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Я внимал бы ровному голосу, повествующему о вещах, 
не имеющих отношенья к ужину при свечах...  

Иосиф Бродский «Развивая Платона» 
 
Трое безумцев у масляной лампы...  

В. Иванов «Русь изначальная» 
 
Итак, в будущем, которое сестра прошлого, я, может 
быть, снова увижу себя сидящим здесь, как сейчас, 
но только глазами того, кем я буду тогда.  

Джеймс Джойс «Улисс». Часть II. Эпизод 9 
 
НЕКОТОРАЯ, ЯВНО НЕОБХОДИМАЯ 
К ОСНОВНОМУ ПОВЕСТВОВАНИЮ, ПРЕАМБУЛА 
 
Ну-с, дамы и господа мои, сиречь почтеннейшая публика, 

если угодно, или же, для поборников сугубой терминологиче-
ской точности и противников малейшего намека на куртуаз-
ность, просто читатели, начнем пожалуй, помолясь. А c чего 
начнем, собственно? Правильно: с выбора повествовательного 
стиля, манеры изложения, дабы, таковой неуклонно следуя, со-
блюсти стройность мысли и логику всего действа, «не меняя 
коней на переправе», не уклоняясь от избранной темы, не блуж-
дая попусту в нагороженных рассуждениях. Мне, откровенно 
говоря, в данном конкретном случае по сердцу было бы придать 
всему, что будет приведено ниже, явные свойства литературно-
го классицизма. Но не в части, касающейся античных аналогий, 
а следуя принципу триединства: времени, места и неразрывно-
сти действия. Так оно вернее получится, ибо читателю полезнее 
следить не за динамикой мизансцен, хотя от сего процесса и не 
избавиться совсем, но за самими диалогами персонажей, в коих 
вся «изюминка» и сокрыта. Что? Пиэсу предлагаете состряпать? 
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Ну-у, сие возможно и заманчиво было бы, однако... Однако не 
сейчас, ибо... Ибо никогда не пробовал аз грешный сил своих в 
драматургии, да и драматургии-то в моих записках никакой по 
сути и нет. Ну, да бог с ней. Давайте уже более предметно... 

Скажите мне, читатели разлюбезные, о чeм могут говорить-
беседовать три закадычных друга, расположившиеся на кухне 
деревенского старинного дома, куда заглянули в общем-то не-
надолго и по конкретному делу, но, застигнутые непогодой, а 
именно грозой нешуточной и ветерком почитай ураганным, вы-
нужденные пережидать стихию в сущей праздности. Вот только 
не нужно совсем пытаться аналогии строить, вспоминая пресло-
вутую, препошлейшую кинуху от всем известного квартета на 
одну букву (гусары, ма-а-а-лчать!!!, поскольку на «И»), да-да, 
эту, повествующую нам-де о чем говорят друг с другом пред-
ставители формально сильного пола. Я вас сразу должен уведо-
мить, ибо возможно кто-то не в курсе дела, что никогда и ниче-
го подобного диалогам в упомянутой картине настоящие, нор-
мальные, мужчины не говорят. Никогда, повторяю, и ничего 
похожего.* Да и женщины, скорее всего тоже... Разве пристало 
перемывать в компании косточки своих любезных? По-настоя-
щему любимых... Да ни за что и никогда. И ни с кем. А вот диа-
логи персонажей (не героев же?) кинофильма — это речи неких 
обитателей отдельно взятого коммунального пространства. Не 
больше и не меньше. И пусть наши дорогие женщины на свой 
счет не сумлеваются. Они же настоящие женщины! И сразу вас 
упреждаю, что мои действующие лица (едва ли даже в потенции 
герои) беседуют об иных совершенно материях.  

Отчего так? Да оттого, что автор, к вашим услугам! — в 

                                                           
* Особенно дико в расплодившихся «кинухах» такого рода, что именуются 

«говорящими головами», смотрится стол без бутылок и никакого курева! — Во 
исполнение очередной кампании борьбы против чего следует...— Прим. ред. 
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жизни побывал во многих мужеских компаниях и просто кол-
лективах и нигде подобной галиматьи, как у квартетчиков, не 
слыхивал. Иной раз мужики насчет сплетен, и другой раз, по-
круче любых дам будут. И болтануть зазря не задержатся, и 
соврать-присочинить, но... Но старинный, накрепко и умело 
рубленый когда-то пятистенок, в котором персонажи мои нахо-
диться имеют, к легкомыслию вовсе не располагает, хотя и не 
навеивает мрачных аллюзий и тревожных ощущений; ведь не 
шотландский замок каменный, неуютный и абсолютно неумо-
лимый в своeм безразличии ко всему на свете. Этот домина де-
ревянный. А древо есть жизнь. А вот о «камне жизни» едва ли 
кто-то слыхивал. 

Итак, трое старых друзей коротают время в беседе, пере-
жидая непогодь, рухнувшую нежданно-негаданно на окрестные 
горизонты. До города неблизко, да и дорожки того, считай 
фронтовые... О чем же говорят мужчины? Господи помилуй, да 
о чем же еще судачить, как не о русской литературе? Разве 
можно вообще чему-либо ещe уделять внимание, кроме литера-
туры вообще и нашей родной в частности. Что? История-
география? Хорошо. Давайте присовокупим еще театр... ах, да, 
пиэса ведь тоже жанр литературный. Всe. Круг очерчен. Теперь 
конкретика из-под пера пойдет.  

Некоторое время назад один из наших собеседников, буду-
чи недвусмысленно и вполне профессионально причастен к ли-
тературному труду, и сам прочел, и друзьям рекомендовал тет-
ралогию одного уважаемого сочинителя. Четыре весьма достой-
ных романа, что связаны местом действия, главными героями и 
охватывают обширный период жизни от наших дней и лет до 
полста в глубину. Читатели же наши, поколенно разновозраст-
ные, тем не менее также в той или иной степени являлись сви-
детелями эпохи, и потому содержание тетралогии воспринима-
ли очень живо, а порой даже болезненно и близко к сердцу. 
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Возможно у кого-нибудь преамбула моя также интерес вызовет, 
а потому не стану более тянуть резину. Итак, старый, крепкий 
еще пятистенок на отшибе глухой, в лесу буреломном затерян-
ной, деревни; на дворе жуткая непогодь, гроза и ураганный поч-
ти ветродуй, а в доме трое друзей, ведущих неторопливую бесе-
ду. Кажется и всe...  

...Да ведь не всe... Долженствует вас, о почтеннейшие чита-
тели, упредить, что, невзирая на посконно-домотканную несхо-
жесть с замками европейскими, дом этот свою чудинку все-таки 
имел. Какую спросите? Пустяки, конечно, но... к примеру, при-
чудится может, что старинный предмет какой вдруг интерьер 
украсит, или вообще убранство комнаты изменится вдруг , при-
чем никакой тревоги у присутствующих не вызвав... Только 
удивление, и то потом, когда наваждение пройдeт... Или пом-
стится ни с того, ни сего, присутствующим, что время за окном 
иное, и год, и месяц, что они вроде как и не они натурально во-
все, и долженствует им вести себя ответственнее, ибо эпоха обя-
зывает, а опасность недалече... А то и вовсе попросту пахнёт на 
кухне пирогами: с пылу, с жару... Впрочем, может всe и обой-
дется. И стоит себе домина, не чудит, не тревожит никого, кос-
мос свой нынешним людям не приоткрывая ни в малейшей сте-
пени. Словом, ничего страшного, а только мало ли что... Ладно, 
дамы и господа, бывшие граждане и товарищи. Милости прошу 
в избу, а то ведь недолго и простыть на грозе-урагане! 
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ПЕСНЯ ОБ ИНЖЕНЕРНОЙ МОЛОДОСТИ, 
ИЛИ ПОВТОРЕНИЕ ПРОЙДЕННОГО  
(«ЗАТО МЫ ДЕЛАЛИ РАКЕТЫ. 
ВОСПОМИНАНИЕ О БУДУЩЕМ»*) 
 
— Итак,— черноволосый, жилистый, длинный, откинув-

шись на спинку кресла и вытянув весьма «продолжительные» 
ноги в тапках-шлепанцах, довольно агрессивно глянул на при-
сутствующих.— Итак, коллеги, давайте-ка, порядка для, окон-
турим диапазон обсуждения и одновременно выясним что-
нибудь насчет критериев. Системный подход, исповедуемый ге-
роями тетралогии, знаете ли, никому не вредил ещe; опять-таки 
мы же с вами некоторым образом и методисты, хоть и стихий-
ные, как было однажды сказано «диалектики-практики». Сам 
господь велел, значит, бежать обывательских судов-пересудов. 
Есть возражения? 

Присутствующие, они же коллеги и собеседники, не возра-
жали, абсолютно, впрочем, по-разному своe согласие обозначив. 
Один, примостившийся также в кресле напротив длинного, пол-
ный ему антипод, грузноватый, небольшого росточка, с быстро 
стреляющими по сторонам хитроватыми глазками, неопределe-
нно, даже недоверчиво пожалуй, хмыкнул, одновременно кив-
нув, а третий, за столом обосновавшийся, лишь рукой махнул: 
мол, валяй, излагай, и потянулся к пузатому заварочному чай-
нику, водруженному на вполне приличный еще, хотя и слегка 

                                                           
* Алексей Яшин. Зато мы делали ракеты: Воспоминание о будущем (седь-

мая книга рассказов Николая Андреяновича): Роман-новеллино / Предисл. Л.В. 
Ханбекова: Академия российской литературы.— М.: «Московский Парнас», 
2015.— 441 с. (Библиотека журнала «Приокские зори»). В электронной форме 
на сайте www.pz.tula.ru — Прим. ред. 
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помятый местами, солидный возрастом, но от души начищен-
ный медный самовар. Завладев нужным предметом, он стал не-
спешно разливать заварку по стоявшим на столе классическим 
гранeным стаканам в мельхиоровых, что называются железно-
дорожными, подстаканниках. Был он самым молодым из трои-
цы, и, очевидно, мера крепости чая для каждого из приятелей 
была ему хорошо знакома. Доливая стаканы доверху кипятком 
из самовара, он деловито пошмыгивал севрюжьим свои носом, 
морщился, чуть приворачивая краник, когда отдельные горячие 
капли от черезчур сильной струи брызгали ему на руку, и, за-
кончив с процедурой, вновь принял позу примерного школьни-
ка, сложив руки на столе, точно за партой сидючи. Он и был, 
собственно, недавний школьник, а ныне студент-заочник, пол-
года как дембельнувшийся, уже отрастивший модную сейчас 
густую, темную шевелюру почти до плеч и украсивший левое 
плечо сложным орнаментом цветной татуировки, выглядывав-
шим из короткого рукава порядком застиранной, видимо очень 
любимой хозяином, темно-синей футболки. 

— Договорились,— длинный заложил руки за голову и с 
хрустом потянулся.— А контуры, господа мои, выражаясь худо-
жественно, таковы, что с одной стороны, со времен Святополка 
Окаянного и его воспоследователей,— Изяслава Ярославича и 
сына его, тоже Святополка, счетом второго,русские «западни-
ки», ныне по совместительству и либералы записные, рекут при-
мерно следующее и весьма уничижительное: мол, мы с вами и 
нам подобные, то есть патриоты, склонны считать, что-де, как 
это у братьев Вайнеров в «Евангелии от палача»: «порох выду-
мали не китайцы, а русский мастеровой Василий Порохов, а 
компа́сом пользовались во времена князя Игоря, и паровоз у 
Ползунова и отца-сына Черепановых пополз и запыхтел раньше 



10 

чем у Фултона*, а Маркони-гад спер радиоприемник у Попова... 
а электролампочками Париж освещался Яблочковым; лучшие 
же в мире яблочки вывел Мичурин, которого шпионы-вейсма-
нисты убили, столкнув с выращенной им клюквы»... Ну и далее 
в том же духе: дескать, куда лезем со свиным рылом в ряд забу-
горный калашный?! На что в совсем еще недавнем прошлом 
отыскал прекрасный контраргумент незабвенный наш и многи-
ми качествами замечательный Юрий Визбор; да, тот самый, чьи 
строки в название романа положены: «Зато мы делаем ракеты и 
перекрыли Енисей, а также в области балета мы впереди плане-
ты всей!».  

Иронично? Без сомнения, но... гордость определенная за 
иронией присутствует, что тоже бесспорно. А поборники аме-
рик-европ, либерасты толерастные, извините за выражение, не 
унимаются, вопят, дескать, что толку от ракет, когда народу 
жрать нечего; социалка, образование, медицина не финансиру-
ются, жилкомхоз на ладан дышит, пенсионеры... обманутые 
дольщики... (это они уже эпохи в запальчивости путают) сиро-
ты... инвалиды... Лучше бы вместо ракет, условно говоря, кол-
басы и прочих благ насущных на эту сумму! Но и у оппонентов 
резоны солидные, ибо коли живешь в империи, как бы она не 
аттестовалась и какую бы общественно-политическую форма-
цию не утверждала, быть ей по статусу геополитическим игро-
ком с соответствующей силовой атрибутикой, дабы побаива-
лись и уважали, иначе растащат на куски, сырьевым придатком 
сделав, что и пытались воплотить в реальность в «лихие девяно-

                                                           
* Автор, очевидно, в данном контексте имеет в виду английского создате-

ля паровоза Джефферсона, ибо американец Фултон — «автор» первого в мире 
парохода «Клермонт» (1803) и подводной лодки «Наутилус».— Прим. ред. 
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стые» недалeкие и незадачливые младореформаторы, шестерки 
дельцов из-за океана, элементы компрадорского государства 
насаждая. И если не будет ракет, то и колбас всевозможных не 
будет, вообще никаких не останется, поэтому оружие оружи-
ем, геополитика геополитикой, а жратва жратвой, виноват, 
социалка социалкой. Но вот в нынешнюю эпоху глобализации, 
как утверждает автор тетралогии, все по другому, не так пря-
молинейно... 

Коротышка вновь хмыкнул неопределенно и как-то едкова-
то, не без яда саркастического улыбнулся.  

— Эк вы, коллега, наворотили. Точно мы тут диспут устро-
ить собираемся. А может быть не стоит столь глобально? Ну, 
написал сочинитель вполне приличную книжку, читать небе-
зынтересно, ностальгии в меру, иронии хватает, в целом не пе-
ресолил. Но городить огород обобщений... да кто советскую 
жизнь не вспоминает вот так-то? И потом, что там в дебюте? 
Прямая аллюзия с чеховской палатой за номером шесть и от-
сылка к цитате самого человечного человека, дескать «вся Рос-
сия — палата номер шесть»... Но ведь, если уж разбираться дос-
конально, товарищ Ленин не просто согрешил противу правды, 
но откровенно слукавил в задоре полемическом; он же вообще 
состоялся-то во многом как полемист, в основном вот кроет по-
чем зря Богданова в «Материализме и эмпириокритицизме», 
немца Дюринга, зараз Беркли-Юма-Маха... то еще кого ни по-
падя, причeм софистикой предводитель пролетарской диктату-
ры, о труде имевший несколько отдаленное представление, вла-
дел блестяще, виртуозно и убедительно выдавая достижимое за 
действительное. Это во-первых. А во-вторых... во-вторых, да-
вайте сделаем Антону Павловичу некоторую скидку на излиш-
нюю литературность упомянутого рассказа, несомненно талант-



12 

ливейшую художественность, использованную, так сказать, для 
большей наглядности, характерности, выпуклости образов и 
отчетливости, откровенности фабулы, но все-таки... Чехов нау-
чился прежде всего ненавидеть определенные стороны общест-
венной жизни и человеческой сущности, и надо признать, нена-
висть его изыскана и вместе с тем ничем не прикрыта, своих 
современников он ни капли не щадит и в своей беспощадности 
гениален, но... Одной ненависти мало, она тоже взор застит и 
глаза замыливает. Любовь еще нужна, а на оную у Антона Пав-
ловича времени и не осталось, даже физически. Ведь как пред-
ставить ныне творческую метаморфозу Чехова, например, на 
седьмом десятке лет жизни?! К величайшему прискорбию ни-
как. А доктор Рагин, с Ионычем заодно, чего уж там, безуслов-
но, показательные образы, однако же во все времена и во всех 
классах и прослойках существовавшие; и воспринимать сии рас-
сказы в качестве предостережения должно, но не более того.  

Поскольку Чехова интересовал прежде всего человек, как 
таковой, как монада, если угодно, не стоит его персонажам при-
давать излишнюю массовость. Деградация личности имеет ме-
сто быть при любом строе, в любые времена. А тут целую фило-
софию выстраивают на базе некоего частного случая. Не еди-
ничного, согласен, но... частного. И потом, та же история повто-
ряется с «Ионычем», а нужно только-то и молвить по его пово-
ду: да, вот как может статься, берегитесь, братья и сестры, ру-
тины провинциальной, зашоренности обыденной, бесцельного 
существования... Но ведь и рецепт некий нужен взамен, духов-
ный рецепт. И его, этот самый рецепт, может дать только вера и 
ничего более. Точнее, она и есть сам рецепт. А беда Чехова в 
том, что он к богу не пришел, ну, не успел, искал, но не нашeл, 
уповая на самого человека, точно как на существо в идеале ути-
литарное по своей сущности, самостоятельно способное решить 
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любые вопросы рационально, ради «общественныя пользы»; 
оттого, кстати, так с ним, с Антоном Павловичем, и носятся на-
ши горе-интеллектуалы, что сами подобной хворью страдают. 
Это у них навроде лекарства, помогает оправдать любую либе-
растию, извините. Почему «горе»? Да потому, что интеллиген-
ции, в своe время модно именовавшееся прослойкой, нынче по-
просту не существует. Ну, сложилась в позапрошлом столетии 
этакая консорция или даже конвиксия выходцев из разночинцев, 
но себя исчерпала и розно рассыпалась, не став ни субэтносом, 
ни чем иным. А само название трактовалось и эксплуатирова-
лось впоследствии как угодно вольно. И вся эта шушера ны-
нешних «западников», атеистов, либерастов всех мастей ника-
кого отношения к прежней прослойке не имеет. Но хватких лю-
дишек с образованием (ныне липово-компьютерным) и подве-
шенным языком у нас есть в достатке, вот и морозят себе кто 
во что горазд неподобную чушь, проводя сомнительные анало-
гии. Зачем? Ради рейтингов и бабла, и ничего иного в подоплe-
ке. Поэтому скучно становится, когда с первых строк романа 
натыкаешься на приевшиеся сравнения, тем более с явными 
симпатиями в сторону империи пятнадцати, а еще ранее шест-
надцати, республик, не выдержавшей самого малого даже испы-
тания временем. Да, Россия девяностых была на порядок хуже 
этого социалистического рая, но не зря же говорено кем-то ум-
ным «прежде чем станет лучше, будет хуже». И вся недолга. Я и 
сам девяностые вспоминаю без пиетета*... 

Длинный-жилистый, в продолжении монолога выражавший 
                                                           

* Автор повести в монологах и диспутах своих персонажей, обсуждающих 
тетралогию романов, проводит линию сравнения СССР — «лихие девяностые» 
России, в то время как из текста всех четырех книг явно следует именно сравне-
ние с временами настоящими, а «девяностые» — это только «разминка»...— 
Прим. ред.  
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своe к сказанному отношение либо полуухмылкой, либо кивка-
ми головы, не меняя позы, ответил несколько даже с ленцой: 

— Практически во всем с вами согласен, дружище... Разве 
что... Вот когда уважаемый автор устами своего главного пове-
ствователя Николая Андреяновича и его, так сказать, сподвиж-
ников соотносит время развала советской империи и ситуацию, 
что сему воспоследовала, и время развитого социализма, с яв-
ной к последнему симпатией, он ведь предметно сожалеет о 
конкретных вещах, а именно о военно-промышленном комплек-
се, о достижениях в этой сфере, о его значении в геополитике, 
как инструмента сдерживания наших нынешних «партнeров». И 
сетует недвусмысленно, дескать, зачем же было так бездарно 
всe созданное и накатанное обрушивать, уничтожать, продавая 
на иголки те же боевые корабли, меняя, если угодно, танк на 
трактор? А подобное сравнение в любом случае не в пользу но-
вых времен. Даже признавая, как сейчас принято говорить, не-
эффективность плановой экономики, якобы сырьевую зависи-
мость бюджета союза советских, никакую конкурентноспособ-
ность большинства товаров красной империи... Ведь отлажен-
ная, хоть и «порочная» система в любом случае выигрышна по 
сравнению с полной экономической анархией, бандитскими 
хозяйственными схемами, отсутствием внятной промышленной 
политики и так далее... Вот и вздыхает автор сокрушенно, вспо-
миная с теплотой «золотые» годы советской державы. Кстати, 
ваш покорный слуга тоже причастен был к советской «оборон-
ке», поработал в этой системе хоть и недолго, но с интенсивно-
стью завидной, и впечатления о том времени сохранил, и опыт 
определенный имеется. Тут сложно спорить в свете всего нами 
уже сказанного. И еще, ни одно государство, при любом внут-
реннем строе, не сможет существовать без позитивных резуль-
татов своей жизнедеятельности. Это аксиома, нельзя государст-
ву жить без успешных дел! Иначе крах. Почти моментальный, 
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если, конечно, вся буча типа очередной революции не затевалась 
как попытка превращения огромной империи в сырьевой, ком-
прадорский придаток западных «демократий». И люди талант-
ливые и самоотверженные имеются, и в цели великие верят; как 
не верить; и взаправду, кто же против, чтобы «жить стало луч-
ше, жить стало веселей»? Да, не спорю, цена великих сверше-
ний тоже имеет значение, еще какое, ибо порой она бывала 
сверхжесткой по объективной необходимости! Только вот сей-
час спокойно говорить обо всем этом оппоненты не умеют и не 
хотят. Одни орут о жертвах, вторые о выдающихся достижени-
ях, не слушая друг друга. Установка у них, опять-таки, не до 
истины дойти, но своe доказать любой ценой. Истина? Она в 
спорах и не рождалась никогда и никоим образом. Шоу, одним 
словом! А теплое отношение автора к тому времени, определяет 
ко всему впридачу молодость, батенька, пришедшаяся на те 
времена его молодость! С годами она и должна казаться все бо-
лее и более привлекательной*. И увлекательной. Пусть на са-
мом деле и не была из ряда вон яркой и впечатляющей. Сказал 
же поэт-фронтовик Давид Самойлов о войне по прошествии 
двадцати лет:  

 
Ведь из наших сорока 
Было лишь четыре года, 
Где крылатая свобода 
Нам как смерть была близка... 
 

                                                           
* ...Опять же автор повести устами своих персонажей все сводит к «вос-

поминаниям молодости», к «большим деревьям» и «мокрющей воде»... Но все 
это слишком просто: автор тетралогии в другой своей ипостаси ученый-
эволюционист с широкой известностью, а в таковом качестве для него было бы 
примитивным все сводить к «мокрющей воде»...— Прим. ред. 
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В данном случае и мы с вами, друзья мои, никуда не делись 
и ведем себя очень похоже, что естественно. Раньше и конфеты 
были слаще, и вода чище... Психология, ничего не попишешь. 
Больничный же эпизод, я так полагаю, автору понадобился, воз-
можно, для затравки. Он, скорее всего, не нам с вами, а вот на-
шему младому товарищу пользителен — информации для, мол, 
вот как оно было. Впрочем, как бы ни было, нынешние реалии, 
особенно «на местах», возможно недалеко ушли. А в столицах и 
подавно.  

«Младой товарищ» при упоминании о себе вздрогнул; он 
явно слушал всю беседу вполуха, о чем-то своeм «гоняя», но 
все-таки нашелся отделаться присказкой бравого солдата Швей-
ка, ею определяя свой нейтралитет по части затронутых тем. 
Слегка порозовев и явно старясь поточнее воспроизвести гаше-
ковскую абракадабру, скороговоркой вытолкнул из себя: 

 
Как бы уж там не было, 
Как-нибудь, да было. 
Никогда так не было, 
Чтоб никак не было... 
 
— Можно и так,— согласно качнул головой длинный.— 

Можно, конечно, ибо времена новые, а язвы вечные. А «было» 
по-всякому, по-разному. Если обратиться к частностям, то очень 
даже легко зарыться в конкретике с башкой и ничего путного 
оттуда не выудить. Вот, например, вспомните эпизод в романе, 
как начальство ловило молодого спеца и всех, иже с ним подви-
завшихся в кумпанство, на употреблении спирта в обеденный 
перерыв? Скажите, это правдоподобно? Не думая засомневае-
тесь. А я вам, други, без промедления отвечу, что да, очень да-
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же. С этим спиртом, с «шилом» так называемым, или, как на-
рекли авиаторы, с «массандрой», столько историй происходило, 
что и не счесть. И парторги различных мастей своего не упуска-
ли, особенно ежели кроме подобных «операций» да всяческих 
агитационных затей делать ничего не умели да и не хотели. И 
парторг парторгу рознь бывал, и люди настоящие, стоящие сре-
ди них очень даже попадались, искренне верящие и даром свой 
хлеб не жевавшие. Однако... вот же присказка липучая, опять-
таки из тех времен славных; весь позитив перечеркивался на-
прочь формализмом, приспособленчеством и карьеризмом 
большинства, таковую когорту составляющего. Правильно, за-
лог существования любого строя, даже самого жуткого и бесче-
ловечного, или наоборот, развеселого: позитивные достижения 
в развитии промышленности и аграрного сектора, и науки, и 
культуры, иначе гибель неминуема, но... Вопрос, а каким обра-
зом все сие сотворено и какой ценой, тут едва ли не основным 
становится. Да какое «едва ли»! Основным и баста. Всё по Дос-
тоевскому Фёдору Михайловичу. Не будем сейчас углубляться 
в данном направлении, лишь себе зарубочку на память сделаем. 
А сокрушается автор, чисто по-человечески разбираясь, пра-
вильно и понятно, ибо, в одночасье считай, внешний и внутрен-
ний враг разрушил общественно-экономическую формацию, 
извините за выражение, и, следовательно, все структуры ея на-
крылись медным тазом. И наибольшую боль вызвало именно 
крушение ВПК, поскольку комплекс этот и являл собой все пе-
редовое и положительное, что могло у нас тогда быть.  

И вот красной нитью проходит сквозь все повествование, и 
не только через первый роман, но и в дальнейших также, «ума 
холодного размышления», если угодно, авторские, мол, неужто 
следовало так все под корень вырубать, точно виноградники в 



18 

горбачевскую антиалкогольную кампанию? И уж, конечно, 
сравнения прежней оборонки, ее уровня и возможностей, с тем, 
что пришло ей на смену... ведь только сейчас несколько спохва-
тились... С чем там вообще сравнивать? Только дурь поднялась 
еще в перестроечные времена с конверсией этой идиотской! Я 
повторю еще раз, уж больно показательно: смерть крейсерам, 
даешь швейные иголки и консервные банки! Повылезали ни-
чтожества отовсюду с предложениями бредовыми танки пус-
тить на трактора. Идиоты... Конечно, возмутительно и горько, и 
обидно. А кадры куда? На помойку? Оттого-то и понять автора 
не сложно. И солидарность с ним ощущаешь, и впрямь, нельзя 
же было восхищаться скороспелками, о коих пели нам ангажи-
рованные «смишники», вот, мол, лидеры нового времени, пио-
неры капитализма. Кэшбэком тебя по фейсу! Однако... и вновь 
однако. Ведь в прежнем виде преданное всеми, прежде всего 
верхушкой властной, государство существовать не могло, и ни 
одна его институция конечно же; и весь лепет и шамканье 
насчeт того, какую страну мы потеряли,— в эпоху глобализма 
значения не имеет. Какую страну? Которая даже трeх четвертей 
века не протянула? Это же в историческом масштабе мгнове-
ние! Какую страну? И не страну, кстати, вовсе. Странную кон-
федерацию с виду, где вся идеология была построена на лжи, на 
обмане, где партийная камарилья жрала-пила на наших костях и 
жилах?* Правильно, воз и ныне там, сменили шило на мыло, 
что тогда бонзы партийные и хозяйственные, что сейчас оли-

                                                           
* Дабы не затемнять восприятие читателей, вновь отметим: подобные вы-

сказывания персонажей повести есть не анализ (совершенно иной «по идеоло-
гии») тетралогии романов, но вложенное в уста этих персонажей мнение автора 
повести, на что он имеет полное право, ибо он — автор.— Прим. ред. 
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гархат и прочая. Правильно. Но сие отнюдь не означает, что о 
том прошлом нужно вздыхать! И никакую свою красную импе-
рию никто не сохранил бы, и пусть пример юго-восточного со-
седа свет не застит. Национальные элиты захотели набивать 
мошну, уже никого сверху не опасаясь, попробуй их останови! 
Шиш с маслом! Вот вам и ахи-охи.  

Но всё, фигурально выражаясь, пущенное под нож по воис-
тину преступной инициативе младореформаторов, всё, на что 
было угрохано столько сил, средств, жизней человеческих, и 
утраченное в одночасье, в угоду заокеанским врагам, вертевши-
ми нашими вождями и вожденятами напропалую, все это «пла-
ново» свершилось; и еще долго придется порушенное восста-
навливать. Разрушение, как и предательство, занятие весьма 
увлекательное. А напоследок об этом хочу лишь обмолвиться, 
что все успехи во всех областях нашей жизни могли бы быть 
еще скорее достигнуты без какой бы то ни было смены строя, 
без утраты изначальной нашей, корневой монархической госу-
дарственности: в Российской империи то есть; тогда не надо 
было бы заново промышленность и все остальное поднимать, 
перед этим дезавуировав целые сословия и разрушив « до осно-
вания» все и вся, нырнув на время в лапотный век. Сослагатель-
ное наклонение? Да извольте — и кто придумал ахинею, что 
история его не любит? Логика подсказывает обратное. А изо-
брели такой аргумент для оправдания всех былых ляпов, слиш-
ком дорого и кроваво стоивших нашим пращурам, в частности.  

Да, друзья-читатели мои, я не всеведущ, помстилось мне 
сначала, что собеседники за самоваром винтажным разговоры 
умные ведут, ан нет, ничего и в помине не было. Глянул я при-
стальнее, а длинный-жилистый прав, торчит на столе чайник 
пластмассовый, только ткни в кнопку и, пожалуйста, через ми-
нутку-другую вот он кипяток. Гоняй чаи, робята, а о самоваре 
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забудьте, как и о том времени... самоварно-паровозном... И так-
то вот всю жизнь — мстится нечто приятное, корневое, основа-
тельное, в традициях вековых, а на деле является по любому 
поводу всяческая китайская пластиковая чушь. И нынешнее 
время ничего не изменило. Для большинства из нас, за исклю-
чением... понятно кого. 

— Кстати, об эпизоде с якобы распитием,— юркоглазый 
тостячок окунул губы в стакан с чаем, облизал их неспешно, 
еще прихлебнул с некоторым шкворчанием, и продолжил изла-
гать.— Вот в романе контролeры-ревизоры обломались, что 
называется, и утерлись, а в корпоративном «бузинесе», в наше 
время, подобная дурь даже при нулевом результате могла за-
кончится для этой компашки весьма плачевно. Рассчитали бы с 
минимальным выходным пособием и всё тут. Утрата доверия — 
универсальное основание для расставания. И ведь нигде не ос-
поришь, частная компания, владелец — единоличный верши-
тель судеб. Пусть не везде, не всегда и не столь жестко, но 
принципа основного сие не отменяет. И ведь между строк такой 
вывод читатель с опытом, мыслящий, легко углядит. А еще ак-
центик авторский, хоть и вуалируется, но отовсюду замечается, 
дескать, несмотря на всякую партийную лабуду, невзирая на 
общественные палки в колeса, люди дело делали, и делали весь-
ма успешно. М-да, и никакая партия не смогла этому помешать. 
А колхозные вояжи тем паче. Это вообще для всех, живших в 
государстве развитого социализма, тема почти сакральная. 

Молодой, некоторое время будто погрузившись в изучение 
индивидуальных особенностей видавшей виды столешницы, 
может и письмена известного рода там имелись, что весьма 
возможно, так вот молодой вдруг вскинул голову, тряхнул ше-
велюрой и молвил: 

— Колхоз? Ну и что? Нас вот уже никуда не отправляли ни 
в школе, ни в хабзайке, ни на службе. Да и что там хорошего-то 
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быть могло? Не-ет, соврал, на службе к комдиву на огород по-
сылали в помощь его супруге, она солдатиков молоденьких 
привечать любила... А так? Дембелей, помнится, согнали вроде 
на аккорд картошку посадить генералу, а там не шесть дерьмо-
вых соток, шалишь. Ну, они вроде бы и уложились в кратчай-
шие сроки, и отбыли восвояси, а потом генеральша встревожи-
лась, что корнеплод любимый всходов не даёт. Зато у забора 
вдруг ботва из земли поперла, дерево прямо-таки картофельное. 
Оказалось, что дембеля яму вырыли и всю рассаду там захоро-
нили, а пустые гряды проборонили сверху, мол, порядок в тан-
ковых частях. Их никто и не заподозрил. Вот это, я понимаю, 
колхоз! Он пожал плечами, этак не без пренебрежения, ну явно 
не в теме малец; старшие его товарищи лишь снисходительно 
поморщились и взглядами сожалеющими обменялись. 

— Чудило ты юное,— длинный вновь растянулся в кресле 
елико возможно.— Поездка на поля, она была для горожан 
сродни побегу на волю, в пампасы. От рутины, от контроля 
старших товарищей и начальства, вообще от официоза и его 
многочисленных хомутов, вожжей и прочей сбруи. И все быто-
вые якобы трудности были побоку. Хоть и на лоне природы 
нужно было ежедневно «урок сполнять», но сам ландшафт, про-
сторы, вольный воздух облегчали дыхание и любые действия. 
Ощущение жизни менялось, очевидно в каждом просыпалось 
нечто глубинное, родовое, то, что связывало человека с окру-
жающим диким миром в древности, в нынешних условиях ан-
тропогенного и техногенного ландшафтов дремлющее втуне... 

— У тебя деды-прадеды откуда родом? — вклинился в раз-
говор грузный.— Кем они были, чем занимались? Ага, крестья-
не, землю пахали, хлеб растили. Так вот смею тебя уверить, мой 
младой товарищ, что в нас оживает на природе и при житье-
бытье деревенском, в лесу, на совхозном-колхозном поле в том 
числе — старинное, порядком избытое и забытое ощущение 
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крестьянина, всегда понимавшего свою связь с родной землей, 
любившего эту землю не показной и крикливой любовью, но 
истинным, глубочайшим чувством, тяжело выношенным и вы-
страданным поколениями предков. Конечно, у нас всё это почти 
ампутировано и убито, но мы — прямые потомки тех крестьян, 
что расстались со своей землей во времена неизбежной индуст-
риализации страны, да и мира в целом, а у нас еще частично 
были от нее отлучены в коллективизацию, тех, кто помнил еще 
и хранил в душе, пусть и бессознательно, образ малой родины, 
деревни, села, хутора, пашни. Генетическая память — штука 
упрямая, она веками формировалась, от неё не избавиться враз. 
Вот и мы, грешные, испытывая в колхозных эпопеях некий ду-
рашливый, подспудно дремлющий до поры, восторг, отчета в 
его причинах себе не отдавали. И, кстати, подобные вояжи на 
природу несли еще и острые любовные впечатления, новые от-
ношения, романы, так сказать. А это всегда волнительно, инте-
ресно и освежающе. А ты говоришь дембеля... 

Молодой хмыкнул и вновь занялся чаепитием, маленькими 
глотками прихлебывая уже наверное порядком остывший чай. 
По всему было видно, что аргументы старших его не вполне 
убедили. Он вообще привык доверять только личному опыту и 
собственным ощущениям, а вот так, с чьих-то слов, пусть и от 
друзей исходящее... Кто его знает?! Впрочем, красноречия стар-
ших его товарищей подобное выражение скепсиса отнюдь не 
ослабило. И длинный тут же продолжил свой аналитический 
экскурс. 

— Если даже не вполне по содержанию романа, но где-то 
рядом, как явно подразумевавшееся автором, вольно или не-
вольно, но наши города, особенно вновь возводимые, вместе с 
промышленными предприятиями построили и сделали практи-
чески конфетками именно крестьяне, утратившие привычный 
ландшафт. Земли в городе не стало, а привычка трудиться до 
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седьмого, до десятого пота осталась. Крестьянам по наследству, 
с молоком матери, передавалось умение терпеть, работать и 
ждать. Возьми нашу «ремесленную слободу», ведь даже в глу-
хие девяностые она не захирела, а центр до сей поры величают 
«малым Петербургом»*, а кто это все сотворил-обеспечил? Кто 
сделал так называемый моногородок, один из многих и многих в 
стране, «жемчужиной региона»? Они, «горожане кровей кресть-
янских», привычные к нелегкому труду, но не умеющие что-
либо делать плохо, спустя рукава.  

Вот оттого-то у нас, выезжавших на сельхозработы, и воз-
никало это пьянящее ощущение воли, свободы, отрыва от серых 
городских будней. А на самом деле все это лишь трансформи-
рованная, завуаленная, но наша генетическая память о давно 
забытой малой родине, земле пращуров. Да, помнится, во время 
учебы в вузе, курсе на втором, когда гоняли нас морковку уби-
рать поденно, без стационарного заселения в совхозе, в деканат 
посыпались вдруг разнообразные медсправки, что студент имя-
рек освобождается от такого рода работ по причине... идиосин-
кразии на корнеплоды, искривления позвоночника, плоскосто-
пия и прочей лабуды, скандал был на курсе и в деканате жут-
кий. Подключили комитет комсомола и даже партком, дабы 
вразумить мнимых «болящих»... А всего лишь через год, когда 
сельхозотряд, всегда формировавшийся на базе третьего курса, 
выезжал в тот же совхоз для работы и проживания там в тече-
нии месяца, желающих было хоть отбавляй. Правда и тут не без 
хитрости все происходило. Нас, самых здоровых на курсе пар-
ней, спортсменов, определили в грузчики и тарщики, все не в 
землице сырой ковыряться, а кто-то и вообще пролез на кухню с 
помощью все той же пресловутой справки о примате лeгкого 

                                                           
* Как следует из текста, действие повести «привязано» к северо-западной 

России, возможно и к окрестностям Северной столицы...— Прим. ред. 
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труда. Но это было как-то весело и зависти, а тем паче злобы, у 
окружающих не вызывало. Вот и автор романа, в присущей ему 
ненавязчивой манере, не декларативно, но через действие гово-
рит практически о том же, о чем и мы тут распинаемся. Вне го-
родской черты, когда сами собой пали «оковы тяжкие» повсе-
дневности каменных джунглей, когда душа человеческая осво-
бождалась от пут стреноживающих и всяческих шор, человек, 
хоть и не надолго, становился воистину самим собой. Оттого и 
возникают вдруг, нежданно-негаданно, различные романтиче-
ские отношения, и никакой аморалки в них нет. Здоровые ин-
стинкты? Да, наверное, но разве это столь стыдно и неприемле-
мо? И потом инстинкты инстинктами, а душа и сердце всё равно 
присутствуют. И, если резюмировать, то роман этот — здоро-
вая, естественная, даже мудрая в чем-то ностальгия по времени, 
совпавшем с государственной мощью, особенно в определен-
ном, но решающем направлении, но это направление и присут-
ствовало в жизни героев повествования.  

Для них то время навсегда осталось временем, не поменяв-
шим цвет, и «красные цвета» тут совершенно не при чем. Про-
сто линии персональных биографий очень гармонично сочета-
лись с глобальной биографией громадной советской империи. 
Понятно, что все это длилось до поры до времени, что пришли в 
урочный час и разочарование, и осознание глобальной катаст-
рофы всего мироустройства... но все это произошло потом, поз-
же. И еще есть в романе определённая надежда, не зря же в на-
звании присутствует замечание, дескать, не просто книга, но 
воспоминание о будущем, надежда, что всё лучшее из былого 
еще повторится, пусть на другом витке истории, но непременно 
придет время, когда мы вновь будем успешно и грамотно «де-
лать ракеты». Зачем? А чтобы, никого извне не опасаясь, лю-
бить, творить и уверенно смотреть в будущее. 

Молодой-длинноволосый, слушая тираду жилистого-высо-
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корослого, явно воспламенившегося к её завершению, спокойно 
покончил с чаем и принялся вновь наполнять опустевший ста-
кан. Делал он это пижонски, глядя на собеседника, казалось, 
пустыми глазами, а чай наливая вслепую, на звук. И вдруг улыб-
нулся с ехидцей и немного язвительно, хотя и не совсем впопад, 
молвил:  

— А между прочим, Антон Павлович, который, как ты ут-
вердил, до бога не дошел, не успел, так вот Антон Павлович 
сказал, что человек должен быть или верующим, или ищущим 
веры. Иначе он пустой человек.  

— И что? Где же противоречие? — юркоглазому явно на-
доело молчать и слушать, поэтому он решил ответить, хотя во-
прос был вовсе не ему адресован.— Чехов сам веру искал и от-
того высказался столь убежденно; он, несомненный исследова-
тель и во многом знаток души человеческой, явно нуждался в 
вере, в поддержке господа, ибо иначе трудно вообще о душе 
рассуждать. Мигом угодишь в объятия к Фрейду или Юнгу, или 
сразу к обоим. Просто Антону Павловичу времени было отпу-
щено мало, он многого не успел. И вообще, такая глобальная 
тема лежит за рамками нашей беседы. Как-нибудь потом... 

— Ну, а почему, собственно, потом? — длинный все-таки 
успел подать голос, пока товарищ осекся, дух переводя.— То 
есть, конечно, о Чехове подробно действительно в другой раз. 
Но... но вот что роднит, хоть и отдаленно, и вообще ассоциатив-
но, интонацию автора и уважаемого классика, так это некое му-
жество сожаления что ли. Ведь есть о чем сожалеть автору. В 
проклятые «лихие девяностые» многое, да почти всe, что было 
напряжением всех сил и ума достигнуто в Красной империи, в 
науке, в промышленности, особенно в «оборонке», практически 
все это было пущено «под нож», и оттого автор порою столь 
саркастичен по отношению к наступившей действительности, в 
которой нет места разумному рационализму, где категориче-
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ский императив — личное обогащение любой ценой. Это же 
дешeвка, развенчание всего человеческого... моральная деграда-
ция. Вот и Чехов, беспощадный к вымирающему дворянству, 
все-таки не без сожаления о нём судит. Но в том-то и состоит 
мужество, что не сбивается на поминальный, бесполезный вой, 
на пустые, фальшивые слёзы... Хоть все и гораздо сложнее, это 
я лишь об одном направлении упомянул. Но в романе именно 
ирония и помогает автору выстоять, а ведь как ни глянь, траге-
дия получается. Просто ввиду аберрации близости многие этого 
пока толком не осознали. Ты себя вспомни... впрочем ты тогда, 
в девяностые, еще пацаненком был, не понимал ни бельмеса. И 
хорошо — твоё счастье. А я себя вспоминаю, так ведь и думать 
обо всем этом некогда было. Пахали на монтаже до памороков, 
едва успевали реагировать на подкидываемые жизнью обстоя-
тельства, одно абсурднее другого... Молодые, конечно, были, в 
девяносто пятом мне и Стасу по тридцатке стукнуло. Силёнок 
хватало, энергии тоже, вот вертелись, не скучали, как говорится, 
было бы чем заняться. А думать-то, осмысливать всё произо-
шедшее и происходящее гораздо позже стали. Правда, Стас? 

Грузный-юркоглазый утвердительно кивнул головой. Да, 
как-то не пришлось доселе обмолвиться, что звали его Стани-
слав, длинного же именовали от рождения Глебом, а молодой и 
длинноволосый откликался на Всеволода, Севку значит. А ко-
ротали они время, пережидая непогоду, ливень и ураганный 
ветер, приехав на уик-энд, говоря дурашливым новоязом, в поч-
ти заброшенную и уж точно богом забытую деревеньку, где 
Глебу по наследству достался дом, ещё прадедом возведённый. 
Прибыли они сюда в первую голову за тем, чтобы оценить во 
что выльется работа по замене нижнего венца старинного этого 
жилища — он уже порядком подгнил, и довольно мощное 
строение стало проседать. А вот выбираться назад в город, по 
грунтовке, в такой ливень, да еще с ветром, не очень-то хоте-
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лось. Поэтому, коротая время, Глеб и затеял этот, с позволения 
сказать, диспут, сам же несколько месяцев назад и «подогнал» 
одну за другой эти книженции знакомого ему автора друзьям 
почитать. И что странно: и Стас, и Севка, не отличавшиеся осо-
бым к чтению пристрастием, очень скоро и дружно все романы 
прочувствовали и даже не заявляли, мол, мура и такое в жизни 
редко встречается, а напротив, дружно и очень внятно молчали, 
наглядно показывая, что книги прочтенные их явно зацепили за 
душу. Или, что очень даже возможно, озадачили.  

Глеб поднялся с кресла, подошел к окошку, слегка отдер-
нул занавеску и глянул на улицу. Судя по всему, изменений 
снаружи пока не предвиделось. Ветер неистовствовал, ветки 
прямо под окном посаженной ивы хлестали по стеклу, ливень 
нисколько не уставал орошать грешную землю, иссякать явно 
не собираясь. Значит, можно продолжить разговор, благо все в 
теме. И Глеб, проверив, достаточно ли в чайнике воды, сходил 
на кухню, откуда вскоре вернулся с банкой клубничного варе-
нья, уже лишeнной крышки, и тремя десертными ложками в 
руках. Водрузив все на стол, он вновь утвердил длинное свое 
тело в кресле. 

Севка тем временем закурил, поискал взглядом пепельницу 
и, не найдя таковой, приспособил под неё блюдце со сколотым 
краем, непонятно зачем доселе стоявшее на столе. Стряхнув 
пепел, он извиняюще глянул на Глеба, а тот лишь кивнул одоб-
рительно, дескать, так и надо было сделать. Стас же, оценив 
перспективы в части десерта, надул щеки и шумно выдохнул, 
после чего потянулся к ложке и погрузил еe в банку, предвари-
тельно придвинув кресло и себя в нём поближе к столу. Маневр 
был совершён настолько по-детски потешно, при помощи одних 
лишь ног, не без усилия, впрочем и той части тела, откуда ноги 
и произрастают, что Глеб и Сева невольно и почти синхронно 
заухмылялись.  
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— Ладно вам,— не принял их веселья Стас.— Ну, а с на-
шим Николаем Андреяновичем дальше-то что? А равно и с 
Игорем Васильевичем и всеми прочими? Нет, понятно, далее 
следуют продолжения, но с какого перепуга автора на второй¸ а 
потом и на третий романешти сподвигло? «Об чём речь», как 
говорили где-то там когда-то там... Или вновь в беседах посето-
вать на несовершенство и вообще убожество нынешнего време-
ни и в нем живущих особей по сравнению с тем и с теми, что из 
глубины двадцатого столетия? 
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СЛОВУ ПРЕДПОЧИТАЮЩИЕ ЧИСЛО... 
(«ЗАДУШЕВНЫЕ БЕСЕДЫ ОБ УМОЗАМЕЩЕНИИ»*) 
 
Глеб улыбнулся одними губами, направив свой явно отсут-

ствующий взор прямой наводкой в противоположную стенку, 
оклеенную выцветшими от времени, некогда салатного цвета 
обоями с малопонятным, с претензией на среднеазиатский, ор-
наментом.  

— Эй, на барже,— шутливо окликнул приятеля Стас,— вы 
в порядке, мой капитан? Вы здесь? 

— Да здесь, здесь,— отозвался Глеб и повернулся в кресле 
вполоборота к словоохотливому собеседнику.— «Беседы», так 
будем именовать второй роман в нашем разговоре для кратко-
сти. Так вот, «Беседы» являют собой второе приближение ав-
торского посыла, предназначенного читателю. Устами все того 
же Николая Андреяновича, его коллеги Игоря Васильевича, ре-
пликами прочих персонажей являются нам характерные приме-
ры конкретных ситуаций и людей в них поставленных, с целью 
аргументации тех же утверждений, а именно, что отнюдь не всё, 
с нами происходящее, суть однозначно прогресс, что постсовет-
ский хаос принес нам, кроме непонятной, непонятой и вообще 
крайне сомнительной свободы, а ещё и отступление с уже заня-
тых и освоенных позиций, то есть явную деградацию как чело-
веческих качеств, так и отношений между людьми, а значит и 
регрессивную составляющую сути общественных процессов и 
социальных явлений. 

— Ну, безусловно,— встрепенулся, тряхнув шевелюрой, 
                                                           

* Алексей Яшин. Задушевные беседы об умозамещении (восьмая книга рас-
сказов Николая Андреяновича): Роман-новеллино / Предисл. Л. В. Ханбекова: 
Академия российской литературы.— М.: «Московский Парнас», 2017.— 343 с. 
(Библиотека журнала «Приокские зори»). В электронной форме на сайте 
www.pz.tula.ru — Прим. ред. 
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словно из воды вынырнув, Севка, довольно долго хранивший 
упорное молчание.— И предваряя свои «беседы» не очень-то 
радостными картинками родного города, Николай этот Андрея-
нович с приятелем своим профессором мигом перескакивают на 
«дела давно минувших дней» с явными интонациями: мол, вот, 
«были люди в наше время»... И простой сержант Прокофьев, 
молодой парень, хоть и хлебнувший военного лихолетья, имел 
возможность даже в условиях армейских послевоенных будней, 
в сахалинском захолустье, повысить свой образовательный уро-
вень и как! Чтобы в итоге встать на одну доску с элитой ядерной 
физики страны и мира! Принципиальную схему водородной 
бомбы и термоядерного реактора предложил обычный воин-
связист! И все сие тогда было вполне возможно. Хоть случай и 
уникальный, но... И тут же возникает, в воздухе повисает, неза-
данный вопрос: а сейчас что? Получается нынче таких сержан-
тов нет? Не рождает земля русская своих «платонов и невто-
нов»? То есть мы — очистки картофельные, никуда не годные, 
разве что на корм свиньям... 

— Не так экстремально, мой молодой друг,— Глеб даже 
хохотнул от удовольствия, так ему пришлась по душе Севкина 
запальчивость и просквозившая в его монологе очень детская и 
явная обида. 

— А что ему еще думать-то остается? Собственно, можно 
всю историю истолковать именно «по Севке».— Стас даже 
взъерошился от солидарности и в кресле приподнялся; сидел 
теперь с прямой спиной, а не развалившись бесформенно.— 
Конечно, автор, справедливости ради, заметил, что самородка в 
итоге на первые роли не пустили, но вроде как ему этого и не 
особо требовалось; он, видите ли, кайф получал от самих заня-
тий наукой. Естественно, что нынче таких блаженных едва ли 
отыщешь. И старина Лоренц, что из следующей беседы, нобеле-
ат будущий, знаменитый ученый, создатель науки этологии, в 
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советском плену ведь также на блаженного смахивал, только у 
него блажь была с немецкой прагматической жилкой, себе на 
уме. Скорпионов, для увеличения доли белков в рационе, ку-
шал, приручал птичек, труд научный писал, врачевал и своего 
брата-пленного, и наших воинов, охранявших лагерь. «У Гааза 
нет отказа...»,— помните песенку о другом немаке не от мира 
сего. Ведь точно, «были люди» и так далее. А сейчас... рукой 
лишь махнуть остается. Но ведь подобные суждения топором 
рублены, неотесанны и грубы. Безусловно, люди описаны в пер-
вых двух главах незаурядные, достойные внимания и почита-
ния. И Сева воспринимает сказанное, не распрощавшись с оста-
точным максимализмом, болезни роста, так сказать, не изживши 
полностью. Но все-таки вопрос в воздухе повисает, а? 

— Так ведь все, поведанное собеседниками, нелинейно тол-
ковать следует. Не так, что вот тогда и вот сейчас, и однозначно, 
точнее однобоко, с плеча рубить. Эти примеры — просто иллю-
страции для сравнения: насколько изменился наш мир и наша 
жизнь, её стандарты, нормы, критерии, стереотипы. Насколько 
нынче сокрыта втуне, пребывая в латентном состоянии, беско-
рыстная составляющая человеческого существования, в пользу 
меркантильной. В наше время, что тут скрывать, от дела, в том 
числе и доброго, глобально причем доброго, никто не погнуша-
ется, что называется, выгоду поиметь. И получается по-житейс-
ки правильно, довольно сапожнику без сапог гулять. Но... вме-
сте с тем, не столь уж очевидна сегодня благородная романтика 
времени и человека в нём находящегося. Все гораздо суше, про-
заичнее; даже если шоу устроить, веселье в большей степени 
«руководящее», обязательное что ли, нежели спонтанно естест-
венное. Вот о чем речь идет, на мой взгляд.— Глеб сделал пау-
зу, оттолкнулся руками от подлокотников кресла и, поднявшись 
во весь свой немалый рост, стал прохаживаться по свободному 
пространству комнаты, чуть в стороне от стола.  
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— И опять, возвращаясь к развитому социализму, столь 
нам всем сомнительному как минимум. Дело в том, что невзи-
рая на девиз, где недвусмысленно заявлялось, что весь мир 
насилья мы разрушим до основанья, а затем... А затем, как 
оказалось даже против воли руководящих интернационали-
стов, была воздвигнута новая держава со всеми ея атрибутами, 
только, воленс-ноленс, с использованием опыта, достижений и 
интеллектуального потенциала прежней. «Из золы не бывает 
горы»,— как у Василия Яна в книге «Огни на курганах» изрек 
вождь саков Будакен. Из воздуха, из пальца ничего не соз-
дашь. Основа нужна, фундамент. Вот как в технике, где всякое 
новшество идет от уже существующих образцов, которые нуж-
но модернизировать, улучшать. Так и в Советском Союзе по-
лучилось,— взяты позитивные достижения и наработки Рос-
сийской империи, начиная с военспецов в РККА и плана 
ГОЭЛРО и заканчивая многочисленными научными школами, 
созданными выдающимися нашими талантами еще во времена 
имперские, что были полностью или частично применены для 
строительства советской промышленности и науки. Об искус-
стве и говорить нечего. Все «оттуда»: и красные творцы, и не 
очень, и откровенно... ну, понятно кто. Кстати, Байкало-Амур-
ская магистраль планировалась к прокладке в шестнадцатом 
году. А реализована была только в семидесятых.* И сегодня 
вновь на слуху. Вот и все. И вновь тут сожаление проскакивает 
о бездарности процесса перехода от эпохи СССР к постсовет-

                                                           
* Здесь сдвиг мотива на цель: одно дело спроектировать, совсем другое — 

осуществить. Тот же ГОЭЛРО. Кстати говоря, БАМ активно строился еще в 
тридцатых годах, но с началом Великой Отечественной войны все плети рельс 
со шпалами на готовых участках БАМ’а были сняты и перевезены для проклад-
ки рокадных железных дорог вдоль иранской границы и по левому берегу Вол-
ги — понятно для чего.— Прим. ред. 
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ской России с ее повальными разрушениями всего и вся, с об-
нищанием народа, с коллапсом экономики. Не по-хозяйски 
поступили «новые вожди», разрушители. Уже имея опыт пре-
дыдущего уничтожения и восстановления, могли бы и побес-
покоиться о преемственности и конструктивной сохранности 
наработанного во всех сферах жизнедеятельности государства, 
общества, экономики... Ответ же автора — глобализация и по-
ражение советской страны в борьбе с объединенным империа-
лизмом. 

Стас аж ногами заелозил в ответ, да к тому же зарычал от 
удовольствия. Это смех у него такой получился. 

— Глеб, какая сохранность?! Какая преемственность?! Да у 
всех в глазах баксы крутятся словно в счетчике, помнишь муль-
тик диснеевский? Всем было и есть до остального фиолетово. 
Что у нас, что во вновь возникших суверенных и незалежных. 
Там национальные элиты жирный советский пирог делили, и у 
нас чем хуже? Народ... да они на нас положили с прибором, жи-
вите, как знаете, хоть подохните все тут, плевать... 

— Зато в романе, глядите, какие люди прописаны: они и 
своему таланту доморощенному, в секреты государственные 
встраивающемуся, кислород не перекрывают. Пусть, дескать, 
парень старается, авось... а ведь в реалиях очень даже могло 
быть и так как в нынешних телесериалах: черный воронок, ка-
мера, следствие, и — в лучшем случае — курорт вроде Нориль-
ска либо Караганды, а то и вовсе стенка. Шлeпнули бы — от 
греха подальше, а то куда он лезет, тля этакая... 

— Подобный вариант не исключался,— моментально от-
реагировал Глеб на Севкину реплику. А тот, точно воодуше-
вившись от неожиданной поддержки, взвился вновь. 

— И с гитлеровцем пленным как возжакается- цацкается 
тот же лейтенант Степан? С недобитком нацистским, энэсдэа-
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пэшником*, а значит с идейным фашистом? О-очень лояльно! 
Сверхлояльно! И научный труд царапать позволяют, учeный же 
чувак! И солдат врачевать хворых, хотя бы и самогонки пере-
пивших, это врагу-то, способному черте чего натворить! Ан нет. 
Русский человек он в драке лют, а к поверженному гневом от-
ходчив, даже милосерд. Мне кажется, что в данном случае мы 
имеем дело с прямым авторским кивком в сторону людей того 
времени — они явно нравственно лучше нас нынешних. Хотя, 
попадись на пути будущего нобелевского лауреата особист бо-
лее въедливый и чинодрал, раскрутил бы он «дело» о вреди-
тельстве, подготовке диверсии и потакании врагу. Что-нибудь в 
подобном роде. И полетели бы головушки во все стороны... 

— Сева, автор просто приводит конкретные примеры, на-
глядно показывая, насколько жизнь может быть вариативной и 
непредсказуемой. Но в том-то и дело, что прототип у сержанта 
Игоря Прокофьева реальный, и все его достижения в науке неос-
поримы: водородная бомба и «Токомак» в СССР были созданы, а 
Конрад Лоренц вообще в науке историческая личность. И то, что 
на их пути люди попались стоящие, не топчущие и не жрущие 
ради собственной корысти себе подобных, не ожесточенные вой-
ной и всеобщим горем, восстановившие свою страну в кратчай-
шие сроки (для созидания нужны добрые чувства, а не злость и 
ненависть), тоже факт неоспоримый. Здесь историческая преем-
ственность: эти прекрасные качества русскому человеку были 
присущи и во времена Империи Российской, и еще ранее, и после 
февральско-октябрьских переворотов, перетекших в ожесточение 
«той единственной Гражданской...». Следовательно, идеология 
                                                           

* От кальки с немецкой аббревиатуры: NSDAP — National-sozialistische 
deutsche arbeiter Partei: Национал — социалистическая рабочая партия Герма-
нии, то есть правящая (гитлеровская) партия Третьего Рейха (1933—1945), эмб-
лема которой, красное знамя с черной свастикой в белом круге посредине, явля-
лась и государственным флагом.— Прим. ред.  
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идеологией, а человечность и гуманность инвариантны. Вот Ни-
колай Андреянович с Игорем Васильевичем и тянут нить бесед 
своих вполне логично, соотнося влияние времени на человека, а 
также мысли и деяния людей в разное время.  

— Слушай, хозяин добрый, а отчего у тебя в пасторальном 
владении нет никакого скарба ушедших эпох? Ведь дом-то 
древний, а мы во! — кипяток в пластиковой штамповке варим, 
нет бы самоварчик какой-никакой, пузатый, медный... Мне все 
время, когда в эти хоромы былых времен приезжаю, он мстится 
на столе. Даже вот сегодня пока ехали, я все мечтал, как чаи из 
«старого медного балагура» бум гонять, шишки там ольховые и 
всё такое. 

— Стас, дружище, да я сам не прочь бы, только вот этого 
самовара отродясь не помню. Бабушка вспоминала, мол, был 
такой, и керосиновая, кстати, лампа-семилинейка была, подве-
шивали её вместо люстры под потолком.. 

— Вот я и говорю,— Стас, словно полностью его удовлетво-
рил ответ Глеба по поводу раритетов былого быта, вернулся к 
прежней теме.— Товарищи эти, профессор с доцентом, на столь 
высокий уровень обсуждения забрались, так планку задрали... 
Как будто в те «старосоветские» времена мало было ничтожеств, 
подлецов, никчемных людишек... И ведь следующие беседы их о 
чем? Правильно, о «цыганских факультетах» и «хиршемании», то 
есть о подмене действительно научной деятельности, а равно и 
воспитания-обучения специалистов высокого уровня в различных 
отраслях науки и техники, о подмене всего перечисленного абсо-
лютно ложными действиями, псевдокритериями их оценки, о 
создании видимости значительных свершений.  

Когда все сие началось? Правильно, с «лихих девяностых» 
и в наше нынешнее время раскатилось. И ведь возражать им 
сложно. Смотрите сами, как новоявленные университеты, аки 
грибы после дождя расплодились, новые факультеты буквально 
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придумывали на бегу, статус вузов стремясь сделать весомее 
практически любой ценой. И тот абсурд о менеджменте в фар-
макологии и медицинской техники с привлечением натураль-
ных цыган из табора, хоть и порядком уже оседлого, с бароном, 
проведенным в доценты, с солистами хора, ставшими старшими 
преподами — это ведь «живописное» отображение реальности. 
Ибо «фольклор в фармакологическом менеджменте» звучит 
вполне солидно. Попробуй оспорь. Да и курс «рекламы в эпоху 
тоталитаризма», который любезно не отказался читать Игорь 
Васильевич... И правильно, зачем отказываться, деньги терять, 
которые на благое дело идут?! В эпоху абсурда нужно жить по 
её правилам. Не ты, так другой подхватит упавшее знамя.  

Вот и вся учёба, процесс, так сказать, подготовки кадров 
для нового сектора «экономики» и одновременно расширение 
сферы научной и учебно-педагогической деятельности. Дом 
умалишенных, «Кащенко», скажете? Не-е-ет, други, это наша 
обыденная жизнёнка. Впрочем, и в других сферах несуразиц 
полнехонько. А от индексов научной значимости по мистеру 
Хиршу и по сей день наши учёные не знают куда деваться. А 
ничего не попишешь, ведь в остальном мире бредятину эту при-
няли и запустили в обиход. Глобализм! А нам остается бежать 
вослед западным коллегам, дабы соответствовать мировым 
«стандартам» и не прослыть вновь деревенщиной отсталой. И 
ведь самое удручающее в том, что никак не оспорить «важ-
ность» подготовки специалистов менеджмента в области фар-
макологии; они нужны, коли есть отрасль такая, есть рынок, 
конкуренция и прочая. Ну, а индекс Хирша какой-то постмо-
дерн в науке, когда качественные оценки попадают в прямую 
зависимость от количественных, от упоминаний, ссылок и ци-
тирований твоих «трудов» в «трудах» коллег и оппонентов. 
Дурдом, возведенный в норму. Как у Довлатова,— «абсурд 
становится реальностью». И подобное далеко не предел. «Все 
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впереди»,— как озаглавил свою известную в свое время книгу 
выдающийся наш писатель Василий Белов. Вот наглядная де-
монстрация процессов деградации интеллектуальной сферы 
деятельности человечества. Или, Глеб, я не прав? 

— Прав ты, брат мой, в том, что верно описал сами процес-
сы, но есть надежда, что оные не станут глобальными тенден-
циями, в чем автор «Бесед» резонно сомневается. Реальная по-
требность в образованных специалистах и действительно уче-
ных, занимающихся актуальными темами, а не индексацией 
своих якобы успехов, перетянут любые ухищрения и псевдо-
усилия. Как и потребность в истинных профессионалах — от 
рабочих специальностей до фундаментально научных. Вот за 
какую реальность «тянут» наши собеседники. Они ведь не рет-
рограды какие-то и не идейные борцы за светлое прошлое, 
они — образованные мужики, знающие цену нормально устро-
енной жизни и реальным делам, и прекрасно различающие где 
злаки, а где плевелы. Оттого их и не сбить с панталыку внеш-
ними скороспелыми новациями. Они за правильную постановку 
дела, и в сожалении их о различных забугорных «новшествах», 
а равно и отечественных «ну и хау», немало мужества и стойко-
сти. Вот что ценно. 

Глеб умолк, в комнате воцарилась тишина, нарушаемая 
лишь мерным тиканьем старинных ходиков, висевших на стене. 
То ли собеседники не нашли, что ему ответить, то ли попросту 
утомила их беседа и решили они взять тайм-аут, дабы собрать 
воедино мысли и ощущения. Стас налил себе чая, Севка потя-
нулся до хруста в суставах, крякнул довольно и стал изучать 
свои ладони, словно желая обнаружить в них нечто новое, Глеб 
же, в половину своего шага приблизившись вплотную к столу и 
вооружившись ложкой, с чувством продегустировал варенье в 
банке, зачерпнув из неё с горкой. И повторил с явным удоволь-
ствием, после чего также возжелал чаeвничать. Молчание дру-
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зей могло свидетельствовать о достигнутом согласия или на-
оборот о появлением неких контрверз высказанным доводам, 
но... у каждого из них появилось ощущение, что думают сейчас 
все об одном и том же, только по-разному. Оно и понятно, Вон, 
Глеб и Стас, что называется, хлебнули лиха девяностых полной 
мерой, они знали обо всем не понаслышке и помнили ту пору 
весьма отчетливо даже по прошествии четверти века; означен-
ная пора оставила свой рубец и на шкурах, и в головах. Когда 
тащишься по тропе и вдруг срываешься в бездну... В лучшем 
случае жрать нечего — жить незачем. Это если не заинтересо-
вались тобой добры-молодцы-самаритяне, свято исповедующие 
заповедь « не хотите по-плохому — по-хорошему будет хуже». 
Недолго и обмишуриться со страху. Такое не забывается, даже 
если уверен, что исчез едкий и стыдный морок... В урочный час 
все вспомянется, неведомо каким манером, а всё одно, не упре-
див, шарахнет память над твоим ухом из дивизионного миноме-
та... Для Севки же смутные времена были отрочеством и юно-
стью, он и относился к ним совершенно по-иному, гораздо про-
ще и легче. Да и вообще, в силу относительной своей молодо-
сти, еще не вполне различал полутона и оттенки, предпочитая 
контрастность как признак полной ясности. Оттого наверное он 
ещё вполне воспринимал песни Виктора Цоя. 

И чего это нашим героям повествования упорно приходят 
на память «лихие девяностые», хотя в обсуждаемых книгах 
время «действия и сравнения» то, что сейчас за окошком? Зна-
чит, истоки сегодняшнего в тех «лихих»... Ничего без причины 
не бывает! 

Стас ни с того ни с сего, впрочем, очевидно статичность 
положения заела, рывком вышвырнул грузноватую свою плоть 
прочь из кресла, и, явно дурачась, сделал несколько мелких 
прыжков a la зайка в направлении окошка. Опершись ладонями 
о подоконник и обозревая беспощадно увлажняемую разгуляв-
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шейся стихией пастораль, он, не оборачиваясь, коротко и не-
ожиданно громко точно каркнул Глебу:  

— Книга как? — и попытался забросить взгляд за плечо, 
примерно в сторону расположения адресата своей реплики. 

— А книгокак это что за зверь? — раздался за спиной Стаса 
привычный в подобных случаях ответ — прямое следствие ста-
ринного «дарвалдая, сотворённого незабвенным князем Вязем-
ским.  

— Либо несознательный издатель попадается, либо вред-
нейший главред некоего литжурнала,— тут же с авторитетным 
видом отозвался Стас, прервав свои фенологические наблюде-
ния и повернувшись к окошку спиной.— Знаешь, меня батя как-
то прибауткой рассмешил, сейчас припомню, там что-то вроде: 
писатель денег попросил, лицо являло боль и муку, но гвоздь, 
скажем, редактор положил в его протянутую руку. 

— Поиск средств на оплату корректуры и типографских 
услуг продолжается с завидной безуспешностью,— Глеб как-то 
даже вполне поощрительно улыбнулся дружескому ёрничест-
ву.— Собственно, абнакновенно усe. Помыкаюсь, но сию тему 
добью в итоге. И кстати, наши герои Андреянычи-Васильевичи 
и данной теме один из своих «четвергов» посвятили. Помните, 
парни, как они пригласили с собой главного редактора журнала 
«Срединная Россия», этого, как его, Андрея Матвеевича, и тот 
за чарочкой в лицах расписал им собрание в редакции с участи-
ем читателей и писателей. О-очень показательная тусовка. И 
куча всякой всячины наружу попёрла.  

— Только я не врубился,— нежданно встрял в разговор яв-
но утомленный долгим молчанием Cевка.— В чём же конкретно 
это умозамещение состоит? Что, мои мозги от ваших теперь 
отличаются? Я что-то не заметил.  

— Сева, остуди головушку. Речь идет о замене образа мысли 
от аналогового к голой цифре. Но об этом, мой юный друг, чуть 
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позже. Хотя... в упомянутой главе о слёте в редакции фигурирует 
среди прочего отказ, в виду отсутствия тугриков, от привычной 
полиграфической формы журнала и переход на электронную с 
возможной печатью по требованию. И вот, читатель, ранее выну-
жденный затрачивать некоторые усилия на приобретение, на вы-
писку, например, или поиск и покупку определенного номера 
вожделенной художественно-литературной периодики, ныне про-
сто «кликает» мышкой и вуаля — журнал к его услугам. Изме-
нится ли со временем образ мышления читателя по крайней мере 
в данном направлении? Несомненно и бесповоротно, хотя про-
грессивная сущность электронной формы журнала здесь явно 
налицо. Куда как демократично, а главное — весьма доступно 
для молодых... если те сподобятся удостоить вниманием столь 
отстойный по их мнению сайт. А еще преимущество «электрон-
ки» в том, что именно она решает проблему тиражности, делая 
последний, по сути, неограниченным, не в пример полиграфиче-
ской форме, далее нескольких сотен экземпляров, как правило, не 
взлетающей. Это в советские времена тиражи достигали немыс-
лимых сотен тысяч. Да и книги... Помнится, у отца вышла книжка 
детских стихов «Я на севере живу», так её тираж был сто тысяч 
при цене четырнадцать копеек. И журналы не пылились в редак-
циях, сваленные кучей ненужного хлама, а распределялись по 
необъятным просторам одной шестой части земной суши. Сего-
дня аналог этому именно интернет. Печатная форма безнадежно 
проиграла электронной. Но далее... 

— Стас, что это? Откуда? Оттуда? Понятно, партизан, в се-
нях заныкал бутылку своего разлюбезного рома. И конечно же 
бутылек «ноль-восемь», чтобы троим на посиделку хватило! 
Нет? Ах, цельный литр! Йо-хо-хо! А где попугай капитан 
Флинт? «Я потерял ногу в том же деле, где старый Пью потерял 
свои иллюминаторы». Ладно, без всяких там «сундуков мертве-
ца» обойдёмся. Рюмки, знаешь, в стенном шкафчике. Сева, надо 
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бы заварить чайку свежего. Однако же, други мои, стремящиеся 
к праздности во славу Вакха, воистину достойна уважения по-
зиция главного редактора, наотрез отказавшегося от взимания 
платы с авторов за публикации их произведений на страницах 
журнала! Несмотря на самое, что ни на есть, уязвленное финан-
совое положение редакции. Вот уж воистину «мы всё пройдем, 
но флот не опозорим, мы всё пропьем, но флот не посрамим». И 
впору бы авторам встать парадной коробкой и под фанфары 
восхвалять славного за них радетеля... Только вот авторов нын-
че переизбыток. Отчего же, спросите? Да все от них, от графо-
манов. Несть им числа и нет на них никакой управы...  

Бездарные писаки энергичны и сосредоточенны на цели аки 
пчелы альбо муравьи, они упорны, а эта цель их — попасть на 
страницы чего-нибудь печатного; ей они служат честно и свято. 
Да погоди, Стасик, не гони осликов на водопой, успеется, у нас 
засуха нынче не в моде, вон как хлещет с небес и конца-края не 
видать. И вот тут у меня реминисценция интересная насчет то-
го, что во времена развитого социализма, хочется там или не 
хочется кому-то, но Союз писателей был надежным защитным 
барьером от подобной шатии-братии. Я тут намедни с дядень-
кой одним схватился в подобном единоборстве. Он орал, мол, 
Пастернак Борис Леонидович вообще считал, что не должно 
быть никаких союзов, а раз так... Ну, что же, классик имел право 
на свою точку зрения. Но!.. И высказанный мною «тезис» неос-
порим, поскольку так и было. Правда, вместе с воинствующими 
бездарями на этом барьере висли и подлинные таланты, не вы-
полнявшие несложные «правила игры»... Но сегодня-то вообще 
на «графьёв» управы не найти. Они населяют страницы бесчис-
ленного количества «братских могил», сиречь многостраничных 
альманахов, издаваемых частным порядком от Калининграда до 
Владивостока и обратно, они выпускают книги за свои кровные, 
они лезут в те же «союзы»... Бр-р-р... 
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Глеб притормозил свою филиппику, чтобы перевести ды-
хание, и тут же был премирован рюмкой Капитана Моргана. 
Налил Стас, ибо они с Севкой уже причастились под разгла-
гольствования друга. А тот, опростав сходу рюмку, с размаху, 
со стуком, поставил её на стол и поспешил продолжить. 

— Да, наличие тысяч «обилеченных» писателей во времена 
советские тоже наводит на разные мысли. На сей счет есть по-
учительный анекдот, когда ответственный секретарь Тульского 
областной писательской организации на отчетно-перевыборном 
собрании приводит данные о численности: дескать, на учете в 
организации состоит сорок писателей, что в сорок раз больше 
чем в начале двадцатого века. Из зала кто-то, ничтоже сумняше-
ся, вопрошает — кто тогда был тем единственным писателем? 
Лев Толстой, конечно. Но вот свою оградительную, повторяюсь, 
функцию санитарного кордона на пути графоманов, писательский 
орден выполнял четко. И не зря упомянуто в той же беседе, что 
вступить в Союз писателей Красной империи было труднее, не-
жели стать доктором филологических наук, что практически со-
ответствует истине. Кстати и автор столь горячо обсуждаемых 
нами книг членом Союза писателей стал в советские времена... 
Так что, подобно Фоме Аквинскому, он — «тройной доктор», ибо 
еще две степени имеет: по технике и по биологии. 

— Это всё красиво, занимательно,— Севка, запустив пя-
терню в шевелюру, сделал несколько причесывающих движе-
ний.— Но, брат мой старший и мудрый, что с самим умозаме-
щением? Я ни бельмеса, по-прежнему, не секу и объяснений 
внятных от опытных товарищей не слышу. 

— Слушай, молодой, хорош дурить,— принятый на грудь 
допинг явно прибавил Стасу энергии, то-то взвился толстячок. 
Взвиться-то взвился, но и вновь разнести по рюмкам крепчайший 
эликсир не позабыл.— Мало тебе «цыганского» факультета? Чем 
не умозамещение? Прежде, при всех парткомах-месткомах, мар-
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ксизмах-ленинизмах, подобного цирка быть не могло. А потом 
пошло-поехало, теперь сплошь одни университеты и намешано в 
них столько... радиоколбасный вуз, словом, на каждом шагу. Для 
чего же сотворено? Для расширения спектра обучения? Ага! 
Щас! Бабло косят, о прочем не думают. Мало тебе? А индекс 
Хирша, как показатель значимости ученого имярека, сколько раз 
его коллеги помянули-процитировали, вместо конкретных науч-
ных результатов? А читательская аудитория, прежде грамотная и 
весьма требовательная к авторам, где она нынче? Нету! А что 
есть? Правильно, потребитель информации, желательно готовой, 
то есть приобретенной без каких бы то ни было мозговых затрат. 
Мало, еще сыпануть? Пожалуйста, с нашим удовольствием. Сам 
контингент литераторов не изменился что ли? Да и союзов, якобы 
писательских, нынче развелось, кроме двух основных, тьма тьму-
щая. С одной стороны да, барьеры сметены, желающим welcome! 
А на деле зачастую что? Ладно он там какой-никакой отставной 
прапорщик по геодезии, так ведь не в чине дело, а в подходе. 
Правильно пишет автор «Бесед», вложив реплики в уста дейст-
вующих лиц, мол, вожделеют многие прежде всего наград и пре-
мий, пусть не глобальных, областных, а все-таки бонусы некие 
приносящих. Не Эрато, не Эвтерпе с Каллиопой служат многие, 
но мамоне, причем даже по мелочи, но ведь приятно, прах побе-
ри! Это ли не умозамещение? Вот тебе уже какую социогруппу 
очертили: от творческих до научных кадров да вкупе с аудитори-
ей бывых читателей и студиозусов...  

Стаc лихо выдохнул, чуть отвернув голову в сторону, и не 
менее ловко шарахнул рома, сразу потянувшись к стакану с 
крепким, приостывшим чаем. «Сиживал за столом, не беспокой-
тесь, сиживал»,— проворчал он под нос цитату любимого сво-
его литературного персонажа, на коего в немалой степени внеш-
не и походил. Точнее, так казалось ему самому. Друзья поддер-
жали Стасов порыв, а чуть погодя, Севка, помотав волосатой 
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свой башкой, закуривая, примиряющее продудел, дескать, well, 
убедили, теперь понятно более или менее.  

Очевидно желая дополнить тираду Стаса наглядным при-
мером, Глеб ухватил чайник и демонстративно поднял его над 
столом.  

— Вот смотри, Сев: разница между аналоговым и нынеш-
ним цифровым образом мышления, как между недавно помяну-
тым самоваром и этой пластмасской. Оба устройства греют во-
ду, причeм эксплуатировать второе несоизмеримо быстрее и 
проще, нежели первое, а эффект в результате получается обрат-
ный, ибо «старый медный балагур» органичнее и, ежели угодно, 
душевнее. Стоит себе, медью древней кичится, можно сапогом 
его раскочегаривать, чем не сказка?! И кипяточек для заварива-
ния чая с дымком из него брать приятнее. А этот, современный, 
правда старый уже, вон белые бока пятнами желтоватыми по-
шли, стареет пластик да еще термовоздействие сказывается, 
этот поэзии не содержит, он из серии «схватил-побежал». Ну, 
правильно, современный темп ежедневности и прочая лабуда. 
Только вот увлекаться этими самыми ритмами, а равно и вея-
ниями, нужно поаккуратнее и с максимально возможным вни-
манием и анализом происходящего.  

— Во, братан, правильно,— Стас, улучив мгновенье, вер-
нулся в беседу.— А то получится в точности калька с очередной 
«беседы», как еe бишь — «Паранойя за клавиатурой», где чувак 
один, Денис Охлопкин по тексту если, ботан конечно, аспирант 
и прочая, примерный семьянин, на работе «полный компресс», 
но вот загвоздка — подсел парень на компьютерные игры. Да 
столь плотно, что сам не заметил как соскочил с катушек. Ему 
там один злобный покемон не давался. А тому покемону нужно 
было по условиям игры голову с плеч снести, чтобы выйти на 
следующий уровень и стать оруженосцем рыцаря Артура. Вот 
ведь пурга несусветная, а будущий кандидат наук повeлся. И 
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таки башку покемону срезал... Косой из сарая на батиной даче. 
Батя его после обеда покемарить прилег, ну и аккурат за поке-
мона и сошел... бедолага. Выловили сыночка чуть позже, когда 
он с папаниной головушкой в руках по дачному поселку бегал и 
блеял, что стал наконец-то оруженосцем. Нормально? Во — 
умозамещение! Куда уж круче.  

— Слышь, парни, айда на веранду, вроде бы стихать стало 
на улице, и надымили тут: топор повесь, так не свалится,— Сев-
ке явно наскучило быть объектом внушения. Он встал, опять с 
хрустом и томным стоном потянулся, сколько, мол, скрючен-
ным просидел, и двинулся на выход. Глеб со Стасом не возра-
жали, очевидно тоже утомились пребыванием в четырех стенах, 
и потянулись следом. Веранду Глеб пристроил к избе недавно, 
маясь отсутствием физической нагрузки — не все же за столом 
корпеть, в компьютер уставившись. Писанина писаниной, а то-
поришком тоже поиграть не грех, особливо если умеешь. Глеб 
научился кое-чему у деда, тот-то плотник был записной, из со-
седних районов приезжали к нему, просили пособить в строи-
тельстве, да и папаня был мастер не из последних. А заодно с 
верандой и крылечко новое пришлось ладить, прежнее совсем 
обветшало, то и дело грозило развалиться. На веранде было про-
хладно и сыро, в двух местах на полу поблескивали лужицы. Глеб 
поднял голову: так и есть, кровля протекает немного, надо будет 
подшаманить. Он толкнул дверь и шагнул на крыльцо.  

Ливень иссяк и сменился моросью. Этим летом солнышка 
явно недоставало, зато воды с небес пролилось с лихвой, оттого и 
пошла буйно в рост всяческая зелень, годная наверное лишь на 
корм животине. Собственно, Глеб отнюдь не сокрушался на этот 
счет, все равно никаких грядок-посадок он не делал, наезжая в 
дедовский дом лишь когда город вконец опостылевал, и не было 
сил справляться с воинствующей урбанизацией. Да уж и нынче 
тут природа разошлась вовсю, вон как одуванчики пообочь 
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крыльца раскинулись, прямо-таки колосятся. Да по периметру 
всего дома и далее до изгороди травушка-муравушка явно по косе 
скучает. Надо будет заняться, уделить хозяйству внимание. А 
траву соседке отдать надо, пусть своих кроликов потчует. Или не 
кроликов? Кого она нынче пестует-разводит. Бог её знает... 

Стас толкнул его в спину, чуть отодвинул, выглянул на свет 
божий. 

— Куда это ты уставился, дружище? Тут у тебя и глаз поло-
жить не на что, перспектива скрыта изгородью ракитника, кстати, 
давным-давно пора его проредить, а вблизи сплошной сорняк, в 
лучшем случае кормовой. Да ведь у тебя кормить-то некого.  

Стас позвал Севку, курившего в глубине веранды. 
— Эй, ты, гений эпохи вырождения. Вот тебе наглядная мо-

дель умозамещения, глянь, да подойди ты сюда, младень лени-
вый, вот, глянь, говорю, раньше здесь все грядки были, иная зе-
лень там росла, укроп, лук, а там вон клубника, и горох сажа-
ли... А нынче нету ничего, только вон эти ядовито-желтые по-
всюду, ну и прочая сорная травка. Так и в мозгах, покуда они 
«возделаны» у тебя — одна песня. А стоит подзапустить ма-
лость, глядь, уже сорняк все завоевал — не выведешь. Понял, 
младень? Шиш ты понял наверное. Да тебе поди оно практиче-
ски до лампочки. Тебя это умозамещение как раз и накрыло. 
Хоть ты и правильный чувак. Ваше поколение уже с траченны-
ми мозгами... Чем траченными? А все тем же, гаджеты-маджеты, 
думать не надо, надо знать, точнее угадать одну цифру из трех. 
И вообще, как мне один деятель заявил, из молодых да ранний, 
мол, главное — оказаться в нужное время в нужном месте и в 
нужной команде. Лови момент, короче говоря. Правда, наши 
собеседники в книжке-то утверждают, что у нас, у русских, да-
же в грядущем умозамещении пока что свой, особенный путь. 
Конечно, сопротивляться объективным общественным процес-
сам можно, но в итоге проиграешь все одно. Уж не знаю, что 
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нас спасает в итоге — то ли природная привычка существовать 
параллельно с объективной реальностью, в частности с властью 
той же, а может общая технологическая отсталость, даже не от-
сталость, а несогласованность освоения новаций вкупе с казно-
крадством руководителей и мздоимством чиновным. Не знаю, 
посмотрим. Но то, что образ жизни, меняясь разительно, врежет 
нам по мозгам, сие аки божий день ясно. Бытие оно что? Пра-
вильно, Всеволод Батькович, определяет сознание. В народе, 
правда, хождение имела несколько иная интерпретация, мол, 
«битиe определяет сознание». Как говорил один писатель у 
Стругацких: «Народ сер, но мудр». Глеб, о чем замечтался? Так 
и будешь торчать на крыльце? Подышали немного и хватит. В 
город ехать сейчас рискованно, неизвестно что там на лесной 
дорожке, раскисло все наверное, точно застрянем, ищи потом 
трактор в округе. Подождать надо. Пошли-ка в дом, обедать 
пора. А то от чая уже кишки скрутило... 

Глеб же, оценивая Стасовы умозаключения, вдруг подумал, 
что образ с сорняками не вполне удачный. Тут корректнее было 
бы говорить о гидропонике. То есть все соотносится как тради-
ционное земледелие и беспочвенное, когда питание растений 
происходит по шлангам-трубкам посредством водной среды. 
Кстати есть и хайпоника, где вообще воздух используется в ка-
честве носителя питательных веществ. Этими способами можно 
вырастить лимон величиной с арбуз или сливу, напоминающую 
здоровенную тыкву. А ведь и верно, с виду то же самое, только 
больше, однако в данном случае, как говорится, размер имеет 
значение. И то же, да не совсем. Вот тебе и умозамещение на 
фоне глобализации. Глеб вздохнул, он не станет сейчас смущать 
друзей своими озарениями. Какая разница? Все аллегории ус-
ловны. Пойти что ли и вправду щи разогреть да порубать как 
следует. Мозг не должен голодать ни в прямом, ни в перенос-
ном смыслах, а то и впрямь заместится чем-нибудь нештатным. 
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«СТРАННАЯ СТРАННОСТЬ, ИЛИ КРИТИКА 
ЧИСТОГО ЧУВСТВА?» 
(«ЖЕНЩИНА В ЧЕЛОВЕЙНИКЕ»*) 
 
Дедовский дом, в остальном, кроме нижнего венца, креп-

кий еще пятистенок, располагался на отшибе от остальных де-
ревенских построек, в полукилометре, а то и чуть более, прак-
тически на берегу речки, на самой излучине, так что виден был, 
с какой стороны не подходи-подплывай. Прадед так решил, и 
сколь его не уговаривали построиться поближе к «обчеству», 
дескать, оно и в случае чего помогать сподручнее, случись, не 
дай бог, тот же пожар, упрямый мужичина только сопел в ответ, 
чуть подкидывая топор в ухватистой, умелой, здоровенной пра-
вой клешне, отрицательно мотая головой и приговаривая люби-
мое своё «не бойсь». Со временем, уже при советской власти, 
между околицей деревни и домом отшельника была по прихоти 
районного начальства разбита роща, чтобы, значит, люди после 
трудов праведных гуляли и отдыхали под сенью лип, ясеней и 
кленов. Деревья прижились, пошли в рост, заматерели, уцелев, 
как ни странно, во время войны, и теперь на месте рощи шумит 
внушительный такой лесок, вполне себе ягодный и грибной. А к 
деревне, аккурат сквозь него, ведет то ли широкая тропа, то ли 
узенькая, с автомобильную колею, дорожка, в дождливое время 
совершенно раскисающая, и одолевать оную приходится на вто-
рой или вообще на первой передаче.  

Глеб-то как раз и считал самым ценным в этом доме его 
расположение. Вид с излучины потрясающий, противополож-

                                                           
* Алексей Яшин. Женщина в человейнике: Роман одного дня / Предисл. 

Л. В. Ханбекова: Академия российской литературы.— М.: «Московский Пар-
нас», 2018.— 395 с. (Библиотека журнала «Приокские зори»). В электронной 
форме на сайте www.pz.tula.ru — Прим. ред. 
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ный берег низкий, понятно, пойменные луга, по весне их топит 
разлив речки, а дальше взлобок широкий и лес вековой, до кое-
го еще не дотянулись загребущие лапы алчных самопильщиков, 
то и дело «пошаливающих» в глуши по старой памяти. Топкий 
берег помехой, а с другой стороны, со стороны леса то есть, во-
обще никаких дорог, шоссе в двух десятках километров пролег-
ло, только пешком по тем лесам хаживать, да и то в буреломах 
умаешься. Глеб с парнями не раз в тех чащобах бывал, грибы 
там потрясающие, собирать их толком некому, знай себе прут 
на белый свет, достигая гигантских размеров, старея и трухля-
вея, сеют споры для новой поросли, ежели не достаются «тихим 
охотникам». А этим самым тихим охотникам откуда взяться? 
Горожане обленились вконец, есть и поближе грибные места и 
ягодные, а местные... Из города сюда лишь прожженные энту-
зиасты навроде Глеба добираются. А в деревне пара десятков 
домов осталось, да три семьи хозяйствуют, «фермерствуют» — 
на новом языке. А еще бабушка Ульяна живет, две козы у неё. 
Вот и всё народонаселение.  

Кастрюля с щами грелась на электроплитке; вот тоже чуде-
са, дом в сторонке, а электричество есть, как и в деревеньке. 
Линию электропередач, магистральную, совсем неподалеку про-
ложили еще в конце пятидесятых, оттого и протянуть провода к 
домам оказалось для колхоза не накладно. А потом и дед добил-
ся, чтобы его жильe приблизили, так сказать, к цивилизации. 
Пошумели на правлении, не без этого, но в конце концов броси-
ли нитку к дому; не оставлять же без света бригадира, передо-
вика и орденоносца. Пока друзья охотно, с шутками-прибаут-
ками, копошились, накрывая стол, тарелки там, хлеб, огурцы 
соленые еще имелись, к тому же сало, Глеб решил протопить 
печку-голландку, крепкую кстати, еще дедом сложенную, и вы-
шел за дровами. Сарай-дровенник стоял на заднем дворе, стоял 
еще крепко, только вот крышу надо было перекрывать, да руки 
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опять же не доходят. Глеб отворил дверь настежь, припер её 
камушком, поблизости для этого и положенным, чтобы не за-
крылась, и вошел внутрь. В сарае было довольно светло; проре-
хи в заднем скате крыши, небольшого окошка в торцовой стене, 
свободной от поленницы, вполне достаточно для того, чтобы 
совершить нехитрые манипуляции с дровами.  

Впрочем, если что, есть и переноска с лампочкой, вешай 
куда хочешь, шнур длинный, розетка у дверного косяка при-
крыта квадратным лоскутом из старой автомобильной камеры, 
над розеткой прибитым. Влагозащита значит. Глеб с досадой 
вздохнул и покачал головой, ведь и стационарное освещение 
было налажено, да вот в позапрошлом году ураганчик легкий по 
окрестностям прогулялся, он и оборвал провод. Один из мест-
ных фермеров, по совместительству — по первой профессии, 
электромонтажник, все обрывки убрал, а вновь проводку тянуть 
у него тогда времени не было. Точнее, сказал Глебу, мол, бу-
дешь готов, маякни. Вот Глеб до сих пор и готовится. Все руки 
не доходят, тоже мне хозяин. 

Дрова лежали так, чтобы дождь свозь дыры в крыше их не 
тронул, не подмочил. Глеб набрал охапку в обхват и выбрался 
наружу, ловко ногой откинув камень и затворив дверь, сыро 
хлопнувшую ему в спину. Да, сараюхой тоже надо заниматься... 
всем надо заниматься... жить, что ли сюда переехать? Так ведь 
Кира — она не поедет, и я запирать здесь молодую, городскую 
женщину не в праве, она вон какая! А какая, собственно, раста-
кая? Да брось ты, понятно же, Кира современная, продвинутая, 
красивая и умная дама. И при деле при своем. Переводчик она 
высокого класса. Привозить её сюда? И что ей тут? Коров до-
ить? Стоп, а где те коровы? Интернетом в нашей глухомани, 
может и к лучшему, не пахнет, приехать просто отдохнуть разве 
что... Отдохнуть? Она где отдыхает? Вот то-то же! 

На мокрых ступеньках крыльца Глеб поскользнулся и едва 



53 

устоял, балансируя охапкой дров. Вот было бы дело растянуться 
с этими деревяхами на грязной землице? Впрочем, мать-сыра-
земля она не выдаст, контакт с ней наверное больше пользите-
лен, ибо отрываться от родной почвы не след, усмехнувшись, 
подумал он. Свалив дрова на стальной лист, покрывавший пол у 
печи, и стал драть с поленьев бересту, затем принёс с веранды 
маленький топорик, наколол лучины. И вновь, пока почти авто-
матически, с детства заученным порядком снаряжал топку, вер-
нулся мыслями к Кире. Кира. Современная женщина, ничего не 
попишешь. При деле, деньги зарабатывает приличные, хата 
есть, тачка тоже, на ногах стоит крепко. Мать-одиночка? Да, 
мать-одиночка, но это для неё не повод плакать в чью бы то ни 
было жилетку. Она и матушка её сильные дамы. Мама Киры, 
кстати, тоже еще та львица. Держится молодцом, следит за здо-
ровьем и ничуть не бедствует. «Женщины в человейнике»? По-
жалуй. Тьфу ты, дьявол, угораздило же автора так третий роман 
свой озаглавить. Зиновьев, конечно, молодец... тот, который 
Александр, мыслитель и «трижды диссидент».* 

— Эй, деятель! — из кухни выглянул Стас.— Господин ис-
топник, у нас усё на мази, ром степливается, щи стынут, сало — 
сам понимаешь. А ты тут над дровами чахнешь. Думу что ли 
какую думаешь? Давай за стол! Стас выжидающе завис в двер-
ном проеме, уперев одну руку в косяк, а второй надавив на 
дверную ручку. Глеб молча кивнул и достал из кармана зажи-
галку. Пламя занялось быстро, все-таки дрова не успели отсы-
реть, дождь их не тронул. Посмотрев с полминуты на завив-
шуюся в трубочки бересту и жадно пожираемую хищными 
оранжевыми, с легкой синевой языками пламени лучину, он зак-

                                                           
* Первый раз в СССР: выслан за инакомыслие; второй — в Западной Европе, 

в Германии: замалчивали за яростную критику капитализма — империализма; 
третий — в нынешней России, читай его «Русскую трагедию».— Прим. ред. 
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рыл печную дверцу, заложив в паз запирающую скобу, поднял-
ся, отряхнул джинсы на коленях и отправился начисто мыть 
руки. Умывальников в доме было два, в кухне и на веранде. 
Глеб любил второй, объемный самодельный бак из нержавейки. 
В нижнее днище бака был вварен кран, чтобы вода расходова-
лась до конца. Хороший бак, батя на заводе в свое время сделал, 
литров на двадцать, не меньше. Умывайся не хочу! Глеб вымыл 
руки с хозяйственным мылом, сполоснул лицо, поморщился не 
вполне чистому полотенцу, но утерся все-таки, определил руш-
ник в корзину для шмоток и тряпок, предназначенных в стирку, 
отправился на кухню. 

Стас и Севка уже расположились за столом, в трех тарелках 
парило вполне еще горячее варево, в кухне пахло щами, щедро 
и очень по-домашнему — не разваренной капустой, а именно 
щами. Глеб умел их варить, бабка научила, спасибо ей, Акулине 
Макаровне, знатная была мастерица, в том числе и по кулина-
рии. Бутылка рома, точнее полбутылки, если судить по содер-
жимому, на столе также присутствовала по соседству с миской, 
полной соленых, слегка помятых, огурцов и горкой нарезанного 
небольшими кусочками сала на разделочной доске. Так, хлеб в 
плетенке есть. Можно приступать, тем паче, что дежурная пор-
ция рома уже в рюмках. 

Когда, уже отобедав и подкинув дров в печку, Глеб вернул-
ся на кухню, Севка, сам того не осознав, вернул его к недавним 
размышлениям. Брякнул ни с того, ни с сего, мол, а что же Кира 
сюда вообще не ездит отдыхать?  

— Была пару раз за те полтора года, что мы знакомы. А 
так...— Глеб пожал плечами.— Что ей здесь? За грибами-ягодами 
она ходить не станет, не приучена; рыбачить, ха-ха, тоже, ей тут 
скука смертная. Она же с матушкой то в Эмираты, то на Бали, то 
на вечно гнилой Запад... в городок Париж, например. Продвину-
тые современные дамы... «Женщины в человейнике». 
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— Термин сей,— Стас поeжился,— уж больно конкретный 
и ассоциативно однозначный, аж дрожь пробирает, как предста-
вишь. Зиновьев в точку угодил с определением современного 
общества. Кстати, название какое-то на первый взгляд несураз-
ное, а? Но вот начинаешь читать роман и понимаешь, что в це-
лом можно и так его назвать. Это ведь такой роман неклассиче-
ского вида, исследование, хоть и состоящее также из новелл, 
нанизанных на лейтмотив... 

— Там, кстати, в начале самом классный экскурс в историю 
города, правда? — заметил Севка.— На первый взгляд вроде бы 
и ни к чему, ну, действительно, какое это имеет отношение к 
основной теме? А потом начинаешь пропирать: ведь это преам-
була такая неявная, дескать, мир безвозвратно изменился. Вме-
щающий ландщафт, если по Гумилеву. Вот и вводит автор дей-
ствующих лиц в до неузнаваемости изменившийся ландшафт. 
Значит что? И человек также меняться будет, если не уже... И 
женщина... Вот о «Беседах» говорили, дескать, дамы умозаме-
щению менее подвержены, особая логика мышления, эмоции и 
прочая. Так третья книжка получается и призвана этот вопрос 
раскрыть, какие они нынче женщины наши. Я читал-читал и 
понял, что всякие они, хоть в человейнике, хоть где. 

— «Просто люди должны быть похожи на людей»,— за-
думчиво проронил Глеб и сразу оживился.— Помнишь, Сева, 
детский фильм был, хотя ты вряд ли его смотрел, «Король-
олень», там Олег Ефремов волшебника играл и песню пел с этой 
строчкой. Вроде бы банальщина, да? Ан, нет, ибо не оспоришь 
тезис. Хоть так верти, хоть этак. А женщина должна оставаться 
женщиной. Не зря же главной героиней романа именно Елиза-
вета Васильевна выбрана. Именно этот типаж и становится 
краеугольным, базовым. А все остальные, получается, некие 
флуктуации от нормы? То есть чувства и побудительные к дей-
ствию причины, в основном, инвариантны и за тысячелетия не 
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изменились. А вот технические, если угодно, средства воплоще-
ния их в жизнь, они да, развиваются и видоизменяются. Но по 
идее женщина, лишенная присущих от века женщине качеств, 
таковой и быть перестает. Равно как и мужик. Лиши кота его 
повадок и манер, его свойства падать всегда на четыре лапы, в 
частности, и что от кота останется? Так и с дамами может про-
изойти... 

— Ты скажешь тоже, дружище,— захихикал деланно Стас 
и в своем кресле чуть ли не разлегся, аж ногами засучил от удо-
вольствия.— Подумаешь, цаца какая эта твоя Елизавета Василь-
евна. Горный родник ея души и вообще. Кстати, твою Кирку 
напоминает... Что? Только вот давай без обид. Я ничего плохого 
не сказал, не скажу и не подумаю даже. Просто аллюзия. А на-
счет «женщина должна оставаться женщиной», так сие весьма 
условный тезис. Огласи его сейчас записным феминисткам, они 
тебя тут же с навозом смешают, если не кастрируют. А модус 
вивенди и модус операнди* современной дамы каковы вообще? 
Спектр, конечно, не узенький, но... но, согласись, дружище, на 
первый план выходит прагматическая составляющая. Так? Но 
ведь так! Вот в романе та же Вера Тимофеевна есть явное про-
тивопоставление Елизавете твоей... Ну, не твоей, ладно, не цеп-
ляйся. И согласись, симпатий эта самая Вера не вызывает ника-
ких. Живёт с мужем, коего не уважает, ни в грош не ставя и как 
мужчину, тоже мне Клаудиа Кардинале, похаживает на сторону, 
однажды заражая мужа понятно какой хворью, тут и коммента-
рии излишни. Все ясно, крутит «служебный» романчик с руко-
водителем своим ради меркантильной цели, сиречь увеличения 
оклада содержания и прочих бонусов, и очень-очень завидует 
другим дамам навроде Светланы Аркадьевны, действительно 

                                                           
* Modus vivendi и modus operandi — образ жизни и образ действия (лат.) — 

Прим. ред. 
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провинциальной львицы, эффектной, упакованной, меняющей 
своих мачо по собственному хотенью. Отличные картинки. 
Портреты современных женщин. Гойя отдыхает. Это же «Ка-
причос» своего рода. Дожили... 

— Кстати говоря, главная героиня не просто так и сны ви-
дит, тоже мне Вера Павловна наших дней, и записи ведет, при-
чём записи тезисные, о том, что женщине свойственно и в её 
сущности, и в поведенческих стереотипах. Чувствуется научный 
подход, следующим шагом явится систематизация всех этих 
записей по определенным признакам. Ученый, он во всем уче-
ный — Севке явно надоело играть в молчанку, выслушивая ти-
рады друзей.— Автор, кстати, тоже от науки, доктор* и всё та-
кое, ощущается сразу. Оттого и роман получился очень нестан-
дартный, странноватый, проще говоря. А мне вот эти отвлече-
ния на записи дневниковые откровенно скучно было читать. 
Человеки и бытиe человечье слишком стохастичные явления. 
Как там у Стругацких, не помню о чём конкретно сказано: 
«Стохастичнее, чем игра в орлянку». Во-во, правильно. И сис-
тематизации, к ним применимые, всегда условны, хотя и верны 
до определенной степени. Душа? Душа ни в какие таблицы не 
втискивается. Вот и говорят — душевнобольной, а подразуме-
вают-то шизофрению, что в переводе означает расщеплeнный 
разум. Разум! А не душа. А душа не с разумом напрямую связа-
на, но с интуицией. Это к слову больше. А «женщина в чело-
вейнике», то есть в современном сообществе, поставлена в 
очень и очень жесткие условия. Хотя и прежде не в раю жила. 
Но тут автор достаточно безжалостно дает некоторые «картинки 

                                                           
* Можно и согласиться с таковым мнением; разные они, сочинители, по 

«профессии»: лорды, канцлеры, клинические сумасшедшие, камер-юнкеры, 
воры серебряных ложек... Особенно много чиновников и гусарствующих...— 
Прим. ред. 
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с выставки», читать приходится настороженно. Нас по-иному 
воспитывали, нежели этих персонажей... 

В комнате сгущались сумерки. Это снаружи, в поднебесье, 
опять собирались чернильного оттенка тучи, явно сулящие но-
вый ливень, если вообще не очередную грозу. Стас выпростался 
из тесноватого для него кресла, подошел к выключателю, при-
крученному у самого дверного косяка, щелкнул клавишей. Под 
потолком вспыхнула пятью лампами, упрятанными в стеклян-
ные с легкой синевой плафоны, напоминающие цветы-коло-
кольчики, старинная, годов пятидесятых еще люстра. Глеб кри-
тически глянул на заслуженный светильник, люстра явно требо-
вала по крайней мере протирки. Да, не хватает хозяйки, ох, не 
хватает, а самому никак не сподобиться, то одно, то другое... 
Однако в городской своей квартире он раз в три недели чётко 
генеральные авралы проводит. По всем правилам. В самом деле, 
не приглашать же Киру в хлев! А тут... холостяцкая берлога. 
Никогда не считал себя неряхой, и вот пожалуйста. Надо будет 
пылесос привезти. Нет, лучше новый купить, оставить в кварти-
ре, а сюда старый доставить. Глеб вдруг ощутил, что совсем 
отвлекся и толком не разбирает о чём там опять вещает Севка. 
Он тряхнул головой и прислушался. 

— Вот ты, Стасик, спросил, мол, а как это нас воспитыва-
ли? С ехидцей этакой спросил, да не отпирайся, это ехидство у 
тебя в крови, и пусть. Мне оно не мешает. Но согласись, нас и 
вас, старшаков, так воспитывали, что девчонка, невеста, а тем 
паче жена друга, она тебе как сестра, и отношение к ней соот-
ветствующее. Защитить, если что, ты ее обязан, даже можешь ей 
компанию составить в случае необходимости, в кино там, в ка-
бак... Но глаз на неё положить, в кровать затащить ни боже мой, 
не моги и всё тут. Как бы она тебе не приглянулась. Разве не 
так? А в романе что? Вспомни новеллу про эту Анну и пере-
держанную страсть. Словно оправдание тут же аргументирует-
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ся. Но сразу после свадьбы не устоять перед напором дружка 
собственного мужа и завалиться с ним в постель! Они что, жи-
вотные какие-то? Или сей случай столь характерен и повсеме-
стен? Я понимаю, в армейке там, полгода без увольнения. Ну, 
еще в местах не столь уж отдаленных. И то сказать, человек же 
в состоянии с самим собой справиться, на то он и мыслящее 
существо. 

— Случай, конечно же, не повсеместен, мой молодой друг, 
но встречается. И наверное не так редко, как хотелось бы,— 
Стас, до этого так и стоявший у дверного проема, вернулся к 
столу, ухватил бутылку с ромом, наполнил свою рюмку и во-
просительно глянул на друзей, мол, а вам как, наливать что ли? 
Глеб и Севка по очереди согласно кивнули. Манипулируя бу-
тылкой, Стас продолжил.— Люди по-разному воспитаны, по-
разному умеют, точнее не умеют, сдерживать свои не очень 
прекрасные порывы. И потом, разные мнения есть на этот счет. 
Ты же не знаешь всех обстоятельств заключения этого, из упо-
мянутой истории, брака. Может быть девушка вышла замуж в 
виду материальных выгод. И, кстати, как говорят циничные, 
умудрённые вроде как жизненным опытом люди, браки по рас-
чету самые прочные и долговечные. И вообще, всем известно, 
что любовь зла. А еще есть не менее философическая сентен-
ция, дескать, стерпится-слюбится. Принимая во внимание всё 
вышеизложенное, вполне допускаю возможность для молодой 
супруги гульнуть налево. Хоть мне, как мужику, это и не вполне 
приятно сознавать. 

— Что ж, время, точнее особенности и гримасы современ-
ности, не могут не сказываться на поведенческих стереотипах, 
будь то женщина или мужчина, без разницы,— Глеб включил 
чайник, слегка опустив вниз плоский рычажок под его рукоят-
кой. М-да, самовар смотрелся бы органичнее, ничего не попи-
шешь. В кухне и так все раритетное: от ходиков до плиты, ко-
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гда-то топившейся дровами. Электоплитка о двух конфорках не 
считается. Её Глеб не так давно привез из города. А вот само-
вар... был самовар да сплыл. Не просто ведь так он то и дело 
чудится. Словно стоит себе на столе и все тут. Непонятно толь-
ко, куда он исчез во время одного довольно широкого застолья, 
когда здесь народу понаприезжало, мама не горюй! Отмечали 
солидную премию хозяина дома, да-да, его, Глеба премию... 
Шалман тут устроился, ни дать, ни взять. Дым коромыслом сто-
ял до утра самого. А потом, когда все разъехались, хватился он 
самовара, а его-то и нет, точно и не было никогда. Вот и мере-
щится медный раритет теперь всем, кто здесь появляется, блаз-
нит, с толку сбивает. Ладно. Проехали. Надо бы мысль продол-
жить.— Ведь не секрет, что женский пол нынче не столь уж 
прост и абсолютно не наивен. Напротив, деловит и весьма дея-
телен. Иных представителей мужеска пола обставляют в жиз-
ненных реалиях, и на раз обставляют, прекрасные дамы. Это 
бесспорно и примеров тому несть числа.  

— Так это еще в девяностые произошло, когда дамы наши 
в челночную торговлю подались, пока мужички бухáли и стра-
дали, так сказать, душой и сердцем,— перебил друга Стас, весе-
ло присвистнув. 

— Да, конечно, подожди, Стас,— Глеб смял пустую пачку 
из-под сигарет, открыл дверцу потемневшего от времени, когда-
то лакированного, изначально цвета кофе с молоком, настенно-
го шкафчика и достал новую порцию курева. 

— Так же временем проверено, что имеющаяся в загашнике 
«котлета» из купюр, иначе выражаясь, «пресс» деньжат, являет-
ся для многих жён и подруг извиняющим очень многое в муж-
ских поступках обстоятельством. Тоже не секрет, собственно. 
То есть, многие дамы занимают такую позицию, мол, мне не 
важно, что там благоверный делает и как средства «рубит», 
лишь бы добывал в приличном количестве, дабы мне было ком-
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фортно. Женщины ведь тоже, хоть и прекрасный пол, могут 
быть жесткими, жестокими даже и весьма приземлёнными. Как 
мне однажды на службе один слесарь жалился, хороший, кста-
ти, слесарь, руки действительно золотые, так вот ему супруж-
ница ляпнула, дескать, ты хоть иди воруй, мне все равно, лишь 
бы деньги домой приносил. Может в сердцах шваркнула, а мо-
жет и нет, кто знает?!  

— Во-во, так и было,— оживился вдруг Севка и повернулся 
к Стасу.— Ты свою-то первую вспомни, да, Янку, ты еще тогда 
гудел по-чeрному, а я только дембельнулся... Прихожу к тебе 
домой, ты в отрубе лежишь, а она довольная такая. Меня за стол 
усадила, дескать ей скучно, и стол накрыт... Я было начал по 
недомыслию ей выговаривать, какого лешего тебя так распусти-
ла, что пьянствуешь? А она с улыбочкой снисходительной мне в 
ответ: мол, да пусть хоть на голове ходит, главное — добытчик 
хороший, ни в чём отказа ей нет, любые прихоти исполняются. 
Да, выпивает, но побесится и успокоится. А, если потребуется, 
вызовем ему на дом анонимную наркологичку, пусть прокапа-
ют, как следует, бабосы имеются. 

— М-да, было и такое,— без тени улыбки протянул Стас,— 
а вообще, в романе многовато этого самого «фрейдизма», ежели 
угодно. Конечно, тайные, подспудные, подсознательные жела-
ния, физиология, психология... Только ведь нормальный чело-
век, если он человек, а не животное, управлять собой в состоя-
нии и сам знает в чем себе стоит признаваться, а что без призна-
ния давить на корню и чему власти над собой не давать. А как 
иначе? Да и три типа современных женских характеров весьма 
условны. Флуктуаций-то может быть сколько угодно. И так на-
зываемая «счастливая дура» на поверку оказаться может просто 
женщиной, живущей в согласии с собой и с окружающим ми-
ром, просто счастливой и вовсе не дурой. А вот Светлана свет 
Анатольевна вполне способна сама себя и объегорить в резуль-
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тате своего бытия, с виду вполне роскошного. А что за душой-
то в сущности? Понты сплошные? Ну да, в удовольствиях эта 
местная дива себе не отказывает, есть связи и в столицах, опять 
же вполне с головой дружит дама. Но всё губит какой-то потре-
бительский цинизм. А сие ведь очень скучно в сущности. 

— Дружище, так ведь автору контраст нужен, он намерен-
но от многих мелочей абстрагируется, дабы вычленить главное, 
сущность самую что ни на есть. И то определенная мозаичность 
остаётся, посмотри сколько сопутствующих основным персона-
жей еще приходится описывать, хоть и штрихами-пунктирами? 
Правильно, не в вакууме живут главные действующие лица, а в 
многоквартирном доме, это как минимум. Но автор тут хитро 
поступает, вводя мимолетные образы, изначально весьма разно-
образные по упомянутым модусам, а следовательно и по харак-
терам, он ведь так поворачивает ситуации, что поступки их за-
частую схожи,— Глеб наконец тоже решил не маячить более 
каланчой и плюхнулся в своё кресло.— И получается, что опи-
санное разнообразие, воленс-ноленс, укладывается в обозначен-
ные типажи женских характеров. 

— Да? Возможно, возможно...— по лицу Стаса было по-
нятно, что он не вполне согласен с рассуждениями товарища.— 
Просто, вот помнишь, как чувак там познакомился с дамой во 
время застолья у друзей, и она тут же с ним в кровать прыгнула. 
И любовь у них безумная получилась. А потом, уже домой воз-
вращаясь, он на соседскую девчушку, хоть и совершеннолет-
нюю, но гораздо его моложе, польстился, и хлестали они бормо-
туху из горла на верхотуре многоэтажки, у лифта, и опять-таки 
жутко друг дружку любили... Что-то это ни на один типаж не 
похоже, да и не станет нынче никакая практическая женщина 
так вот себя вести. Это лет сорок — пятьдесят назад еще воз-
можно было бы, тогда мужики ценились выше. Память о годах 
послевоенных, времени жуткой нехватки мужчин, еще жива 
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была, да и женский пол вел себя попроще, меньше им надобно 
было. Как в анекдоте: на трамвае прокатишь, мороженное ку-
пишь, и она твоя... А нынче нет, дамочки хитренькие стали, чув-
ства свои в узде держать умеют, ох, умеют! Это же как надо, 
пардон конечно, оголодать, чтобы сходу на мужика бросаться?! 
Уж и не знаю. Возможно, наверное, теоретически, но не харак-
терно как-то. 

— Ой, да мало ли что бывает! — отозвался Севка, вроде бы 
и не вслушивавшийся особенно в диалог друзей, а погруженный 
в изучение висевшего на стене календаря пятилетней давности с 
эффектной девушкой в купальнике на постере.— Вот вы Елиза-
вету упорно тут превозносите. А она ведь тоже с бравым кавто-
рангом без церемоний в постели оказалась. И объяснение этому 
в целом правильное: «люди взрослые», чего уж там, не до ма-
нерностей, все и так понятно. И где ея мораль? Где нравствен-
ность, в коей нас пытаются убедить? Чем сия Лиза, далеко не 
бедная во многих аспектах, ежели не во всех, остальных превос-
ходит? И потом, смотрите, ведь она сумела «остудить» свой же 
эротический, а отнюдь не любовный, пыл и мозгами пораски-
нуть на досуге, что кинуться вслед за командиром подлодки в 
заполярные широты — дурь и более ничего. По той простой 
причине, что не готова она к бытию офицерской жены в даль-
нем гарнизоне со всеми, как говорится, вытекающими. Понима-
ет наша практически идеальная дама, что сбежит она оттуда 
через полгода максимум. Тоска сожрёт её с потрохами, да к то-
му же и дочка-подросток, вырастающая в девушку в замкнутом 
пространстве военного поселения, пусть даже именующегося 
ЗАТО*, это тоже сомнительная перспектива, ведь от смены на-

                                                           
* Аббревиатура от «Закрытое административное территориальное образо-

вание» — ныне официальное наименование поселений и городов, что раньше 
назывались «военными городками».— Прим. ред. 
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звания сущность взаимоотношений в подобных поселениях не 
меняется. И не след Елизавете поэтому рушить устоявшийся 
свой уклад, пусть иногда скучноватый и даже, возможно, тоск-
ливый, на невесть какой, непонятный, но уже внушающий опа-
сения. Что это, как не та же самая меркантильность и расчет?! 
Получила от мужика что хотела и адьe.  

— Однако же не всё настолько уж приземлeнно, mon cher 
ami,— отчего-то развеселился Глеб, с явным удовольствием 
внимавший Севкиным умозаключениям.— Собственно говоря, 
она просто ощутила, что этот эмоциональный, ну, хорошо, 
пусть даже чувственный всплеск, отнюдь не любовь. Пусть да-
же по старине Фрейду с этой его терминологией-фразеологией 
неудобь произносимой, ну и что с того? Лиза не человек что ли? 
Да, со всеми слабостями женскими, но ведь и силёнок у нашей 
героини вполне достаточно. И не поменять шило на мыло, оце-
нить произошедшее, вовремя, если угодно, «протрезветь» и 
придти в себя, тоже ведь не каждая способна. Значит наша Ели-
завета свет Васильевна не встретила пока свою истинную лю-
бовь. Бога не видит за уже пережитым. Ну и ладно. Значит всё 
действительно впереди. А записки дневниковые пусть себе бу-
дут. Это обратная сторона душевных метаний. Не с кем же на 
сию тему ей откровенно, без ёрничества и цинизма той же Свет-
ланы, поговорить. Такой вот у женщины микрокосм, ежели 
угодно. Но автор прав, когда рисует Елизавету именно такой, с 
метаниями душевными, с размышлениями более холодными, 
что ли, но сохранившей ту чистоту, ту внутреннюю нерастра-
ченную нежность, ту честность, насколько она вообще возмож-
на в нашей, да и в любой, бытовухе-повседневщине. И я уверен, 
что вы, парни, и вообще наверняка подавляющее большинство 
мужиков о подобных женских качествах как раз и мечтают. 
Сколь бы цинично они вслух не выражались о дамах и свой-
ственных оным качествах.  
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— Из всего изречённого вами, мой господин, следует,— 
подхватил Стас с нарочитой театральной выспренностью и кри-
воватой ухмылочкой,— следует, что женщина и в современном, 
подверженном тотальной глобализации, мире должна оставать-
ся и таки остаётся, и впредь останется тем же прекрасным, неж-
ным, обаятельным и загадочным созданием, что и прежде. По 
крайней мере для нас, для мужиков, ежели брать по истинному 
счёту вне всякой потребкооперации. И вы, дорогой поборник 
этих прелестных женских качеств, считаете, что так оно и есть? 
И примером тому дражайшая Елизавета Васильевна. Только 
одна загвоздочка: она ведь получается некой идеализированной 
персоной на фоне остальных. Куда более реальных. Вон мамка 
«ейная» звезданула сковородкой папке, на сторону гулявшему, 
по башке и вернула его в лоно семьи. Чем не практическая 
смётка, хоть и от отчаяния проявленная. Или вас, дорогой эстет, 
от подобных вывертов коробит? 

— Так ведь автор и не стремится представить главную ге-
роиню в образе «босоногой кармелитки» нашего времени. Она 
как раз нормальная женщина, пользуется вниманием у мужиков, 
вспомни чем книга заканчивается? Появляется очередной, весь-
ма кстати, ежели на вскидку судить, достойный кандидат в... А 
вот в кавалеры, в партнеры или? Тут вопрос открытым и остает-
ся, чем и подчёркивается довольно-таки приличная сложность 
проблемы, именующейся «оставаться самим (самой в данном 
случае) собой». 

Глеб взглянул вопросительно на собеседников, мол, со-
гласны? Стас хмыкнул то ли да, то ли нет и плечами едва замет-
но пожал. А Севка? Тот кивнул утвердительно, он что-то уто-
мился от всех этих теоретизирований. И как раз в этот момент с 
улицы донеслось некоторое тарахтение. Вначале тихо, но с каж-
дым мгновением становясь всё отчетливее. Судя по всему, кто-
то из деревни ехал сюда явно на тракторе, поименованном в 
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честь союзного нашему государства, ибо там он на свет и поя-
вился. Друзья дружно встали и поспешили выйти на крыльцо, 
где обнаружилось, что недавняя угроза возобновления стихии 
так и осталась лишь угрозой, дежурная морось имела место, но 
ветер стих, а некоторое легкое движение воздуха именовать да-
же ветерком можно было лишь при желании. 

Из кабины остановившегося метрах в двадцати от дома 
трактора «Беларусь» спрыгнул прямо в мокрую, по колено, тра-
ву коренастый, широкоплечий мужичок, даже издали напоми-
навший грибок-боровик, помахал рукой стоявшим на крыльце и 
не спеша двинулся к ним, свернув уже на лишенную травы 
тропку. Голенища его кирзовых сапог, короткие, с ременными 
застежками по бокам, блестели от воды. Это был давний при-
ятель Глеба, один из местных хозяйственников, в отличие от 
двух прочих, деревенский уроженец Саня Ефимов. Он, не в 
пример многим своим ровесникам-односельчанам, после сроч-
ной службы на Северном флоте в город не подался, вернулся 
домой, женился на соседской девушке, по которой сох с детства, 
и пошёл работать в совхозе трактористом. А когда грянули но-
вые времена, ничтоже сумняшеся, выкупил этот вот трактор и 
занялся вместе с женой своим хозяйством. Трудились они на 
земле как проклятые, порой совсем из сил выбивались, однако 
никогда Глеб не слышал от Сани что тот, бросит это гиблое де-
ло и свалит из проклятого Митрохина. Ничего подобного. На-
оборот, Саня как-то обмолвился, что коли он крестьянин, так 
здесь ему и место. И не сдался, а сейчас и делишки вроде совсем 
наладились, ишь гоголем идет, смотрит задорно. 

— Господам городским литераторам и кому там еще наше с 
кисточкой,— Саня чуть приподнял кепочку за козырёк и слегка 
поклонился. 

— Привет хозяевам земли, привет трудовым латифунди-
стам,— ответил за всех Стас и протянул поднявшемуся на две 
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ступеньки крыльца Сане руку. Глеб и Севка, не сговариваясь, 
хмыкнули, покивали в ответ и тоже пожали натруженную, мо-
золистую, перевитую трудовыми венами Санину ладонь. 

— Что, дружки, пережидаете непогодь? — Саня достал ки-
сет и стал ловко сооружать самокрутку. Он сам выращивал та-
бак и употреблял только его, не признавая покупных табачных 
изделий. Лизнув краешек бумажки, он прищурился на Глеба: 

— В город-то не спешишь? А то ведь могу на буксире до 
шоссейки дотащить. Я, правда, только завтра в Коркино соби-
рался, но могу в порядке шефской помощи поспособствовать. 

— Саня, так это город обычно над деревней шефство брал, 
предприятия бригады на уборку всякой всячины присылали ...— 
Стас легонько похлопал гостя по крепкому плечу.  

— А ты почитай, вспомни «Возвращение» у Эриха-Ма-
рии,— прикуривая от зажигалки «Ронсон», Глебова ему подарка 
на прошлогодний день рождения, ответил Саня с интонацией 
явного превосходства над собеседником,— это горожане в кри-
зисные времена мешочничать на деревню отправлялись, а не 
наоборот. А ежели военный коммунизм вспомнить, так заодно 
не забудь, что впервые голодали в Питере в гражданскую, когда 
крестьян-мешочников запретили пускать в город под страхом 
расстрела. И к двадцать первому году население «города трёх 
революций» уменьшилось ровно втрое по сравнению с эпохой 
«тюрьмы народов», то есть до семисот тысяч. Так что куда уж 
вы — шефы без нас, сермяжных-то? 

— Ты отчаянно прав, кормилец,— Глеб знал Санину мане-
ру изъясняться и способность, что называется, поговорить, 
усевшись на любимого конька. Саня, имевший за плечами сель-
ское пэтэу и досаафовские курсы, тем не менее стихийно обра-
зовывался сам, читая, как однажды выразился ехидный Стас, 
непозволительно много для зажиточного сельского жителя. 
Глеб, кстати, немало способствовал увлечению старого товари-
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ща, то и дело подсовывая ему книги из своей, в основном ос-
тавшейся от отца, библиотеки. Наезжая в город, Саня обычно 
останавливался на квартире у Глеба, привозил прочитанное и 
забирал новую партию книг. Когда он успевал их читать при 
своей всегдашней загруженности по хозяйству, для Глеба оста-
валось загадкой. 

— Я, кстати, чего заглянул-то к тебе,— Саня по привычке, 
приобретенной еще в детстве, ухватил себя за кончик короткого 
толстого носа большим и указательным пальцем левой руки и 
слегка покачал из стороны в сторону,— почитать с собой ничего 
не прихватил часом? А то я нынче до города не доберусь, делиш-
ки тут держат, а чтиво закончилось. Я тебе прежде взятое позже 
закину, если не уедешь. А то, смотри, могу и сейчас сгонять. 

— Нового? — Глеб посмотрел в сторону своего авто.— Но-
вое, друже, имеется. Только это, видишь ли, завершающая часть 
одной весьма занимательной тетралогии... Впрочем, такую кни-
гу можно читать и без остальных. Отчего бы в обратном поряд-
ке это четырёхкнижие не изучить?! Пошли, чаю глотнешь, у нас 
и ром к нему имеется. А потом я тебе и книжку выдам, она у 
меня в машине лежит. 

Саня не возражал против чаепития, очевидно порядком со-
скучившись по мужской беседе, и пополнившаяся новым гостем 
компания вернулась обратно на кухню. Глеб манерно уступил 
Сане дорогу и дурашливо подражая недавним ужимкам ферме-
ра, тоже с легким поклоном, указал рукой: дескать, пожалуйте, 
сударь, а уж мы после вас. Саня усмехнулся, сбросил с круглой, 
ежиком остриженной головы кепку и шагнул в кухню. И встал 
вдруг, сделав несколько шагов, точно вкопанный, так что Севка, 
уткнувшись в стоявшего в дверном проёме Стаса, вообще ос-
тался вне кухонного пространства и заглядывал туда через пле-
чо друга. Саня обвел взглядом кухню, и удивленно-озадаченно 
спросил: 
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— Слышь, друже, а вроде бы у тебя в прошлый раз само-
варчик тут стоял. Древний такой, он же от прадеда остался вро-
де, помятый немного, но по всему видать фирмы старинной, я 
же его издавна помню. И календаря на стене нет. Помнишь, ви-
сел отрывной за шестьдесят первый вроде бы год... Недооторва-
ный наполовину. Я еще хотел было листочек отчекрыжить, да 
ты тогда на меня даже наорал немного, чтобы не распускал 
клешни. Тоже куда-то делся. А? 

— Не помню, не знаю. Ладно, проходи вот сюда, за стол 
садись,— сбивчиво и даже смущенно ответил Глеб и стал сует-
ливо, без всякой цели, переставлять посуду, стоявшую на столе, 
пока все рассаживались по своим местам. 

— На чердаке всё наверное, надо бы проверить, инвентари-
зацию провести...— он ухватил бутылку с ромом и наполнил 
три рюмки, а потом и четвертую, которую принес все из того же 
из буфета. 

— Так самоварище и я помню,— Стас поприветствовав 
всех поднятой рюмкой и одним махом её опустошил.— Только 
он совсем недавно мне тут мерещился. Вроде стоит на столе, а 
моргни — и нет его. А календарика что-то не припомню. Вот 
фотки прадедовские на стенке висели, где дед твой, Глеб, еще 
пацаненком снят. У прабабки на коленях сидючи. 

— Ладно-ладно, я и сам толком не вспомню куда и что по-
девалось. А может и не было ничего? Помстилось просто. Дом 
старинный, энергетика в нём издревле копилась. Мало ли что,— 
Глеб с полуулыбкой покрутил пальцем у виска и ткнул кнопку 
на чайнике, откликнувшемся тут же деловитым шипением: не-
давно совсем кипятили.  

— Ага. Прямо как в шотландском замке,— гоготнул Севка, 
закуривая.— Ни дать, ни взять Кентрвилльское приведение в 
родовом шотландском поместье. 

— Ну, в шотландском не в шотландском, а чем мы ху-
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же? — отозвался Саня.— У нас тут, брат, тоже все непросто. 
Глухомань, конечно, а ведь прежде и речка судоходная была, и 
ярмарки устраивались, и вообще жизнь была куда как разнооб-
разнее. В округе сколько деревень мертвых, не считал? А я вот 
скажу, что с десяток наберется. Это так, приблизительно. И вез-
де люди жили, судьбы у всех разные. Энергетика да, ого-го-го. 
И ежели там домовой почудится или еще какая «недотыкомка 
серая», я нисколько не удивлюсь. Кому суеверия, а кому фольк-
лор. Да, Глеб, а что ты там о книжке толковал? Вернее, насколь-
ко я понял, об одной из четырёх, о завершающей тетралогию?  

— Сейчас,— Глеб встал и, опершись руками о столешницу, 
поглядел в окошко.— Вроде и вовсе утихомирилось ненастье. 
Схожу к авто и принесу книгу, чтобы был предмет для разгово-
ра. Чай пока разлейте, други.— И вышел из кухни. 
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СЛОВО, КАК ПАНАЦЕЯ ОТ ЦИФРЫ 
(«ЖИТИЕ НАШЕ ОЦИФРОВАННОЕ»*) 
 
— Видишь ли, Саня,— обратился Глеб к листавшему вру-

ченный ему томик гостю,— эту вещь можно читать как само-
стоятельную, не предваряя преамбулами, напротив, она и сама 
во многом может служить вступлением в тетралогию, ибо так 
или иначе тема ее проходит через все остальные повествования. 
Что же касается персонажей, а если угодно героев, то тут надо 
для начала просто знать, что живут на страницах всей тетрало-
гии и, кстати говоря, за пределами оной, в иных произведениях 
автора, некто Николай Андреянович, ныне доцент, а прежде 
труженик оборонки, и его старинный приятель профессор Игорь 
Васильевич. Это мужчины уже с приличным жизненным опы-
том и академическими знаниями, скептически, но объективно 
настроенные к окружающей действительности, то есть не злоб-
но, с приличной и вполне приемлемой и обоснованной иронией. 
Здоровое человеческое и вполне себе рациональное начало бе-
рёт в них верх над всеми резонами современного бытия и его 
новых веяний, помогает сохранить себя в виде самодостаточных 
личностей, слабо подверженных влиянию модных тенденций, в 
частности, всемирной паутины, всеобщей компьютеризации и 
прочая. 

— Причем их позиции ничуть не отдают ни косностью, ни 
рутинeрством,— точно про себя, глядя куда-то в пустой кухон-
ный угол, примечательный разве что отслоившимися слегка 

                                                           
* Алексей Яшин. Житие наше оцифрованное: Новеллино (девятая книга 

рассказов Николая Андреяновича): Академия российской литературы.— М.: 
РОО «Литературное сообщество «Новые Витражи», 2019.— 329 с. (Библиотека 
журнала «Приокские зори»). В электронной форме на сайте www.pz.tula.ru — 
Прим. ред. 
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обоями с выцветшим орнаментом, проронил Стас,— мужчины 
сии лишь ратуют за сохранение в человеке творческого само-
стоятельного начала. 

— Есть там и другие достойные персонажи, например, Ан-
дрей Матвеевич, профессиональный писатель, главный редак-
тор литературного журнала, устами которого весьма увлека-
тельно и красочно «глаголет истина» о нынешней жизни лите-
ратурного мира, хоть и не столичного, но все-таки не вполне и 
провинциального, ибо всё происходит в областном центре, всего 
в двух часах езды от первопрестольной расположенном,— Глеб 
перевел дыхание, вооружился сигаретой, но прикуривать мед-
лил, рыская глазами по столу, очевидно в поисках своей рюмки. 

Севка угадал желание старшего товарища, ту же выстроив 
«тару» рядком и взяв в руки бутылку рома. Он только вопроси-
тельно глянул на Саню, но тот помотал головой отрицательно и 
руками немного крутанул воображаемый руль.* Тогда виночер-
пий мигом исполнил задуманное, а трезвеннику на тракторе на-
лил чаю в чистую, старинную, настоящую фарфоровую с нари-
сованной внутри розой, чашку, извлеченную из буфета. Троица 
дружно отправила содержимое рюмок по назначению, а Глеб 
тут же продолжил свой монолог. 

— Так вот, mon cher Саня, стараниями или, если угодно, 
усилиями двух наидостойнейших граждан, а именно Игоря Ва-
сильевича и Андрея Матвеевича, да плюс к ним одного голова-
стого аспиранта по кафедре информатики, было выпущено в 
свет повествование об истории создания и весьма драматиче-
ского порой существования областной организации писатель-

                                                           
* С полным восторгом можно воскликнуть: это надо же за всего одну-две 

пятилетки так дисциплинировать народ (хваленым немцам на это понадобилась 
тысяча лет!), чтобы в деревенской глухомани тракторист отказывался принять 
«на грудь» стопку-другую?! — Прим. ред. 
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ского союза — от страны советов до наших дней. Но, следуя 
традициям иносказания, по понятным причинам от Эзопа до 
Михаила Евграфовича и далее неизменным, повествование это 
выполнено было в форме сказки по примеру только что упомя-
нутого и весьма нами почитаемого дважды в миру вице-губер-
натора. Вот, друг мой хозяйственный, прочти сию повесть, чет-
вёртую книгу, собственно, открывающую и попробуй узнать, 
кто именно из литераторов сокрыт за сказочными лесными оби-
тателями.— Глеб наконец-то закурил и вытянулся в кресле. 

— А сделать такое, то есть сбросить с реальных поэтов-
писателей личины звериные, можно с помощью нашего друга 
яндекса, сиречь интернета, вообще говоря, компьютера. А ведь 
всю эту виртуальную реальность наши «ирои», как говаривал 
Салтыков-Щедрин, довольно усердно кроют на все корки, чуть 
ли не анафеме предавая. А я вот быстро сумел разобраться «ху 
есть ху», особенно зацепившись за Лошака, который реально в 
год столетия основоположника и вождя свалил на брег Туман-
ного Альбиона. Вот аз грешный и раскрутил весь клубок по-
немногу в обе стороны: и по хронологии, и супротив ея. Прак-
тически всех определил. Интересно и очень познавательно. 
Только вот без всемирной паутины, трижды проклятой, ничего 
бы у меня не вышло. Это факт. 

— М-да. Диалектика. Единство и борьба противоположно-
стей. Старина Георг Вильгельм Фридрих Гегель. И никакого 
тебе марксизма-ленинизма. Одна сплошная абсолютная идея — 
медленно, точно задумавшись, словно выдавливая из себя слова, 
проговорил Саня. 

— Бог с ними, с теориями и философиями,— Севка расто-
пыренной пятерней забросил назад упавшие на лоб пряди гус-
той своей шевелюры,— мне вот не вполне понятно, а пошто так 
шифровать-вуалировать в сказочный антураж обыкновенную 
историю обыкновенной губернской писательской организации? 
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Есть, так сказать, боевой путь, что тут зазорного? Сами же орём 
на каждом углу, мол, не надо стесняться своей истории, не надо 
ничего переписывать, принимайте всё как есть, точнее как было. 
Да и вообще там ведь ничего выдающегося, как мне кажется, в 
боевом-то пути и нет? 

— Ну-у, Сева, орем-то не мы с тобой и другими «трудовы-
ми массами», а господа журналисты по одному им ведомому 
заказу... Во-первых, отсутствие, как ты выразился, выдающего-
ся, не исключает наличия жизненных и творческих коллизий. 
Потом, кто определил критерии — что выдающееся, что нет? 
Во-вторых...— Стас глянул на Севку снисходительно — Во-
вторых, по прошедшим событиям, плюсуя к ним происходящие, 
можно в некоем, хоть и эскизном приближении дать прогноз на 
будущее, «мой дорогой лейтенант». Автору, Андрею Матвееви-
чу, самым естественным образом сия тематика близка, он в неё, 
если угодно, погружен и значит разбирается. Как же литератору 
не исследовать и не описывать историю литературного и около-
литературного, сие тоже имеет значение, процессов? Форма 
сказки, по примеру классика, избрана, в тексте так и указано, 
оттого, что на момент издания этой «гиштории» еще здравство-
вать изволит немало тех, кто в повествовании присутствует. 
Плюс к тому, форма щедринской сказки дает небывалый про-
стор всегдашней авторской иронии, а без неe куда? Правильно, 
никуда. Я бы даже назвал эту манеру изложения ироническим 
оптимизмом сожаления, что опять-таки «единство и борьба». 
Кстати, уважаемый латифундист, а ты самого Гегеля читал или 
с чьей-то подачи излагаешь? 

— Начинал читать, запутался в терминологии,— буркнул 
отрывисто Саня. 

— Я и Иммануила, «Критику...» его, начинал. И Кондилья-
ка брал в библиотеке... ну, там, Фейербах, еще всякие, Огюст 
Конт, неоплатоники, младогегельянцы. Во, только названия 
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школ и выучил. Трудно усваивать. Привычки нет. Не художест-
венная же литература. 

— Да не журись, сельское хозяйство,— хохотнул в ответ 
Стас,— ты думаешь я не такой же? Правильно, вникать в по-
добное привычка нужна. Ну, да я к слову больше... А вот... 

Он видимо хотел ещё о чём-то осведомиться у деревенско-
го аборигена, но тут встрял в разговор покончивший с выкурен-
ной до фильтра сигареты Глеб: 

— Ты, Стасик, очень хорошую и емкую форму нашел — 
иронический оптимизм сожаления. Именно! И ведь такая мане-
ра, главным действующим лицам, то есть и автору, присущая, 
дает возможность сохранять надежду на лучшее. А значит и 
делом своим конкретным, пусть не слишком значительным, но 
для кого-то имеющим некий вес, этому самому «лучшему» спо-
собствовать. Конечно же, не все так гладко, аки желалось бы, 
но... глупо противиться объективной реальности; и сколь бы 
разлюбезный профессор Игорь Васильевич не старался бы в 
своем идейном «луддизме», сиречь машиноразрушении, сколь 
бы не хаял и не проклинал реальность виртуальную вкупе с гло-
бализацией и всякой иной всячиной, процесс, как говорили три 
десятка лет назад, пошёл. И он идет и будет идти. Сохранить 
себя и всё, человеку присущее, в себе, не утратить ассоциатив-
ного мышления и привить его тем, кто будет после нас, вот за-
дача! Даже сверхзадача, ибо архитрудно выполнима и распада-
ется на отдельные пункты. Но на то мы и человеки, вооружен-
ные интегральным исчислением. Делим сверхзадачу на отдель-
ные, маломасштабные, а потом суммируем, сиречь берем инте-
грал по пространству нашей родимой земли. И опираться в сво-
их стараниях-радениях надо на слово. «В начале было слово. И 
слово было у Бога. И слово было Бог». Евангелие от Иоанна, а 
равно и от его «собратьев по перу» никто не отменял. Хватит с 
нас научного атеизма. Будем опираться на язык, слово, речь,— 
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неприменно сохраним человека и человечность. Не будем — 
превратимся в андроидов. Это, конечно, схема, формула, одна-
ко... Не забудем, что язык — проводник не только в будущее, но 
и в прошлое. А верность исторической канве — это не хухры-
мухры, отцы мои.  

Но вот канву сию не столь уж просто нащупать, слишком 
переломано всё в ушедшем веке, переиначено, с ног на голову 
опрокинуто. Отсюда и «широта» интересов и взглядов наших 
профессоров-доцентов, я имею в виду книжных. Слишком уж 
залихватски порой они рассуждают о былом. То Троцкого цити-
руют, то государя-императора хают.* А зря... Не берусь судить 
об образовании упомянутого ангела революции, но его открове-
ния нам до лампочки. Единственно, что можно сказать по дан-
ному вопросу, так это процитировать Василия Аксёнова, мол, 
чтобы бороться с врагом, надо его знать, а чтобы его знать, надо 
чтобы он был. А судить об имперских реалиях узкоколейно, 
если хотите,— «слабый царь с царицей-немкой на троне от-
стающей в развитии империи», так это вообще шельмование 
исторической правды... Это ведь зажравшиеся либералы и опо-
лоумевшие генералы вкупе с крупнейшими буржуа сделали все, 
чтобы за менее чем год развалить империю и вручить власть 
вождю всех пролетариев и уже помянутому иудушке-интел-
лектуалу. Да, «зато мы делали ракеты» в итоге и «грозили над-
менному соседу», но... цена победы, други, тоже ведь должна 
приниматься во внимание. Дабы впредь столько крови не лить и 

                                                           
* Да не хают — опять же объективность. Ведь никуда из истории не де-

нешь Кровавое воскресенье, Ленский расстрел, «столыпинские галстуки», позор 
войны с Японией, войну за англо-французские интересы с «тевтонами», с кото-
рыми у России не имелось никаких контраверз... А малодушное отречение от 
престола? — Нет бы приказать личному конвою на месте расстрелять генералов 
Алексеева и Рузского да шлепнуть пару родственничков великих князей...— 
Прим. ред. 
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собственный народ под нож не гнать чуть что. Мы же последст-
вия этих экспериментов до сей поры ощущаем. А спасаться от 
цифры нужно гуманитарным образом. Вопрос только, а как сие 
конкретно выглядеть должно? 

— Так автор вот и опасается, что ни шиша не получится. 
Он ведь не зря назвал книженцию «Житие наше оцифрован-
ное».— Севка устал бороться с непокорными своими власами и 
вытащил из заднего кармана джинсов с зиявшими на коленях и 
бедрах поперечными — по нынешней моде — разрезами широ-
кую, сшитую кольцом, черно-белую резинку и ею, надев на го-
лову, привел-таки прическу в стабильное состояние.— Пра-
вильно, без компа и сети нынче никто, считай, и шагу не ступит. 
И все мы, пользователи, уже в чьих-то базах осели, и знают нас 
там от шляпы до... скажем, носков. Ассоциативное мышление... 
Ха-ха, а к чему оно, ежели поисковик имеется? Правильно, ни к 
чему. Скажи монтажнику, мол, лебедка у нас пятитонка, а под-
нимать придется груз тонн в девятнадцать, так собирай нынче 
четырехветвевый полистпаст, а он в ответ планшетик или айфон-
чик открыл в инете посмотреть: что такое этот страшный зверь 
означает, как выглядит, и как его «изделать»? У строителей то же 
самое. Серьезно. Мне бригадир знакомый рассказывал. 

— Слышал, господин «младогегельянец»? — обратился 
Стас к Сане,— а что ваша милость по сему поводу нам изречет 
глубокомысленного? А насчет младогегельянца не в обиду было 
сказано, я ведь тоже максимум названия школ и течений фило-
софских помню еще. Не более. 

— А что вам, братцы, сказать? — Саня крепкой, порядком 
натруженной, перевитой рельефными венами рукой в задумчи-
вости потёр основательный свой подбородок.— Проблема утра-
ты прежнего образа мысли, человеку присущей с незапамятных 
времен, и замены оного новым способом, как вы говорили, 
оцифрованным, есть конечно. Как не быть?! Вон насколько все 
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переменилось! Да последние лет тридцать возьмите! Небо и 
земля! С виду не всем заметно, а на деле... Я, Стас, на пальцах 
тебе. Вот в тракторишке моём трудовом-заслуженном есть такая 
деталь — шкив привода вентилятора, а на вал он крепится шпо-
ночным соединением. Впрочем, она, штуковина такая, в любом 
движке присутствует. Все элементарно. А у соседа, тоже сель-
ского старателя, у него ЗИЛ’ок был, ну, «Бычок», так на этом 
ЗИЛ’ке как-то шкив такого же назначения с вала сорвало. Про-
вернуло и привет. Он ко мне, помоги , мол, ну и стали мы в 
моeм ЗИП’е копаться, нашли запасной шкив для «Беларуськи», 
промерили оба, сравнили, а они с зиловским и по наружному 
диаметру, и по профилю ремня идентичны, как говорится. А вот 
по способу крепления на валу... извините, на автомобиле слав-
ного завода соединение шлицевое. И привет, пишите письма. 
Близок локоть, да не укусишь. Вроде и то же самое, да не то. 
Так и с нашим вопросом. Внешне мы, теперешние, вроде как и 
прежние, а внутри едва ли. Такие вот ассоциации. 

— А то, что Николая Андреяновичу, с младых ногтей и 
батькиного благословения нумизмату, константиновский рублё-
вик, хотя и китайский новодел, вожделенный не одним поколе-
нием вдохновенных собирателей монет, предлагает по дешёвке 
якобы алкаш, ищущий средств на опохмелку свою и брательни-
ка, это тоже характерно для «жития нашего оцифрованного»? — 
с неожиданными для него горячностью и сарказмом вдруг 
громко произнес Севка. И практически без паузы добавил ут-
вердительно:  

— Несём мы, господа хорошие, действительно банальщину 
какую-то. Временам свойственно меняться, а людям с вершины 
житейского опыта вздыхать, мол, вот в наше время было ого-го, 
а «таперича» не то, ох, совсем не то. Что нам, в самом деле ло-
мом в системный блок тыкать, дабы не «оцифроваться» совсем? 

— Милый ты мой,— Глеб даже не взглянул на вопрошав-
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шего, он в простенок между двумя окнами глядел, аккурат на-
против того сидючи, точно увидел там нечто, его поразившее.— 
Что до банальностей, так ведь и сама жизнь банальна со всеми 
радостями и горестями. И «всё когда-то уже происходило». Мы 
же здесь не отыскиваем уже давным-давно открытое, а беседуем 
о содержании конкретных книг, объединенных общей темой, 
вполне и даже очень актуальной для всех присутствующих. Нам 
не сенсации нужны и не озарения, а лишь спокойный анализ, то 
есть соотнесение содержания литературного произведения и 
реалий нынешних, каковые каждый видит и оценивает, но по-
своему.  

— Алкаш, тобой упомянутый, Андреяновичу раритет ну-
мизматический притаранивший и сплавивший по демпинговой 
цене, он, конечно, может в любых эпохах проявиться, тут не в 
алкаше дело. Помнишь у Блока про «жизнь без начала и кон-
ца»... про «нас всех подстерегает случай»? — подхватил тему 
Стас.— А у Ремарка в «Триумфальной арке» не забыл о «систе-
матике случая», исповедываемой в качестве одной из жизнен-
ных форм доктором Равиком? Знакомые цитатки, младень? Ну, 
так и пользуйся ими, аки инструментами познания, пользуйся. 
Встреча алкаша и коллекционера — ярчайшая характеристика 
времени, ибо внятно демонстрирует именно то, что для дости-
жения цели и обретения успеха важно, прежде всего, оказаться в 
нужное время и в нужном месте. Достаточно знать частную суть 
некоей задачи, ежели угодно. А все эти басни о профессиона-
лизме и тому подобной лабуде вторичны, хотя и не исключают-
ся. Я так считаю. Вот тебе еще одна грань пресловутой «оциф-
ровки». Это же прямая отсылка к тестовой сути всего происхо-
дящего. Неважно знать, важно угадать, что конечно и знаний не 
исключает, хотя бы у «оцифрованного» они скудоумно всего 
лишь оперативную память занимают. То есть они не всеобъем-
лющи. И значит... 
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— Слухайте, други,— Саня вновь скручивал самокрутку, 
удивительно сноровисто управляясь с табаком и бумагой, да-
ром, что ручищи изяществом не отличаются.— Вы бы «фитиль-
ки прикрутили», а то мне кажется, что я уже треть книги, как 
минимум, прочёл. А если о реалиях толковать, так вот я недавно 
на почту заехал в райцентре, так там... Что ты, Глеб, зареготал-
то? Что смешного. Я ведь ещё ничего не сказал!* 

— Книгу прочтёшь, узнаешь, Саня. Не удивляйся и не оби-
жайся.— Глеб встал и подошел к висевшей в простенке старой 
фотографии в деревянной, явно ручной работы, рамочке.— Са-
ня, а ты часом не про это ли фото спрашивал? Так вот оно... Я, 
правда, не знаю откуда оно и каким макаром вдруг возникло? 
Вроде бы ведь пропало с концами? 

— А чайку тебе не насыпать? — спросил в ответ Стас и по-
ставил чашку под носик здоровенного, медного, чуть местами 
помятого самовара, не оставившего пластиковому чайнику, 
кстати очень вовремя исчезнувшему невесть куда, никаких шан-
сов в плане конкуренции. И пока остальные ошарашено тара-
щились на чудесным образом изменившийся интерьер старой 
кухни, Стас повернул краник, и в чашку брызнул крутой кипя-
ток. И в бормотании брызчатом этом на несколько мгновений 
всего почудились вдруг сидящим до боли знакомые голоса. 
Жаль не вспомнилось чьи именно, слишком уж быстро напол-
нилась чашка... 

                                                           
* Засмеявшиеся персонажи повести при слове «почта» тотчас вспомнили 

новеллу «Ветер западный, оцифрованный» из обсуждаемой книги, в которой на 
примере службы почтовых услуг показана вся скороспешная уродливость 
«оцифровывания»...— Прим. ред. 
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НЕКОТОРОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ, ЛОГИЧНОЕ 
УЖЕ В СИЛУ ПРИСУТСТВИЯ ПРЕАМБУЛЫ, 
НО, ВОЗМОЖНО, НЕ СТОЛЬ УЖ  НЕОБХОДИМОЕ 
 
Оставим в покое друзей-приятелей, пусть себе посидят еще 

сколько нужно, пусть «выпивают и закусывают квантум сатис», 
они — люди вполне себе состоявшиеся и самодостаточные, им 
сие не повредит, пусть порассуждают о тетралогии в целом, об 
отдельных книгах в частности, вспомнят конкретные эпизоды и 
действующих в них лиц, выскажут мнения, что-то и срезюми-
руют. Особенно отметят добротный литературный язык автора. 
Опять-таки и метаморфозы старого дома — они ведь не всякий 
раз случаются и не всякому индивидууму вообще доступны. 
Тем ценнее момент! А мы с вами обмолвимся еще кое о чём, 
отнюдь не имея целью идеализировать прошлое и демонизиро-
вать настоящее с будущим. 

И если бы современная литература и впрямь не стала са-
лонным видом творчества, далеким от широкого читательского 
круга, как совершенно справедливо утверждает автор тетрало-
гии... Впрочем, даже в такой плачевной ситуации аз грешный 
настоятельно рекомендую к прочтению самому широкому кругу 
читателей эти четыре книги Алексея Яшина. Особенно обрадует 
меня, если на них обратит внимание «поколение младое, незна-
комое», как обычно принято говаривать в случае упоминания 
тех, кто только приобщается к осознанному мышлению. Да, я 
всерьез считаю, что молодым людям будет не безынтересно уз-
нать о времени не столь уж, по историческим меркам, далеком 
и, тем не менее, разительным образом отличающимся от реалий 
современности. Но реалии, при всей их наглядности, не всегда 
отражают глубинные особенности времени, а в глубине много 
такого, что можно посчитать инвариантным в любой период. 

А что же главное в таких вот инвариантах? С легкой руки 
Бориса Гребенщикова можно резюмировать сие одной песенной 
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строкой: «Но чтобы стоять, я должен держаться корней»... С 
этим и не поспоришь. И ведь Алексей Яшин на страницах тет-
ралогии по сути о подобном модусе и ведет речь. И то верно, ни 
к чему было разрушать (еще вопрос: кто разрушал?) и заколачи-
вать в небытие достигнутое во время оно, незачем было в тупом 
и холопском желании поклоняться западным якобы демократи-
ям, на корню вырубать и херить то полезное и позитивное, что 
создавалось во времена «Союза нерушимого...». Вот только, 
если уж быть до конца справедливым, необходимо знать и пом-
нить, что корни наши глубже, что они отнюдь не только в со-
ветском прошлом, что никакой советской сверхдержавы не со-
стоялось бы без «умов и трудов» Российской империи, в силу 
своего величия оказавшей исподволь безусловное влияние на 
становление и развитие социально ориентированного государ-
ства. Впрочем, герои тетралогии об этом помнят хорошо... 

Авторская логика, пожалуй, бесспорна прежде всего тем, что 
содержание всех четырeх книг глубоко реалистично, и мы имеем 
дело с литературной интерпретацией конкретики, естественным 
образом вписанной в историю страны, претерпевшей (в очеред-
ной раз) на рубеже девяностых годов прошлого века столь значи-
тельные метаморфозы, что это не могло не сказаться на жизни 
каждого отдельного человека. И очень даже хорошо, просто-
напросто отрадно, что автор «копает» настолько глубоко, на-
сколько знает и помнит, не сочиняя ничего лишнего, но порой 
домысливая, поскольку без этого процесса в творчестве не обой-
тись никак. И всегдашняя авторская ирония — от предков-
староверов и североморского воспитания, как говорит он сам — 
очень помогает читателю рассматривать содержание книг и мне-
ния главных героев не как абсолют, а как мнение неглупых и 
весьма умудренных опытом людей, коим отнюдь не все равно, 
что там за окошком происходит и что с нами со всеми было и 
будет. А основание иронии вовсе не ёрничество вкупе с нигилиз-
мом, и цель её не бездумных смех, переходящий в гомерический 
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хохот. Помните, у Ремарка вывод на тему, мол, если смотреть на 
наш двадцатый век без смеха, можно сойти с ума, вот только сме-
яться долго тоже нельзя, можно застрелиться. Ирония — это, ес-
ли угодно, тот янтарь, который помогает сберечь надежду на 
лучшее, а какая же, помилуйте, может быть жизнь без надежды? 

Вот так, господа, они же товарищи, мои. Можно в чём-то не 
соглашаться с автором, тем более таким оригинальным, даже 
нужно. Коли есть охота и нужда, можно даже и поспорить... Но 
для этого необходимо, как минимум, прочесть тетралогию, вник-
нуть в рассуждения главных и не очень главных персонажей, ос-
мыслить авторскую позицию и понять, что разобраться нужно 
прежде всего в себе, в своем отношении к истории своей страны, 
в понимании того, что разрушение старого очень негативно ска-
зывается на созидании нового, а относительная стабильность в 
империи наступает лишь при условии единения общества и госу-
дарства, народа и армии, и прочая, и прочая, означающее, что 
внутривидовую агрессию — все по тому же Конраду Лоренцу — 
необходимо каким-то образом «держать в узде». Так что читайте 
тетралогию Алексея Яшина, не пожалеете. Да и с другими книга-
ми* уважаемого автора познакомиться стоит. Хотите убедить-
ся? — Исполать вам, приступайте. С грустью говорю — «инсти-
тут чтения» сейчас пустует: слово заменилось цифрой... 

 
г. Мончегорск, 2019—2020 гг. 

                                                           
* Из трех десятков книг Алексея Яшина, изданных преимущественно в 

Москве, в издательстве «Московский Парнас», в электронной форме на сайте 
www.pz.tula.ru, кроме указанной выше по тексту тетралогии, размещены сле-
дующие: «Будни главного редактора» (2012), «Катехизис идеалиста» (2010), 
«Пролегомены к новому русскому критическому реализму» (2015), «Квадратная 
пустота» (2012), «Административный восторг, или картинки с выставки» (2014), 
«Видение на Патмосе» (2012), «Сны и явь полковника Хмурова» (2011), «Лю-
бовь новоюрского периода» (2009), «Историк и его история» (2004), «Дэкаф» 
(2013), «Тяжёло дышит синий норд» (2003), «Страна холода: Детство в Гипер-
бореях» (2009). Указаны в порядке размещения на сайте.— Прим. ред. 
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