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                                   КОЛОНКА ЛИТЕРАТУРНОГО 
                                   ШЕФ-РЕДАКТОРА 
                                       
  
 
ПЕСНЯ СОЛЬВЕЙГ ОБ УТРАЧЕННОМ... 
 
 

На Руси все православные знают, что кто библию 
прочитал и «до Христа дочитался», с того резонных по-
ступков строго спрашивать нельзя; но зато этакие люди 
что юродивые,— они чудесят, а никому не вредны, и их не 
боятся. 

 
Н. С. Лесков «Однодум» 

 
♦ В эпилоге одной из предыдущих наших книг*, кстати говоря, «северных», мы 

уже касались безутешной темы: нет сейчас человека, более ничтожного в социальной 
иерархии, более тихо презираемого в быту, нежели сочинитель художественных про-
изведений, сам себе стыдящейся именовать писателем. Даже от природы задорные 
поэты, «горлопаны и главари» по Маяковскому, и те сникли. И все это случилось за 
какие-то три десятка лет! Речь, понятно, идет о наших отечественных реалиях, ибо на 
Западе-Востоке («Западно-восточный диван» Гёте...) понятие литературы напрочь 
исчезло намного раньше. Уже и «Нобеля» по литературе там дают, ничтоже сумня-
шеся, певцам-гитаристам и политангажированным дамам-журналисткам. Горестная 
тема, но уходить от нее — уподобляться страусу в известной ситуации. Да нам и 
проще найти нужные слова, ибо, будучи «двуликим Янусом», параллельно с литера-
турными упражнениями ведем и научное исследование, дающее аргументированный 
ответ на вопрос об исчезновении литературного слова из человеческого обихода так 
стремительно во времени и не оставляющего даже призрачной надежды хотя бы на 
частичное восстановление status quo. 

Поверьте, мой дорогой мифический читатель, это не недоедающее бормотание 
пономаря кладбищенской церковки «со святыми упокой», но честное самопризнание. 
Увы, от этого прежде всего мне самому не легче. По чисто «утилитарной» причине: и 
без того крайне немногим оставшимся читателям, последним романтикам души, в 
соответствии с психологической установкой человека, крайне неприятно читать 
правду о сегодняшнем дне бывшей великой русской и русской советской литературы. 
Словом, хрестоматийное «мысль изреченная есть ложь» понимается как извечное 
«правда глаза колит». 

Редчайшего ныне читателя мы прекрасно понимаем, сочувствуем ему — ведь в 
одной связке с ним! Хорошо бы и он осознавал: если во времена Пушкина, Лермон-
това и Гоголя литератор, условно говоря, творил для тысяч, максимум для счетных 
десятков тысяч своих почитателей; в расцвет великой русской словесности, то есть 
во вторую половину девятнадцатого века, а с учетом стремительного роста читатель-
ской грамоты, в последнюю треть этого века и начала века двадцатого, писатель имел 

                                                           
* Алексей Яшин. Страна холода (2): Под опекой Арктогеи: Повесть (одиннадцатая книга рассказов 

Николая Андреяновича): Академия российской литературы.— М.: «Новые Витражи», 2021.— 409 с., ил. 
(Библиотека журнала «Приокские зори»). См. на сайте www.pz.tula.ru — Прим. авт.  
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уже аудиторию в сотни тысяч; в советские годы, с экстремумом в 50—70-е, счет шел 
на десятки миллионов, то сейчас — о, горе нам, горе! — современный писатель, от-
секая от этого славного имени немногих дельцов-пиарщиков и многочисленных, имя 
им легион, графоманов, имеет от 1 до  1000 читателей... не миллионов, не сотен или 
десятков тысяч, а именно от одного до примерно тысячи читателей, конкретных фи-
зических лиц, как принято говорить на суконно-цинковом административно-
бюрократическом наречии. 

Оторопь берет: родоначальник книгопечатания, ювелир из Майнца Иоганн Генс-
фляйш Гутенберг, тем более его последователи, печатали тиражи в несколько тысяч 
экземпляров (а это середина XV века!), каждый из которых, особенно папские ин-
дульгенции и библии, имели во времени от сотен до тысяч читателей. А здесь: от 
одного до тысячи; один — это сам автор, вдыхая волнующий свежий типографиче-
ский запах... 

Не поверят опять же: а как ты подсчитал? а справка есть? (вспомните персонажа 
Янковского в фильме «Паспорт»...). А вот взял и подсчитал, благо много чему учил-
ся — в советских вузах, не в нынешних «онлайковых»: инженерному делу, то есть 
умению системно мыслить, в Тульском политехе, математике в Ленинградском гос-
университете, содержанию и психологии творчества в Литературном институте им. 
А. М. Горького, Союза писателей СССР — именно такова была принадлежность этой 
славной «школы Горького». Опять же почти двадцатилетний опыт главного редакто-
ра журнала. 

♦ Фоме Неверующему, а сейчас мало доверчивых осталось, литераторы и вовсе 
каждый на своем лужке пасется, что усомнится в обидно малом числе читателей, от-
крою секрет проверки этого антифеномена. Сам изобрел и полтора десятка лет экс-
периментировал: вторая, научная ипостась исследователя — биофизика приучила 
только эксперименту доверять. 

Итак, сочиняя очередную книгу, стараюсь вставлять в нее, конечно, контексту-
ально выверено, что-либо касающееся творчества моих коллег по местной писатель-
ской организации, как-то: пару стихотворных строчек поэта N.— любимого совре-
менного стихотворца восторженно-лирической героини повествования; эпиграф к 
главе, уже с упоминанием ФИО поэта же М.; явный намек на «нашумевший» роман 
провинциального писателя К.; сюжетная сценка, в которой обыгрывается недавний 
скандал с местным литератором О. ...И так далее, поток фантазии неиссякаем, когда 
готовишь легкую, необидную пакость. Как только книга издана сиротским тиражом 
(на зарплату профессора и бутылочки приличного коньяка, чтобы обмыть, не ку-
пишь!), первым делом радостно дарю ее экземпляры литературным собратьям N., M., 
K., O и так далее по буковкам латинского алфавита: так солиднее, чем кириллица. 
Излучая добрыми лицами — от рта до ушей и залысин на макушках, те долго и про-
чувственно пожимают тебе руку, взяв ее в обе своих, клятвенно заверяют: дома после 
ужина запрусь в своей рабочей комнатке и не выйду из нее, пока от корки до корки 
не прочту. Это если книжка тонкая. Если толстовата, то обещают за три-четыре дня 
одолеть. 

Радостно потирая все те же руки, с неугасимым авторским тщеславием жду сле-
дующей встречи с N., M. И остальными, «помеченными» в своем новом, нетленном 
творении. Заранее предвкушаю: подходит N., благодарственно жмет мою длань 
(своими двумя): «Вот спасибо, дорогой мой коллега! Вспомнил-таки, что есть на све-
те поэтишка N., а твой персонаж строки моего лучшего стихотворения процитировал: 
«Прекрасны розы на рассвете, а ты, богиня, ночью горяча». Признателен!» Затем и 
M., потом К. за ними О. выстраиваются в очередь благодарений. Я-то уже знаю, что 
О. восхитится: как замечательно обыгран судебный процесс, который он недавно 
затеял с ловким плагиатором Q. ... и так далее. 

Но попал ваш покорный слуга в ситуации романтической девушки Сольвейг: 
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«Весна пролетела и лето прошло...» из драмы Ибсена «Пер Гюнт», музыка Эдварда 
Грига. Сколько бы раз не встречался после издания книги с N. и его коллегами, обо-
значенными латиницей, но за пятнадцать лет ни один из них не поблагодарил. То 
есть все изданные за эти года полтора десятка лет книги они даже не раскрывали! 
Эврика! 

...Мне возразят: что ж хочешь? это же писатели, им некогда читать, они перо из 
руки не выпускают, свои ПСС сочиняют! И к случаю вспоминаю анекдот литинсти-
тутских времен о приеме чукотского классика в Союз писателей: «...И что вы, ува-
жаемый, в последнее время читали из отечественной и зарубежной художественной 
литературы?» — «Хе-хе, однако, чукча не читатель, чукча писатель!» Без обиды для 
наших славных чукчей... Тот случай, когда справедлива трансформированная посло-
вица: «Сапожник не носит сапоги другого мастера». 

...Значит, диапазон читательского интереса смело снизим до 1...500, причем 
верхние 100...500 отнесем к публикациям в журналах, выходящих «в бумаге» таким 
же тиражом. Но здесь не обольщайтесь: читать будут намеренно не вас, избранника 
муз, а весь журнал in summa. Опять же человеческая психология: если купил, кров-
ные потратил, то обидно, если все не прочитаешь! Это как не съесть целиком зака-
занный в ресторане бифштекс за неимоверную цену. 

Остается 1...100 читателей произведения, изданного в виде авторской книги. Сто? 
да это же целиковая рота на марше! Но не радуйся ста читателям, как будто сотен-
ную бумажку с видом Большого театра на дороге нашел (лучше того же достоинства 
долларовую банкноту с портретом Франклина). Дело намного хуже. 

♦ Сразу исключим из оставшейся сотенки два десятка знакомых коллег-сочини-
телей (см. описанный выше эксперимент); остается в загашнике, в домашней кладов-
ке, восемьдесят экземпляров. Еще тридцать ближним и дальним родственникам, дав-
ним друганам, коллегам по работе, в главные городские библиотеки (место дейст-
вия — областной город)... словом в те руки и на те полки, где книгу никто и никогда 
не раскроет. Вот и полусотенка осталась. Сакральное число: ни много, чтобы заду-
мываться: куда девать; ни мало, чтобы успокоить себя: а-а-а, на всякий случай пусть 
полежат, много места не занимают, есть не просят. Опять же пять десятков возмож-
ных читателей! Это вам не фунт изюма, пока еще натурального, не китайского из 
переработанной пластмассовой тары... 

Но печатать книги в твердом переплете безумно дорого для безгонорарного пи-
сателя, а сброшюрованные в мягких обложках, склеенные по торцам дешевым китай-
ским же клеем, очень скоро для чтения становятся непригодными: рассыпаются при 
раскрытии страниц. Волей-неволей надо избавляться от них, раздавая случайным 
людям, а если есть возможность посылать по почте «за счет заведения», то осчаст-
ливливать редакции литературных журналов и правления писательских союзов, ко-
торых сейчас в наличии имеется поболее чем пальцев на обеих руках. Уже не надо 
пояснять: никто и нигде эти «авторские дары» не раскроет, названий и фамилии со-
чинителя в памяти не отложит. 

И как добрый старинный бухгалтер-счетовод, в роговых очках и в надетых на ру-
кава пиджака суконных нарукавниках траурного цвета, пощелкаем костяшками сче-
тов, подведем итог: из изданных ста книг раскрытыми оказались не более десяти. В 
основном машинально, из вежливости при получении подарка, раскрытыми. Из них 
«пролистаны» шесть-семь, а собственно прочитаны не более трех-четырех ... включая 
автора (см. выше). И это радует безмерно: не один во Вселенной! 

«Бездумный гротеск, фантазия воплощенного пессимизма, следствие выпитой от 
творческой безысходности полубутылки империалистического виски «Джонни Уо-
кер» или чего попроще из «расейского»!» — воскликнет читающий эти строки, то 
есть один из тех трех-четырех реальных читателей. 

Увы, мой редкостный и досточтимый, это самая что ни на есть горькая правда. У 
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моих книг также читатели суть: супруга, грамотная, из учительниц, приученная к 
чтению матерью, педагогической доцентшей; сын, дитя переходного периода отече-
ственной истории, единственный читающий, как он сам говорит, из своих сверстни-
ков; пара-тройка постоянных авторов журнала «Приокские зори» и одна профессио-
нальная критик-литературовед из Минска. Исполать им! Все точно просчитано, экс-
периментально (см. выше) подтверждено, аналитически взвешено и пр. Не зря же 
двойной доктор наук и двойной профессор: не лыком шит и научной методологией 
владею отменно. 

Огорчу и вас, собратья-литераторы, у каждого столько же читателей. Сами може-
те аналитически и экспериментально проверить... 

«Но как же литературные премии (почти все безденежные), награды, звания, кото-
рых сейчас превеликое множество и только самый ленивый ими обделен? Это снова 
Фома Неверующий встрянет. Шалом леха адонаи Христов апостол Фома, поприветст-
вуем его из уважения на арамейском, но в части литпремий нынешних разъясним. 

Опять же исходим из наиболее достоверного, то есть из личного опыта. Когда 
полтора десятка лет тому назад учреждали литпремию за лучшие публикации теку-
щего года в «Приокских зорях», сам бог подсказал здравую мысль: не создавать вся-
кие комитеты, жюри и пр. из видных писателей, а принимать решение самой редак-
цией — только на основании знакомства с публикуемыми в журнале произведения-
ми. Поэтому небезосновательно полагаем: премия «Левша» имени Н. С. Лескова есть 
честнейшая из других, подобных ей... безденежных в том числе. Есть с чем сравнить. 
Недавно друг нашего журнала, входящий в одно премиальное жюри, откровенно рас-
сказал о своем коллеге по этой организации: тот ставит высший оценочный балл сво-
ему хорошему знакомому и «на автомате» ставит нулевую оценку всем остальным 
книгам, участвующим в конкурсе. Естественно, эти книги, включая премиальную «от 
знакомца», оценщик не раскрывает. 

Грустно, девушки, грустно. В пору действительно утешиться рюмахой доброго 
шотландского «Джонни Уокера». Не потому что к Западу приязнь испытываю, а 
просто по материнской линии имею дальних предков из шотландских переселенцев 
в Россию. 

♦    Ах, боже, сколько скуки 
   В искусстве палача, 
   Не брать бы вовсе в руки 
   Тяжелого меча... 
 
— начинает своего знаменитого «Нюрнбергского палача» Федор Сологуб, далее 

описывая начало жизненного пути своего героя: 
 
   ... И я учился в школе, 
   В стенах монастыря, 
   От мудрости и боли 
   Мучительно горя... 
 
Первую строфу отнесем ко всякому, кто, подобно нам, берется за описание тяго-

стного положения современной литературы и ее тружеников (см. выше). Вторую же 
к нижеследующим рассуждениям о «качестве», так сказать, этих самых современных 
труженников пера. 

В русской классической литературе, а тем более в советской, заорганизованной в 
рамках Союза писателей СССР, писательство было профессией. Даже не столько по 
присказке «какова пса ловля, такова ему кормля», сколько по профессиональному 
мастерству, к которому всякий пишущий стремился по мере отпущенного ему при-
родой таланта, ориентируясь на признанные авторитеты. То есть тогда писатель всю 
жизнь учился, а не просто «выдавливал из себя». Разумеется, и в девятнадцатом веке, 
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и в двадцатом существовала динамическая литературная пирамида. Писателей было 
достаточно, но в антологию русской литературы входили относительно немногие. 
Это естественно и неотрицаемо. 

...В шестидесятые-восьмидесятые годы, когда прежде сплошь деревянная Тула 
радением первого секретаря обкома Ивана Харитоновича Юнака, давнего знакомца 
Брежнева еще с довоенных днепропетровских времен совместной партработы, на 
глазах перестраивалась в «пятиэтажный город» (это название романа классика совет-
ской латышской литературы Вилиса Лациса...), народ, переселяясь из родовых до-
мишек в новые квартиры, массово избавлялся от всевозможного старья. Поэтому в те 
годы тульская «Буккнига», располагавшаяся в самом начале проспекта Ленина, почти 
под стенами кремля, радовала серьезных книголюбов (не мелких перекупщиков!) 
изобилием староизданной литературы девятнадцатого — начала двадцатого веков, в 
которые собственно и создавалась русская литература. Заходя после работы — благо 
по пути — в букмаг, чего только не отыскивал там! Кое-что и приобретал на скром-
ные инженерные рубли. Наряду с разрозненными томами собраний сочинений отече-
ственных и зарубежных классиков — от дешевых «бесплатных приложений» к жур-
налу «Нива» до фабрично тисненых томов издательства Товарищества М. О. Вольф и 
совершенно роскошных изданий А. Ф. Маркса и Товарищества «Просвещение» — и 
уже полузабытых, а некогда популярных писателей навроде В. Г. Тана, Ольги Ша-
пир, С. В. Максимова, А. А. Потехина, П. М. Невежина, Н. Я. Соловьева и других, 
часто встречались книги авторов, имена которых не значились ни в каких литератур-
ных энциклопедиях, даже в восьмидесятитомном Брокгаузе и Ефроне. 

И ведь совсем недурственно написаны, главное, литературно грамотно: семейные 
помещичьи хроники, романы с авантюрными завязками и развязками, «дамская» 
беллетристика, вроде бы хорошо рифмованные стихи, даже пьесы и поэмы. Но при 
чтении их чувствовалось: автор просто отдыхает в своем сочинительстве от более 
важных для него дел; да, безусловно, склонен к литературному творчеству... но и 
только. То есть не имеет стремления стать писателем профессиональным, трезво 
оценивая потенциальные возможности своего скромного дарования. А потому и не 
отдает всего себя литературному творчеству, главное — не относится к своему сочи-
нительству как учебе длиной в собственную жизнь, о чем уже было упомянуто выше. 

В чем-то схожая ситуация и сейчас, но с тем огорчительным отличием, что (а) 
напрочь отсутствует понятие авторитета; (б) по этой причине нет устремления к 
профессионализму, а еще более существенная — «нет кормли» от литературы. Из 
совокупности (а) и (б) следует: современная писательская среда суть непрофессио-
нальная по определению, сплошь любительская и не имеющая даже представления о 
том, что писательство неотделимо от учения писать! 

Всего два десятка лет назад (в девяностые годы еще сохранялась инерция совет-
ских времен, наличествовали литературные кадры того же времени) ситуация (а) и 
(б), но последняя уже без «кормли», представлялась некоей пессимистической фанта-
зией. Взять ту же тульскую писательскую организацию — типичную для всех ос-
тальных в стране областных и республиканских. Весь ее состав на исходе советского 
времени был «обилечен» членством в Союзе писателей СССР. А вступить в Союз 
тогда, как совершенно справедливо гласила расхожая присказка, было равнозначно 
достижению степени доктора филологических наук. То есть двадцать-тридцать чле-
нов Союза писателей на два-три миллиона жителей области (речь идет о среднестати-
стическом по стране), что означает одного писателя на сто тысяч населения? — редкие 
профессии могут представляться таким масштабированием; разве что генералы, выс-
шие в области партийные и административные чины могут себе такое позволить... 

Не случайно, не оговоркой мы употребили выше слово «профессия». Да, состав 
тех же областных писательских организаций был именно профессиональным! Более 
половины членов тульского отделения Союза писателей окончили Литературный ин-
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ститут или Высшие литературные курсы (двухгодичные) при нем. А это был еще то-
гдашний Литинститут! — школа Горького. Другая же часть либо имела высшее фи-
лологическое образование*, или же занималась неформально литературным самооб-
разованием. Имелись и творческие самородки, что свойственно обычно поэтам. 

Тульские писатели не замыкались на издании своих книг, а достаточно активно 
участвовали в местной и всесоюзной литературной жизни: от публикаций в област-
ной периодике до авторства в «толстых» столичных журналах. Даже публиковали в 
них (Александр Харчиков, например) романы с продолжением из номера в номер. А 
это по тем временам «высший класс»! Уже не говорим о писательских собраниях, 
семинарах, конференциях всех уровней, литературных чтениях, творческих команди-
ровках, выступлениях на предприятиях и в организациях и пр. 

♦ В нынешней областной писательской организации Союза писателей России (а 
других организаций еще под десяток...) членов таковой поболее, но имеющих лите-
ратурное образование, то есть окончивших Литинститут или Высшие литературные 
курсы, осталась от прежних времен трое. При этом за прошедшие тридцать с лишком 
лет из вновь принятых — ни одного! И в перспективе не предвидится. Обычная ре-
акция на подобные слова, что-де «в институтах на писателей не учат!» — малоубеди-
тельная фигура речи. Правда, почему-то подобного не услышишь в адрес артистов, 
музыкантов, художников, журналистов и представителей других творческих профес-
сий. Наоборот, даже оговариваются: артист такой-то даже не имеет соответствую-
щего образования — самородок! 

Конечно, Литинститут, тем более ВЛК, из литературного tabula rasa за время 
обучения не смогут вырастить «среднестатистического» писателя, особенно поэта, но 
ведь и в «Школу Горького» (в советское время конкурс туда не уступал театральным 
и пр. вузам) допускали к сдаче обычных экзаменов (к ним число абитуриентов сво-
дилось как 2:1 — чтобы всем легче было...) после серьезного творческого отбора: по 
присланным публикациям и/или рукописям! То есть бесталанные люди туда и не 
шли, а другие отказ по результатам отбора получали. А обучение давало, наряду с 
университетским курсом филологии, практическую литературную школу — семи-
нарский день в неделю, которые все годы обучения вел один и тот же писатель или 
поэт «с именем». Даже не в группы, как обычно в вузах, но в семинары по 10...15 
студентов объединяли. Я, например, состоял в семинаре известного писателя-фрон-
товика, первого главного редактора возобновленного «Нашего современника» Бориса 
Михайловича Зубавина. Что ни семинар, то классик советской литературы его воз-
главляет... И учебные литературные дисциплины не абы кто у нас вел. Аза Алибе-
ковна Тахо-Годи, автор всех советских учебников по истории Древнего мира и его 
мифологии, заведующая кафедрой классической филологии МГУ, вела античную 
литературу, читая (наизусть, конечно) по-древнегречески целиковые главы из «Одис-
сеи» и «Иллиады». Еремин, Артамонов — имен много — по их учебникам же и мо-
нографиям во всех гуманитарных вузах страны изучали русскую, зарубежную лите-
ратуру, творчество литературных эпох России и Европы. Даже зачеты по скромному, 
семестровому курсу кинематографии («Искусство кино» он назывался) сдавали не 
кому иному, как Леониду Траубергу, классику советского кино, автору трилогии о 
Максиме... 

Преподававший поэтику русского фольклора, молодой тогда Константин Кедров, 
ныне известный своей книгой «Поэтический космос», выдающимся философско-
поэтическим произведением (М.: Советский писатель, 1989), время от времени пуб-
ликуется в наших «Приокских зорях». Критик Владимир Гусов за тридцать лет воз-
главляет Московскую писательскую организацию. Зачет по своей дисциплине он 

                                                           
* По правилам поступления в Литинститут советского времени такое образование являлось препятст-

вием для обучения в нем, что, вообще говоря, объективно обусловлено. Но можно было и это обойти.— 
Прим. авт. 
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принимал у нашего курса на пару с будущим министром культуры России — правда, 
недолго и как-то незаметно он министерствовал... На душе становилось легко, когда 
встречался в коридорах «Дома Герцена» всегда веселый и улыбчивый армянин Га-
рольд Эль-Регистан, сын соавтора Сергея Михалкова по словам Гимна Советского 
Союза. А руководители поэтических семинаров — сплошь самые известные стихо-
творцы того времени... за исключением, быть может, Евтушенко, не имевшего выс-
шего образования. По-отечески всех нас опекал ректор Владимир Федорович Пиме-
нов, бывший «сталинский главный по театрам». История и современность в единых 
лицах сливались на Тверском бульваре, 25... 

В роскошном же «сталинском» (опять же) общежитии с видом на близкую ос-
танкинскую телебашню, где один из этажей занимала гостиница Союза писателей, 
за годы учебы перевидали весь литературный бомонд страны. И на своем этаже 
кого только не увидишь? — вот Олжас Сулейменов, поэт и член ЦК комсомола 
Казахстана, автор много шумевшей тогда книги «Аз и Я» (то есть Азия), входит в 
комнату к своим землякам-студентам. А за стенкой, в соседнем «нумере», весь ве-
чер, до полуночи, гомон, песни и топот лихой пляски: это зашел к своим «курянам» 
(если не ошибаюсь с городом?) Николай Тряпкин, поэт в зените своей всесоюзной 
известности... 

Даже могли позволить себе легкий снобизм, например, выбирать куда отправить-
ся после занятий: на дневной спектакль с Высоцким в Театр на Таганке на дармов-
щину или в любимую литинститутскую пивную «Серебряная ладья», что в подвале 
дома между зданиями Моссовета и Генеральной прокуратуры СССР... 

Не сочтите сказанное за нахлынувшие ностальгические воспоминания. Просто 
сразу поймете, чем являлся Литинститут для своих воспитанников: давал базовое 
филологическое, литературное образование; на семинарах руку будущего сочинителя 
романов и поэм, рассказов и сонетов тож, умело направлял известный писатель или 
поэт; но, пожалуй, самое практически полезное, чего не приобретешь ни в какой дру-
гой обстановке, это «вживание» в литературный мир, его творческую мастерскую, 
налаживание дружеских связей со своими однокашниками со всего Союза, из других 
стран... афганцы, эфиопы, гэдээровские немцы — кто только не учился с нами или 
близко к нам по годам, включая будущего президента Монголии... и будущего же 
главаря чеченских боевиков Яндарбиева*. Мир он разнолик. 

Словом, такое «вживание» дает понять будущим мастерам пера, что не боги 
горшки обжигают, но к горшечному делу надо приступать с определенными навыка-
ми мастерства... 

♦ Вот уже тридцать лет как все это кануло в Лету, реку забвенья о некогда вели-
кой русской и русской советской литературе и самой читающей стране мира — не в 
лозунгах, но в самой что ни на есть реальности. И что имеем? А в наличии, как это ни 
грубовать звучит, дырка от бублика — это о крохотной читательской аудитории; са-
пожник без сапог — о безлошадных писателях; а в целом о тлеющем литературном 
процессе сто лет назад проскандировал лихой наш поэт: «Жили-были я и он, подру-
жились с похорон...» Имя намеренно не называем: хоть и не велика литературная 
тренировка, но все же поройтесь в памяти... или в трижды треклятом интернете. 

Кстати об интернете. Одно время телерадио-официоз, комментируя падение ти-
ражей издаваемых книг, их невостребованность, то есть отсутствие читателей, с вос-
торгом вопиял в том смысле, что читатель никуда не исчез, просто переключился с 
бумажных книг, источника бытовой пыли, к чтению с экранов мониторов, ныне вся-
ких там экранов-дощечек (о том, что интернет есть источник мозговой пыли, дипло-

                                                           
* Тогдашний чеченский писатель Зелимхан А. М. Яндарбиев окончил Высшие литературные курсы в 

1989 году. Один из главарей чеченских террористов, одно время являлся И.О. президента Ичкерии. Побив 
горшки с Масхадовым, обосновался в Катаре, где организовал финансирование войны на Кавказе. Терро-
рист по спискам ООН. Взорван в 2004 году в автомобиле.— Прим. авт. 
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матично массмедиа умалчивает). Дудки и шиш с маслом! — снова оговоримся по-
фольклорному: неполиткорректно, но вековая народная мудрость важнее. С экранов 
читают-смотрят что угодно, только не художественные книги. Впрочем и все иные. 
Это каждый может проверить: по самому себе, своим родственникам и пр. Лично я в 
последние три десятка лет «всеобщей компьютеризации» — при широком круге об-
щения и природной наблюдательности — знал только одного человека, читавшего 
книги с этакой мобильной штуковины с экраном в формате обычной книги. Читал же 
он классику потому, что был советского воспитания; читал с экрана по чисто «техни-
ческой» причине: работа его связана с постоянными длительными командировками. 
Не сумки же с полными собраниями сочинений с собой возить? 

Стоп-стоп! Зарапортавался. Еще один давнишний знакомый читает с экрана 
свежие номера «Приокских зорь» и других тульских художественных изданий. Он 
всегда должен быть в курсе, поскольку ведет на местном радио литературно-
просветительские передачи. Если кто в городе и области еще помнит смысл слов 
писатель и литература, то только благодаря ему... Честь и хвала Виктору Василь-
евичу! 

То есть внушаемое с ТВ-экранов мнение о пользе «новых технологий» — слы-
шать этого, прежде уважаемого технического термина, слова не могу! — для целей 
просвещения и культуры — это «сказки бабушки Телевизоровны». Был такой пери-
ферийный эквивалент передачи «Спокойной ночи, малыши» на мурманском телеви-
дении шестидесятых годов — из детских заполярных воспоминаний... 

Чтобы перейти к следующему разделу, приведем многозначительную цитату из 
книги «Беседы Вельзевула с внуком» Георгия Гурджиева, своеобразного философа, 
эпатажного мистика и... однокашника Иосифа Виссарионовича, тогда Джугашвили, 
по духовной семинарии: «И поэтому сегодня, мой мальчик, на этой несчастной пла-
нете каждый взрослый человек вместо того, чтобы получить подлинные знания, 
которыми нормальное трицентричное существо должно обладать о событиях, 
произошедших на его планете в прошлом, изучая все механически и бессознательно, 
«воспринимает» всем своим существом «информацию» о Египте и занимается раз-
личными спекуляциями об этом при помощи своего Разума». 

♦ Как тут не поверить в провидчество столь загадочных мистических личностей 
как Рерих, Блаватская и Георгий Гурджиев! Не зря же в тридцатые годы Сталин час-
то интересовался: где находится и чем занимается его бывший однокашник... Сам 
автор цитированной книги выделил закавычиванием слово информация, причем со-
вершенно в нынешнем ее понимании как цифрофрения (термин наш). И ответы — в 
контексте сегодняшнего умаления литературного слова — на традиционные русские 
вопросы Кто виноват? и Что делать? следует искать в этой самой цифрофрении, то 
есть в стремительном угнетении аналогового, творческого мышления современного 
человека, замещаемом цифровым, утилитарным, расчеловечивающим мышлением 
цифровым — что есть мощнейшее оружие глобализации*. 

... Весьма многие ныне пишут о гибели русской художественной литературы (на 
Западе она давно сгинула) в ее естественном двуединстве «писатель  читатель», 
приводя почти что стандартный набор доводов: возвращение атавизма частнособст-
венничества, равно как и буржуазного «homo homine lupus est», ускорение темпа 
жизни («не до того, Федя, не до того»), технизация и цифрофрения современного 
мира, «усталость всероссийкая» от частой смены ситуации в стране за последние де-

                                                           
* Глобализация есть один из начальных этапов биосферно-ноосферного перехода (по В.И. Вернад-

скому). Наша концепция такого перехода издагается в продолжающейся серии авторских монографий (на 
сегодняшний день издано 20 томов) под общим названием «Живая материя и феноменология ноосферы». 
Опубликованы в различных издательствах: «Астерион» (СПб), «Московский Парнас», URSS (Москва), 
«Триада» (Тверь), Изд-во ТулГУ и др. Размещены на различных научных сайтах.— Прим. авт. 
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сятилетия, деидеологизация и отсутствие нравственных и вообще любых ориентиров 
(«Если к правде святой мир дорогу найти не сумеет...») и пр., и пр. 

Очень умно, обстоятельно пишут. Мы с удовольствием публикуем произведения 
авторов таких рефлексий в «Приокских зорях», с интересом читаем их материалы в 
других журналах. Самое огорчительное то, что проницательные писатели-публицис-
ты забывают о правиле логического вывода: из причины вытекает следствие, но 
никак не наоборот: главенство дедукции над индукцией. А перечисленные выше до-
воды суть именно следствие. Нетрудно вроде бы назвать истинную причину, но... 
скорее всего любого человека внутренне страшит, отвращает категорический импе-
ратив. А в данном случае это непреложность законов эволюции, то есть социальной 
эволюции человечества в настоящий период, которые непререкаемо и неотрицаемо 
гласят: в развертывающийся сейчас период глобализации биосферно-ноосферного 
перехода человек разумный, творческий стремительно перерождается в биотехниче-
ского, цифрофренического робота — придатка глобализующейся мегамашины, 
управляющей посредством мировых телекоммуникационных сетей уже во многом 
расчеловеченным (термин А. А. Зиновьева) человеком — похоже на тавтологию, но 
это наиболее точное определение. А таковому субъекту глобализации художествен-
ное слово, словесность в целом, не то что не нужны, не востребованы, но прямо про-
тивопоказаны самим процессом расчеловечивания по его определению. 

Исходим из фактора расчеловечивания, которое неотвратимо и сейчас, что назы-
вается, «на взлете». Это наша действительность, уже давно никем из «высоколобых» 
и просто здраво мыслящих людей не отрицаемая. А на вопрос «зачем эволюции такое 
издевательство над человеком потребовалось?» — читайте опять же книги: «запад-
ников» Сантаяну, Тоффлера, Фукуяму, Тойнби... Сорос опять же хорошо пишет о 
своем финансово-олигархическом империализме; но лучше своих, отечественных: от 
Достоевского и Вернадского до А. А. Зиновьева и Вадима Кожинова. Наши аргумен-
тированные соображения на этот счет смотрите в серии «Живая материя и феноме-
нология ноосферы», на которую ссылка дана выше. Надеемся, не совсем пустые со-
ображения, если недавно за один из томов этой серии автор был удостоен старейшей 
в России, престижной Макариевской премии в области естествознания и точных наук 
(учредители: Московская Патриархия, Российская академия наук и Правительство 
Москвы). Не в похвальбу себе говорим, но для сущей объективности. 

...А выраженный гибридный характер глобализации, внешне воспринимаемый 
как алогичный «ни да, ни нет, а третье, четвертое и так далее подразумевается», рас-
считан на массовую психологию... и психоистерию. Что мы и наблюдаем сейчас в 
опидорасенных, как любил говорить Никита Сергеевич, европах-америках. 

...Вспомним аналогичный пример более чем столетней давности, а именно опи-
сание Львом Толстым приезда в Петербург французского президента Пуанкаре с це-
лью вовлечь Россию в антигерманскую Антанту. Лев Николаевич предельно язви-
тельно описывает, как на торжественной встрече оркестр исполнил «Боже, царя хра-
ни» и «Марсельезу», в словах которой как раз и рекомендуется этих самых царей 
изничтожить... Чем не гибридный политический подход? 

♦ Как разоткровенничался (за нехитрой сервировкой) знакомый труженик мас-
смедиа, когда верстают программу радиовещания на ближайшие сутки-двое и обна-
руживают «пустое место» на полчаса-час эфирного времени, то втыкают, особо не 
задумываясь, уже ставшие доброй стариной одну из двух безнадежных и вечных тем: 
почему народ перестал есть рыбу и о полисах ОСАГО. То есть бессмысленная и пус-
топорожняя болтовня. Зато пустое место в эфирном времени заполнено. 

Пустопорожнее же потому, что всем прекрасно известны причины отсутствия 
рыбы в рационе трудящихся (и не очень) и вековечных — с века двадцатого — недо-
умок с автострахованием. Поясним для наивных и легковерных. Для ясности приме-
ра гибридного расчеловечивания. 
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Фосфор является одним из наиболее важных биогенных элементов, то есть эле-
ментов поддержания и эволюции жизни. Уж поверьте доктору биологических наук. 
Для человека фосфор — основа «энергетики» процессов мышления и, собственно как 
и для всех биообъектов, механизма наследственности, ибо молекулы ДНК и РНК 
содержат его в своих нуклеотидных основаниях. Нет регулярного поступления фос-
фора — процессы мышления и механизмы наследственности человека нарушаются. 
Наиболее усвояемый организмом фосфор человек получает от съедаемой рыбы. И в 
диетологии подсчитано: человек должен для покрытия дефицита фосфора съедать в 
год не менее восьми кило рыбы; хоть за раз или по двадцать граммов в день. Это из-
давна, до того еще как биология стала строгой наукой, было известно: те же посты 
церковные, когда дозволялась в пищу только рыба («ее же и монаси приемлют...»); а 
вспомните русскую классику: обычный сюжет, когда персонаж повествования встре-
чает на зимних дорогах обозы с возчиками-солдатами: «Что, солдатики, за рыбой 
едете?» И так далее. А в советское время — биология уже строгая наука! — уже це-
ленаправленно заботливая о народе власть (это не диссидентский юморок, но исти-
на!) ввела в общепите рыбный день (четверг — партийный, среда — рыбный...), рыба 
никогда не была торговым дефицитом. Более того, дешевизна, то есть всеобщая дос-
тупность, рыбы обеспечивалась государственной доплатой, то есть она продавалась 
ниже себестоимости! 

...Гибридная война западного империализма-глобализма против России с начала 
девяностых годов умело использовала «рыбный демпинг»: лишила страну источника 
жизнеобразующего фосфора — рыбы. Дескать, тупейте и вырождайтесь в поколени-
ях, русские Untermensceh’u! И сделано было мгновенно, в русле всеобщей привати-
зации «по гражданину с растительностью рыжего оттенка». Как и у Борьки Джонсо-
на. В одночасье все рыбные флота страны развалили, суда передали частникам, а те 
выловленную рыбу, не заходя в родные порты, оптом продают западно-восточным 
странам «золотого миллиарда». Чтобы еще больше умнели в своих глобалистских 
кознях.  

Если на моей исторической родине в советские годы два мощнейших мурман-
ских флота — Траловый и Сельдяной — всю страну снабжали треской и сельдью, 
соответственно, то сейчас в самом Мурманске (земляки пишут) считается за счастье 
купить эту самую треску... привезенную из Норвегии, куда российские (по флагу) 
рыбопромысловые сейнеры сдают-продают все свои уловы.  

Такая же ситуация и на Дальнем Востоке. А в магазинах страны в условно «рыб-
ных отделах» народ с испугом, ускоряя шаг, проходит мимо витрин, в которых, с 
этикетками двух-трехзначных цен за сто грамм, лежат мумифицированными остан-
ками бывших рыб, семижды семи раз перемороженные, с многолетней биографией 
после их вылова... 

А что касается полисов ОСАГО, что здесь еще проще: столкновение двух могу-
щественных сил: власть, по своему назначению отвечающая за безопасность на доро-
гах, и еще более мощное лобби, живущее и жирующее за счет наращивания импорта 
легковых автомобилей (кстати, 95...98 % населения вовсе не нужного...). 

Теперь же смело можем добавить: для занятия «пустых мест» в телерадиопро-
граммах с таким же успехом можно использовать беседы на темы современной лите-
ратуры с безутешными «расейскими» вопросами: Кто виноват? и Что делать? 

...Получится такой же пустопорожний треп, а на указанные вопросы, учитывая, 
что истинное status quo объяснить политкорректность не позволяет, можно часами 
петь «песни народностей» — по Ильфу и Петрову. 

♦ Но мы не политкорректные СМИ, поэтому ответим на хрестоматийные вопро-
сы. «Виновата» вроде как эволюция человечества, которой, по ее никому не ведомым 
законам, потребовался биосферно-ноосферный переход, условием которого является 
расчеловечивание «бывших человеков» (см. выше), для которого литература нужна 
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как козе баян. Но обвинять эволюцию все одно, что гневать бога упреками в извеч-
ном несовершенстве сотворенного им мира, где никак не улягутся рядом волк с овеч-
кой... Примем такой ответ как априорный, где некого судить и сами судимыми не 
будем. 

Но вот по части что делать? Порассуждать следует. В самом деле, не скорбить 
же молча, набрав в рот воды? Вода ведь не грузинский коньяк «Греми» десятилетней 
выдержки и не шотландский виски «Балантайн», что тоже семь лет томился в дубо-
вой бочке, много не выпьешь, а выплюнуть и воду жалко. Так для какой высокой це-
ли в наше неуютное, оцифрованное и сугубо утилитарное время следует (безгоно-
рарно и безвестно) писать-сочинять многотомные эпопеи, задумчиво-нравоучитель-
ные романы, душерасслабляющие повести, занимательные рассказы и новеллы? А 
поэтическое творчество, которое по определению не мыслится без скандирования 
рифмованных строк поэтами, воодушевленными, с горящими глазами, в различных 
людских сборищах: от кухонной компании на троих творческих личностей до зала 
Политехнического музея, где некогда тот же Маяковский состязался с Игорем Севе-
рянином за титул короля поэтов (Маяковский проиграл). Где им теперь собираться, 
главное — для кого скандировать-то вирши? Тем более в эпоху рукотворных панде-
мий и гибридных войн по планам глобализаторов-империалистов. Опять же, Федя, не 
до того... 

Вопрос поставим еще проще: для кого писать-творить? Не уподобляется ли со-
временный литератор пацану Ваньке Жукову, что, обливаясь горючими слезами 
(«ейной (селедкиной) мордой мне по харе!») пишет жалостливое письмо на деревню 
дедушке, Константину Макаровичу? То есть без адресата — получателя, да еще в 
адрес времени: электронное письмо по e-mail. 

Возможный ответ в наводящих вопросах из разных исторических эпох и в раз-
личных сферах творчества. Разве задумывался о возможных адресатах юный матема-
тический гений Эварист Галуа, когда в ночь накануне гильотинирования в лихора-
дящей спешке исписывал страницу за страницей формулами, из каковой рукописи 
вышла вся современная алгебраическая математика? А ведь в эти листы бумаги тю-
ремщики запросто могли завернуть свои скудные революционные па́йки: вареную 
луковицу, яйцо и кусок хлеба... 

Отскочим на два тысячелетия вглубь истории: думал ли Платон, создавая свои 
сократические диалоги, что записи его учеников не только переживут их самих и 
самою Элладу и станут основой всей современной европейской философии? Или, 
спустя всего лишь несколько веков, апостолы-евангелисты и их последователи, соз-
давая корпус Нового Завета — Христовых заповедей, самое многое думали сохра-
нить это учение в узком кругу обитателей римских катакомб, где собирались на все-
нощные бдения тайные христиане. Вряд ли им приходил в головы даже намек на ми-
молетную мысль, что скоро, очень скоро по неторопливым тогда историческим вре-
менным меркам, христианство начнет семимильными шагами овладевать телами и 
душами миллионов, а затем и миллиардов людей по всему земному шару, станет ве-
дущей канонической религией, а главное и эпохальное: даст всемирному человечест-
ву высочайшую и единственную в своей неповторимости мораль и этику вселенского 
добра, побеждающего зло: от Заповедей блаженств Нового Завета — Нагорный про-
поведи Христа. И вовсе помыслить не могли апостолы-евангелисты, что в немысли-
мо далеком от них двадцатом веке эти заповеди очеловечатся, овеществятся в проб-
ном, опережающем ходе эволюции созданием мировой же системы советского со-
циализма. Причем этика и мораль которого один-к-одному, как инженеры ставят 
масштаб на чертежах, будет взята из Христовых заповедей, только под другим назва-
нием: «Моральный кодекс строителя коммунизма»... 

♦ Вот мы и подошли к ответу на вопрос: что делать? «Поэтом можешь ты не 
быть...» «Если можешь не писать — не пиши» и так далее — это правильно сказано 
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людьми, знавшими толк в писательском ремесле, для подступа к которому важно 
оценить свои возможности, то есть сочетание данных природой способностей и уве-
ренности в своей целеустремленности. «Есть разница,— пишет в своей эпохальной 
«Алхимии слова» Ян Парандовский,— между писателем, которого вдохновила идея, 
и писателем, призванным самим писательским инстинктом. Первый выбирает перо 
среди нескольких возможных орудий деятельности и, если оно было для него един-
ственной возможностью, откладывает его, как только выполнит свою миссию. Для 
второго же творчество чаще всего прекращается вместе с жизнью». 

...Замечу, что уникальную эту книгу должен проштудировать каждый приме-
ряющий на себе виртуальные эполеты писательского мундира, а затем сделать ее 
настольной. Не столько справочным руководством, сколько своего рода контроли-
рующим чтением «на каждый день». Или «На каждый день» — как название сборни-
ка афоризмов и изречений у Льва Толстого (тт. 43, 44 ЮбПСС в 90 томах). 

Из слов же Яна Парандовского следует: литературное творчество не баловство, 
не эпатаж (хотя бы Оскар Уайльд и бахвалился, что пишет от скуки жизни...), но ис-
ключительно серьезное занятие: и когда оно является «единственной возможностью» 
достижения цели, и если оно становится целью и содержанием жизни. Ибо в обоих 
случаях имеет место творческое самовыражение. И это не приевшийся словесный 
штамп, но терминологически и семантически точное определение. Вся сущность в 
единстве творчества и самовыражения, а отдельно это совершенно иные понятия. 
Ведь и творчество может быть вовсе не самовыражением, например, сугубой профес-
сией. А великое братство «датских поэтов»? Так же и самовыражение, как социаль-
но-биологический инстинкт, в той или иной степени присущее всем людям, но — без 
дополняющего его творчества. Примеров и искать особо не надо: женские, извиняем-
ся, многочасовые разговоры, когда собеседницы говорят одновременно, не прислу-
шиваясь к словам визави — типичное самовыражение. Инверсивный спектакль для 
двоих... можно и для большого числа. 

И вот здесь — внимание! Следует верно оценивать акценты, логические ударе-
ния в словосочетании творческое самовыражение, то есть когда то и другое присут-
ствуют в человеке, вступающем на литературную стезю, но в различной степени со-
отнесения. Вне всякого сомнения, творческое начало, как внешнее отображение ли-
тературного таланта, есть непременное условие реноме состоявшегося писателя. А 
самовыражение — это индивидуальное преломление видения мира, которое писатель 
запечатлевает, условно говоря, на бумаге, после чего созданное им произведение ав-
тономизируется от автора, существует уже своей, виртуальной жизнью. И жизнь эта 
протекает веками, а то и тысячелетиями, лавируя между преградами забытья и рав-
нинами памяти в общественном мнении. А мнение это капризно и переменчиво, 
постоянно колеблется между догмами: «мысль изреченная есть ложь» и «рукописи 
не горят». 

Во времена устоявшегося течения литературного процесса, как оно в русской 
литературе имело место быть в девятнадцатом и двадцатом веках, когда писательство 
являлось профессией, были авторитеты-ориентиры, а главное, имелась многомилли-
онная читательская аудитория, доминанта творческого начала при условии самовы-
ражения являлась несомненной. Кристаллизация же, точнее выкристаллизовывание 
писательской иерархии, создание творческой литературной среды обеспечивалось, 
создавалось «равновесным» действием следующих факторов. 

Непрерывная, длиной во всю творческую жизнь, литературная учеба, о чем уже 
сказано выше — это единственный путь от неясного еще осознания тяги к художест-
венному творчеству до читательского признания. Отсюда и выработавшиеся «чины» 
писательской иерархии: начинающий, подающий надежды, способный, талантливый, 
самобытный, видный, признанный, выдающийся и вершина: гениальный; это о Пуш-
кине и Достоевском; расширительно сюда включают Гоголя, Лермонтова (нерас-
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крывшийся гений), Льва Толстого. Возможно так и о Бунине с Шолоховым сказать. 
И вовсе не по причине их «нобелизма»... 

Если в девятнадцатом веке эта учеба являлась самообразовательной, то уже на 
рубеже веков она начинает становиться организованной: от Университета Шанявско-
го, многочисленных в столицах литературных обществ, далее Института философии, 
литературы и искусства (ИФЛИ) до создания Литературного института. 

Другой же фактор пути к профессионализму и стимулированию своего творчест-
ва — это то, что в среде литераторов просто называется «пробиться в печать». В от-
личии от житейского «выбиться в люди», здесь материальная составляющая практи-
чески отсутствует... по крайней мере на всем этапе достижения приемлемой степени 
литературной известности. Талант талантом, но имя завоевывается долго и обильным 
потом, напряжением воли и терпения. Перечитайте «Мартина Идена» Джека Лондо-
на! Сам вспоминаю многолетнюю переписку с редакциями литературных журналов... 
понятно, речь идет о советских временах. Но именно такой нелегкий путь к печата-
нию и создавал творческий, профессиональный писательский круг, становясь непре-
одолимой преградой для бесталанных и ленящихся учиться литературному делу. 

♦ Все рухнуло одномоментно вместе с нашей советской страной. Если суровый в 
своих назиданиях Лев Николаевич как-то сказал, что изобретение Гутенбергом кни-
гопечатания открыло дорогу невежеству, то другой Лев, только Давидович, стало 
быть Троцкий, великолепный литературный публицист (см. «Литература и револю-
ция», 1923), поправил Толстого, что-де невежество — слишком сильно сказано, а вот 
печатание книг открыло путь дилетантизму — это в точку! 

...Здесь особо гадать не требуется: речь идет о переходе от государственной мо-
нополии на печатное слово к «самиздату за наличные». Такая платная печать, хотя 
бы и крохотными тиражами, вмиг разрушила русскую литературу, а именно: (а) ни-
велировала ее качество до стенгазетного уровня; (б) упразднила само понятие авто-
ритета-ориентира; (в) ликвидировала устремленность к литературной учебе; (г) при-
внесло характер «кружковщины». Перечисление можно продолжить на весь алфавит, 
что называется, от альфы до омеги. Все по Льву Давидовичу и даже по Льву Нико-
лаевичу... Изящная словесность во многом приблизилась к образцу того незадачливо-
го сочинителя, что выведен персонажем в «Бедных людях» Ф. М. Достоевского 
(грешно смеяться, конечно):  

«— Владимир!..— шептала в упоении графиня. Грудь ее вздымалась, щеки ее баг-
ровели, очи горели... 

Новый, ужасный брак был свершен! ...Через полчаса старый граф вошел в буду-
ар жены своей. 

— А что, душенька, не приказать ли для дорогого гостя самоварчик поста-
вить? — сказал он, потрепав жену по щеке». 

Самое угнетающее: даже добротно написанная вещь, литературно грамотно, с 
классической композицией, или наоборот, новаторски, не закрепится в памяти чи-
тающего, что есть крах всех надежд и ожиданий писателя. А почему? — просто нет 
эффекта повторения — запоминания автора, его индивидуальной творческой манеры, 
ибо нет уже всероссийского литературного процесса, не на чем глазу остановиться в 
россыпи малотиражных изданий. Все одно, что разглядеть жемчужину, выброшен-
ную морской волной на галечный пляж. 

...Вспоминаются строки из книги литературных очерков известного писателя 
(вроде как Телешов, хотя фамилия здесь роли не играет) о некогда испытанном им 
чувстве узнавания. Читал он как-то книгу Гарина-Михайловского, «нивского» изда-
ния, в переплете из выпусков «бесплатного приложения». Писатель этот — доброт-
ный, классик «второго ряда», читать его одно удовольствие (уже от себя вставляю), 
особенно теплым летним вечером или зимним в тепло натопленной комнате, под 
мягким светом торшера, в тишине, а еще после ужина с «разгонной» стопкой... Сло-
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вом, автор литературных воспоминаний, еще только собирающийся посвятить себя 
служению писательской музе, читал в молодые годы книгу Гарина-Михайловского 
(помните? о детстве, учебе в гимназии, начале творческой жизни), как вдруг что-то 
заставило его вздрогнуть, посерьезнеть. Что-то новое предстало на страницах, хотя 
бы сюжет и продолжал развиваться в той же социальной среде, в кругу общения 
примерно тех же людей. Слова те же, чувства схожие, но что-то иное читал он, заста-
вившее внутренне напрячься, а на душе появился осадок того беспокойства, что по-
сещает человека, когда он читает книгу, равно смотрит спектакль или кинофильм, 
когда по ходу развития сюжета все нарастает и нарастает напряженность, явно не 
обещающая пресловутого «хэппи энда». 

... И только встретив имя Настасьи Филипповны, сообразил: переплетный масте-
ровой по ошибке в блок тетрадей (типографский термин: свернутый в формат стра-
ницы печатный лист) книги Гарина-Михайловского вложил тетрадку из «Идиота»! 
Далее автор воспоминаний замечает, что невозможно хотя бы по отрывочному тек-
сту, даже по абзацу не различить хорошего, талантливого писателя и литературного 
гения. 

Надеемся, что подобной иллюстрацией мы не отклонились от темы очерка. 
♦ Тема же эта подводит к нынешнему определению сущности писательства и 

носителя этого славного в прошлом, а сейчас крайне неопределенного занятия. В 
двух словах его не дашь, потому позволим себе «попросторнее» изъясниться — в 
смысле каноническом конечно: словам тесно, а мыслям просторно... 

Современный писатель, а де-факто «стучатель по клавишам» (пока речевой ввод 
в компьютер еще не совершен; с правилами орфографии и синтаксиса не все так 
гладко),— это атавизм прошлого, хотя бы недавнего, почти уже артефакт. Как, на-
пример, исчезающие наличные деньги в кармане и в домашней заначке. Их виртуали-
зировали пластиковые карточки. Тем самым банки, распевая в телерекламе сладкие 
песенки на американо-нижегородском диалекте про мифический кешбэк (...вашу он-
лайн), выполнили свою сверхзадачу: весь денежный социумно-гражданский оборот 
взяли в свои руки беспроцентно! И оруэлловский Старший Брат доволен: вся, самая 
мелочная, финансовая жизнь его подопечных под полным контролем. Кроме кибер-
воров, разумеется. Им ведь тоже надо жить! На то и щука, чтобы карась не дремал... 

Писатель и деньги (наличные и виртуальные) суть понятия ныне несовместимые. 
Сближают их только категории уходящего, то есть атавизма и артефакта. 

Писатель, в устоявшемся доселе понятии, сейчас выключен из активной социум-
ной жизни, невостребован по самому определению этой жизни, в которой усилиями 
доминирующего глобализма творческое аналоговое мышление семимильными шага-
ми замещается утилитарным цифровым. Умозамещение и цифрофрения суть содер-
жание процесса расчеловечивания. Писатель же, как носитель творческого начала, 
рассматривается Великим глобализатором (Старшим Братом в романе «1984» Дж. 
Оруэлла) если не как прямой враг — слишком велика честь на этакую козявку усилия 
затрачивать! — то как щепка на паркетном полу: излишняя она здесь и антураж пор-
тит. Словом, не комильфо. 

Так чем же, какой надеждой живет нынешний художник слова? — без читатель-
ской аудитории и отлученный от СМИ во всех ее широких понятиях: от печатного 
станка типографии (платный тираж в сто экземпляров — кот наплакал!) до так назы-
ваемого «общественного мнения», в котором само слово «писатель» твердо ассоции-
руется с ушедшими эпохами. 

Ладно, литератор прежней закалки, успевший вступить неуверенно, хотя бы од-
ной ногой, на стезю изящной словесности. Все же он успел разогнаться и остано-
виться не может: сладкая зараза творческого позыва столь мощно-инерционна, что 
сравниться может разве что с раскрученным колесом, помещенным в вакуумную 
среду... 
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Сложнее понять пишущего в охотку (это как фотоохота — без «вещественной» 
добычи... то есть без гонорара) из нынешних возрастных генераций. Но — присмот-
релся, хотя бы как главред литературного журнала. Опять же современных авторов 
читаю — и не только по этой (общественной) должности. 

Надо исходить из аксиомы: писатель страшно одинок в своем творчестве (Ильф с 
Петровым, братья Гонкуры и Стругацкие здесь не указ). Одиночество — это не нор-
ма социального бытия человека, даже персонаж Дюма в одиночной камере замка Иф 
нашел себе собеседника... Поэтому творящий сам-один в своих мыслях писатель вос-
станавливает свою социумную принадлежность в виртуальном мире: через свое со-
чинительство он общается с людьми, своими читателями, заочно, опосредовано через 
печатное слово. Он не знает: сколько их будет, читателей? Останется ли написанное 
им во врмени... хотябы пока еще ощущается запах типографской краски при перелис-
тывании страниц свежеотпечатанной книги? Понятно, что типографская краска — 
это лишь образ; высокая печать сейчас используется только для тиражирования на 
веленевой бумаге — чтобы на века хранения! — особо значимых изданий... А офсет 
и лазерная печать без запаха. 

А если даже знает, сейчас и вовсе уверен, что исчезают последние его читатели 
(см. выше), то остается... только потребность самовыражения, почти что выработан-
ный социальной эволюцией инстинкт. Побочное явление литературы без читателей и 
официального статуса — расширение писательской среды, в которой редкие природ-
ные таланты полностью затенены любительской массой. Настолько обширной, что 
намного превышают выработанные социальные (процентные) нормы. Сочувственно 
относясь к обеим категориям, все же позволим себе усомниться в их суммарной 
творческой продуктивности. «Кадры решают все» и в литературе, но если под кадра-
ми привычно понимать писателей профессиональных с иерархией дарований и нали-
чием авторитетов-ориентиров, то их отсутствие делает массу «безлошадной». 

Ладно в художественной прозе. Здесь можно обойтись и без литературной (са-
мо)учебы, если ограничиться писанием коротких рассказов-зарисовок. Можно «вы-
тянуть» и литературную публицистику, где акцент ставится на самодовлеющую цель, 
которая если и «не оправдывает средства», но сглаживает шероховатость сюжетно-
композиционного построения. Но вот драматургии противопоказано любительст-
во! — строжайшие формальные правила построения пьесы и насыщенная образность 
представления при их написании (драматург в процессе работы «на равных» совме-
щает в себе создателя произведения и его зрителя-слушателя!) требуют профессио-
нализма. 

Самая невообразимая ситуация в нынешней поэзии. Во-первых и в основных, по-
этом можно только родиться; это тоже аксиома — потребно особое (игра природы) 
индивидуальное строение правого полушария головного мозга; так сказать, особое 
сплетение аксонов и синапсов — это шутка, но со смыслом! Во-вторых, даже вер-
либр, белый стих, не говоря уже о сонетных и александрийских формах, подчинены 
строгим формам стихосложения, так что, «не мог он ямба от хорея, как мы не бились, 
отличить» — это крепкий замок на двери в страну поэзии. Наконец, образы и тропы 
поэзии, их совершенствование, выработка индивидуальной манеры — все это в твор-
ческом единении требуют неустанной, изнуряющей работы; опять же длиной в по-
этическую жизнь. С сомнением относясь к словам (тогда молодого) Евтушенко «до 
тридцати поэтом быть почетно, но срам кромешный после тридцати» (сам он сочинял 
до восьмого десятка...), в то же время осторожно относимся и к тем, у кого поэтическая 
муза проявляется во второй и более поздней половине возраста. Вообще-то говоря, о 
любительстве все уже сказал Хлестаков: «Я ведь тоже разные водевильчики... И все 
случаем: я не хотел писать, но театральная дирекция говорит: «Пожалуйста, бра-
тец, напиши что-нибудь». Думаю себе: «Пожалуй, изволь, братец!» И тут же в один 
вечер, кажется, все написал, всех изумил. У меня легкость необыкновенная в мыслях». 
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...А уж если «легкости» нет, то и вовсе обидно: трудишься, потеешь и все на-
прасно. А сейчас все вокруг «поэты», видно массово в головах перепуталось; спра-
ведливую присказку «в юности все поэты» переиначили на другой лад: «Попашешь, 
попашешь, попишешь стихи»,— но, в отличии от первоисточника, с логическим уда-
рением на слове «попашешь»... Вроде бы смешно, пусть люди от безысходности 
унылой и серой оцифрованной жизни хоть малую отраду в стихосложении находят, 
хотя бы и слабо рифму чувствуют? Все пристойнее, чем водяру на кухне глушить... 
Ведь и раньше малоумело рифмовали? Верно, рифмовали, но в лучшем случае цехо-
вой стенгазетой жизнь любительских стихов завершалась. А сейчас? — у меня, дес-
кать, две поэтические книжки изданы, примай, дьявол, в писательскую союзу! И 
«примают». Итак, высшая степень дилетантизма с членским билетом. Не в обиду 
будет сказано. 

А раз вспомнил про сорокаградусную «злодейку с зеленой наклейкой», то не 
удержусь привести отрывок из недавно услышанного по радио рассказа для детей 
современной сочинительницы: «...От вошедшего в помещение <имярек> неопрятно 
одетого мужчины отвратительно пахло дешевым алкоголем...» Отвлекаясь от сомни-
тельной «детскости» такого повествования, выделим слово алкоголь, как иллюстра-
цию к нынешнему (насильственному) оскудеванию русского языка. Любой, даже за-
писной трезвенник, заметит: доселе чисто «химическое» слово это, ранее употреб-
лявшееся лишь в специальной литературе, сейчас полностью вытеснило — в назва-
ниях магазинов, в «казенной» и обыденной речи и вообще везде! — былое разнооб-
разие: от арго «кирка», «кирять» и пр. до улично-бытового «выпивка», «червивка» и 
«чернила», «плодово-выгодное», та же «водяра», и расхожего «поллитровка» с «чет-
вертинкой» (в горбачевщину «раиска» — в бутылочках 0,33 литра из-под пепси-
колы), «огнетушитель» — это 0,71. Казенное «спиртное» тож. 

Усмехнулся горестно, а в голове объявилось продолжение того сермяжно-
детского рассказишки: «...К восторгу детворы, особенно молодых мам, следом в по-
мещение <имярек> легкой походкой вошел молодой стройный красавец с бородкой 
а ля Абрамович, в дорогом английском костюме, от которого ласковой волной исхо-
дил аромат элитного алкоголя. Молодые мамы инстинктивно завели за спины руки с 
обручальными кольцами на безымянном пальце». 

Поздравил сам себя с титлом современного детского писателя и мысленно при-
нял стопку «Джонни Уокера» двенадцатилетней выдержки, пожалев о неимении бри-
танского прикида... 

♦ Продолжим, как тот присяжный поверенный у Ильфа и Петрова, в подражание 
которому Остап Бендер, раз уцепившись за знаковое слово, так и тянет его в течении 
всего судебного процесса. Понятно, у нас это упомянутая выше «кирка». Вспомни-
лось хрестоматийное, из школьного учебника, как академик Павлов ставил на себе 
эксперимент: выпил полбутылки рома и стал записывать свои мысли. Наутро пробо-
вал прочитать и... разобрал только первые слова. Попозже школьных лет, уже сту-
диозусом, довелось приватно беседовать с пожилым отставным военврачом, что в 
свое время слушал лекции Павлова, в частности, рассказывавшего о знаменитом экс-
перименте. И здесь я расширил школьные познания. По словам Павлова, выпил он не 
полубутылку, а полуштоф рома, то есть шестьсот миллилитров. Ай да Иван Петро-
вич, ай да Нобелевский лауреат — нехило для академика! Еще в школьном учебнике 
опущены слова экспериментатора, что вслед за последним стаканом в голове явст-
венно зазвучали на контрах две музы́ки: яростно-веселый цыганский хор из «Яра» и 
что-то навроде моцартовского реквиема. Великий физиолог объяснил такое сочета-
ние раздвоением сознания в состоянии опьянения. Еще он посетовал, что по хрони-
ческому безденежью в молодости смог купить только дешевый ямайский ром, а не 
высококачественный кубинский, что красовался на витрине елисеевского магазина. 

...Вот и у нас к окончанию этого опуса, даже без употребления рома (хотя бы 
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магазин сети «Красное & белое» в торце родного дома разместился), этакая рассе-
янная двоякость мысли в голове образовалась. С одной стороны, радует причаст-
ность к сочинительству широких масс, преимущественно пенсионеров и домохозя-
ек: какое-никакое, но ведь элементарное творчество? Ведь тянутся же люди к без-
денежному занятию — и это в подавляюще-частнособственническое время! Но с 
другой — обидно присутствовать при закате самого социального института словес-
ного творчества. 

Глобализация, расстудыть ее в качель! — ей творчество ни к чему. «Правду ли 
говорят, будто ты можешь соединить отрезанную голову с туловищем?» — спраши-
вает персонаж древнеегипетского письменного памятника «Сказки сыновей фараона 
Хуфу». А это самое начало человеческой эпохи цивилизации и культуры! Если в со-
временном status quo голову и туловище проассоциировать, соответственно, с ху-
дожником слова и его читателями, неважно, почитателями или хулителями, а разъе-
динение их признать почти что состоявшимся, то где тот волшебник-жрец, что вновь 
соединит их в единое целое? 

Но жрецы давно ушли в небытие тьмы египетской, а социальная эволюция не по-
вторяет пройденный путь, но допускает определенную цикличность в форме диалек-
тической спирали Гегеля — Энгельса. То есть повторение на совершенно ином каче-
ственном уровне. Но последующие ходы эволюции человеку знать не дано.  
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Наш постоянный автор. 
 
 
      Все мы уж умерли где-то давно... 
      Все мы еще не родились. 
 
              Максимилиан Волошин 
17. НАСТОЯЩИЙ ЦВЕТ ОБЛАКОВ 
 
Рами, узнав, что я еду на рынок, попросил купить вина. 
— Не скупись, выбирай лучшее. Пью я редко, но без шуток.  
Он расхохотался и протянул горсть монет. Я зажал их в кулак. 
— Стой, тютя! — окликнул он,— что ж ты так и поедешь, просторукий? 
Я не понял его. Остановился в нерешительности. Рами порылся на полке, извлек 

что-то и протянул. 
— Держи-ка вот кошель. И свои деньги туда ссыпь. Знаешь хоть, как носить-то, 

чтобы не выдернули? 
Этот самый кошель, сделанный из плотного грубого материала, похожего на хол-

стину, был украшен цветными камнями и рисунками. Размером чуть больше кулака, 
с крепким ремешком. Рами обмотал ремешок над моим локтем, продернул завязки 
так, что сам кошель оказался у моей ладони. 

— Вот так и держи. Ежели и дернут, только с рукой оторвут. 
Он вновь беззлобно рассмеялся. 
В мастерской Фадо все было по-прежнему. Тот же запах краски и сырой глины. 

Полки, уставленные расписанной посудой. Фадо сердечно обнял меня. 
— Я знал, что ты приедешь. Вместе мы ее запросто выкупим. 
Вот закрою мастерскую и тут же поедем. 
— Постой, ты о чем?  
Вначале я не понял Фадо, но, уже задавая вопрос, начал догадываться. 
— Я думал, ты в курсе,— сказал он. 
— Я узнал только вчера, от Рами. 
— Она там уже вторую неделю. Ее, как только ее выпустили после того случая с 

аркой, тут же понесло к южникам. Она ко мне заходила. Переночевала. Полночи шу-
тила, как покажет аморфникам, что есть жизнь. 
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— Фадо, почему ты не остановил ее? 
— Разве Дану остановишь? Ты можешь себе такое представить? — Фадо улыб-

нулся. 
Он выдвинул один из ящиков и выложил на стол горсть монет. 
— Как думаешь, этого хватит, чтобы ее выкупить? — спросил он. 
— Выкупить? 
Фадо посмотрел на меня, слегка задумавшись, пошел вглубь мастерской и из сте-

ны у самого пола вынул камень.  
— У меня тут на черный день. Вот он как раз и настал. 
Вытащил кошель. 
— Постой, у меня тоже есть деньги. 
— Ссыпай, пересчитаем. 
Мы высыпали на стол все деньги, в том числе и деньги Рами. Фадо быстро пере-

считал, прикинул что-то в уме, глянул на меня. 
— Думаю, этого хватит. 
Мы вышли. Он запер мастерскую. 
— Расскажи, что произошло? 
Мы направлялись на внешнюю платформу. 
— Понимаешь, друг, есть люди, едущие на платформе. А есть такие, как Дана,— 

бегущие по этой платформе в обратную сторону. 
Фадо вскочил на полотно и сделал несколько шагов в обратном направлении. 

При этом успел столкнуться с десятком пассажиров. И, хоть прошел совсем немного, 
уехал далеко назад. Сошел, догнал меня. 

— Короче, Дана из тех, кто вечно идет против течения. И вечно попадает в исто-
рии. Это не первый случай, когда кто-нибудь из нас едет ее вызволять. 

— Она у презренцев? — наконец до меня стало доходить. 
— У них, друг. 
— А что значит «выкупить»? 
— Адан, знаешь, за что я тебя люблю? За то, что ты мне как младший брат. Мне 

интересно тебе объяснять такие обыденные вещи. Я их вдруг вижу в ином свете. И 
они начинают казаться мне странными. Абсурдными. У нас как-то так повелось и 
давно уже вошло в норму, что любого, даже убийцу, можно выкупить. Были бы день-
ги. И такие находятся. Дают выкуп, их выпускают на свободу. Все довольны. И 
убийца, и презренцы. Вот только обычные люди остаются в дураках. И всякий раз 
рискуют наткнуться на нож в темном переулке. 

Все, что рассказывал Фадо, с большим трудом вмещалось в мою голову. Об 
убийцах мне доводилось только читать, да и то в новостях о жизни нижних ярусов. 

Мы дошли до внешней платформы. Она были почти пуста. Сквозь запыленную 
прозрачную поверхность тускло пробивалось дневное солнце. Выбрав места, чтобы 
видеть внешний мир, мы сели. Он простирался бесконечно далеко. Белесая пустыня с 
редкими клочками зелени или скоплениями черных валунов всегда пугала меня. Вся-
кий раз, пытаясь представить себя там, я невольно содрогался. Вот уж где мне нико-
гда не хотелось оказаться. Но стоило увидеть голубеющую дымку гор, как я чувство-
вал непреодолимое желание попасть туда. 

Фадо приник, словно ребенок, к прозрачной панели и долго смотрел вдаль. 
— Как думаешь, те, кто живут на Первом ярусе, могут выходить во внешний 

мир? — спросил он. 
— Не знаю. Не думал об этом. 
— Всегда мечтал попасть туда. В детстве часто бегал на внешку и катался до ночи, 

пока можно было что-то разглядеть. Пытался увидеть нижние ярусы, но облака такие 
плотные. И эта дурацкая реклама на них. Как ты думаешь, если бы облака не закраши-
вали рекламой, какие бы они были? — повернувшись ко мне, вновь спросил он. 
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— Они белые. Как...— я задумался,— как наши с тобой рубахи. 
Фадо с некоторым недоверием посмотрел на меня. 
— Ты уверен? 
— Я работал в облачной рекламе. Когда аннигилируют предыдущую пленку — 

ее надо тщательно уничтожить — как раз обнажается цвет облака. 
— А какие они на ощупь? 
Я улыбнулся. 
— Облако нельзя потрогать. Да к нему никогда и не приближаются. Распылители 

действуют с приличного расстояния. 
— А ты когда-нибудь видел сразу...— Фадо пытался что-то представить,— сразу 

десять или двадцать облаков без рекламы? 
— Нет. Я думаю, такое невозможно. Рекламодатели тут же в суд подадут, если 

реклама исчезнет надолго. Тут все должно происходить быстро. Это как снять одну 
рубашку и тут же надеть другую. 

Фадо вновь приник к окну, смотрел вдаль и долго молчал. 
— Грустно все это,— наконец тихо произнес он. 
— Что? 
— Да это все,— он неопределенно махнул рукой.— Какой был бы красивый мир, 

если бы этого всего не было,— снова тихо произнес он. 
 
18. ЮЖНИКИ 
 
Мы приближались к каскаду южников. Он ворвался в меня новыми запахами, 

цветом, суетой, звуками. В отличие от каскада Фадо, бледного и невзрачного, здесь 
пестрело все. Не только облачная реклама, в которой я не нашел ни одного оттенка 
серого, но и стены, и люди. Вдоль платформы тянулись кусты и клумбы, часто попа-
дались необычные по форме деревья, усыпанные яркими цветами. 

Сойдя с платформы, мы окунулись в это буйство красок и звуков. Я заметил 
множество летонов на одного-двух пассажиров. Они бесшумно проносились в полу-
метре от земли, перенося на себе седоков.  

Я ошеломленно смотрел. И вдруг почувствовал удар. Один из летонов задел ме-
ня. Я смог устоять. 

— Йопол! — услышал я за спиной. 
Фадо, ушедший было вперед, вернулся, схватил за руку и потянул за собой. 
— Здесь лучше никого не раздражать. Рискуешь быть побитым. 
Оглянувшись, я увидел удаляющийся летон. Седок продолжал злобно смотреть 

на меня и кричать что-то вслед. 
— Что такое йопол? 
Фадо завел меня за арку и наконец перевел дух. 
— Это он еще любя,— не отвечая на вопрос, сказал он. 
Оглядев меня, вдруг воскликнул: 
— Я дурак! Не дотумкал! Надо было тебе надеть жак. Он бы здесь нам очень по-

мог. А я бы сошел за твоего прислужника. Презренцы перед такими стелются. Они 
бы даже и денег не взяли. Отпустили бы Дану на раз. 

— При чем здесь жак?  
— Адан, да твой жак — это пропуск даже на самый верхний уровень каскада. 

Знаешь, как бы тебя там приняли! Все у нас, скажу я тебе, зависит от рангов. А уж 
ты, житель Четвертого яруса, вовсе должен быть неприкосновенен. 

— Я отключен от системы. 
— Не думаю, что они стали бы это проверять. 
Мы прошли арку и оказались на обширной площади. Всюду здесь буйствовала 

зелень деревьев, словно это было Верхнее плато. Но походило это, скорее, на Дикие 
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места, потому как росло все бессистемно и радовало глаз самой этой бессистемно-
стью. Летонов, к счастью, я здесь не заметил. Люди ходили пешком. 

— Это городской центр,— сказал Фадо,— здесь школы, больницы и Презентура. 
Я увидел знакомый символ: островерхий треугольник, в него вписан овал, пере-

сеченный вертикальной линией. Думаю, не стоит объяснять, что означает этот знак. 
Презренцы всегда начеку. Они все видят и все знают. Эта формула внушается каж-
дому с детства, потому у нас нет и не может быть преступности. Хотя... теперь-то я 
знаю совсем другую действительность. Третий ярус — это иной мир со своими зако-
нами. И порою мне кажется, здесь возможно все, даже убийство. От этой мысли сде-
лалось противно. Убийство мне было чуждо и непонятно. Я с детства сторонился 
подобного даже в мыслях. У нас были, конечно, визобои, где происходили драки, 
погони, убийства. Но все это, как правило, происходило на нижних ярусах. Сейчас я 
вспомнил некоторые эпизоды, вспомнил, как представляли наши режиссеры жизнь на 
других ярусах, и невольно улыбнулся. Все это походило на неумелую карикатуру с 
неестественными каскадами и неживыми людьми. А ведь на нашем ярусе никто и ни-
когда даже не задумывался, что все, что преподносили нам в визобоях, неправда. Во 
всяком случае, внешняя картинка резко отличалась от настоящей. Выходит, что я един-
ственный представитель Четвертого яруса, увидевший чужой мир своими глазами. 

Пока я размышлял, стоя в тени деревьев, Фадо успел сбегать в Презентуру и вер-
нуться. 

— Придется ждать. Капсулы, в которых держат заключенных, открывают через 
два часа. А деньги забрали. Подчистую. 

Фадо улыбнулся. 
— Какие капсулы? — мне вновь нужна была расшифровка. 
— Ну, такие штуки в башне,— он указал на возвышающиеся круглые башни по 

обе стороны от Презентуры. 
Сначала я принял их за лифты, ведущие на Верхнее плато, но, присмотревшись, 

увидел лишь круглые, сверкающие медью на солнце стены. В них не было ни окон, 
ни вообще каких бы то ни было отверстий. 

— Там люди?! 
Видимо, в моем голосе прозвучало столько неприкрытого удивления, что Фадо 

дрогнул и перестал улыбаться. 
— Да. Сам я там никогда не был. Повезло. А Дана однажды рассказывала во всех 

подробностях... в общем... да, это ужасно на самом деле. Но все привыкли. 
— Расскажи,— попросил я. 
— Нам бы уйти куда. А то стоим тут в белых рубахах. Можем не приглянуться 

некоторым. 
Фадо привел меня в кафе. Длинное и узкое, тянущееся вдоль какого-то здания. 

Барная стойка скрывалась за поворотом. Встроенные длинные узкие лавки повторяли 
линию стойки. Мы сели почти в самом конце. Фадо повел себя странно. Оглядев-
шись, украдкой схватил два бокала, которые оставили ушедшие только что посетите-
ли. На дне еще осталась многоцветная жидкость. Судя по запаху — сула. Один бокал 
сунул мне в руку, над другим навис сам, низко опустив голову, словно пьяный. 

— Денег-то нет. Иначе выгонят. А так пусть думают, что мы давно сидим,— ска-
зал он тихо. 

Мимо прошел бармен, безучастно скользнув взглядом по нам, взял какую-то бу-
тыль с полки и вновь ушел за поворот. 

— Скорей бы ее выпустили,— произнес я,— как-то здесь неуютно. 
— Южники вообще не любят нас. А теперь еще эта игра... 
— Постой, постой. Я не успеваю всего охватить,— я резко оборвал Фадо,— да-

вай по порядку. Сначала капсулы, потом игру. А потом еще про этих, как их... 
аморфников расскажи. 
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— Ну, что сказать про капсулы? Гениальное изобретение цивилизации,— с лег-
кой иронией начал Фадо.— У нас арестовывают часто и много. Как размещать за-
ключенных, решали еще во времена моего детства. Но однажды все круто измени-
лось. Кто-то там изобрел эти самые башни. Теперь в каждом каскаде есть. Говорят, 
одна такая башня вместит в свое брюхо половину жителей. Поэтому их всегда по две. 
Так что, если презренцам понадобится, пересажают всех в одночасье.  

— При всем своем воображении не могу представить, как в эти узкие трубы мож-
но вместить даже полсотни человек. 

— А вот тут как раз и нужны те самые капсулы. Дана рассказывала, когда ее в 
первый раз арестовали, долго спускали на лифте вниз. Вывели в ярко освещенный 
узкий коридор, вдоль которого плыли капсулы. Ну, наподобие летонов. Так же пере-
двигаются, только медленно. Уложили в одну, сверху крышкой до шеи накрыли. По 
бокам и внизу отверстия, для рук и ног. При желании можно вытащить наружу и по-
шевелить для развлечения. Внутри, если поднапрячься, и на живот можно лечь, и на 
бок. Она еще подумала, мол, отосплюсь вдоволь. Да не тут-то было. В затылок что-то 
вставили через воздушку, и головой пошевелить нельзя. В животе где-то сбоку тоже 
что-то прицепили, чуть кишки наружу не вывернули. Потом она заснула. Просну-
лась. Лежит в той же позе, шевелить может только руками и ногами, если из отвер-
стий вытащить. Пролежала так несколько часов и поняла, что недалеко и до сума-
сшествия. Над собой такие же капсулы видит. Парят медленно на месте. Иногда ка-
кая-нибудь дернется, отплывет, а над ней таких же капсул немерено. И верха не вид-
но. Стены сами собой светятся. Тускло так, что и не разглядишь особо. По ее подсче-
там сутки прошли, а никто даже не заглянул сюда. Вот тут она по-настоящему испу-
галась. Долго терпела, потом кричать начала, руками, ногами дергать. Капсула ходу-
ном заходила, но быстро утихомирилась. Словно некая неведомая сила не давала ей 
свободы. Дана вдруг услышала мужской голос. 

— Не ори, дура! Такой сон спугнула. 
— Кто ты? — спрашивает,— где ты? 
Чувствует, что с ума сходит. 
— Рядом я, судя по твоему визгу. В ушах до сих пор звенит,— говорит голос. 
Хочет глянуть, голову попыталась повернуть, но тут такая боль прошила, аж за-

стонала. 
— Уймешься ты, глупая? В первый раз, что ли? 
— В первый. 
— Везет мне на новичков,— говорит.— В прошлый раз висел с одной рядом, по 

голосу тоже ничего была. Я тут уже седьмой раз. Научился по голосу баб видеть. У 
тебя, например, грудь шикарная, пощупать бы. 

— Ты рассказываешь, словно сам все видел,— пошутил я. 
— Видеть не видел, а, когда Дана рассказала, все живо представил. Теперь и тебе 

передаю, чтобы ты атмосферу прочувствовал. 
— Да уж, чувствую. Безумие какое-то. 
— А я тебе о чем,— Фадо, видимо забыв, что бокал чужой, сделал из него глоток 

и продолжил: 
— Так они и разговаривали. Она спросила, что за уколы делали и почему головой 

шевелить нельзя? Оказалось, всех таким образом подключают к питательной систе-
ме. По ней раствор идет прямо в организм. А в животе отвод, оттуда жидкость уже 
переработанная выходит. И тогда она поняла, отчего до сих пор не испытывает голо-
да и нужды. В первый раз продержали двадцать дней. Потом капсула вниз поплыла. 
И плыла долго, наверное, в подземную шахту. Там тот самый коридор. Капсула по 
нему пролетела и остановилась. Крышка откинулась, и Дана почувствовала, что мо-
жет головой шевелить. Кто-то ее под руки взял, выбраться помог. Чувствовала она 
себя полуживой. Голова кружится, ноги не идут. Ее завели в лифт, подняли наверх, 
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на улицу выпустили и ушли обратно. Потом она рассказывала, как до парка, шатаясь 
на слабых ногах, едва добралась и рухнула там в тени деревьев. И только к ночи си-
лы вернулись. Вот такие они, капсулы,— тихо закончил Фадо,— однако идем, скоро 
ее выпустят.  

 
19. АМОРФНИКИ 
 
Мы направились к зданию презренцев. Там помимо центрального входа имелся 

внутренний двор. Оттуда и стали выпускать бывших заключенных. Некоторые были 
настолько ослаблены, что падали у самой арки, другие брели, держась за стену. Кого-
то встречали родные или друзья. За одним подлетели на летоне. Бедняга, с трудом 
перекинув ногу, сел. Летон резко взмыл вверх, и человек, не удержавшись, рухнул 
оземь, разбив в кровь лицо. Я инстинктивно кинулся было помочь, но Фадо удержал 
за плечо: 

— Не надо, Адан, здесь это не принято. Помощь у южников сродни оскорбле-
нию. 

— А как же те, что пришли встречать? Они же помогают им идти? 
— Да, но потом он заплатит за это хорошие деньги. 
— Даже родному брату или сыну? — удивленно спросил я. 
— Даже родной маме.  
Я видел, как упавший человек несколько минут лежал не шевелясь в луже крови. 

Никто не подходил к нему, даже тот, что прилетел за ним. Некоторые остановились и 
безучастно смотрели, но многие даже не обратили внимания и продолжали свой путь. 

Седок на летоне лишь подал назад. У него был отрешенный взгляд. То ли он 
слушал музыку через воздушку, то ли смотрел визо-но. 

Человек наконец очнулся. С трудом встав на колени, дополз до заднего сиденья 
летона. Кровь стекала с виска тяжелыми черными каплями, оставляя пунктир на зем-
ле. Летон с легкостью взмыл вверх, выровнял высоту над головами людей и скрылся 
за деревьями парка. 

— Скорее,— услышал я знакомый голос,— хочу покинуть это кладбище. 
Дана стояла позади меня. Я узнал ее лишь по голосу. Она похудела так сильно, 

что выпирали ключицы. Черты лица заострились, вокруг глаз темые круги, но глаза 
оставались живыми. Она устало улыбалась мне. 

— Я чертовски голодна, Адан. 
По ее взгляду я понял, о каком голоде идет речь, и грустно улыбнулся. Подошел 

и обнял худые плечи. Она коснулась моих губ пальцем, я стал ее целовать. Я вдруг 
понял, как мне ее не хватало все это время.  

Фадо взял меня за руку. Взгляд его был напряжен и тревожен. Он побледнел. 
— Друзья мои, не стоит заигрывать с судьбой.  
— Фадо! Любимый мой малыш Фадо! 
Дана обняла его. Она была выше ростом, и миниатюрный Фадо действительно 

казался малышом рядом с ней. 
Когда мы подходили к парку, я вдруг почувствовал чей-то пристальный взгляд. 

Обернулся, но Фадо дернул меня. 
— Ты скоро мне руку оторвешь,— пошутил я. 
— Лучше я тебе оторву руку, чем они тебе голову,— тихо сказал он, ускорив шаг. 
— Почему тот человек смотрит на нас? — спросил я. 
— Этого я и боялся,— сказал Фадо. 
Дана украдкой обернулась, сделав вид, что поправляет волосы. 
— Игрок,— тихо произнесла она. 
— Я так и знал,— глухим голосом произнес Фадо. 
— Если бы я что-то понимал,— сказал я. 
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— Тебе сейчас нужно знать только одно,— произнесла Дана.— Ты на чужой тер-
ритории, среди скрытых буйнопомешанных. В любой момент нас могут прикончить. 
Но, по их нынешним правилам, это может произойти не сегодня и не завтра. 

— Что за правила? — спросил Фадо. 
Переговариваясь, мы продолжали идти через парк к арке. Мы спешили на внешку. 
— Соседка по капсуле рассказала. Они теперь играют в охоту с преследованием. 

Выбирают жертву и травят потихоньку. Причем чем дольше травят, тем больше им 
начисляют баллов. Выиграли тут какие-то, две недели беднягу травили. 

— Это та самая игра? — начал догадываться я.  
Они не успели ответить. Мы неожиданно увидели какое-то шествие. Людей было 

много, и они шли строем. Ровными колоннами человек по десять. Мне наконец уда-
лось выбраться на другую сторону. На лицах людей были сила и решительность. Это 
были совсем молодые люди, по виду старшеклассники. В каждом ряду чередовались 
юноши и девушки. На юношах блестели голубые комбинезоны, крепко обтягиваю-
щие тело. На девушках кроме коротких зеленых юбочек ничего не было. Я видел, как 
колышутся их обнаженные груди в такт маршу. Груди были разные: и большие, и 
маленькие, и средние. Все они были безупречны. На сосках посверкивали драгоцен-
ные камни. Отражая солнечный свет, они слепили глаза. 

Вскоре марширующие обогнули парк и остановились. Зазвучала музыка, школь-
ники разбрелись по поляне и начали общаться между собой. Я видел лица юношей. 
Молодые парни в окружении стольких полуобнаженных девиц почти не проявляли 
эмоций. Вернее, они оживленно разговаривали, улыбались, но их вовсе не интересо-
вали девичьи груди. Словно округлые формы девушек были прикрыты одеждой. 

— Ну, как тебе такое зрелище? — улыбаясь и грустно, и зло, спросила Дана. 
— Я не знаю, что сказать. Здесь многое меня поражает. 
— Это и есть аморфники,— сказал Фадо,— молодые люди, которые живут ины-

ми понятиями. 
Наконец мы добрались до внешки. Благополучно сели на совершенно пустую 

платформу и покатили домой. Я успокоился. Позволил себе расслабиться. За нами 
никто не ехал, не следил. И тот пристальный взгляд еще ни о чем не говорит. Мало 
ли кто на кого смотрит. Но я чувствовал, как подавлены Дана и Фадо. 

— Друзья, все хорошо, мы едем домой,— попытался я их подбодрить.  
Дана улыбнулась, погладила мою руку. 
— Это я во всем виновата,— устало произнесла она,— втянула вас. Что, все 

деньги отдали? 
— Меня это меньше всего беспокоит,— ответил Фадо.  
— Заработаем еще,— улыбаясь, сказал я.— Знаешь, какой я стал мастер! Дома 

тебя ждет сюрприз. 
Дана снова улыбнулась, но как-то грустно. 
— Мне плевать на свою жизнь. Я всегда хожу по краю. Но мне не плевать на ва-

ши жизни. Фадо, у меня есть деньги. Вы уедете. Оба. На Север. Говорят, туда эти 
долбни не лезут. Там люди сплоченнее. Умеют себя и свои семьи защитить. 

— Нет, сестренка! Я готов проводить Адана. У меня там друзья. Они примут его 
без вопросов. Но сам я остаюсь. От таких не бегут. С такими надо держать удар. 

Я чувствовал, что Дана и Фадо словно отстранили меня. Даже если бы я что-
нибудь сейчас произнес, они не приняли бы это всерьез. Словно я был дитя неразум-
ное, неспособное осознать масштабы проблемы. 

— Едем прямо сейчас,— предложила Дана,— проводим Адана, потом вернемся 
домой. 

— Едем! — решительно сказал Фадо. 
— А теперь позвольте сказать мне,— тихо, но твердо произнес я.— Я никуда не 

собираюсь уезжать. И не собираюсь прятаться. Я остаюсь с вами. И удар принимать 
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мы будем вместе. А если я что-то не понял, это не повод не считаться с моим мнени-
ем и держать меня за мальца вроде Ами. 

Фадо с Даной переглянулись. Улыбнувшись, Фадо толкнул меня локтем. Дана 
стукнула носком сандалии. Я понял, что меня, наконец, начали воспринимать всерьез. 

— Откуда взялась эта игра? — спросил я. 
Фадо вздохнул, посмотрел вдаль на закатное небо. Дана решила устроиться по-

удобнее, вытянула ноги вдоль сиденья и положила голову мне на колени. Я гладил ее 
пышные рыжие волосы. Они отливали медью в предзакатном солнце. Дана прикрыла 
глаза и уснула. 

— Южники всегда были богаче остальных каскадов,— начал Фадо.— Еще лет 
триста назад туда ссылали преступников. Весь южный каскад был одной большой 
тюрьмой. Ярус тогда жил неплохо. Экономика стабильная, преступность под контро-
лем. Потом из года в год все менялось, ломалось. Одна власть сменяла другую. Се-
верный каскад в те времена был столицей, и весь ярус составлял одно целое. Потом 
вдруг начали откалываться каскад за каскадом. Каждый старался провозгласить себя 
столицей. Начались беспорядки. Потом война. Народу, говорят, поубивало в те вре-
мена много. Столица рухнула, и каждый каскад обрел самостоятельность. И вот то-
гда-то и начались темые времена. Ну, а сейчас пожинаем плоды. Это я к чему? 

Фадо задумался, вспоминая. 
— А! Ну да! За тюрьмой больше никто не следил. Заключенные быстро органи-

зовали свое государство. И стали жить свободно. Первые лет сто ни к кому не лезли. 
Потом осмелели, начали налаживать торговлю с соседями. Но от воровских методов 
не отказались. Кто-то быстро с ними порвал. А ближайшие соседи оказались опутаны 
сетями. И вроде внешне мы выглядим свободными, независимыми. Но на поверку — 
безвольные марионетки. Хоть и называемся громко — Независимый каскад свобод-
ного Третьего яруса. Южники давно установили свои правила. Народ терпит, пояса 
затягивает и молчит. А южники богатеют. Я не знаю, как там у вас, на Четвертом, но, 
говорят, что по уровню жизни южники вас даже в чем-то превосходят. 

— Я этого не заметил. Да и много ли удалось разглядеть! Но первое впечатле-
ние — все как-то дико и бессистемно. Взять хотя бы выкуп заключенного. У нас по-
добное представить невозможно. 

— Ну, значит, ошибаются люди. Но то, что они богаче всех каскадов вместе взя-
тых, это несомненно. Ну вот...— Фадо улыбнулся.— А теперь отвечаю и на твой во-
прос. У этих богачей рождаются детки. И этим деткам позволено все. Недавно они 
придумали Игру. Надоело воздушкой баловаться, вот и решили игры из воздушки 
воплотить в жизнь. Есть Вершители и Исполнители. Ну и конечно, Жертвы. Верши-
тель выбирает Жертву по собственной прихоти. Просто в толпе и только из соседнего 
каскада. По поводу своих у них табу. Ну, а Исполнитель «ведет» Жертву. Сначала 
дается фора. Потом «берется след», к вечеру презренцы уже обнаруживают труп. А 
сейчас, видишь, новая мода пошла. Нервишки нам попортят, будь здоров! 

— Но почему презренцы не могут их арестовать? 
— Ха! Всем давно известно, что презренцы, особенно южники, на их стороне. 

Игроков не так уж много. Их можно по пальцам пересчитать. Великовозрастные 
сынки самых влиятельных южников. Как же презренцы могут арестовывать тех, кто 
их кормит? 

— Но если их не так много, с ними можно справиться. 
— Вот тут ты тысячу раз прав, братишка! Разделяю и поддерживаю. И намерен 

сделать это. 
С приближением к дому я все более отчетливо осознавал нешуточность нашего 

положения. 
— Но как они выискивают? Ведь никто за нами не следит. В нашем каскаде на-

селения — будь здоров. 
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— Мы все «подключены», друг. 
— И вы тоже? — меня это удивило. 
— Чем мы хуже вас? — грустно улыбаясь, произнес Фадо. 
— В таком случае нам несказанно повезло! — меня осенила идея. 
— И...— Фадо с легкой иронией взглянул на меня. 
Он все еще продолжал считать меня тютей, как выражался Рами. 
— Меня нет в системе. 
 
20. ОТТАЛКИВАЯ, ОБНИМАЮ... 
 
После той поездки что-то во мне изменилось. Я вдруг всем своим нутром по-

нял, что мне нужна Дана. Как бы она нас ни «расставляла», я понял, что люблю ее. 
Но старался сдерживать себя как мог, помня те ее слова. Конечно же, в первую 
ночь мы бросились друг другу в объятия, она была ненасытна. Но, когда мы уже 
лежали уставшие и потные и пытались успокоить дыхание, я обнял ее. Она вдруг 
напряглась. В темноте я заметил ее взгляд. Она бросила его украдкой. Испуганный, 
немного растерянный. Но тут же справилась с собой, прикрыла глаза. Потом вы-
свободилась из моих рук. Села, дотянулась до трубочки, чтобы вдохнуть «жизнь», 
и долго сидела ко мне спиной, выпуская тонкую струйку дыма в оконный проем. 
Она ничего не сказала тогда. Промолчал и я. Но вдруг понял каким-то неведомым 
мне чувством: она боится моей любви. Но больше всего она боялась себя и своей 
любви ко мне... 

С тех пор я сделался осторожен. Я просто начал играть роль ее мужчины. Мы 
жили вместе, спали вместе, сплетались ночью, хохоча и ловя оргазм. Но страсть ста-
новилась все более наигранной. Хохота все больше... И тогда она исчезала надолго. 
Могла пропадать несколько дней. Но когда возвращалась, набрасывалась на меня с 
новой силой. Она и прижимала меня к себе, и отталкивала. Она делала это и телом, и 
мыслями. И я стал слышать, как она плачет во сне. Тогда я осторожно придвигался к 
ней, прижимал к себе и гладил по плечу, волосам. Гладил, пока она не успокаивалась. 
Но это было ночью. А утром мы все забывали и продолжали вести игру независимых 
любовников. Так было проще для нее, но безумно тяжело для меня. 

Рами остался без денег и без вина. Но когда я объяснил причину, он обрадо-
вался. 

— Дану я с малых лет помню. Бегала здесь пигалица с громовым голосом, ко-
мандовала всеми. А ведь никто не знает, откуда она. Прибилась к детям на площади 
и осталась. Тут все, кто моего возраста, ей родителями будут. А она наша доча, вы-
ходит. Кох’от ее в мастерские взял, обучил секретам всяким. А теперь вон какая ста-
ла. Разве что Кох’от ее превосходит. Да и то вопрос спорный, кто из них мощнее как 
художник. 

Время от времени я звонил Фадо, спрашивал, как дела и не замечает ли он слеж-
ки. Он успокаивал и обещал тут же дать знать, когда, как он шутил, «тучи зла сгу-
стятся над нами». 

— Как ты думаешь, сколько «исполнителей» может быть? — спросил я однажды. 
— Не думаю, что больше трех. Они зациклены на опасности. Эти придурки ка-

таются как сыр в масле, но «перцу» им, видите ли, не хватает. Вот они и готовы себя 
в опасные ситуации ставить. Прямо-таки жаждут рисковать жизнью. 

— Неужели они готовы погибнуть из-за какой-то игры? — спросил я. 
— Ну, вот в прошлом году случай был. Там исполнителей двое было и одна 

жертва. Ребята подготовились по полной программе. Активировали самонаводящую-
ся стрелу. Слыхал о такой? — спросил он. 

— Нет. 
— Изобретение больного на голову. Небольшая штука, размером с ладонь, в виде 
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стрелы. Сама летает и сама стреляет. Ее активируешь, задаешь квадрат, и все. Даль-
ше она уже сама решает, где и куда палить. Те придурки пустили ее и пошли по сле-
ду за жертвой. Основательно его поколотили, а когда он без сознания лежал, эта 
штуковина прилетела и прямой наводкой игроков расстреляла. 

— Фадо, обещай, что позвонишь мне. И еще... мы должны справиться с ними 
вдвоем. Дана даже знать об этом не должна. 

 
21. НАШИ ИМЕНА 
 
Мы ездили на рынок с Рами, закупать инструменты. Я забежал к Фадо. В дверях 

столкнулся с Ивеей, она как раз уходила. Мы поздоровались. Взгляд ее не был мимо-
летным. Она вгляделась внимательно, но быстро отвернулась и вышла из мастерской. 
Фадо сидел за низким столиком, расписывал огромное блюдо. 

— Сделай нам чаю, хочу закончить эту тарель,— попросил он. 
Я с удовольствием достал с полки знакомый чайник и чашки. Все же какое-то 

время мастерская Фадо была для меня родной. Вскипятил воду, заварил ароматную 
мяту. 

— Как давно я не пил такой чай,— вдыхая аромат, произнес я. 
— Что же вы там пьете с Даной? — спросил Фадо, подмигивая. 
— В основном вино и таху. 
— Узнаю Дану. Любительница ходить по краю. Даже в этом. 
— А что здесь такого? — разливая чай по чашкам, спросил я. 
— Ну, вино-то ладно, с ним все ясно. Но таха — штука серьезная. Я знал людей, 

пивших ее. К старости им гарантирована полная потеря памяти. 
— Я не слышал об этом. 
— Естественно. У вас на Четвертом о таком, видать, и не слыхивали,— Фадо ус-

мехнулся. 
— Ну да, у нас пьют пиво. Вино крайне редко. Оно очень дорогое. 
Фадо осторожно отложил тарель, вытер тряпицей руки и взял чашку с чаем. 
— Мне бы не хотелось в ваш мир,— сделав глоток и задумавшись, произнес он. 
— И мне тоже... 
— Неужели ты не чувствуешь тоски по дому? — удивился Фадо. 
— Дом...— я грустно улыбнулся.— Мой дом давно исчез во времени. Растворил-

ся в прошлом еще при жизни там. Настоящий мой дом был в детстве с родителями. С 
бабушкой и дедушкой, с праздниками и подарками. А потом издали закон... И теперь 
у нас принято уходить из дома, как только оканчиваешь школу. Причем уходить сра-
зу и навсегда. В основном молодые люди переезжают в другой каскад. 

— И с тех пор ты не видел своих родных? — Фадо опять посмотрел на меня с 
удивлением. 

— Не видел. Какое-то время еще общались по воздушке, а потом и это закончи-
лось. Считается, что так проще пережить смерть родителей. Мол, ты далеко и они 
далеко, и давно не виделись. Поэтому, когда они умирают, ты вроде спокойнее к 
этому относишься. 

— Какая глупость! 
— Чистейшая глупость, братишка,— я допил свой чай и встал. 
— Адан, знаешь, я жалею, что мы разъехались. Помнишь, как мы тут работали 

вместе? 
— Еще бы! Вот взял в руки чашку, такое тепло по сердцу разлилось. 
— Я не зову тебя обратно. Жизнь такая штука. Сама нас расставляет на нужные 

ей дорожки. 
— А что Ивея? — спросил я. 
— Ивея...— Фадо грустно улыбнулся и задумался,— знаешь, я просто счастлив, 
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что иногда мы можем видеться. Как бы я хотел обнять ее и защитить от этого безум-
ного мира! Ведь она так беззащитна и одинока. Я это чувствую. 

Мне надо было идти искать Рами. Пора возвращаться домой. Фадо вышел со 
мной, и в эту же секунду произошло странное. Он резко отвернулся от меня и быстро 
пошел в противоположную сторону. Пока я сообразил, в чем дело, Фадо скрылся в 
одном магазинчике, торговавшем «жизнью». Я хотел было бежать за ним, но тут за-
метил двоих. Они были молоды. Высокие, худые. Волосы до плеч, прямые и ровно 
обрубленные на концах. Волосы не имели цвета, они светились, как костюмы, кото-
рые носили презренцы. Свет резал глаза и не давал смотреть на них. Но я все же ус-
пел разглядеть черные дыры вместо глаз. Потом только сообразил, что это защитные 
панели. Только таким образом они могли смотреть друг на друга. 

Люди издалека замечали этих юнцов и, опуская головы, старались скорее уйти с 
их дороги. Я тоже невольно опустил взгляд. Они прошли так близко, что терпкий 
запах тахи, исходивший от них, ударил мне в нос. Парни целенаправленно шли в ма-
газинчик «жизни». Я ринулся за ними, но кто-то крепко схватил меня за предплечье.  

— Охолонись, дурень! Жить надоело? 
Это был Рами. Он сжал мою руку до боли. 
— Пусти, там Фадо! Я должен ему помочь. 
— Ох, сынок, послушай дядьку! Не вмешивайся. 
Рами держал меня уже двумя руками. Он был очень силен, и вырваться из его 

объятий было непросто. Я дернулся, резко присел и, освободившись, побежал. Весь 
этот эпизод занял не больше трех минут. Когда я подбегал к дверям магазинчика, 
юнцы вышли из него и, не обращая ни на кого внимания, с легкими улыбками на ли-
цах пошли к арке. 

Я забежал внутрь. Фадо лежал на полу, рядом на коленях сидел старенький про-
давец. Он поддерживал голову Фадо и стирал платком кровь с его лица. 

— Жизнь какая! Ох, жизнь! — тихо бормотал старик дрожащим голосом.— Рань-
ше-то и не ведали... 

Я присел рядом, приподнял Фадо. Он раскрыл глаза, посмотрел на меня и улыб-
нулся. Губа была сильно рассечена, кровь вновь закапала, испачкав белоснежную 
рубаху. 

— Зачем ты убежал от меня? Вдвоем мы бы справились с ними,— сказал я, по-
могая ему встать на ноги. 

Подоспел Рами. 
— Живой! Дай-ка, дед, воды. 
Рами намочил тряпицу, стер кровь с лица Фадо, посмотрел на него внимательно. 
— Головой ударился? Крутит? 
— Порядок, Рами. Я с детства правильно падать научился. 
— Что делать-то теперь будешь? — тревожно спросил он. 
— Не переживай, есть идея. 
— Как ты думаешь, они еще здесь? — спросил я, выглядывая наружу. 
— Укатили молодчики,— скрипучим голосом произнес старик.— Я уж этого на-

гляделся. Знаю их повадки. Они поначалу только припугнут. Теперь жди дня три. А 
там... кто его знает, что им в головенки-то взбредет. Уехать бы тебе, сынок. 

Фадо ничего не ответил. Вышел из магазинчика. Мы с Рами поспешили за ним. 
— Старик дело говорит,— заметил Рами. 
— Что же, так и будем прятаться от этих подонков?! — в сердцах воскликнул 

Фадо.— скоро из нас безмолвных рабов сделают. Нет уж! Не на того напали. Зубы 
обломают в следующий раз. 

Я хотел остаться, но Фадо чуть ли не прогнал меня. 
— Ты мне что, мамка? Будешь сидеть рядом и сопельки утирать? 
— Ты не забывай, что и я в этой «игре» как бы участвую,— Фадо разозлил меня. 
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— Ладно, ладно, друг, не горячись,— он похлопал меня по плечу,— я дам тебе 
знать, обещаю. 

На том мы и расстались. Рами купил два баула с гвоздями и еще кое-какие инст-
рументы. Мы взвалили их себе на спины и поехали домой. 

 
Войдя в мастерскую, я заметил Дану, сидевшую на полу. Рядом лежал большой 

холст с начатой работой. Она вдыхала «жизнь», пила таху и что-то чертила на холсте. 
Она была погружена в свои мысли и не видела меня. Когда я подошел и увидел на-
чертанное, она, оглянувшись, запоздало растерла ладонью краску. И все же можно 
было различить наши имена — Дана и Адан. Дана смотрела на меня снизу вверх. Она 
была пьяна. Грустно улыбнулась. 

— Смешно! — устало произнесла она,— смотри, всего лишь три буквы состав-
ляют наши с тобой имена. А, Д, Н. Наши с тобой буквы. 

Она вновь провела пальцем по сырой еще краске и сделала надпись четче. 
— А-д-а-н-Д-а-н-а,— медленно, по буквам произнесла она.— Знаешь, что они 

означают? 
— Нет,— я опустился рядом. 
— На древнем языке ардов... заметь, ардов, а не арданов. Арды еще древнее...— 

она говорила медленно, устало и грустно.— На древнем языке ардов мое имя означа-
ет «последняя». Дана значит «последняя». А ты — первый. Адан значит «первый»... 

Дана с трудом поднялась, вытерла ладонь о бедро и подошла к оконному проему. 
— А знаешь, почему сначала были арды, а сейчас арданы? — снова спросила она, 

пошатываясь. 
Я встал, подошел к ней и взял за плечи, боясь, как бы она не опрокинулась вниз. 
— Арды значит «люди». Ар-Даны значит «последние люди»,— произнесла она, 

горько улыбаясь. 
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В предыдущей статье «Западная цивилизация — антипод Русской цивилизации» 

из цикла «Нацизм — инструмент объединенного Запада против Русской цивилиза-
ции» мы проследили, как возникло данное уникальное явление — объединенный За-
пад — и как он проявлялся на протяжении последующих долгих веков, и почему. А 
проявлялся он, в том числе, как родоначальник капитализма с его безграничным эго-
измом и крайним индивидуализмом, развивающимися до самой высшей степени сво-
их выражений. Оттуда идет, что «сильные призваны завоевывать, а слабые — уми-
рать», считает доктор философии Айн Рэнд. Разве это не откровенный международ-
ный и социальный расизм? Кроме того, контентом и методом западной цивилизации 
как мирового сумрачного царства вынужденной необходимости является жестокая 
конкуренция ради максимальной прибыли и безудержного потребления, а глубинны-
ми смыслами Русской цивилизации как Царства Христовой Свободы, важнейшими 
составляющими ее генома — расширенное «духовное воспроизводство» человека, 
общая польза и «за други своя», а также борьба за недопущение всеобщности 
западного царства потребности. За сие Запад нас и ненавидит. 

Капитализм нынешнего времени стремится к глобализму, к надгосударственному 
обязательному, а порой и принудительному, порядку, основная, приоритетная задача 
которого — целенаправленное формирование и успешное практическое осуществле-
ние продуктивной деятельности всей жизни на планете, однако в угоду своим, капи-
талистическим ценностям. Для этого организуются всевозможные соответствую-
щие магистральные и оперативные направления для ее неуклонного исполнения и 
заказанного развития с методичным прибиранием глобалистами к «липким» рукам 
отдельных, уже переставших быть независимыми, государств, разнообразных нацио-
нальных обществ, с запретом всякой государственной идеологии, а фактически к 
полному навязыванию собственной на любых административных и социальных пла-
нах и уровнях. Все действия глобалистов — «западоидов» (по определению А. А. Зи-

                                                           
* Второй очерк из цикла «Нацизм — инструмент объединенного Запада против Русской цивилиза-

ции» (первый см. «Приокские зори», 2022, № 4). 
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новьева) направлены к главному достижению, к достижению важнейшего своего на-
значения — надежной, в том числе и силовой, защиты и успешного продвижения 
мирового капитализма, различных его официальных и неофициальных учреждений и 
установлений, материальных и нематериальных выгод и нужд его управленцев как 
многочисленной всепланетарной управляющей команды; к достижению превосход-
ства многосторонних меркантильных интересов стран западной цивилизации перед 
национальными, пусть хоть в какой-то степени суверенными, странами и какими бы 
то ни было иными, той же степени субъектами мировой системы, преимущества ка-
ких угодно глобализационных технологий все в том же неугомонном духе. Причем 
глобализаторы не гнушаются использовать для сего и фашистские с нацистскими 
теоретические и методические разработки, интерпретируя их для своих корыстных 
целей и для искусной маскировки, умело и успешно применяя демократическое и 
гуманистическое суесловие. 

Таким образом, истинный, страшный лик глобализма — по сути неорабовладель-
ческого строя — античеловечен, жесток, ибо он активно использует изощренные 
приемы общественного манипулирования и неприкрытого и замаскированного поли-
тического насилия в неблаговидных целях расчеловечивания и в долговременной 
перспективе тотального разрушения национальных обществ и государств. У Запада 
по определению не существует философии мира, а, напротив, есть натуральная фи-
лософия непрекращающегося, перманентного насилия и войны. Здесь вполне закон-
но вспомнить, что сделали с Югославией, как растерзали Каддафи и Ливию, как по-
весили Хусейна и уничтожили Ирак, как третируют Орбана и Венгрию, а также ны-
нешнюю Сербию, как «используют» народ Украины, как стараются низвести Россию 
до уровня обычной колонии и многое-многое другое... В его неистощимом арсенале 
и «обожествление» безудержного потребления, и планомерное разрушение народных 
и культурных скрепов, коренных, традиционных религий, фундаментальных законов 
морали и нравственности. А современные чудовищные извращения на Западе не яв-
ляются ли прямыми доказательствами откровенного сатанизма?  

Капитализм — это вечно голодный мировой вампир, он не может жить без по-
глощения все новых и новых рынков. Сейчас для него на нашей многострадальной 
планете осталась только одна Европа. А дальше что? — Конец. Вот поэтому, как бы-
ло сказано выше, им активно используются и такие старые, «испытанные» формы как 
национализм, фашизм и нацизм, и их насаждение в странах. Кроме того, после гибе-
ли СССР современный глобальный капитализм «приватизировал» во многих странах 
мира левые и «левацкие» организации... в том числе и вновь созданные. Однако то 
уже иная история... 

 
Но вернемся к теме статьи и зададимся очевидным вопросом: в чем разница меж-

ду фашизмом и нацизмом? 
Национализм, как следует из самогó классического, традиционного определе-

ния,— это устойчивая система недвусмысленных взглядов, построенная на предвзя-
том мнении, что данная, конкретная нация как этническая группа, так и гражданская 
группа (то есть все граждане страны, независимо от их национальности, когда не 
предполагается отрицательного, небеспристрастного подхода к другим местным на-
родностям) лучше иных, что ее внутренние многообразные потребности превыше 
всего, что она является единственным и главным корнем управления и единственным 
фундаментом государства. 

Николай Рерих в работе «Звучание народов» пишет: «Никто не будет возражать 
против индивидуальности как выражения неповторенного ценнейшего комплекса 
чувств и творческих способностей. Если же существует всеми ограждаемая индиви-
дуальность личности, то и в каждом коллективе, будет ли это коллектив семьи, госу-
дарства, народа, отображается своя индивидуальность — значит, и это качество 
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должно быть охраняемо», и еще: «Национализм <...> не есть шовинистическое нена-
вистничество, но именно лучшее выявление достойнейшей сущности народа». 

Таким образом, национализм, сам по себе,— это еще не зло. Только мы должны 
отметить, что он нередко делается агрессивным, когда порождает неизбежные ме-
жэтнические столкновения, и может доходить до полного шовинизма. А самыми не-
посредственными, зримыми плодами последнего являются фашизм и нацизм: «суг-
роб да вьюга — два друга». 

Слово «фашизм» происходит от итальянского fascio — союз, пучок, связка, объе-
динение. Впервые фашизм зачался в Италии в Первую мировую войну и, развив-
шись, начал оттуда «победное» шествие по европейским странам. Фактически сие 
глобальное явление — типичное соединение агрессивного национализма и тотально-
го государственного контроля над экономикой. Кроме того фашизм полагает важ-
нейшим всеобъемлющее национальное единство, которого добивается активным 
формированием и прочным, вплоть до законодательного, закреплением жесткой дик-
татуры с сильной харизматической личностью во главе. По Умберто Эко существует 
стройный ряд смысловых признаков, определяющих подлинное лицо данного соци-
ального явления,— это «культ традиции, ...иррационализм, культ “действия ради 
действия”», недоверие к интеллектуалам, неприятие скептицизма — сомнение в ре-
жиме считается предательством,— неприятие «плюрализма, ксенофобия и расизм, 
буржуазность и опора на средний класс, национализм, одержимость теориями заго-
вора»... «враг изображается как очень мощный, но в то же время достаточно слабый, 
чтобы его можно было одолеть, жизнь — непрерывная война, а пацифизм — сотруд-
ничество с врагом; элитизм, презрение к слабым, культ героизма и смерти...». 

Особо крайним, экстремальным видом фашизма является нацизм, когда национа-
лизм проявляется как крайний социальный расизм. Слово «нацизм» есть сокращен-
ная форма пресловутого словосочетания «национал-социализм». Нацистская челове-
коненавистническая идеология общеизвестна по кровавому гитлеровскому режиму 
тридцатых — сороковых годов 20-го века в Германии. Однако она возрождалась и 
позднее в том или ином виде в различных местах земного шара, возрождается и по-
ныне, в частности на Украине. 

Особость «арийской расы», ее мнимое, якобы абсолютное превосходство над 
иными, по утверждению, неполноценными расами, нациями и социальными группа-
ми, начиная от евреев и цыган и кончая физическими и психическими инвалидами и 
безнадежно больными, в том числе и своими же, немецкими, с практикой сплошного 
уничтожения представителей данных групп, являлось одной из центральных маниа-
кальных идей и целенаправленной внешней и внутренней политикой германского 
нацизма. В разном виде и в разной степени это всегда обнаруживалось там, где воз-
никал нацизм, но до такого абсолютизма, как в гитлеровской Германии, он не был 
доведен нигде. Здесь не лишним будет сказать, что, в отличие от нацистов, в СССР, 
даже с осознанным риском для жизни непосредственных исполнителей, затрачивая 
столь необходимые для стойкой длительной обороны, наступления и жизнедеятель-
ности тыла средства, спасали душевнобольных и инвалидов, в том числе из блокад-
ного (!) Ленинграда. 

Следует сказать, что фашизму и нацизму свойственна также непрестанная и не-
примиримая война с левыми, как революционными, так и не революционными кон-
цепциями, движением пацифизма и демократией, прежде всего народной. Адольфу 
Гитлеру принадлежат следующие предельно откровенные слова: «Мы требуем ис-
полнения государством справедливых требований трудящихся классов на основе ра-
совой солидарности. Для нас раса и государство — это единое целое» (Из интервью 
Гитлера 1923 года The Guardian). 

Однако не сие главное, все перечисленное является, если посмотреть пристально, 
определяющими факторами организации некоего слаженного ударного механизма. И 
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как только он бывал создан, так тут же объединял подобные образования в разных 
странах и немедленно направлял согласованные наступательные действия на Россию, 
на Советский Союз. Это хорошо видно по историческим процессам, происходившим 
накануне Второй мировой войны. Как возникал этот механизм, и если он управляем, 
то как данное происходило? Когда мы начинаем исследовать эти важные вопросы, 
возникает следующий, закономерный: свою питательную среду фашизм и его произ-
водная — нацизм имели лишь в Италии и Германии в 20-е годы XX века? Обратимся 
к европейской истории. 

В 1920 — 1930 гг. в Британии радикальные националистические идеи, реализован-
ные в фашистской Италии и нацистской Германии, чрезвычайно волновали, неодно-
кратно вызывали оживленные, и где-то бурные обсуждения как в «демократической» 
прессе и среди влиятельных политиков, так и в широких кругах тогдашних деятелей 
английской культуры. При решительном принципиальном неприятии британской ле-
вой общественностью фашистских и нацистских концепций и различных средств их 
практического осуществления, целый ряд таких известных представителей писатель-
ской среды, как Р. Киплинг, Г. К. Честертон, X. Бэллок, Э. Паунд и др. выражали при-
ятие плодов деятельности Муссолини и Гитлера. Также многие видные консерваторы 
относились к фашизму и нацизму с благосклонностью и даже большим расположени-
ем, так как сознавали их в качестве близких себе своим решительным антикоммуниз-
мом, быстрым установлением принудительного социального порядка, тягой к неогра-
ниченной монархии и древним традициям, но, конечно, более радикальных по приме-
няемым средствам решения консервативных задач. Х. Бэллок и Г. К. Честертон идео-
логически были связаны с французскими ультраправыми из «Аксьон фраксез». 

Ныне не является большим секретом, что для победы праворадикального миро-
воззрения в Италии и Германии немаловажное значение имел эстетический модер-
низм. Среди англо-американских модернистов из четырех главных деятелей трое: 
Э. Паунд, Т. С. Элиот и В. П. Льюис сочувствовали фашизму. Как говорится, «был 
бы лес, соловьи прилетят». 

Речь у них шла о якобы всеобщей духовной деградации современной западной 
цивилизации. Да, моральное состояние людей того времени, вышедших из Первой 
мировой войны, было плачевно — они были искалеченными физически и духовно. 
Только ведь данную войну устроила именно западная цивилизация! Выход многим 
таким людям представлялся в тоталитаризме, в жестком государстве. Так для англо-
саксонского мира Льюис предлагал некоторую измененную форму фашизма, с как 
можно бóльшим участием строго организованного пролетариата.  

Правда, Т. С. Элиот и В. П. Льюис, вначале питавшие откровенную симпатию к 
Гитлеру и Муссолини, потом, после претворения наиболее одиозных пунктов их це-
левых программ, стали отмежевываться от своих радикальных убеждений. 

Поэт же и писатель Э. Паунд до конца убежденно поддерживал итальянскую 
диктатуру. Паунда к этому привела слепая, простодушная вера в то, что фашизм бу-
дет бороться с банкирами, практикующими финансовый кредит в противовес соци-
альному кредиту для поддержки реального производства. Это было главным и в ми-
ровоззрении Г. Х. Дугласа, которое имело весомую поддержку среди англо-амери-
канских интеллигентов в непродолжительный период между двумя мировыми вой-
нами. Так и известный писатель Г. Уильямсон, оскорбившись массовой безработицей 
среди многочисленных его товарищей-фронтовиков, стал действительным членом 
Британского союза фашистов. Даже Б. Шоу в 1927 г. говорит о сравнительном пре-
имуществе итальянской тоталитарной системы над британской. Однако сия вера яв-
лялась распространенным заблуждением, ибо едва лишь фашизм и нацизм укрепля-
лись, и это является nervusprobandi*, они тут же бросались в яростную лобовую ата-

                                                           
* Нерв доказательств. Наиболее убедительный, решающий аргумент (латинская пословица). 
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ку не на банкиров, а на международное коммунистическое движение, на советский 
социализм, на СССР, а фактически на Россию, показав истинное лицо и истинную, 
стратегическую цель своего создания. Ибо антисоветизм на всех смысловых уровнях 
есть не что иное, как русофобия. Вот и Уильямсон позже досадовал о недавних сра-
жениях между Великобританией и Германией и называл данную войну братоубийст-
венной, выгодной СССР (!). В дальнейшем Шоу, в отличие от Уильямсона, меняет 
собственное первоначальное мнение и занимает недвусмысленную антифашистскую 
позицию. 

На примерах X. Бэллока, Г. К. Честертона, Т. С. Элиота, П. В. Льюиса, а также 
Р. Киплинга, Р. Кэмпбелла и других хорошо видно, что личностей консервативного 
склада фашизм (особенно в 1920-е гг.) привлекал как действенная сила, способная 
остановить страшное для них крушение социализмом старого миропорядка и вернуть 
людей к прочным буржуазным ценностям прошлого. Это откровенное проявление 
было враждебной реакцией на эволюционные изменения, начавшие происходить в 
результате суммарного позитивного воздействия наглядного примера советского об-
щества на социальные процессы в западных странах. Устрашенные этим и широким 
и стремительным распространением коммунистических взглядов, многие консерва-
торы охотно становились на сторону фашистов лишь бы остановить поступательное 
развитие текущих событий в указанном направлении. Причем этому способствовал и 
иррационализм, и неодолимое влечение к обретению иной, сверхъестественной прак-
тики, и как к слепому повиновению, так и к мнимому, самодовольному превосходст-
ву, к необузданной силе, грубому насилию и неограниченной власти. Все сие мы 
имеем возможность наблюдать в литературных произведениях и недвусмысленных 
взглядах вышеназванных британских писателей и иных людей, сочувствовавших 
фашистам. И то не удивительно, оттого что вполне соответствует подлинной глубин-
ной сущности самой западной цивилизации (см. предыдущую статью*). На тесную 
взаимосвязь иррационализма и фашизма указал еще Бертран Рассел: «Целью ирра-
ционалистов нашего времени является не спасение, а власть. Из-за своей страсти к 
господству они неизбежно включаются в политическую деятельность» («Происхож-
дение фашизма», 1935 г.). 

 
В США нацистская идеология расцветала, как в тихом речном омуте. Корни ее 

уходят глубоко. После решающего поражения расистов Юга во второй Гражданской 
войне была создана радикальная группировка Ку-Клукс-Клан с разветвленной воен-
ной структурой, общей специальной униформой, с чудовищно-страшными карна-
вальными сборищами. А в 20-е годы прошлого века у американских консерваторов 
стал популярен Муссолини. И вслед за приходом к власти Гитлера был учрежден 
союз «Друзья Новой Германии» — нацистская организация в США, стремящаяся к 
дружественным, союзническим отношениям с нацистской Германией и к предотвра-
щению вступления США в войну. Еще через несколько лет, следуя примеру гитле-
ровской Германии и особо по инициативе приснопамятного Рудольфа Гесса, был 
организован немецко-американский союз, куда могли входить только американцы 
немецкого происхождения, которых после Первой мировой войны в Штатах стало 
значительно больше. 

То, что произошло с членами сих структур в результате официального объявле-
ния президентом Рузвельтом войны странам Оси, не столь важно (кстати, многие 
бежали в Латинскую Америку (!), а кое-кто и затаился), главное — склонность к фа-
шизму и нацизму имела в стране глубокие корни. В этом США и Латинская Америка 
стали прямыми наследниками Европе. 

                                                           
* Статья «Западная цивилизация — антипод Русской цивилизации» из цикла «Нацизм — инструмент 

объединенного Запада против Русской цивилизации». 
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Также известен весомый вклад Франции в фашизм и нацизм. Так, «арийская» ра-
совая теория «Опыт о неравенстве человеческих рас» графа Ж. А. Гобино (1816—
1882) особо активно продвигалась «Обществом Гобино» в Германии вплоть до нача-
ла Второй мировой войны. Основополагающие идеи гобинизма: о надлежащей чис-
тоте арийской крови и эсхатологический мистицизм (мистицизм конца времен),— 
соединенные создателями нацизма в одно, породили выгодную для них прочную 
идеологическую базу для скорого прихода к безраздельной власти А. Гитлера и аг-
рессивной и кровопролитной войны. 

Во Франции данное идеологическое движение возникло достаточно давно, после 
франко-прусской войны в 70-х гг. XIX века как упрямое стремление старинной родо-
витой знати взять реванш и добивавшейся постоянного и полного господства с по-
мощью искусственного создания новоявленного феодализма из бывшего на то время 
капитализма. Они в 1899 г. основали из возникших национальных дворянских лиг, 
офицеров и интеллигентов «Аксьон франсэз». Идеи этой организации базировались 
на средневековом предании о якобы «великих французских королях», очень похожих 
на «истинных арийцев». В то же время возникло направление, включавшее в себя 
экстремистских националистов расистско-дарвинистского, радикального толка с 
упором на врожденную неполноценность других народов, которые должны быть за-
воеваны. Их тогдашний глава Морис Баррес в годы Первой мировой войны создал 
союз ветеранов «Огненные кресты», которые и осуществили затем ad exemplum* фа-
шистский режим Виши в стране. Похожие «кресты» и позже стремились к власти. 

В 20-е и 30-е гг. фашистское движение во Франции являло собой большое много-
образие, и никогда не было одной сплоченной партией. Напротив, их на обширном 
политическом поле обреталось несколько: «Фесо» («Связка»), организованная Ж. Ва-
луа в 1925 г., «Франсизм», «Солидарите Франсез», РНП (Народно-национальный 
союз) Марселя Деа и Парта Попюлер Франсез (ППФ — Народная партия — SN) Жа-
ка Дорио, основанная в 1936 г. Кроме того, активно действовала одна из ведущих 
фашистских газет «Же сюи парту», где выражали свои недвусмысленные взгляды 
такие интеллектуалы-фашисты, как Р. Бразильяк и П. Д. ла Рошель. Причем все глав-
ные фашистские писатели открыто признавали собственные глубокие идейные корни 
в учениях таких мыслителей, как Прудон, Моррас, маркиз де Латурдю Пэн, Сорель, 
Баррес, Пеги и др., а также уходящими в саму питательную почву Франции. И дейст-
вительно данные идеи обладают вековым прошлым, вплоть до якобинцев поры 
Французской революции, до бонапартизма, буланжизма** и т. п., которые посеяли 
отборные семена правых движений, в том числе и фашистских. 

Что касается откровенного антисемитизма французских фашистов, то он был ха-
рактерен, в той или иной степени, и для прочих их «собратьев» из западных стран, и 
ярко проявился, в частности, в грязном деле Дрейфуса. 

Особо следует остановиться на Странной войне Франции с гитлеровской Герма-
нией, когда фактически не велась активная оборона и не давался действенный, адек-
ватный отпор врагу, оккупирующему страну. Когда, иначе говоря, не пелась боевая 
песня «Вперед, дети отчизны!..»***, как это бывало ранее. Странной — потому что 
суверенное государство с сильной армией и мощной современной экономикой, как 
будто по прямому приказу свыше, буквально капитулировало через пятнадцать дней 
вслед за бесцеремонным вторжением нацистов. И это не кажется случайным, ведь 
перед вероломным нападением на СССР под черным германским орлом со свастикой 

                                                           
    * Лат. [ад экзэмплум] — по образцу. 
  ** Ультраправое движение во Франции, возникшее в конце 1880-х годов под лозунгами реван-

шистской войны против Германии, пересмотра республиканской Конституции 1875 года и роспуска 
парламента. 

*** «Вперед, дети отчизны!..» — Aliens, enfants de la patrie! фр. [алинзинфанде ла пар-ти] (Начало во-
енной песни Рейнской армии, позже названной «Марсельеза» (1792), сейчас — гимн Франции). 
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был объединен колоссальный экономический потенциал всей континентальной Ев-
ропы (!). 

Здесь можно еще рассказать о диктатурах в Венгрии, Испании, Португалии, Ру-
мынии, Словакии, Болгарии, Греции и Хорватии — верных союзниках фашистской 
Италии и нацистской Германии, являвшихся фашистскими или близкими к ним и 
симпатизировавших фашизму и нацизму, а в случае любой серьезной внутренней 
опасности стремившихся к тесному объединению с подобными местными движе-
ниями. 

Сюда следует отнести и диктатуру (а фактически фашизм) Пилсудского в Поль-
ше, хотя она существовала несколько ранее, чем в вышеназванных странах. Скажем 
только, что сие явление, не реализовавшееся в силу определенных причин на между-
народном уровне, проявилось в зверствах над советскими военнопленными после 
советско-польской войны 20-х годов и, даже своими «отголосками», в кровавых по-
громах евреев в 1945—46-х гг., когда зверски убивали даже спасшихся из лагерей 
смерти.  

Кроме того на стороне Германии воевало много французов, бельгийцев, норвеж-
цев, добровольцев из США, Англии и ЮАР, а французов, в частности, было гораздо 
больше, чем во вместе взятых войсках у де Голя, в эскадрилье «Нормандия-Неман» и 
в подполье, в котором, кстати, было больше бывших советских военнопленных, чем 
местных. А рейхстаг, в последние его дни, защищала отборная французская дивизия 
СС... Известно также, во взятом в 1945-м году Берлине были обнаружены трупы ти-
бетских монахов. Мы знаем, что в любом явлении, даже заурядном, и во всякого рода 
местах (в том числе и в Тибете) всегда имеются два противоположных полюса на-
правляющих сил. Важно то, какой полюс выбирает самостоятельный человек, суве-
ренный народ и независимая страна или сообщество стран в определенный, тем бо-
лее критический, переломный момент своей жизни или истории... Однако из-за ма-
лой силы непосредственного влияния на общий процесс не станем тратить лишнее 
время на подробное описание всех этих сходных явлений и стран, хотя там были 
свои национальные и государственные особенности. Украинскому же (вернее, гали-
цийскому) нацизму будет посвящена отдельная статья. 

Возвращаясь к теме, отметим: нацизм вызревал в европейской «культуре» долго. 
Вспомним известных в эпоху «возрождения» маркиза де Сада и Мазоха, но ведь это 
лишь те, кто остался в человеческой памяти благодаря литературе... Все те ужасаю-
щие явления — только второстепенные по сравнению с идеей национальной исклю-
чительности, что гораздо серьезнее. Данная идея была укоренена в европейских на-
циях, достаточно вспомнить, что в 1958 году в Брюсселе (Бельгия) еще существовал 
единственный сохранившийся собственно целый человеческий зоопарк (!). А до это-
го людей из якобы неполноценных, низших рас селили в Бронкском зоопарке, в 
«Царстве грез» в Кони-Айленде Нью-Йорка и в «Деревне негров» в Германской им-
перии. На Парижской всемирной ярмарке в 1931 году был человеческий зоопарк, был 
и Берлинский зоопарк в том же году с людьми-экспонатами. Человеческие зоопарки 
в свое время существовали в Антверпене, Лондоне, Барселоне, Милане, Нью-Йорке, 
Варшаве, Гамбурге и каждый из них посетили от 200 до 300 тысяч человек. Можно 
сказать, что это «невинное развлечение» было едва ли не самым прибыльным в шоу-
бизнесе начала XX века. Гитлер же, как известно, вдохновлялся американцами, соз-
давшими индейские резервации и забравшими их исконные земли.  

Говоря об основополагающих мировоззренческих и идеологических фашистских 
концепциях и их непосредственной практической реализации, нельзя не сказать о 
том, что их общие «узловатые» корни растут из питательной почвы крайнего нацио-
нализма Европы 19-го века. А тогда были страны, запаздывавшие с устройством на-
ционального государства вследствие политической раздробленности их, например, 
Германия и Италия; либо страны — жертвы трагичных разгромов, например, Фран-
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ция, претерпевшая позорный разгром в франко-прусской войне. Опорной психологи-
ческой базой для внушительного роста соответствующих националистических и 
предфашистских настроений стало стойкое гнетущее ощущение «маленькими» людь-
ми полной собственной стагнации — беспомощности и неизбывного безысходного 
одиночества из-за трагического крушения, казалось бы незыблемых, вековых тради-
ций перед бесстрастным лицом безымянных экономических законов. Такие умона-
строения возникали и в ответ на очень быструю индустриализацию и максимальное 
сосредоточение финансов и производственной собственности во второй половине 
19-го века. И замещение люди искали и часто обретали в эмоциональном пережива-
нии глубокой сопричастности национальному, в националистической организации, 
построенной по военному иерархическому принципу, и в тоталитарной идеологии. 
Новые идеологические течения были враждебны всякому просвещению, апеллирова-
ли к народным массам, проигрывавшим в данной общественной ситуации, страши-
лись социалистического движения и не оспаривали частную собственность и наем-
ный труд, как таковые. Напротив, они выступали за национальный капитал, за на-
циональных мелких и средних собственников, за жизненный успех сильного индиви-
да и стремились к устройству мощной диктатуры.  

Именно отсюда в начале ХХ в. и выросли первые организованные группы, кото-
рые на фоне большой дестабилизации и явного упадка, а также неполучения прием-
лемого решения социально-экономических вопросов стали, кроме указанных ранее 
глубинных причин, фактической основой фашизма, более всего охватившего Ита-
лию, и нацизма в Германии. 

Этому способствовали, кстати, и иезуиты, извратившие не писанный, но незыб-
лемый закон совести и нравственные законы Евангелия, утверждавшие, что католи-
ческая церковь — один из главных оплотов «черного интернационала» — может для 
достижения своих конечных целей употреблять любые незаконные и изощренные 
средства. «Для противника важна не правда, а успешное управление лицемерием» 
(А. Лосев).  

Итак, мы видим, фашизм и нацизм возникли в 20-м веке не на пустом месте, а 
имеют очень глубокие корни в Западной цивилизации. Потому-то в годы, последую-
щие за 1944—45-ми, которые стали годами гибели фашистских режимов, вслед за 
безоговорочным публичным осуждением нацизма и фашизма на историческом 
Нюрнбергском процессе, они не исчезли. 

Не следует забывать, что США и Великобритания и финансисты этих стран 
вскормили Гитлера и нацистскую Германию. Оттого, наверное, в указанных странах 
не торопились после Нюрнберга предать справедливому суду и доморощенных на-
цистов. Более того, США, да и все англо-саксонские страны занялись активной поли-
тической реабилитацией нацистских преступников и всячески использовали их в 
разных ключевых сферах в плане постоянного противоборства с СССР. Ибо данные 
страны с основания НАТО в 1949 году стали активно противостоять Советскому 
Союзу (читай: Русской цивилизации).  

Это можно было предсказать, исходя из того, что была принята капитуляция гер-
манских войск, а не нацистского государства, и, более того, последний правитель 
3-го рейха адмирал Дениц не был казнен, как другие главари. А главнокомандующие 
войск США, Великобритании и Франции отказались принять участие в параде Побе-
ды в Берлине в 1945 году, послав обычных генералов, и их воинские подразделения 
участвовали не в парадной, а в полевой форме и шли вразвалку вместо строевого ша-
га... И поскольку конец нацистской Германии не был юридически оформлен, то мож-
но сказать, что Евросоюз стал правопреемником 3-го рейха. Кстати, спланировал его 
бывший эсэсовец... 

Однако вернемся в послевоенные США. А тогда началась целенаправленная и 
беспощадная «охота на ведьм», агрессивная политика маккартизма, когда равносиль-
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но неотвратимой и скоропостижной социальной смерти было получить красный яр-
лык коммуниста. В пятидесятых возникла американская нацистская партия, ставив-
шая своей первоочередной целью новый порядок. Такие известные люди, как глава 
семейства Бушей, Генри Форд, Уолт Дисней и прочие благоволили ей и были ярыми 
антисемитами. В результате и поныне десятки и сотни неонацистских организаций и 
групп там живут припеваючи и благоденствуют, причем немалая часть из них нахо-
дится под непосредственным ведением американских спецслужб. Нацисты проводят 
объединенные факельные шествия, празднуют день рождения Гитлера, вредят прове-
дению мероприятий памяти жертв Холокоста и стремятся к построению новой, на-
цистской страны.  

Что касается Латинской Америки, то компаративный анализ, проведенный по от-
ношению к латиноамериканскому фашизму, сравнительный анализ его характерных 
черт, определенных соотношений и общих проблем, позволяет отметить — в ее стра-
нах истинных нацистов, итальянских фашистов или испанских фалангистов можно 
было найти лишь среди поселившихся в тех странах членов соответствующих пар-
тий, вплоть до НСДАП. А все местные фашистские движения, хотя и находились под 
их сильным, определяющим влиянием и по идеологии соответствовали им, не пред-
ставляли собой значительной силы и не могли подняться выше определенного уров-
ня. Только были среди них и такие отдельные разновидности фашизма, которые в 
разные времена добивались некоторых успехов и были близки к завоеванию государ-
ственной власти. Но ни в одной из стран континента данные организации так и не 
сумели достичь своей вожделенной цели. Это происходило во многом и потому, что 
во всех странах Латинской Америки в тот или иной период правящие элиты властво-
вали по преимуществу с помощью диктатуры или гражданского «режима жесткой 
руки» и не считали нужным отдать немалую власть кому-либо. Они-то и не давали 
фашистам захватить административное управление в стране, подобно событиям в 
Чили и в Бразилии в 1938 г. А те не сумели добиться власти даже в тех странах, где 
обладали широкой поддержкой в народных слоях и были политически представлены. 
Однако, тем не менее, в Латинской Америке фашизм процветал, хотя и оставался, как 
говорится, в стратегическом запасе. И, характерно, когда возникала явная серьезная 
опасность для реакционного строя, а возникала она со стороны противоположных, 
левых, социалистических сил, то он всегда объединялся с фашистскими организа-
циями. Например, в Чили в 70-е годы 20-го века режим Пиночета возник в ответ на 
мирное, но быстрое и победное шествие демократического социализма. Кстати, и 
вполне умеренный либерализм является злейшим и принципиальным противником 
социализма, что служит одним из убедительных доказательств публичного проявле-
ния фашизма и нацизма как действенного в опасной ситуации орудия либералов. 

И еще в пользу этого свидетельствует подготовка власть предержащими в США 
и НАТО в настоящее время военных формирований на Украине как войсковых час-
тей хорошо мотивированных и хорошо подкованных нацистов, рядом с которыми 
бок о бок тренируются американские и другие западные крайне правые радикалы. 
Эти последние при поддержке разных спецслужб соответствующих стран объединя-
ются в военизированные группировки, получают в свое распоряжение тренировоч-
ные полигоны и всевозможное наступательное оружие и затем под надежным при-
крытием направляются на Украину. Притом они вместе с боевиками нацистских пол-
ков типа «Азова» становятся заразительным примером для подражания доморощен-
ным западным скинхедам и неонацистам, типичным представителям того самого 
«заповедника», о котором мы говорили. А также, согласно недавнему аналитическому 
отчету Центра «по борьбе с терроризмом» Военной академии Вест-Пойнт, «конфликт» 
на Украине «послужил мощным ускорителем» для активного продвижения западных 
стран к глобализму. К слову сказать, если мы говорим об Украине, то следует заметить, 
что происходящее сейчас там есть пролонгирование все того же американского плана, 
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принятого в 1957-м году против СССР. Ибо «Западу нужно от России только одно,— 
чтобы ее не было» (Леонид Владимирович Шебаршин, разведчик). 

Говоря о таких, мягко говоря, неблаговидных действиях властей западных стран, 
следует отметить — это многолетняя их устойчивая традиция. В 20-м веке, когда 
капиталистические страны охватывала экономическая рецессия или их настигал глу-
бокий и всеобъемлющий кризис, они всякий раз обращались к испытанному средст-
ву — мировой войне. Не является ли продолжением этого направления атомная бом-
бардировка Японии в 1945-м году или, неудавшееся правда, планирование атомного 
уничтожения СССР в 1949-м? Однако после создания ядерного оружия в СССР такие 
действия и «горячая» мировая война стали невозможными. Потому Запад избрал 
иные, не быстро действующие, но эффективные методы: торможение научно-техни-
ческого прогресса, организацию экологического движения и идеологический подрыв 
изнутри в странах — принципиальных и вероятных противниках Запада. ЦРУ «рабо-
тало» с кубинскими контрреволюционными боевиками и организовало в Майами 
антикубинский террористический центр и тюрьму в Гуантанамо, во время войны в 
Афганистане американцы тренировали моджахедов против советских войск, а в деся-
тые годы 21-го века они активно поддерживали созданных ими же игиловцев. 

Да и в самих США и странах Европы в настоящее время, несмотря на все гендер-
ные и постмодернистские «изыски», при длительных тотальных угрозах прослежива-
ется отчетливая тенденция — понятно, замаскированная лжедемократией,— движе-
ние к нацистским режимам или, в лучшем случае, к жесткой диктатуре. И благопри-
ятная среда для возникновения ударных групп, могущих осуществить сие, есть — это 
футбольные (хоккейные) фанаты, скинхеды и различного рода люмпены. 

Здесь можно было бы остановиться подробнее на одной из новых форм фашиз-
ма — экологизме, и на одной небольшой секте одной религии, но это уже иная исто-
рия... Однако, простите за некоторое авторское отступление, и вернемся к главной 
нити наших рассуждений. 

Итак, на основе всего вышесказанного можно с абсолютной уверенностью кон-
статировать, что имея глубокие корни в европейском прошлом (и даже в глубокой 
древности, как то будет показано в дальнейшем в последующих, раскрывающих цен-
тральную тему статьях), фашизм и нацизм активно проявились в 20-м веке, и именно 
вслед за уверенной победой направления на строительство социализма в СССР — 
экзистенциальной вершине комплексного развития Русской цивилизации — и на раз-
витие социалистического движения в мире, которое активно поддерживал Советский 
Союз и которое, в свою очередь, активно тянулось к нему. А то, что настоящим апо-
феозом нацизма стало его возникновение и бурное развитие на современной «хун-
товской» Украине — этом преступном гособразовании, когда «украинство» есть 
производное тоталитарной идеологии Западной цивилизации, а также функциональ-
ная направленность его против России, когда уже 30 лет нет СССР и мирового со-
циализма, и то, что где бы в мире не возникала та или иная международная напря-
женность, она всегда направлена острием против России, еще раз подтверждает, что 
нацизм «глобалистского рейха» всех нынешних и минувших времен, как таковой, 
создавался и направлялся Западом не иначе как против Русской цивилизации. Фа-
шизм и нацизм — это закономерный продукт Западной цивилизации, продукт давних 
планировщиков, которые планировали, планируют и, видимо, станут планировать в 
ближайшем будущем согласованные враждебные действия против России. Достаточ-
но вспомнить известную доктрину Даллеса (определенные рамки данной статьи не 
позволяют изложить ее здесь, поэтому отсылаем заинтересовавшихся читателей к 
материалу по нижеприведенной ссылке*). Одним из убедительных доказательств 

                                                           
* Общероссийская Общественная Организация «Объединение "Оптималист"». Краткое изложение 

доктрины. http://husain-off.ru/hb2n/h2doc26-5.html#top 
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этого служит и единодушное голосование западных стран в ООН против известной 
резолюции, предложенной нашей страной, осуждающей нацизм. И еще, всякое реши-
тельное справедливое требование уничтожить зверей-нацистов на Украине, творя-
щих целенаправленный геноцид русских людей, приводит к немедленному удалению 
публикаций на «Фейсбуке» и «ВКонтакте». Ведь объединенный Запад относится к 
русским и к славянам вообще как к «белым неграм», как к лишним людям на плане-
те. «Смысл вещи лежит не в самой вещи, а в системе ее использования». Как выра-
зился Владимир Соловьев в одной из своих передач цикла «Полный контакт»: «Гит-
леры приходят и уходят, а лекала остаются...». 

Вот и говоря об очень далекой, седой древности, хотелось бы выяснить, почему 
древние предки германцев, ставших, как это было показано в предыдущей статье, 
основателями Западной цивилизации, выделились из общего арийского ареала и уст-
ремились на запад. И хотелось бы выяснить, почему некоторые малые, еще более 
древние племена были изгнаны из Индии, из места их индоарийского пребывания, и 
тоже двинулись в том же направлении. Да, хорошо бы это все выяснить, но ясно од-
но: западная цивилизация in concrēto* есть цивилизация люцеферианская! 

Однако не будем забывать: «У зла есть только одна сила — та, которой наделяем 
его мы сами» (Рэй Брэдбери). 

 
 

 
 

 

                                                           
* В действительности, фактически — лат.пословица. 
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Говори, чтобы я мог тебя видеть. 
Сократ 

  
Сцена разделена на две половины. С одной стороны — уютная, по-женски об-

ставленная комната, в которой необычно смотрится только открытый ноутбук на 
туалетном столике. Другая скорее кабинет, чем жилое помещение. На столе поми-
мо стопки книг, папок, письменного прибора, предмета больше декоративного, чем 
функционального,— монитор.  

Задняя часть сцены — экраны, на которые во время действия проецируются ки-
но- и фотосюжеты. 

ОНА 
В комнату входит женщина. Она в халатике, тапочках. На вид ей около пяти-

десяти. Садится перед зеркалом, разглядывает свое отражение и привычно подо-
двигает ноутбук. Все так же продолжая изучать свое лицо, включает его, настраи-
вает, иногда поглядывая на экран, и вдруг замирает, подвигает ноутбук ближе, 
что-то быстро набирает... И замирает, пристально глядя на экран. Шепчет. 

— Нашла... Я все-таки тебя нашла... 
Смотрит в зеркало, словно оценивая себя, потом опять торопливо набивает, но, 

перечитав, стирает и снова набивает... 
— Спокойно, дурочка, спокойно... На что ты надеешься?.. Он, конечно, женат и 

счастлив, не то что ты... 
Смотрится в зеркало. 
— Ну и что?.. За женой как за каменной стеной?.. Так сейчас каменных не строят, 

бетон или в один кирпич, не больше, не себе, на продажу... 
Быстро стучит по клавишам. На большом экране проецируется весь процесс, 

буквы складываются в слова, которые она, набирая, негромко произносит. 
— Привет, Командир... Ты еще помнишь меня?.. Только посмей сказать, что не 

помнишь! 
Перестает набирать. 
— Стой, красавица... Убавь пыл... Давай сначала посмотрим, кто он и что у него... 
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Набирает. Ждет, не скрывая нетерпения. Наконец на экране появляется фото-
графия седовласого мужчины. Снимок официальный, сделан в кабинете. 

— Командир... 
Пристально вглядывается. 
— Ты уже седой... Но такой же... загадочный... И не мой... 
Продолжает манипуляции с ноутбуком, и на большом экране появляется порт-

рет женщины. 
— Значит, ты женат, как и следовало ожидать... Интересно, первая?.. Вторая?.. 

Нет, скорее третья, явно моложе.  
Смотрится в зеркало. 
— А может это дочь?  
Набивает. На экране — портрет смеющейся девушки. 
— Не будь дурой, дочь — вот эта... И, кстати, похожа на него... И на нее. 
На экране меняются фотографии мужчины, женщины, девушки. Порознь и вме-

сте, в разных местах и ситуациях. Затем чередуются фотографии девочки. Ма-
ленькой, побольше... 

— А это внучка... Значит, ты уже дед... Всего одна? Негусто мы с тобой посеяли.  
Встает, выходит из комнаты и тут же возвращается с телефоном в руке. На-

чинает набирать номер. Спохватывается. 
— Что я, дура, делаю... Второй час ночи... Да и неинтересно это ему. Ну, нашла, 

мать, ты свою первую любовь, а ему от этого ни холодно, ни жарко... А так хочется 
поделиться с кем-нибудь... 

Устало садится. 
— А то еще и приревнует... Я ему все уши прожужжала: «учись, как Командир»; 

«относись к девушкам, как Командир»... Одним словом, будь похож на моего Коман-
дира... Только не на отца... Хотя глупо ревновать к прошлому. 

Смотрится в зеркало. Потом оглядывает комнату, о чем-то раздумывая. Нако-
нец решительно пододвигает ноутбук и начинает быстро набирать. Появляющиеся 
на экране буквы складываются в слова: 

«Привет! Я тебя нашла! Как ты?.. Не забыл меня?..» 
ОН 
В кабинет входит мужчина. Включает компьютер. Начинает просматривать 

папки. Что-то откладывает, что-то подписывает. Наконец, отодвигает их в сто-
рону и смотрит на экран. Удивленно оглядывается по сторонам, словно желая что-
то у кого-то уточнить или чем-то поделиться, потом касается клавиатуры.  

На экране — Ее портрет. 
— Да это же... 
Увеличивает снимок. Разочарованно. 
— Н-да, что с нами делает возраст... 
Откидывается в кресле. 
— Она ведь меня младше лет на... Нет, не намного, кажется, на четыре или пять... 

Я был на пятом курсе, она — на первом... 
Всматривается в портрет. 
— Изменилась... Потяжелела... А глаза — те же. И улыбка. 
Звучит мелодия «Yestaday». Он подносит к уху мобильник. 
— Да, дорогая... Нет, я успел... Хорошо... Слушай, я тут зашел в «Одноклассни-

ки». Вот знакомая из юности объявилась. Ну та, с которой до тебя роман был. После 
лавины... Да чего уж ревновать, что было, то прошло... Нет, она очень изменилась... 
А что, с возрастом кто-то меняется в лучшую сторону? Кроме тебя, конечно... Да нет, 
это чистая правда... Ладно, перестань. Сама посмотришь. Пока. 

Кладет телефон перед собой. Смотрит на экран. 
— Сколько лет прошло... Любопытно, как у нее жизнь сложилась. 
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Пододвигает клавиатуру.  
На экране поочередно появляются фотографии. Она в саду. На фоне гор (явно не 

южных). На улице с надписями на каком-то языке. На знойном пляже, но на этой 
фотографии она еще стройная, молодая. Строгая и тоже молодая — с мальчиком. 
Уже сегодняшняя, улыбающаяся, рядом с высоким юношей, похожим на нее. 

— Сын... «Мы с сыном» ... А где же муж? 
Теперь фотографии мелькают быстрее, но на них Она или одна, или в компании. 
— Муж, судя по всему, объелся груш... 
Начинает набирать, и на экране появляется текст. 
«Привет. Я рад, что ты нашлась. Как живешь?.. У меня все нормально: жена, 

дочь, внучка. Работа. Ты уже пенсионерка?» 
ОНА 
В комнату, продолжая на ходу говорить по сотовому телефону, входит жен-

щина. Она в деловом костюме, только пришла с работы. 
— Сынок, ты эгоистичен... Может твоя мать иметь если не платоническую лю-

бовь, то хотя бы виртуальное увлечение?.. Тем более со своим сверстником... Я же не 
пристаю, как некоторые старушки, к юнцам. И совсем не хочу быть злобной, хрони-
чески неудовлетворенной феминисткой... Да если хочешь, я к нему отношусь, как 
Петрарка к Лауре, кстати, которого ты так и не осилил, поэтому не знаешь, какие у 
них были отношения... Да, в моей жизни немало всего и кого было, вот поэтому не 
стоит за меня беспокоиться. 

Глубоко вздыхает, слушая. 
— Ну да, ты талантливый программист, у тебя хорошая голова, но вашему поко-

лению не дано чувствовать. Вы любите железки, головоломки и исключительно себя. 
А мы в твоем возрасте любили друг друга. Мужчины — женщин, женщины — муж-
чин... Не надо опошлять, я не имею в виду сексуальные извращения. Это сейчас эти 
отношения стали обыденной мерзостью. Да у нас не было вашего примитивного фи-
зиологического секса с кем попало, у нас была настоящая любовь... Вот ты сразу по-
думал о непристойном, а мы, как и положено нормальным людям, любили противо-
положный пол... Да, не отрицаю, я нетерпима, не толерантна по отношению к геям, 
бисексуалам и прочим извращенцам, называй их как хочешь, потому что я нормаль-
ная, настоящая, хоть уже и немолодая женщина.  

С раздражением. 
— Вот доживешь до моих лет, может быть начнешь понимать, в чем разница. 

Все, помолчи, иначе поссоримся... 
Слушает. 
— Нет, отец твой мне не звонил. И дай бог, чтобы никогда не позвонил. 
С раздражением выключает телефон. 
— Отчего родные дети так эгоистичны?.. Живешь для них, пластаешься, жилы 

рвешь — воспринимают как должное. Только для себя захочешь пожить, пусть са-
мую малость,— сразу в штыки.  

Раздевается и останавливается перед зеркалом в одном белье. Разглядывает себя. 
— Грудь, конечно, великовата...  
Приподымает ладонями. 
— Хотя сейчас это модно... И мужикам нравится... Вон как Маркович заглядыва-

ет, через стол перегибается. Того и гляди клюнет своим длинным носом и не разо-
гнется... 

Вздыхает. 
— И оценить некому... 
Проводит ладонью по животу, стараясь его втянуть. 
— Та-ак, спортом, миленькая, надо заниматься, а не пирожки трескать в обеден-

ный перерыв... Или в тренажерный зал топать... Хотя чего я там не видела?.. Потные, 
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озабоченные самки, верящие, что формами можно заманить счастье... Ну да, а ты 
совсем не озабочена?.. Да... была, во всяком случае. 

Крутится перед зеркалом, разглядывая себя. 
— Ладно, сойдет для виртуального общения. 
Накидывает халат. 
— Ну что, дорогой, откликнулся? 
Включает ноутбук. На экране появляется портрет мужчины и текст. 
— Откликнулся. А куда бы ты делся, мой милый... 
Пауза. 
— Хотя ведь вот делся... На сколько лет?.. Сыночку уже тридцать. И еще не же-

нат, эгоист... 
Вздыхает. 
—Поколение пепси, поколение икс... Продвинуто-потерянные... Тридцать лет... 

Мне двадцать было, когда замуж выскочила. Два года я прожила с его отцом. Год до 
рождения и год после... Еще годы, пока я тобой переболела... мой Командир... Какая 
я была тогда романтичная. Совсем не дура, просто романтичная первокурсница. А 
ты — пятикурсник. Умный, так много знающий того, о чем я даже не слышала... И о 
Петрарке и Лауре я тогда тоже ничего не знала, ты просветил... Ладно, что тебе сего-
дня написать? 

Звонит телефон.  
— Ну, что ты хотел?.. Зачем?.. Нет, я тебя видеть не хочу... Что сын?.. И вообще, 

какое мне дело, что ты думаешь по этому поводу? Что ты вмешиваешься в нашу с 
ним жизнь?.. Ну да, теперь он для тебя сын. Когда стоит на своих ногах. А что же ты 
раньше о нем не думал? Знаешь что, я о тебе еще помню только потому, что он об 
этом попросил. Все! И не звони больше! 

Бросает трубку. Садится напротив ноутбука. 
— Неужели каждая баба носит в себе такую тяжесть... 
Начинает набивать текст, который появляется на экране. 
«Привет, дорогой Командир...». 
Останавливается. Уходит и возвращается с альбомом фотографий. Садится, 

неторопливо перебирает, подолгу рассматривая. На экране появляются фотогра-
фии молодой девушки, чаще всего смеющейся, с гитарой. Потом снимок туристов, 
среди которых Он и Она. Потом Он в штормовке и с ледорубом наперевес на снеж-
ном склоне. И еще одна — застывшая сошедшая лавина... Откладывает фотогра-
фии, касается клавиш. 

«Здравствуй! Я рада, что у тебя все сложилось, что ты живешь. Я только что 
пришла с работы, уже темно, сейчас попью чаю и лягу спать... Нет, перед сном обя-
зательно разыщу старый альбом и старые фотографии из того похода... А потом 
уже лягу спать. Одна. Сын живет отдельно, в моей квартире, а я — в квартире ро-
дителей... Ты ее помнишь?.. Когда ты приезжал знакомиться с ними, ты спал на 
раскладушке, которая стояла рядом с моей кроватью, и мы держались за руки, пока 
не уснули...». 

Стирает последнее предложение. 
«Внуков у меня нет, мой сын никак не найдет свою половинку. Наверное, наслед-

ственное...». 
Стирает последнее предложение. 
«Работа у меня секретная, поэтому писать о ней ничего не буду. Расскажи о 

себе... И заметь, я внесла тебя в список моих друзей... Помнишь себя такого, Коман-
дир?» 

На экране крупно снимок: Он на снежной вершине, смотрит на горы перед ним. 
ОН 
Мужчина включает компьютер, читает текст. Потом долго всматривается в 
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фотографию, на которой он так не похож на себя сегодняшнего. Набирает номер 
телефона. Долго не отвечают, и он кладет трубку. Потом звонит по мобильному. 

—Ты уже в дороге?.. Да так, уточняю... Тут, между прочим, моя знакомая из 
юности выставила мою фотографию. На которой я перед лавиной. Не знаешь, где у 
нас старый альбом?.. Нет, конечно, это не срочно... Не нужно, я сам поищу... Целую, 
моя родная... До встречи. 

Начинает набивать текст, который появляется на экране. 
«Мужчины стараются помнить то, что им приятно...» 
Задумывается. Стирает текст. Набивает. 
«Женщины стараются помнить то, что им приятно». 
Вновь задумывается и вновь стирает. Решительно бьет по клавиатуре. 
«О себе я все изложил на собственном сайте. Даже если и не все, то главное. А 

так, все обычно, как у всех. Живем в заботах. Чем занимаюсь? Зарабатываю на 
проживание и в свободное время читаю Библию. В молодости был атеистом, те-
перь понимаю, что не по убеждению, а по незнанию и младоглупости. И, конечно, 
вследствие воспитания. И огорчаюсь, нет бы эту книгу прочесть раньше, на самую 
длинную жизнь загадок бы хватило... Не тратил бы время на разные глупости...  

Вот, к примеру, читаем: «Если жена не осквернилась и была чиста, то оста-
нется невредимою и будет оплодотворяема семенем». Отсюда следует, что бес-
плодие, которого у нас сегодня немало,— это грех измены, может быть даже 
свершенный ранее, ведь в четвертом колене аукается... Или вот еще: «И будете 
приносить жертву Господу, всесожжение или жертву закалаемую, от волов и овец, 
во исполнение обета или по усердию, или в праздники ваши, дабы сделать приятное 
благоухание Господу». Почему столь необходима жертва? Может быть, это осво-
бождающаяся душа, очищенная таким образом?.. И что понимать под «приятным 
благоуханием», ведь запах горящей плоти неприятен? Или это не осязаемое нами бла-
гоухание души?.. Ладно, не буду утомлять, думаю, у тебя иных забот хватает...» 

Перечитывает. Задумывается. Убирает последний абзац. Дописывает. 
«Но это урывками, а в основном все обыденно: утром — на работу, вечером — 

домой... В отличие от твоей, у меня работа совсем не секретная. И даже наоборот, 
делюсь своими секретами со всеми жаждущими и страждущими. Оттого и на 
сайт приглашаю. Зайди». 

ОНА 
Входит Она, явно навеселе. Мимоходом включает ноутбук, напевая:  
— Командир, командир, улыбнитесь. Ведь улыбка — это флаг корабля... 
Скидывает туфли, ложится в платье на кровать. Глядя в потолок, раздельно 

произносит: 
 — Не провести ли нам совместно оставшиеся годы... Ха-ха... Фу, как звучит... А 

если я намерена еще лет тридцать-сорок радоваться этому миру? И все эти годы со-
зерцать эту потную гладкую лысину?.. Рядом?.. На одной подушке?.. И этот красный 
нос... А запах чеснока?.. Ну уж, господин Маркович, фиг вам... Или вигвам, как гово-
рил в детстве сын.  

Садится перед ноутбуком. 
— Ну что, Командир, заинтересовала я тебя? 
Читает текст. 
— Конечно, узнаю брата Колю... Ты все еще считаешь меня, как и тогда, глу-

пенькой, хотя и смазливой... Заметь, смазливенькой (поднимает указательный палец) 
первокурсницей... Ну да, я только что вырвалась из-под маминой опеки, а тут вы, 
умный, начитанный, философствующий, загадочный... Да, я была послушная домаш-
няя девочка, ты ведь познакомился с моими родителями, они были строгими и цело-
мудренными. И они мне всегда верили. Поэтому я не позвала тебя в ту ночь с раскла-
душки к себе в постель... И тебе они поверили, когда ты пришел брать ответствен-
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ность за меня перед походом. Ты считал, что я прирожденная скалолазка. А я ведь и в 
секцию пришла, потому что ты там был. И в поход из-за тебя пошла... А ведь ты то-
гда, в лавине, испугался за меня... И потом так меня любил... 

Встает и, расхаживая по комнате, продолжает: 
— Ты вот пишешь о душе, а ведь наши души тогда познали друг друга... Они бы-

ли вместе. Они были едины тогда! А ты этого не понял... Хотя, может быть, я оболь-
щаюсь, и только моя душа пережила это. 

Вновь садится за компьютер. На экране появляется: 
«Привет, Командир. Ты все так же скуп на слова и все так же пытаешься най-

ти ответы на вечные вопросы?.. Глупо...» 
Подумав, последнее слово стирает. 
«Может, так и надо, но я не могу долго думать. У меня начинает болеть го-

лова...» 
Пауза. 
«Правда, сегодня она болит еще и потому, что один мой...» 
Пауза. 
«...любовник...» 
Думает. Вставляет слово и продолжает: 
«потенциальный любовник предложил скрепить наш союз». 
Стирает три последних слова и набивает: 
«расписаться. Это смешно. Как хорошо я вас» 
Стирает «вас» 
«знаю мужчин...» 
Пауза. 
«...такого типа. Так что вместо ответа маханула рюмку коньяка и убежала до-

мой бай-бай... И тебе бай-бай.. И твоей жене, а она у тебя вовсе еще не старушка». 
Стирает последние четыре слова, подумав, добавляет:  
«красивая...». 
Решительно выключает ноутбук. Встает, потягивается... Разглядывает на ру-

ке браслет. 
— А что, Маркович мужчина надежный. К тому же денежный, вон какие по-

дарки делает... Говорят, правда, импотент... Ну, наберет сил пару раз в год, как-
нибудь перетерплю... Сколько нас таких сейчас... Они все думают, что мы без этого 
не можем, а нам просто тепла не хватает. Внимания. Слова доброго... А может, ты, 
Командир, и прав, за грехи наши платим... Только какие у меня грехи? Да и что ты 
обо мне знаешь?.. 

Садится на кровать и задумывается, глядя перед собой... 
ОН 
В кабинет входит мужчина. Достает из портфеля диск, вставляет в компьютер, 

и на экране появляется видеоряд. Судя по качеству, он смонтирован из старых люби-
тельских кинопленок. Без звука мелькают кадры студенческих буден: праздничная де-
монстрация, то ли осенняя, то ли весенняя, улыбающиеся молодые лица, живо реаги-
рующие на камеру; вечеринка или танцы в студенческом общежитии и пара, отмахи-
вающаяся от оператора. Толпа туристов, навьюченных рюкзаками, идущих к автобу-
су, и Она с гитарой. Что-то играет. Звука нет, но видно, что-то задорное... 

Мужчина останавливает киноряд. Настраивает колонки, вновь включает, и зву-
чит не очень четко, не совсем подходящее для женского голоса: «Лучше гор могут 
быть только горы, на которых еще не бывал...»  

Он убирает звук. 
Дальше киноряд сменяется снимками. Вершины. Горная панорама. Вереница ту-

ристов на снежном склоне, сгибающихся под огромными рюкзаками. Она — смею-
щаяся, скатывающаяся на пятой точке по склону. Взбитая, как сливки, снежная 
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гора сошедшей лавины... Застолье, за которым те же лица, но не столь веселые, и в 
центре — Она с гитарой...  

И снова кино. Город, зацветающая сирень, под ней на скамеечке Он и Она ма-
шут оператору руками. Камера начинает к ним приближаться, они прижимаются 
друг к другу и, улыбаясь, смотрят в объектив. Потом он поднимается навстречу 
оператору, мелькает его рука, сирень, небо — и все заканчивается. 

Мужчина достает диск. Вертит в руках, явно не зная, как поступить. 
— Ну, и что прикажете делать?.. Да, мы были такими... На той лавочке, чтобы 

никто не видел, тогда этого не делали напоказ, нам нравилось целоваться... Когда мы 
вышли из-под лавины, я понял, что должны чувствовать люди, вместе пережившие 
смертельную опасность. Мы стали братьями и сестрами. И мы, такие разные, любили 
друг друга. Просто любили, ничего не требуя взамен... Интересно, где сейчас осталь-
ные... наши лавинные родственники. Вот ты нашла меня. Ты и я — там, в прошлом, 
на пленке и в памяти... И мы сегодня... Совсем другие... 

ОНА 
Нарядно одетая женщина рассказывает перед объективом ноутбука. 
— Ты хочешь знать, как я жила?.. Без тебя... Как тобой переболела, ненаглядный 

мой... Хорошо, что ты так стремительно исчез. Естественно, в секцию я больше не 
ходила. Мы с подружкой пошли на бальные танцы. Это была ее инициатива. Боль-
шинство юных девушек, а она относится к большинству, считают, что принца можно 
встретить на балу. И хотя мне дороже был принц в штормовке, я не стала сопротив-
ляться. Согласись, это все-таки лучше, чем предаваться тоске и самоедству.  

...Ты знаешь, я вот смотрю на нынешних наших детей, у них как-то все просто, 
облегченно, безвкусно. По-животному... Вот мой сын уже несколько подружек сме-
нил. Сойдется с очередной, спрашиваю: любишь? А он в ответ: брось, мам, при чем 
здесь любовь, мне нужен секс, ей нужен секс. Чистая физиология. Поживем, пока не 
надоест... И у девиц этих он не первый. Вот и не знаю, дождусь ли внуков... 

Ладно, вернемся в наше прошлое... Подруга легкая, гибкая была. У нее сразу 
появился партнер, а мне не досталось, мальчиков тогда меньше было. Помнишь, на 
десять девчонок — девять ребят... А ее выбрал очень даже симпатичный мальчик с 
машиностроительного факультета. Можно сказать, красавчик. У них — роман, а я 
сбоку припеку. Они целуются, а я тебя вспоминаю... Как мы подолгу друг друга про-
вожали. Не могли расстаться... Зато на учебу навалилась, сразу в отличницы выби-
лась, в научное общество вступила, исследовательский диплом стала делать. Одним 
словом, к пятому курсу уже в числе лучших в институте значилась. Ты в это время, 
насколько я знаю, где-то в сибирских просторах обитал... В итоге — красный диплом 
и распределение по желанию. Может быть, и поехала бы к тебе, если бы знала, куда, 
а так осталась дома... И, кстати, я уже была замужем. Сразу после защиты диплома 
выскочила... За того красивенького танцора... И зря подруга со мной тогда поссори-
лась, совсем я не хотела его отбивать, лучше учиться на чужих ошибках. Но я тогда 
об этом еще не знала... 

Он, между прочим, за мной больше года увивался, а я по-честному все подругу 
ему сватала, хотя было уже видно, что ничего у них не получится. Между прочим, 
его, как и тебя, зовут, может, поэтому и уступила. Только ты для меня всегда был и 
остаешься Командиром... 

...Ну что тебе о нем рассказать?.. Он закончил на год раньше, работал на заводе 
инженером. Пока я беременная ходила, жили неплохо. Он обходительный, внима-
тельный был. Не все в нем мне нравилось. Сначала с насильником сравнивала, так не 
хотелось его ласк. Но терпела, представляла, что это не он, а ты... Имена-то у вас 
одинаковые... Но со временем сгладилось: отец моего ребенка плохим быть не мо-
жет. Вам, мужчинам, этого не понять... Вот отсюда и стерпится — слюбится. Только 
это верно в том случае, если жена рожает одного за другим, а мужа потом начинает 
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через своих детей любить. Вот только сколько надо нарожать, чтобы слюбилось, ни-
кто не знает. Но один ребенок, точно, не поможет. Мне надо было, наверное, с деся-
ток... А потом я вышла после декретного на работу. Коллектив у нас в лаборатории в 
то время был сугубо мужским, интеллектуальным, эрудированным, ты бы в нем сво-
им был. И я среди моих лобастеньких — одна-единственная женщина. Причем очень 
даже симпатичная... Ты же согласен, я была не красавицей, но интересной... Не стану 
скрывать, вниманием не была обделена, более половины из умненьких были женаты 
на науке, а оттого юридически свободны и внимательны. Я для них стала олицетво-
рением любимой во плоти. И отец моего сына это почувствовал, начал меня ревно-
вать. Я, дурочка, в свое время ему о тебе много рассказала, думала, не должно быть 
от своей половинки тайн. А тут и тебя начал недобрым словом вспоминать, и коллег 
в любовники поголовно произвел. Обидно было до того, что хотелось порой рога ему 
наставить, тем более, было с кем, но воспитание сдерживало. И его жалела. У него на 
работе ничего не ладилось, все с начальством конфликтовал. Считал себя обижен-
ным, не оцененным. А если честно, не умел он работать. Дома если гвоздь забивал, 
обязательно по пальцу попадал. Я долго терпела, но когда он меня ударил, выстави-
ла. Сыну два года было... Вот такая у меня арифметика семейной жизни: два года 
хоть и не душа в душу, но ровно прожили, год терпела и жалела, а потом еще год 
разводилась... Ладно, на сегодня довольно, ложусь спать. Попробую тебя увидеть... 

 
Пояснение. До этой картины герои появлялись порознь. Теперь постоянно видны 

две половины сцены, кабинет и комната, и пока один из героев говорит, второй жи-
вет своими повседневными заботами. И монологи превращаются в диалог. 

 
ОН 
Мужчина только что прочитал письмо. Видно, что-то его зацепило в нем, и он, 

расхаживая по кабинету, отвечает. 
— Ты права, нынешнее поколение двадцатилетних отличается от нас, какими мы 

были в их возрасте. Мы жили чувствами, а они — глазами. У нас было множество 
запретов — у них практически никаких. Нас опекали и воспитывали с малых лет в 
садике, школе, институте... Да и потом... Только другими методами... И за непослу-
шание — наказывали... Они же росли сами по себе, как сорная трава, пока мы, взрос-
лые, совсем забыв о них, были одержимы желанием разбогатеть. В нашу молодость 
все вокруг было стабильно и застойно, отчего мы жили большими и дальними пла-
нами и верой в лучшее будущее. У них — перемены каждый день до полной дезори-
ентации. Будущее туманно и неопределенно настолько, что планы строить нелепо. 
У нас, в прошлом, было все незыблемо и прочно. У них, в настоящем, шатко и пе-
ременчиво. Малой части общества перемены пошли на пользу, я не имею в виду 
обогатившихся казнокрадов, от богатства материального как раз никакой пользы 
душе. Я имею в виду ту малую часть, которая получила более ценное, чем день-
ги,— доступ к ранее закрытой информации. Той, что возвращает наше общество из 
тупика безоглядного служения одной идее к постижению логики развития всего 
человечества.  

Поэтому не буду спорить, да, мы жили в резервации, называемой социализмом, 
до отупения штудировали марксизм-ленинизм исключительно по критическим стать-
ям прирежимных идеологов, которых учеными, естественно, назвать нельзя, тайно 
изучали чуждые нам философии. Но это вытаскивание истины из-под напластований 
изощренной лжи развивало в нас интуицию, заставляло достраивать логические це-
почки, учило независимо мыслить. Литература, искусство этого периода, называемые 
социалистическим реализмом, достигли истинно творческих высот. Я не беру во 
внимание графоманию и псевдохудожественное ремесленничество партийного про-
славления, как правило, заурядных, но обласканных властью коньюнктурщиков. И 
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взаимоотношения мужчины и женщины, как тема, обложенная запретами менее все-
го, была изучена искусством более всего. Запрет, конечно, был и здесь. Например, 
запрет опускаться в творчестве ниже пояса. Но ведь это как раз и возвышало, идеали-
зировало отношения полов! Именно это и поднимало подростка на уровень постиже-
ния главенства в любви духовной близости, когда астральная энергия двух людей 
соединяется, когда Он и Она становятся действительно нераздельными половинками, 
из которых Бог создает единое целое! Физическая близость вторична, и она, чудо 
физического единения, слияния, есть следствие духовного слияния, реализация 
Божьего промысла... Отсюда уважение друг к другу, возвышенность отношений. Это 
Божий дар влюбленным — возможность постичь тонкие материи бытия в высшую 
точку чувственной любви... У нас в общежитии был один-единственный сокурсник, 
который называл девушек телками и видел в них исключительно источник удовле-
творения физиологических потребностей. Фактически он тем самым принизил себя 
до животного, до быка-производителя... И мы его терпели, но не понимали. 

Более всего мне не хотелось бы верить в фатальную неизбежность конфликта по-
колений. Как-то не лежит к этому душа. И я не скажу, что наши дети хуже нас. Они 
просто на иных тренажерах накачали другие мускулы... Мы — многообразие чувст-
венного восприятия мира. Они — визуально-виртуальную эрудированность... Кон-
фликт поколений заключается в избирательном освоении информации и жизненного 
опыта. А еще в разновеликом временном резерве понимания жизни. Погоня за мате-
риальными удовольствиями этот резерв уменьшает. Во всем остальном человек не-
изменен со дня творения, как бы ни нравилась многим нелепая гипотеза Дарвина... 
Отсюда следует, что информация столь же материальна, как те же электрическое или 
магнитное поля, которые мы так же не видим. А время жизни каждого — это способ-
ность осмыслить определенный, только ему доступный объем информации. В этом, 
кстати, истинная индивидуальность каждого, а не в стремлении отличиться внешне. 
Вот только не знаю, информации усваиваемой или же выдаваемой в ноосферу... По-
видимому, важно и то, и другое в равной степени... И измерять ее следует в килобай-
тах, мегабайтах или в чем-то другом... Впрочем, я не силен в этих терминах, тебе они 
понятнее...  

Мы с нашим чувственным восприятием противоположного пола и окружающего 
мира, с нашим жизнелюбием, им, нашим детям с очевидным прагматичным и порой 
циничным подходом даже к непреложным ценностям (кстати, сформированным нев-
ниманием с нашей стороны), им, пережившим духовную деформацию, даже деграда-
цию, порожденную девятым валом негативной информации, непонятны. Это больно, 
но это надо признать. 

Мой недавний шапочный знакомый, столичный издатель, выпускающий жвачное 
и развращающее чтиво, не имеющее никакого отношения к истинной литературе, 
осознавая это, сохраняет собственное духовное здоровье следующим образом: утром 
и вечером, на сон грядущий, как противоядие, прочитывает по несколько страниц 
классики. Я все хочу спросить лицемерного отравителя: он верит, что богатство, на-
житое подобной деятельностью, сделает его самого, его детей, внуков счастливы-
ми?.. Он что же, забыл об обязательной расплате вплоть до четвертого колена? 

Мне нравится версия о том, почему в Раю Адаму запрещено было вкусить плод 
древа Познания, в которой запрет обосновывается духовной неготовностью первого 
человека правильно распорядиться полученным знанием. Мне кажется, нынешнему 
поколению молодых подкинули плод новых знаний, не подготовив их духовно. И в 
том, как они поняли вкус отведанного, не их вина... В этом их крест, и очень нелег-
кий. Вот отчего я не тороплюсь их обвинять, хотя проще всего пойти по привычному 
пути восхваления собственной юности, а значит, и своего поколения, и себя, это ведь 
придает силы... Мы ведь черпаем жизненную энергию как из будущего бессмертия, 
так и из прошлого жизненного опыта... А еще хаять приходящих тебе на смену — это 
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вполне естественно и объяснимо: кому хочется покидать лучший мир, а из худшего 
не жалко и уходить... 

...Извини, если мудрено. Выплеснулось. Последнее время много думаю об окру-
жающей бездуховности, завышенных претензиях бездарей, гламурной мишуры, на-
крывшей все таким толстым слоем, что истинного уже почти не видно. Но, может, 
так и должно быть. Господь ведь любит каждого человека, а значит, все, что проис-
ходит с нами плохого, как нам кажется, сегодня, обязательно обернется лучшим в 
будущем. Моя бабушка говорила: все, что делается,— к лучшему. Она была верую-
щей, а я пионером-атеистом. Не соглашался. Спорил. А теперь вот признаю, она была 
права... Конечно, приятно и комфортно, когда в стране есть миллионы людей, чи-
тающих толстые журналы или любящих, понимающих искусство и его значение, как 
это было в огромной стране Советов. Но так ли уж плохо, если их тысячи?..  

Нет, конечно плохо... Атмосфера удушливая... Хочется свежести, очищающей 
грозы... Но это другая тема...  

В твоем альбоме я не увидел фотографии твоего мужа. Я не говорю об отце твое-
го сына... Я сам тоже не праведник и знаю, что такое ревность, но унизить любимого 
человека словом и тем более насилием — значит уничтожить все отношения... Ду-
маю, ты была права, что ушла. И наверное, ты его не любила... Но с тех пор столько 
лет прошло... Твоему сыну уже под тридцать? 

ОНА 
Все это время женщина, лежа на постели, читала толстую книгу, порой про-

листывая страницы, забегая вперед и возвращаясь обратно, порой задумываясь, 
откладывая в сторону, иногда недовольно морщась. Наконец закрывает книгу, под-
нимается, выходит из комнаты. Возвращается одетая в строгий костюм, явно со-
бираясь уходить. В это время звонит телефон. Снимает трубку. 

— Привет, подруга! Хорошо, что позвонила... Как живу? Замечательно!.. Слу-
шай, у меня уже несколько дней праздник. Какой?.. Я свою любовь нашла!.. Да нет 
же, я не о старичке каком-нибудь, не радуйся... И при чем здесь Маркович? Он нико-
гда мне не нравился... Ну и что, что прежде иначе говорила, это я аутотренингом за-
нималась, настраивала себя, чтобы в первую ночь с кровати его не столкнуть... За-
чем?.. Не задавай глупых вопросов. Ты не знаешь, каково с нелюбимым любовью 
заниматься. Скажи спасибо, что я тебя в свое время уберегла, для Гаврика сохранила. 
Он тебя всю жизнь на руках носит, да еще и собственную карьеру умудрился сделать. 
А вышла бы тогда за моего красавца, сейчас созерцала бы неудачника... 

Ладно, закроем тему, действительно. Но это из Гаврика тебе удалось вылепить, 
что хотела, а из моего ревнивца замучилась бы... Да, живет один, последняя его тоже 
выгнала. А может, сам сбежал, не уточняла. Давай лучше не будем о нем, иначе мы с 
тобой разругаемся... 

Слушает долгий монолог. Наконец, не без раздражения, перебивает. 
 — Так, подруга, или ты меня слушаешь, или я умолкаю... Да, наконец-то ты уга-

дала, я нашла своего Командира... Ну, вот видишь, сколько сразу вопросов. Где жи-
вет, пока не знаю, но, судя по всему, в России. Выглядит просто замечательно. Да, 
седовласый, немолодой, конечно. Но очень импозантный... Сама сходи в Сеть, по-
смотри... 

Олечка, я не хожу по сайтам голых мальчиков. Меня глупые носители одного-
единственного мужского достоинства, писюна, не возбуждают. В отличие от тебя. 
Мы с тобой эту тему уже обсуждали. Я люблю настоящих мужиков или мудрецов. 
Седина и тем, и другим идет... Именно поэтому я в свое время Игоря Иосифовича и 
приняла, ты совершенно права... И, между прочим, с ним мы прожили хоть и недол-
го, но счастливо. В отличие от твоего расхваленного Томазика... Ну хорошо, не твое-
го, не твоего... Нет, я не виню вас с Гавриком, вы, конечно, от всего сердца добра 
желали, я просто констатирую факт по прошествии времени... Опять мы ушли с то-
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бой от главного... Как от чего? От моей любви... Да, женат. Ну и что?.. Естественно, 
отозвался, мы с ним переписываемся...  

Ты знаешь, мне что-то расхотелось с тобой делиться. Ты звонишь по делу или 
просто так?.. 

Когда в столице буду, пока не знаю, шеф командировку отложил... Сын вот соби-
рается... Я его отговариваю, но он у меня, сама знаешь, упрямый, настроился поко-
рять столицу. Ты за ним там посматривай, хоть он и большой вымахал, но ребенок. 
Слушай, я уже совсем опаздываю... Целую, подруга. И Гаврика за меня чмокни. По-
ка, пока. 

Кладет трубку и выходит. 
ОН 
Все это время мужчина в своей комнате, обложенный книгами, что-то читал, 

делал пометки, записывал. От этого занятия его отвлекает телефон. Он медлит, 
потом все же снимает трубку. 

— Да, родная... Уже так поздно?.. Заработался. Муза гостит. Она ведь приходит не 
тогда, когда хочешь, а когда снизойдет. Вот заглянула, я все дела в сторону и внимаю... 

Ладно, не ревнуй. Подобная измена позволительна и ни капельки не обидна ни 
для кого... Нет, я не голоден... Чувствую себя замечательно. Ты знаешь, я все более 
убеждаюсь: когда человек чем-то увлечен, он здоровеет. И когда у него много жела-
ний. Я думаю, женщины живут дольше мужчин потому, что у них изначально гораз-
до больше желаний. Одежда, украшения, дети, дом, путешествия... Это самый корот-
кий список того, чего желает женщина. Кроме мужчины, естественно. Хотя вы не 
зациклены на мужчинах, как мужчины на женщинах. А у мужчин всего два жела-
ния — женщины и хобби. Правда, иногда хобби — это тоже женщины. И когда они, 
то есть мы, перестаем ощущать в себе позывы самца, никаких желаний больше не 
остается. И смысла жить тоже...  

Нет, я не о себе, ты же знаешь, у меня желания не пропали...  
Да, согласен, все болячки от безделья и от грехов. Но эта тема нам неинтересна, 

мы еще не в том возрасте... Я вот недавно пришел к выводу, что поэзия — это от-
нюдь не пища эстетов, она имеет свое сугубо прагматичное предназначение. Она яв-
ляется тем самым реактивом или абсорбентом, который очищает словесную атмо-
сферу, информационное поле, ноосферу... Нет, не фильтр, а именно реактив, который 
уничтожает скверну, выбрасываемую людьми в духовное поле. Помнишь, как в Биб-
лии: «Не то, что входит в уста оскверняет человека, но то, что выходит из уст, оск-
верняет человека». Поэзия, только настоящая, не графомания, которой особенно мно-
го в интернете,— это противоядие пошлости, той, что сегодня правит бал. И я читаю 
поэзию молодых и начинаю верить. Они преодолеют это искушение падения... 

Да, конечно, не по телефону. Это я по инерции, пока муза...  
Да, скоро закончу. К ужину буду. Пока, родная... 
Кладет трубку и тут же набирает номер.  
— Привет... Прочитал твою статью в Сети... Да, да, получил истинное удовольст-

вие. С первой строки все аргументированно, логично, интересно. Недосягаемая план-
ка для нынешних самозванцев, умеющих более-менее связно изложить на бумаге 
только то, что перед глазами...  

Нет, я не утрирую. Я делаю выводы из ежедневного наблюдения за моими сту-
дентами...  

Да, согласен, сегодня они уже начинают кое-что понимать, не сравнить, какие при-
ходили и уходили неучами с дипломами лет пять назад. Сейчас уже многие понимают, 
что диплом без знаний может пригодиться разве что в чиновничьем кабинете. Вот по 
этой причине такая огромная очередь в эти самые кабинеты и выстроилась...  

Да, я тоже не завидую государству, в котором подобные недоучки будут испол-
нять властные функции...  
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Нет, я не жалею власть, ты знаешь, я никогда с ней не дружил, а она меня не при-
вечала ни прежде, ни сейчас... 

Да, бездарная... Но каков народ, такова и власть... Ты же знаешь, я принципиаль-
но против баррикад. Любая революция выносит наверх не лучших. Я думаю, рево-
люция — это не прогрессивное деяние, а инструмент реализации тщеславия, жадно-
сти, зависти. Это когда неприглядная изнанка становится лицом... 

А в чем, по-твоему, роль личности?..  
Это миф! С моей точки зрения, роль любой великой или, как нынче принято го-

ворить, харизматичной личности — это всего лишь функция дирижера, и не более 
того. Пьеса уже написана, рано или поздно оркестр и сам сыграет данную свыше му-
зыку, дирижер лишь расставляет акценты... Да, это тоже имеет значение, но в прин-
ципе содержания не меняет...  

Хорошо, не будем дискутировать. Я, собственно, звоню, чтобы сказать, что твоя 
статья очень пришлась. И к месту, и ко времени. Наверное, не я один позвонил... Вот 
видишь... Все-таки думающие в обществе еще остались... Да, надо бы встретиться, 
посидеть. Будет свободное время, звони...  

Отодвигает телефон на край стола, кладет перед собой раскрытую книгу, на-
чинает читать, держа карандаш наготове. 

ОНА 
Во время его монолога она то заходила в комнату, то уходила, занятая своими 

делами. Теперь уже в домашнем халате, садится перед ноутбуком. 
— Да, не буду скрывать, флиртовала пару раз... Ну, может быть, три-четыре... 

Разве не имеет права молодая и симпатичная женщина позволить себе эмоциональ-
ную встряску?.. Тем более, после почти двухгодичного сидения дома, когда в твоем 
мире только муж, к которому еще толком и привыкнуть не успела, ожидание ребенка 
и ребенок... Бессонные ночи, пеленки, изменившееся тело, с которым уже не риск-
нешь идти в горы. Два года заточения в четырех стенах, череда однообразных за-
бот — и вдруг новые лица, внимание, которым ты была обделена, потому что этого 
внимания требовали от тебя. Это то же самое, что выйти из тюрьмы... В конце кон-
цов, безобидный роман — это восстановление, реабилитация чувств. Почему мужчи-
ны считают собственные измены неизбежным спутником семейной жизни, а женщи-
нам в этом праве отказывают? К тому же флирт — это никакая не измена. Даже если 
и поцелует кто-нибудь пару раз или в порыве страсти залезет под юбку... 

Зачем мы это позволяем?.. Потому что женщине приятно, когда она желанна. 
Даже если мужчина ей не очень нравится. Женщина может многое позволить, но 
близости нежеланному никогда не разрешит. Рога женщина наставляет, если совсем 
перестает уважать мужа, а флиртует, если ревнует или добивается того, что ей хочет-
ся получить от мужа. Но ей нужно, чтобы муж сам догадался о ее желаниях. И, меж-
ду прочим, умные мужчины об этом догадываются. Если действительно любят свою 
жену, а не себя и свои желания...  

Почему мы не торопимся своих любовников переводить в ранг мужей? Все по 
той же причине. Пока он не узаконил свое право на сексуальную собственность, он 
желания женщины чувствует. А потом только свои. 

Нет, ты не думай, что я грешна, поэтому оправдываюсь. Ничего у меня с колле-
гами не было. Кроме поцелуйчиков и обжиманий после корпоративных застолий. Но 
мой красавец все дулся и дулся, обиду лелеял. Вечно недовольный... Только сын и 
выручал. С работы заскочу в садик, расцелую моего краснощекого, он мне свои но-
вости пролопочет, я ему — свои, даже самые сокровенные, все равно ведь не пони-
мает, и не торопимся к его отцу. В хорошую погоду шли по городу гулять, в плохую 
заходили в кафе или магазин «Детский мир»... И даже в этом случае мой благовер-
ный умудрялся ревновать, кричал, что я прикрываюсь ребенком... Ты знаешь, как 
противно слащав он был, когда расспрашивал сына, с каким дяденькой я встречалась. 
Мне в эти минуты так хотелось его ударить... 
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Нет, не хочу даже вспоминать. Я лучше дальше полистаю страницы моей нена-
писанной книги. Черная полоса ведь обязательно сменяется белой, как в той песне из 
нашей юности. Про зебру. Помнишь?..  

И я не помню. Нам с тобой нравилась тогда другая. 
Уходит и возвращается с гитарой. Садится на кровать, настраивает и негром-

ко поет. 
— Призрачно все в этом мире бушующем. 
Есть только миг, за него и держись. 
Есть только миг между прошлым и будущим. 
Именно он называется жизнь. 
Вечный покой сердце вряд ли обрадует, 
Вечный покой для седых пирамид, 
А для звезды, что сорвалась и падает, 
Есть только миг, ослепительный миг... 
Откладывает гитару, возвращается к ноутбуку. 
— После того как развелись, он еще долго меня преследовал. То у конторы или 

подъезда поджидает, то возле садика... Сначала трезвый, а потом все чаще пьяный. 
Даже, представляешь, пытался изнасиловать в подъезде... Пришлось писать заявле-
ние в милицию, в партком. После этого надолго исчез, уезжал на Север. А к нам но-
вый заведующий лабораторией пришел. Старого на заслуженный отдых проводили. 
А Игорь, Игорь Иосифович... мужчина в самом соку, сорок пять лет, умница, интел-
лигент в третьем колене. Ни на тебя, ни на бывшего мужа совсем не похож. Не фило-
соф, не красавец, но обаятельный и внимательный. Естественно, женат, двое уже 
почти взрослых детей...  

Ладно, не буду идеализировать, не красотой силен мужчина. Был он маленький, 
лысенький, деликатный до абсурда, стеснительный, как мальчик. Жене своей за все 
совместно прожитые годы ни разу не изменил. Она у него единственная женщина и 
была. До меня. 

Да, инициатива была моя. Знаешь, Командир, порой женщине надоедает, когда 
ею командуют, хочется самой покомандовать... Я его в кабинете соблазнила. И не 
скрою, сама тогда получила удовольствие. Наверное, от новизны ощущений. Мой 
бывший, как правило, особо не мудрствовал, сам быстренько страсть свою удовле-
творял и засыпал. Даже не интересовался, хорошо мне или нет. А тут полная противо-
положность, раздевает, а в глазах вопрос: хочу ли? Обнимает и интересуется, не больно 
ли... И все говорит, говорит, какая я красивая во всех местах и умная. Умная, естест-
венно, только в одном месте... Как он меня любит, как без меня жить не может...  

Берет гитару, напевает. 
— Есть только миг  
между прошлым и будущим. 
И этот миг  
Называется жизнь... 
Откладывает гитару. 
— Мы с ним так, душа в душу, пять лет прожили. Сначала по вторникам и пят-

ницам, потом совсем ко мне переехал, на развод подал. Только все налаживаться ста-
ло, сын с ним подружился, мой бывший успокоился, с Севера жену себе привез, а он 
возьми да и скончайся в одночасье... Можно сказать, на моих руках. В райком партии 
вызвали, пришел расстроенный, все валидол сосал... Не помогло. До больницы не 
довезли... Вот так моя светлая полоса и закончилась. 

Вспомнилось, взгрустнулось...  
Ты знаешь, Командир, он меня научил уважать не только мужчин, но и себя. Ес-

ли быть честной до конца, то после развода я почти стала мужененавистницей. Если 
бы не Игорь Иосифович, сейчас бы ярой феминисткой была. В первых рядах нашего 
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отечественного, а то и мирового, бабьего сумасшествия... Хотя нет, не была бы, я 
категорически против однополых браков. Вот таких извращений не понимаю. Ну, нет 
у тебя мужичка, некрасивая ты, уродина даже, так найди какого-нибудь завалящего, 
их нынче пруд пруди, за бутылку на все согласны. А деньги есть, так любого отбор-
ного самца найти не проблема, найди и оплодотворись. И свою бабью функцию ис-
полнишь, будет у тебя забота до конца жизни. Можно, конечно, и искуственно осе-
мениться, но лучше все же от живого мужичка. Так естественнее. 

Сейчас среди молодежи в ходу прозвище «ботаник». Не слыхал?.. Я от моего сы-
на в свое время услышала. Оказывается, нынче признавать естественные отношения 
между мужчиной и женщиной — это значит быть «ботаником», или натуралом. И это 
не модно. Представляешь, как обрабатывается сегодня молодежь, чтобы утратить 
способность любить?.. Хорошо, сын у меня стопроцентный мужик, а вот у одной 
знакомой сын, моему ровесник, в платья мамины переодевался, на каблуках учился 
ходить. Пока маленький был, смеялись. А вырос, геем стал. А он у них единствен-
ный. Продолжатель рода, фамилии. Мать и отец в трансе. Не выдержали обществен-
ного давления, уехали куда-то все трое. 

Ладно, не хочу больше о грустном. 
Пока, Командир. 
ОН 
— В языческой юности я идеализировал женщин. Это диктовал сублимационный 

возраст, половое влечение. Но не только оно. Все же мы, мужчины и женщины, раз-
ные хомо сапиенс, в этом я, уже находясь в зрелом возрасте, не сомневаюсь. Вероят-
нее всего, мы антиподы, плюс и минус, если исходить из теории полярности всего 
сущего. Для нас вечная и нераскрытая тайна — женская душа, для вас — мужская. И 
вот это неведомое и отличное от собственного «я» и тянет нас друг к другу. 

Нет, пожалуй, я не прав, юность не языческая... В юности мы все близки к Богу, 
как никогда. Ближе, чем даже в пору рассудочного понимания его реальности. Это 
период, когда мы неудержимо творим энергию любви, единственное, что Ему нужно 
от нас. Любовь в эти годы столь сильна, что ее хватает на все вокруг: на мир, создан-
ный Им, на себя и себе подобных. И даже на не очень похожих. И совсем не похо-
жих... А Он взамен дарит нам неосознанное понимание нашего бессмертия... Которое 
мы потом размениваем на рассудочные измышления, лжеоткрытия и раздувание соб-
ственного тщеславия... 

Впрочем, я отвлекся. Вернемся к роли женщины в нашем подлунном мире. Мое 
преклонение перед ней все еще в силе лишь по одной-единственной причине. Потому 
что любая женщина для кого-то является матерью... Не мужчина зачал, но женщина 
родила Иисуса, Богочеловека... Но порой рожденный ею склонен унижать и даже 
ненавидеть сосуд, в котором обретал нынешние очертания...  

В юности мне как-то не пришелся Шопенгауэр, а тут недавно наткнулся на кни-
жечку, рассчитанную, как я понимаю, на любознательную молодежь. Там есть такие 
строки. 

Он читает из книги, а на экране возникает прочитанный текст. 
— «...коренным недостатком женского характера является несправедливость. 

Она проистекает ближайшим образом от указанного выше недостатка в разумно-
сти и сообразительности, но к тому же поддерживается еще тем обстоятельст-
вом, что они, как слабейшие существа, одарены от природы не силою, а хитростью: 
отсюда их инстинктивное лукавство и непреодолимая наклонность ко лжи... По-
этому притворство в ней есть врожденное качество и свойственно почти в той же 
мере как умной, так и глупой женщине...» 

Нет, Шопенгауэра после прочитанного я не зауважал и согласиться с этим выво-
дом не могу, но «наклонность ко лжи» у современных женщин, мне кажется, в ка-
кой-то мере присутствует. Особенно это заметно в нынешнем обществе, когда реко-
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мендации, как обмануть окружающих посредством пластических операций и прочих 
достижений косметики, мы видим и слышим ежедневно. Но, поверь мне, мужчине 
совсем не хочется знать обратной стороны женской красоты или очарования, и рас-
крывая ему всю подноготную этой науки обольщения, творцы подобных телесюже-
тов формируют не восторг созерцания и уважения, а неверие, неискренность в отно-
шениях, желание выяснить еще вечером, что он увидит рядом с собой утром. Сама 
того не желая, приукрашивая и изменяя себя, женщина стимулирует потребительское 
к себе отношение. Такое же, как к любому товару, вещи, от которой при ненадобно-
сти или же когда надоест можно легко избавиться. Вот отчего общество потребления, 
я в этом убежден, не освобождает женщину от мужчины, не добавляет ей независи-
мости, а делает ее рабыней. И интуитивно понимая это, не получая от мужчины же-
лаемого внимания и обожания, она предпочитает общаться в кругу себе подобных, 
где макияжное равенство создает иллюзию самодовольного благополучия. Отсюда, 
кстати, и подпитывается феминистская философия самодостаточности существова-
ния в границах одного пола. 

Впрочем, хочу привести еще одну цитату того же Шопенгауэра. 
«Так как женщины существуют единственно только для распространения чело-

веческого рода и этим исчерпывается их назначение, то они постоянно и живут 
более в роде, чем в индивидуумах, и дело рода принимают серьезнее к сердцу, чем 
индивидуальные. Это придает всему их существу и поступкам известное легкомыс-
лие и вообще в корне отличное от мужчины направление, которое и обусловливает 
столь частый и почти нормальный разлад в браках». 

Примечательное положение, но вот вывод несколько неожиданен. Я более скло-
нен думать, что назначение жить делами рода свидетельствует о способности жен-
щины исполнять социумное предназначение. К тому же подобная склонность свиде-
тельствует о предпочтении женщинами монархического или единоличного правле-
ния, будь то род или страна. И, может быть, мы находимся в начале того процесса, 
когда именно женщины заменят мужчин в управлении государствами. Пока это еди-
ничные примеры, но они уже есть. 

Впрочем, можно согласиться и с выводом Шопенгауэра. Действительно, когда 
расхождения в устремлениях столь велики, как сегодня, когда мужчина озабочен 
карьерой, богатством и развлечениями более, чем сооружением семейного очага, а 
женщина все же тяготеет к созданию семьи, укреплению родственных связей и даже 
в какой-то мере самоизоляции рода от опасностей общества, браки распадаются в 
пугающих размерах. И именно сегодня мы это видим в нашем обществе... 

ОНА 
— Ты хочешь, чтобы я обозвала этого женоненавистника болваном, ничего не 

понимающим в женской душе?.. Господи, отчего все мужчины так похожи на павли-
нов?! Командир, я тебя в виду не имею. И Шопенгауэра твоего обзывать не стану, 
пусть продолжает смущать умы других. А вот с тобой соглашусь, ты ведь всегда был 
умнее меня. Действительно, в юности мы все хотим и умеем любить. Но и не только 
в юности. Во всяком случае, мы, женщины, служим любви всю жизнь. Любовь — это 
суть женщины. Нам обязательно нужно, чтобы любили нас и мы кого-то любили. 
Родителей, мужчину, ребенка, собачку, кошечку, птичку... И если уж любить не по-
лучается, то можно жалеть... Я долго своего бывшего жалела. И на работе его не це-
нят, и ничего по дому не умеет, яичница, и та у него обязательно пригорала. Жалела 
до последнего. А когда осталась вдвоем с сыном, поняла, что напрасно. А выла я по 
ночам, когда не стало Игоря Иосифовича... Знаешь, как воют одинокие бабы?.. На-
верное, я бы выла и когда ты ушел, но я тогда еще не умела этого делать. Ты только 
сегодняшних женщин, особенно молодых, не вини. Не они ведь себя в товар превра-
тили, общество из них этот товар вылепило. Общество, в котором правят именно 
мужчины...  
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Дурак этот философ, ему не дано было понять женщину. Не было бы у меня о 
ком заботиться, может и отправилась следом за Игорем Иосифовичем... Хотя нет, не 
стану лукавить, хоть и любила его сильно, но я все-таки виталистка. «Ботаник» я, все 
естественное вокруг люблю, жизнь люблю... Да тут еще время перемен наступило...  

Как ты пережил его? 
Лабораторию нашу прикрыли, нас всех, включая гениев, вышвырнули на улицу. 

Без денег, но с ваучерами. Помнишь этот глобальный обман всякими, вот уж, дейст-
вительно, хитрыми да лживыми, даже мужиками их называть не хочется. Лысыми, 
рыжими, сладкоречивыми прохиндеями. Думаю, неподъемный на них груз прокля-
тий наших лежит. Аукнется он рано или поздно, если не на них самих, то на детях, 
внуках... 

И пошла я, кандидат наук и женщина в полном расцвете сил, между прочим, то-
гда по всяческим кооперативам посуду да полы мыть. Через одного эти новые хозяе-
ва жизни предлагали на содержание перейти. И среди них были не только воры со-
циалистической собственности, легализовавшие наворованное, да бывшие уголовни-
ки, общак нарабатывающие, были и отборные экземпляры умных и умеющих дело 
делать, вполне приличные. Но подруга правильно диагноз поставила: у меня к ним 
врожденная классовая ненависть. Так что немало мест поменяла, кое-кого чем под 
руку попадало приводить в чувство пришлось. А сын подрос. Жить надо было, зара-
батывать. В «челноки» подалась.  

Не пришлось тебе эту профессию осваивать?.. Догадываюсь, что нет. А я, между 
прочим, могла бы докторскую написать. Причем на любое звание: экономических, 
юридических, философских, психологических наук... Это, Командир, отдельная пес-
ня моей жизни. И чего только в ней не было... Хотя одного точно не было — ни под 
кого я не ложилась. Надрывалась, материлась, курить научилась, пить не только 
шампанское, мерзла, перегревалась, в мегеру превращалась, в бабу-ягу... Когда очну-
лась через пару лет, скопив кое-что, разглядела себя в зеркале, не поверила, что кан-
дидат наук, что когда-то платья да юбки носила, в театры, на концерты ходила. И 
вдруг поняла, что еще немного и доживу до амнезии, совсем забуду свое прошлое, 
продолжу изучать мир по барахлу, которое человечество научилось производить себе 
в тягость. Но главное, сына потеряю. А он уже у меня парнем стал, оценки безжало-
стно всем взрослым, и прежде всего родне, выставлял. Бабушка с дедом, на которых 
я его оставляла, уже для него не авторитет. Да и старенькие стали, куда с оболтусом 
под потолок ростом справиться. Ну, а мать-челночница, с которой покурить можно 
да стопарь на равных опрокинуть, тем более не авторитет. И никаким примером для 
подражания быть не может. Ни как личность, ни как женщина. А отец вроде и рядом, 
в одном городе проживает, только он и в лучшие времена сыном не интересовался, а 
теперь сам с трудом выживает, волчье время наступило... 

Я тогда за все годы челночества, и даже вперед, все слезы, какие отпущены были, 
выплакала. Поэтому сейчас только смеюсь...  

Долго мы с ним чужими были, пока не вспомнила я себя прошлую. Помогло, что 
нефтяники продавать страну начали. Компьютеризация грянула, специалисты пона-
добились. Кое-кто из моих бывших коллег быстро сориентировался. И обо мне 
вспомнили. Пришлось идеологию подальше запрятать да и податься прислуживать 
олигархам-космополитам без роду-племени...  

Но это уже, как принято нынче говорить, совсем другая история. 
ОН 
— Я думаю, что нам повезло. Не будь этого самого времени перемен, о чем было 

бы вспоминать в конце жизни? О том, что исправно служили партии, ведущей страну 
невесть куда? Делились бы опытом рабского послушания с подрастающими поколе-
ниями? Или же исходили желчью по поводу нереализованных желаний и невостре-
бованных талантов?..  
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Впрочем, скорее всего, такой спокойной старости, с раздачей воспоминаний, у 
нас не было бы, потому что экономика гигантской страны в восьмидесятые уже ды-
шала на ладан. Ты ведь не забыла пустые магазины и тотальный дефицит на все, что 
необходимо человеку? 

Я более склонен верить тем, кто предрекал полное раздробление не только ог-
ромной империи, но и России, и жестокую драку за ту же жратву на ее территории. 
И, может, на это как раз и надеялись те, кто заботился о будущем золотого миллиар-
да, кому просторы России виделись всего лишь огромной кладовой с немногочис-
ленным обслуживающим персоналом. 

Но я не сторонник клевать падший социализм, как и не склонен петь панегирики 
обществу массового жевания, в котором мы сегодня очутились. На мой взгляд, нам 
нужно вернуться и взять ту культуру и человеческие отношения, которые были в Со-
ветском Союзе, и к ним добавить то материальное изобилие, на которое мы в свое 
время, польстившись, их разменяли. Но изобилие без всяких излишеств. И без обо-
жествления денег. Без деградации, которая сопутствует этому миру поклонения ве-
щам. Идеология бездумных прожигателей жизни или тщеславных денежных ослов 
нам не нужна.  

Ты права, тем, кто нынче кичится наворованными богатствами и уповает на не-
досягаемость, отзовутся проклятия народа. Они, ослепленные тщеславием, не пони-
мают, какой крест несут здесь и понесут там... Но, я догадываюсь, ты все равно не 
склонна их жалеть. И тебе все равно, что будет с ними или их потомками в будущем, 
ты хочешь справедливости сейчас. Я бы тоже хотел, чтобы опять страна стала куль-
турной, читающей, думающей, здоровой, а не бравирующей набором матерных слов 
и накачивающейся пивом. К сожалению, из одной крайности мы бросились в другую. 
При социализме мы были зашоренные рабы идеологии, нынче — обескультуренные 
рабы вещей и развлечений...  

Я тоже не люблю олигархов и тех, кто сегодня спрятался за охрану и стены особ-
няков, полагая, что тем самым спасут себя. И никто, кроме них, не оспаривает тот 
факт, что они украли у народа его собственность. Тем более, что эти скороспелые 
миллионеры уже продемонстрировали свою бездарность, свою способность созда-
вать видимость умения управлять делом. И я их тоже ненавижу. Но не столько за 
воровство, воры всегда были, сколько за многолетний пример для подражания. В 
сочетании с купленной властью. У нас в городе долгое время правил мэр-вор. До-
вольно молодой, но быстро научившийся добиваться власти и отхватывать от общего 
бюджетного пирога. И главная беда не в том, что он отщипывал из наших карманов, 
беда в том, что за годы правления он собрал вокруг себя способных учеников, сумел 
закрепить в народе неверие в законы, власть, справедливость и разнес по городу ви-
рус лицемерия и позволительного безнаказанного наглого воровства. Потом он ки-
нулся в бега, спрятался где-то за границей, кажется, его там поймали, но мало кто 
верит, что его привезут в город на публичную казнь. Больше в то, что где-то в непро-
зрачных коридорах столицы оберут как липку похожие на него и, если он владеет 
опасной для них информацией, нейтрализуют, как принято нынче выражаться, а если 
нет, пристроят по специальности, но уже в роли чьего-либо раба. 

И, тем не менее, не могу с тобой согласиться, что тебя и тех, кто когда-то, начав с 
кооперативного кафе или цеха, собственной газеты или киоска, а сегодня имеет соб-
ственное, созданное действительно талантом, трудом и пОтом дело, разделяет клас-
совая ненависть, через которую не перешагнуть. Согласись, в революционные годы 
перемен немало было и тех, кто благодаря именно падению партийного диктата на-
чал реализовывать давно выношенные собственные идеи, которые социализмом, увы, 
не были востребованы. Был все-таки период настоящей свободы, ничем и никем не 
ограниченного творчества, возможности реализовать себя! Вдруг оказалось, что по-
мимо магистральной идеи построения коммунизма в постоянно отдаляющемся бу-
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дущем у каждого, а если не у каждого, то у многих, есть своя заветная идея. У кого-
то — вкусно кормить людей. У кого-то — шить хорошие костюмы. У кого-то — вне-
дрить свои изобретения. У кого-то — выпускать газеты и книги. Другое дело, что 
очень скоро это многообразие целей и желаний подменилось одной-единственной 
целью, на смену идее коммунизма для всех граждан отдельно взятой страны пришла 
идея материального богатства для отдельно взятого человека. По сути та же самая 
идея рая на земле, только выхолощенная до абсурда. 

Да, сегодня очевидно: большинству выстроенное нынче не нравится. Но и воз-
врата к старому нет. Нам предстоит взять лучшее из прошлого и настоящего. И скре-
пить все это любовью. И здесь первые роли — женщинам...  

Кстати, о Шопенгауэре. Похоже, наши телепродюссеры прошли выучку у верных 
последователей этого философа, признающего зло категорией позитивной, ибо не-
укоснительно и с особым рвением воплощают его положение о том, что «самое дей-
ственное утешение в каждом несчастии и во всяком страдании заключается в со-
зерцании людей, которые еще несчастнее, чем мы...» 

К счастью, я не отношусь к его приверженцам и стараюсь не смотреть телевизор 
и радоваться жизни, какой бы она ни казалась... 

ОНА 
С этой картины действие вновь происходит поочередно на разных половинах 

сцены. 
...На полу комнаты — раскрытый чемодан. Она стремительно перемещается по 

комнатам, заполняя этот чемодан и одновременно разговаривая по телефону.  
— Да, не говори, вот так, с бухты-барахты. Вызвал, срочно лети, дорогуша, ты 

незаменимый человек. Используй свое обаяние и недюжинный интеллект... Ну, хо-
рошо, недюжинный он не говорил, это и так понятно. Я ношусь здесь как угорелая, 
через два часа самолет, а ты меня по всяким пустякам отвлекаешь. Я звоню исключи-
тельно предупредить, чтобы вы не скрылись куда-нибудь... Гаврик не работает? Что, 
сократили?.. А... временно, фирма прикрылась. Ну и что же в другую не пошел, он у 
тебя такой специалист... Ну да, терять бонус никто не хочет, тем более такой... А что 
Командир? У него все в порядке... Да я не спрашивала, чем он занимается, мне это 
зачем?.. Ладно, подруга, скоро поговорим обстоятельно. До встречи. 

Тут же набирает номер. 
— Сынок, привет. Слушай и не перебивай. Я сейчас улетаю в столицу, в коман-

дировку, недели на две. Тетя Оля уже ждет. Если ты за это время закончишь свои 
дела, я тебя там встречу. С Ольгой все обговорю... Я понимаю, что ты не хочешь 
жить у нее, но на гостинице разоришься. И, между прочим, Гаврик у нее остался без 
работы, фирма прикрылась, а ты знаешь, какой он специалист... Нет, пока не ищет, в 
отпуске без содержания на неопределенное время. А что, ты к нему хотел?.. Ну, от-
куда я могла знать, ты ведь теперь с матерью своими секретами не делишься! Наташ-
ка еще не беременна?.. Разбежались?..  

Перестает укладывать чемодан, продолжает, с трудом сдерживая обиду. 
— За что ты меня так наказываешь?.. Как? Тебе уже тридцать, а мне за пятьдесят, 

я уже с маленькими нянчиться хочу. Ты знаешь, что бабушки с внуками переживают 
свою молодость?.. Ну да, откуда тебе знать. А я могу вовсе не узнать по твоей вине. 
От Ирины ты сбежал через полгода, а она мне, между прочим, нравилась. Со своей 
второй сожительницей даже не познакомил. А с Наташей все же два года прожили. 
(Повышая голос). Я не давлю и от первой встречной мне внука не надо, я с невесткой 
дружить хочу... Ну, все настроение испортил. (Садится на кровать, продолжает 
просительно). Ты без меня тут заходи хоть через день. Мало ли, домушник пригля-
дит или кран какой пробьет, придется за всякие евроремонты платить, не знаешь, что 
хуже... И я тебе обязательно позвоню, может не стоит пока и ехать... Уволился уже? 
А что, обратно не возьмут?.. Ну конечно, ты гордый... Действительно, чего уж теперь 
кулаками махать... Хорошо. Пока. 
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Кладет трубку. Открывает ноутбук, медлит, потом опять закрывает. 
— А вот и не стану ничего сообщать. Посмотрим, Командир, на твою реакцию... 
ОН 
Мужчина наводит порядок на столе, раскладывая книги, папки, бумаги аккурат-

ными стопочками. Пододвигает клавиатуру, но ничего не набирает. Звонит теле-
фон. Снимает трубку.  

— Привет, привет... Да нет, не суечусь, наоборот, неспешно собираюсь в коман-
дировку... В столицу, как всегда... Нет, не очень, за пару недель, думаю, справлюсь. 
Слушаю тебя... Да, получил... Нет, ты знаешь, подписывать это я не стану... Поче-
му?.. Мы как-то уже на эту тему с тобой говорили... Да, можно сказать, мы вышли с 
тобой из одной шинели, в застойные годы одинаково мечтали о свободе, в девяно-
стые были по одну сторону баррикад. И даже активно участвовали в смене строя. Не 
скрывал и никогда не буду скрывать, в то время я совершенно искренне пьянел от 
свободы, безумно желал демократии, как заждавшийся ласки мужик может желать 
сводящую с ума женщину. И в конечном итоге она, эта вожделенная заграница, с ее 
кажущимся счастливым обществом, действительно многих свела с ума. Не обижайся, 
но и тебя тоже. Поэтому, несмотря на наше общее прошлое, не все, что ты пишешь, 
совпадает с моим пониманием сегодняшнего дня, и не все, что делаешь, я хочу под-
держивать. БОльшая часть жизни у нас позади, делать новые ошибки нет времени, 
хватило бы его, чтобы исправить старые... 

Не спорю, культ, застой и все, что с ними связано, было, но это вполне законо-
мерное движение от единоначалия к тирании, а от тирании, как одной крайности, к 
коллективной безответственности, как другой. Как столь же естественно движение от 
нынешней импортированной демократии, которая по незнанию в годы застоя каза-
лась нам золотым ключиком от тайной двери в страну счастья, к распаду страны и, в 
конечном итоге, хаосу. А хаос, в свою очередь, приведет к новому единоначалию, 
которое, опять же закономерно, закончится тиранией... Нет, это не я, это придумал 
Макиавелли. И хаос неизбежен. Если, конечно, мы не вернемся к Богу. Или не по-
строим нечто вроде христианского социализма. Поэтому я против копирования чу-
жого опыта. Вот такие мысли меня посещают последнее время. Не хочется больше с 
ветряными мельницами воевать. Хотя от руководящей и направляющей роли комму-
нистической партии я пострадал не меньше твоего, ты это знаешь. Я и сейчас готов 
повторить, что коммунисты наше поколение, да и не только наше, обокрали, не дав 
возможность в самые активные годы узнавать то, что знал остальной мир. Но обви-
нять их теперь, по прошествии времени, во всех грехах я не хочу... 

Да, сегодня я больше державник, чем демократ. Мне не нужна общая похлебка 
глобализации, даже если это неизбежное будущее, и, насколько могу, я буду от нее 
отмахиваться. И свобода вседозволенности и неуважения, нелюбви к себе подобному 
не нужны. И демократия, которая стимулирует эгоизм, лицемерие, обман, деграда-
цию, безнравственность и бездуховность,— это не та демократия, к которой когда-то 
я так стремился... 

Действительно, не будем дискутировать, слава Богу, во всем остальном мы по-
нимаем друг друга. И я весьма демократично не отговариваю тебя от задуманной 
акции. Хотя не согласен, что гомосексуалистов надо уважать и разрешить им пропа-
гандировать свой образ жизни. На мой взгляд, это даже не абсурд, который я не могу 
постичь, это грех, которого надо стыдиться, замаливать, а не кичиться им. Я, как 
просветила меня одна знакомая, по нынешним меркам «ботаник», натурал. И мимик-
рировать не собираюсь. 

Довольно долго слушает монолог собеседника. 
— Ну, не обижайся, я тебя в виду и не имел. Понимаю, политика — изначально 

безнравственное дело, а это твой электорат, причем активный, который к тому же 
имеет тенденцию к увеличению. Впрочем, как раз изначально, от Творца, политика, 
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как наука управления людьми, обществом, как раз была нравственнее всего осталь-
ного. Но человек оказался более слаб перед искушениями, чем, наверное, мыслилось 
и Ему, и часто идет не по той дороге... 

Да, не будем. Как твои домашние? Внуков добавилось?.. Это замечательно. Ну, 
вот видишь, твои дочери, как и положено им по Божьему промыслу, рожают буду-
щих граждан... Это же прекрасно, что их политика совсем не интересует. Пусть на-
слаждаются собственной жизнью, это гораздо интереснее, чем пытаться учить жить 
других. Вот это, на мой взгляд, и есть истинная демократия... И тебе осуществления 
желаний. 

Кладет трубку. Некоторое время задумчиво сидит, глядя перед собой, словно 
оценивая только что услышанное, потом выключает компьютер, бросает в порт-
фель пару папок со стола, оглядывает кабинет и выходит.  

ОНА 
Женщина входит в комнату, ставит у двери чемодан, садится за туалетный 

столик. Отодвинув в сторону ноутбук, смотрится в зеркало. 
— Вот мы и дома... Что ни говори, а хоть в гостях и хорошо, без забот, дома все 

равно лучше... Надо бы позвонить. Нет, прежде умыться, прийти в себя. 
Открывает чемодан, достает оттуда яркий домашний халат, подумав, броса-

ет его обратно, выходит и возвращается в махровом купальном халате. Набирает 
номер. 

— Я уже дома... Да, долетели по расписанию. У вас все в порядке?.. Гаврик на 
меня не обижается?.. Ну и правильно... Ты там с моим наследником построже, поня-
ла, какой ветер у него в голове гуляет?.. Ладно тебе, москвичку. Да еще с квартирой и 
приличную. Не фантазируй! Таких всех, даже самых неказистых, еще в детском са-
дике свои же разбирают. В вашей Москве на виду нынче все приезжие да ушлые... 
Кто, кто? Наша подруга, боевая провинциалка. Вот какая-нибудь залетная из тьму-
таракани за столичного посчитает и поймает на бабье счастье... Да, мы с тобой этого 
не делали, потому что мы с тобой, подруга моя дорогая, при другом строе воспиты-
вались. Мы с тобой верили, что с милым для счастья и шалашика хватит. И за ним 
можно хоть на край света топать. Ты что, забыла?.. 

А что, вот вы с Гавриком пошли на край света, рискнули Первопрестольную ос-
воить, сколько лет-то по чужим углам мыкались, а теперь шалашик у вас вполне при-
личный. Я вот тоже побежала бы за Командиром в любую сторону. А нынешним сра-
зу все подавай. Можно и без любви... 

Ладно, завязываем... Это я расслабилась оттого, что никто не встретил. Раньше 
хоть сын радовал... Ты его там, смотри, не разбалуй... А Гаврик пусть не обижается, 
когда его фирма вновь заработает — неизвестно, у него хоть бонус впереди маячит, а 
у моего малыша ничего. Пусть устраивается куда-нибудь, не бездельничает. Все, 
подруга, целую. Если что, звони. 

Кладет трубку. Включает ноутбук. Пока тот загружается, внимательно раз-
глядывает свое лицо в зеркале. Щелкает мышью. 

— Ах, Командир, Командир... Не любишь ты меня. Ни словечка... Вот возьму и 
обижусь... Только чего обижаться? У тебя — своя жизнь, у меня — своя. Вместе мы 
были один миг, порознь — жизнь... Я не гордая, напишу... Вон как по столичным 
кабинетам расстилалась, про годы забыла, обаянием очаровывала. Хорошо, мужчин-
ки пошли сегодня преимущественно импотентные да замотанные, только и способны 
комплименты выслушивать да деньги брать. Это же надо, до чего дожили, баба му-
жикам комплименты раздает. Господи, и откуда столько альфонсов развелось! Бабы 
пашут, а они кое-чем машут... Вопрос, конечно, риторический, наша же сестра их и 
плодит... Нет, не буквально. Мамы плодят, как правило, хорошеньких маленьких 
мальчиков, а противными мужчинками их делают всякие там бизнес-бабы. Они ведь 
тоже всю энергию тратят на невесть что, все на деньги мерят. Им некогда по-
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настоящему ни полюбить, ни суженого поискать, а за деньги хоть с ряженым, с кук-
лой живой поиграть. Как подумаю, что могла такой же бизнесменшей стать, страшно 
становится. 

Ладно, это их крест, может и за меня его тащат. 
Чем же мне моего Командира порадовать? 
Начинает набирать, и на экране появляется текст. 
«Привет, Командир. Опять ты куда-то пропал. А может и заходил, но меня до-

ма не было. Вот только вернулась из столицы. Устала... Что-то все меньше ездить 
туда хочется. Помнишь фильм нашей юности «Я шагаю по Москве»?.. Это уже для 
нынешнего поколения вымысел, как для нас штурм Зимнего в семнадцатом. Они 
убеждены, что его в декорациях снимали, Москвы такой не было, да и отношений 
тоже. А как поверишь, если Москва сегодня — это стада машин, людской муравей-
ник, бесстыдство рекламы и алчность везде — на улицах, в каждом здании, кабине-
те... И живут они, бедные, словно роботы, ничего больше не видя, кроме офиса и 
собственной норы. И снуют туда-сюда, туда-сюда... От отпуска до отпуска... Ка-
кие тут могут быть отношения?.. Вот сын туда поехал, мол, перспективы, в про-
винции профессионально не вырастешь, денег не заработаешь. Я ему говорю, как бы 
в погоне за деньгами и карьерой главное не пропустил. А он не понимает. А я ведь не 
дура и до маразма еще не дожила, стараюсь их, детей наших, молодежь нынешнюю, 
понять. Внушаю себе, мол, сами в их годы такими же были. И одевались не так, как 
родителям хотелось, и музыку не ту слушали, взрослых, само собой, не слушались... 
Пытаюсь и не могу... У нас с родителями все же похожие были ценности. Мама 
считала, что дочь не может себе позволить до свадьбы жить с парнем, и я с ней 
соглашалась. А теперь вокруг сплошь гражданские браки. Прямо пандемия... Нам 
твердили, что главное — не деньги зарабатывать и развлекаться, а делать что-то 
нужное, полезное людям. И мы в это верили и действительно для других жили. Ра-
довались успехам других... А теперь все только о деньгах и думают. И завидуют друг 
другу...»  

Останавливается, некоторое время смотрит на себя в зеркало, потом продол-
жает. 

«Это я такая вредная, потому что с дороги. Смена часовых поясов, обстановки, 
климата... Но имей в виду, такой занудой я бываю очень и очень редко. А так я все-
гда веселая и ласковая... Гаврик (это муж подруги, не забыл, а то подумаешь не-
весть что) говорит, что я расточительно щедра на бесплатный оптимизм. Мо-
жет, поэтому Томазик и не может меня забыть... Кто это такой? Потом как-
нибудь расскажу...  

Все, иду бай-бай...  
На новом месте приснится жених невесте... 
А тебе, Командир, что снится? 
ОН 
Все это время комната и кабинет без хозяев пустовали, но теперь вновь мы ви-

дим одновременно и мужчину и женщину. Женщина занята домашними хлопотами.  
На другой половине сцены появляется мужчина. По его поведению видно, что он 

давно не был здесь. Обходит вокруг стола, садится, привыкая, перекладывает книги 
и папки. Пододвигает клавиатуру. Потом читает сообщение.  

Звонит телефон. 
— Слушаю... Привет... Спасибо, неплохо... Ты же знаешь Москву, планируешь 

одно, а получаешь другое... Нет, московский чиновник лучше не становится. Только 
запросы растут сообразно инфляции... Ну, что касается самомнения нашей власти, то 
оно уже необъятно...  

Вот тут я с тобой соглашусь, сам все больше прихожу к выводу, что сегодня чи-
новник, как прежде партийный функционер, считает себя самым умным и всезнаю-
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щим. Посвященным в нечто неведомое простому, да и непростому, люду. Оттого 
никаких идей со стороны и не приемлет. Причем даже не задумываясь, органически, 
вот что страшно. Если бы хоть желание было вникнуть, подумать, обсудить... Нет, 
это не снобизм, это гораздо хуже...  

Да, вернулся я больше пессимистом, чем оптимистом, ты прав... Нет, свои вопро-
сы я решил. За будущее страны страшно стало. И поверишь, в этих кабинетах ды-
шать трудно, я физически это почувствовал. Выскочу на улицу, воздух глотаю, гло-
таю, чтобы в себя прийти. У них в этих кабинетах атмосфера другая, мир другой. 
Параллельный. Я бы не ездил, не ходил, но сегодня, как и прежде, все на Москве за-
вязано, ты же знаешь. Все монополисты, как и раньше, там сидят. Все кубышки с 
деньгами если не за границей, то там... Знаешь, я пришел к выводу, что самые сво-
бодные, по-настоящему демократичные годы — это начало девяностых. Пока вверху 
драка за власть шла, народ мог инициативу проявить. Сколько тогда интересных 
идей было, желания воплотить их, энтузиазма. А ведь мало кто сумел реализоваться в 
новой стране. Прежде одна система давила, теперь другая. Прежде власть боялась 
народа и теперь боится. Прежде, свое получив, насытившись, тормозила развитие и 
теперь тоже. Прав Макиавелли, каждый новый правитель хуже предыдущего... 

Нет, не сожалею. Ты же знаешь, я считаю, что все идет по не нами написанному 
сценарию и во всем прежде всего ценен опыт прожитого. А что касается каждого 
человека, то Господь каждого любит и ведет его к лучшему, вот только нам, в силу 
своей невозможности знать будущее, кажется, что это не так. Но по прошествии вре-
мени приходит понимание... 

Да, не телефонный разговор, надо бы встретиться, пообщаться неспешно...  
Хорошо, давай созвонимся. Я теперь долго никуда выезжать не планирую. 
Кладет трубку, вновь читает текст. Начинает набивать. 
«Привет. Оказывается, мы оба отсутствовали в разных местах и одновременно 

присутствовали в одном месте. Совпали место, время, но не обстоятельства, по-
этому встретиться не довелось. Хотя порой случается и совпадение всех трех ко-
ординат... И это порождает действие... 

Когда-то я очень любил Москву. Питер мне не приглянулся. Может, из-за того, 
что своим белым ночам, как и долгим полярным, я наудивлялся, когда жил на Таймы-
ре, а туманы и слякоть не люблю. Хотя питерцы, несомненно, интереснее и куль-
турнее москвичей. В России — двуглавый орел в гербе, два начала года, Новый и 
Старый, две столицы... Одна — бежит, торопится в завтра, другая никак не хочет 
уходить из вчера...  

Впрочем, коренных москвичей мы, по сути, и не видим. Москва и раньше была 
Меккой для тщеславных провинциалов, а сегодня уж и вовсе. И оседают в ней, надо 
признать, сильные, умные, наглые, тщеславные, способные отодвинуть столичных 
снобов, прорваться сквозь редуты родства и связей. Так что столица сегодня — это 
толстый слой взбитых амбиций провинции, наложенный на почти такой же тол-
щины пласт местечковых традиций. Так, во всяком случае, я ее ощущаю. 

Я любил Москву восьмидесятых. У меня был знакомый, москвич в невесть каком 
поколении, он показал мне Москву, которую я не знал. Мы до рассвета бродили по 
центру, там, где тогда было полно старых домов, тихих двориков, еще жил мещан-
ский уют, по пути заходили в напоминающие ему юность забегаловки, пили пиво, 
заворачивали в только ему ведомые кустики или закоулки, я тогда впервые и едино-
жды ощутил возвратность времени: надо же, ведь сто, двести, пятьсот лет назад 
вот здесь так же колобродили такие, как мы, жили, думали... 

Москва хороша своей энергетикой. Я всегда уставал и устаю от нее физически, 
особенно от постоянного шума, но эмоционально заряжаюсь.  

Провинция в России, за исключением мегаполисов, и то не всех,— это неспешно-
мудрый Восток, а столица — амбициозно-энергичный Запад. Сегодня это очевидно 
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как никогда. Европейский образ жизни — это следствие замкнутости в простран-
стве и тесноты, отторжения человека от природы, звездного неба, Бога, вечности. 
Человек здесь рождается в бетонных стенах и умирает в них же, лишь изредка вы-
езжая на свидания к огромному миру. Восток и Россия — это необъятные про-
странства, которые не позволяют человеку глупо возгордиться, вообразить, что он 
всесилен, ибо все, что он создает, без исключения, не идет ни в какое сравнение с 
уже созданным Богом. И мегаполисы — это всего лишь муравьиные кучи в огромном 
и многообразном мире. Мегаполис — это цивилизация самоуничтожения, вымира-
ния, деградации. В этой цивилизации не может родиться мыслитель, философ, тво-
рец. В ней предначертано функционировать исключительно производителю и по-
требителю. Здесь человек не способен прожить один, он становится слаб и зависим 
от других. В чистом поле он и дом построит, и воду и еду найдет, и город заложит. 
Даже в одиночестве. В этой же цивилизации его умение творить, выживать атро-
фируется. Здесь замечательно усваивается и реализуется придуманное другими, но 
не возникает собственных идей. Здесь оттачивается мастерство обмана, урыва-
ния, отталкивания, мастерство присвоения чужого. Коренное население мегаполи-
сов постепенно превращается в некую аморфную массу, служащую лишь благодат-
ной основой для новой агрессивной поросли тщеславных варягов, еще не забывших, не 
растративших энергию просторов и звезд. Вернись сегодня все провинциалы, засе-
лившие столицы или мегаполисы, обратно, и ты увидишь, как быстро те придут в 
упадок...» 

ОНА 
— Командир, ты стал еще умнее. Я вновь почувствовала себя глупенькой перво-

курсницей, хотя и кандидат наук, да еще заместитель директора секретного центра. 
Правда, у меня техническое образование, но ведь и ты не гуманитарий. Или за эти 
годы ты еще что-то закончил?.. Нет, я должна окончательно разочаровать всех феми-
нисток мира, мужики умнее нас. Это бесспорно. Если, конечно, они похожи на тебя... 

Вот видишь, и тебе раздаю комплименты, все еще сказывается инерция столич-
ной суеты. Но тебе — совершенно искренне и заслуженно. Признаться, мне никогда 
и в голову не приходило так взглянуть на столицу и мегаполисы. Хотя собственный 
опыт заставляет с тобой согласиться: припомнила всех талантливых и энергичных, 
кого знала, и все они выходцы из провинции. Все Ломоносовы... И это относится не 
только к столицам. У нас хоть город и не очень большой, но потолок таких, как я, 
коренных,— разве что докторская диссертация да руководящее кресло. Усваивать 
знания других мы можем, и довольно успешно, а вот родить что-то свое, оригиналь-
ное... Это бывает очень редко. С другой стороны, история мегаполисов не так длин-
на, для серьезных выводов явно не хватает наблюдений...  

Нет, такие размышления не по мне. 
Хотя ты прав в том, что городская жизнь сужает мир, атрофирует душу. И мы это 

чувствуем. Как животные ищут травку, чтобы избавиться от хвори, так и мы в вы-
ходные, в отпуска убегаем из города. В выходные — на дачу, маленький кусочек 
земли под открытым небом, куда манит совсем не меркантильная забота о пропита-
нии, тем более таких, как я, с приличным достатком. В отпуск — куда подальше, хо-
тя бы в относительное, но безлюдье.... Вот у меня есть свое тайное место в предгорье. 
Там всего с десяток домов, один магазин, множество собак, быстрая холодная речка, 
крепко, но не хронически пьющие мужики, число которых, к сожалению, каждый год 
уменьшается, привыкшие к одиночеству и надежде исключительно на себя бабы, 
единственная цель их жизни — рожать детей, которые, чуть повзрослев, забывают 
отчий, а точнее материнский, дом. Но они рожают одного за другим, пока мужики в 
силе, пока живы, не помня себя, не заботясь о том, как выглядят. Они проживают и 
доживают свой век, если смотреть со стороны, скучно, а если вдуматься — в гармо-
нии с миром, как те же деревья, скалы...  
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Понесло же меня... Просто я там отдыхаю лучше, чем во всяких санаториях или 
на морях. Заряжаюсь, как старенький, но еще исправно работающий аккумулятор... 

Выходит из комнаты и возвращается с гитарой.  
— Давай, Командир, я лучше спою. Эта песня тебе раньше нравилась... 
Негромко поет. 
— Проходит жизнь,  
проходит жизнь, 
как ветерок 
над полем ржи. 
Проходит день, 
проходит ночь,  
проходит явь, 
проходит сон, 
любовь проходит — 
проходит все... 
И жизнь пройдет, 
мелькнет мечта, 
как белый парус 
вдалеке... 
Лишь пустота,  
лишь пустота — 
в твоем зажатом  
кулаке... 
Но я люблю, 
я люблю, 
я люблю!.. 
Откладывает гитару. Возвращается к ноутбуку. 
— Что-то погрустить захотелось. Пока, Командир. 
ОН 
На этот раз мужчина отвечает не сразу. Перелистывает старый альбом, ос-

тавляет на экране ее фото с гитарой и прослушивает песню. Потом быстро наби-
вает. 

«Ты так и недосказала мне свою историю жизни?» 
Подумав, стирает последнее слово. 
ОНА 
Появляется женщина, подходит к ноутбуку. Потом выходит и возвращается. 

Садится и, словно что-то окончательно решив, начинает набирать. 
«Извини, долго не отвечала. На работе запарка, с сыном проблемы, как я и пред-

полагала. Хоть и вымахал с пожарную каланчу, а особо не поумнел... Свои дела раз-
гребла, им дистанционно поуправляла... У нас, у баб, ведь как: сначала дела-заботы, 
а потом уже удовольствие. Сначала для других, а потом для себя. 

А тебе что, не надоело читать конспект моей жизни? В ней ведь ничего особен-
ного и не было... Но если хочешь, слушай дальше... 

На чем мы остановились?.. Ах, да, на том, что я вернулась к своим лобастень-
ким коллегам. Так вот, замечательное время было, интересная работа, хорошая 
зарплата, жизнь стала налаживаться. Зарплата при капитализме оказалась даже 
лучше, чем прежде. Правда, и цены, соответственно, подросли, но, тем не менее, 
надо признать, при этом режиме хороших специалистов кормят лучше.  

Я работала, сын мужал, бывший не тревожил, ухажеры не доставали, а сама 
на мужиков не глядела. Может, во мне была тому причина, не помолодела ведь, да к 
тому же за годы челночества прошла хороший тренинг самозащиты от посяга-
тельств на честь и достоинство... А может, причина в том, что мужиков переме-
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ны оглушили, и поплыли они по жизни кверху брюхом, как мальки, которых мой ма-
ленький сын проволочным прутом глушил: ударит по стайке, несколько штук обя-
зательно всплывут, вроде и жизнь теплится, а уже ни на что не способны... 

Так и жила бы себе спокойно, да только разве от завистливых языков нынче 
спрячешься. Как же, возраст бабы-ягодки. А нам только дай повод соучастие про-
явить. Со всех сторон и начали клевать, надо бы, мол, кого-то пригреть да самой 
прислониться. Логика понятна, давай, мол, становись такой, как все, чтоб обидно 
нам не было... А тут к Гаврику партнер из Италии прикатил, я как раз у них гости-
ла. Не скрою, Томазик мне сразу понравился: аккуратненький, учтивый, улыбчивый. 
И так при разговоре жестикулировал смешно... 

Год мы перезванивались. Конечно, он звонил. Каждый звонок в евро на огромный 
букетище тянул, а цветы, даже виртуальные, женщине получать всегда приятно. И 
уболтал, поехала я к нему в отпуск. Кокетничать не стану, не девочка, в постель с 
ним в первую ночь легла. Он такой душистый и быстрый оказался...  

Это я к слову. 
А если правду говорить, то он и лысый, и с животом, и старше лет на десять. 

Но вот что быстрый — это правда, без прикрас. 
А еще завтрак в постель он почти неделю мне подавал. И я поняла, что это са-

дистская традиция. Не знаю, отчего это считается жестом внимания и заботы, 
для меня это самой настоящей пыткой было. Самой невмоготу сходить, куда все 
люди с утра ходят, а ты должна обжигаться кофе, который я, кстати, не люблю, 
давиться булочками, что никак не способствует сохранению фигуры, да еще изо-
бражать любовь и искреннюю благодарность. 

Но клин клином вышибают... 
Завтрак он перестал подавать, когда начал ревновать меня к своему двоюрод-

ному брату. Который, надо признать, был и моложе, и симпатичнее. Мы с ним час-
то болтали по-итальянски, он взялся меня учить, и у него неплохо получалось. «Tu — 
donna per quale io pronto assassinare dei nostri...» Знаешь, как это переводится?.. «Ты 
женщина, из-за которой я готов убить своего брата...»  

Одним словом, мафия... 
Томазик от меня был без ума, выбил у меня все-таки согласие, решила, что все 

равно уже сплю с ним, уступлю и в этом и смоюсь, будем жить на расстоянии. На-
чал хлопотать о свадьбе. Ты даже не представляешь, с какой вереницей его родст-
венников мне пришлось знакомиться. И чем ближе приближался этот день, тем все 
больше он ревновал. Забрал паспорт, запретил выходить одной на улицу. А если за-
ставал с кузеном, начинал так кричать, ну, и естественно, тот тоже в ответ, что 
я ни одного слова не понимала. Думаю, это был их местный мат, которому я не ус-
пела научиться. Но смотреть, как они жестикулируют, было любопытно. 

И вот я как-то проснулась утром, когда в постель завтрак уже не подавали, все 
разложила по полочкам. С одной стороны, заманчиво стать героиней современной 
драмы, на этом при капитализме можно было бы даже заработать. Представля-
ешь заголовок: «Два брата вступили в смертельную схватку из-за русской женщи-
ны». Но у меня советское воспитание все еще не выветрилось, решила, пусть лучше 
мирно живут без меня... А паспорт Томазик не отдает и даже, уходя из дому, стал 
меня запирать. Я думаю, не столько боялся, что сбегу, сколько ревновал ко всему, 
что двигалось. Почему-то все мои мужчины очень ревнивы были... 

Ладно, проехали. 
Так вот, я кузену напела, что собралась с ним сбежать на какой-нибудь безы-

мянный остров, и если не женой, то любовницей его точно буду. Он и паспорт у То-
мазика стащил, и меня выпустил. Я сделала вид, что по магазинам соскучилась, а 
сама на вокзал. А лир у меня этих — ну сущие копейки, не догадалась, дура, кузена 
раскошелить. Так и поехала на электричках по странам. А границу переехать уже 
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лир и не хватило. Хорошо, мир не без добрых людей, мужик машину перегонял, пове-
рил, посадил. Такой спокойный, рассудительный обрусевший армянин. Как я поняла, 
ему машину родственник, который в Германии жил, подарил. Я ему так долг и не 
отдала, в Киеве разъехались, он мне билет до Москвы взял, ну, а там уж Ольга вы-
ручила. А я бумажку с адресом потеряла. И все из головы напрочь вылетело, даже 
города не помню. Или деревня была... Не помню и все. Обещала ведь долг вернуть, а 
теперь вот мучаюсь. Между прочим, он из ваших краев, я еще спрашивала, знает ли 
тебя, хотя, конечно, это было бы так же невероятно, как наша встреча в столице... 

Вот такой у меня был заграничный роман. 
А ты как жил? У тебя тоже, наверное, были приключения?» 
ОН 
Мужчина очень занят. Он что-то увлеченно пишет. Появившееся сообщение на 

мониторе его раздражает. Он быстро прочитывает, тут же набивает ответ и 
возвращается к отложенным бумагам. 

 «Поездить по стране пришлось немало, всяческие перипетии были. И преда-
тельства, и дружба. Но ничего выдающегося. Из социализма в капитализм я сам 
перешел, никто не выгонял. Наше предприятие еще дышало, а я открыл кооператив. 
Обучал, издавал газеты, книги... И чем только еще не занимался. Даже одно время 
политикой, входил в местный теневой кабинет, правда, быстро понял, как это мерз-
ко... Сейчас тоже от государства не завишу. Разве что от всяческих фискальных 
органов, которые специализируются на поборах. Но и те особо не надоедают, не 
злачное у меня дело.  

Собственно, рассказывать-то нечего. Как говорят, колебался вместе со всей 
страной. Скорее даже не колебался, шарахался из стороны в сторону... А вот тебе 
действительно немало довелось пережить. Впору роман писать. Но теперь-то, я 
понимаю, все устроилось как нельзя лучше. Я имею в виду материальную сторону, о 
прочем не говорю». 

 
ПОЯСНЕНИЕ.  
Теперь они просто разговаривают друг с другом. 
ОНА 
— Я где-то в Сети читала, что у тебя проблемы были с советской властью, в дис-

сидентах ходил? 
ОН 
— Это она меня за что-то невзлюбила в свое время... Но я не в обиде. Да и об 

ушедших плохо не говорят.  
ОНА 
— А что же у тебя за дело? 
ОН 
— Совсем маленькое... Пишу, издаю, учу уму-разуму молодых. 
ОНА 
— Ладно, расслабься, я тебя пытать не буду. Счастлив?.. Я имею в виду личную 

жизнь? 
ОН 
— Да, в этом мне очень повезло. Я действительно встретил свою половинку. А 

знаешь, что имеется в виду в этой притче о разделенных половинках целого? Это не 
банальное слияние плоти, это объединение двух центров космической энергии. Вот 
отчего в любви человек силен бывает. Вот отчего Господь призывает нас любить, ибо 
любовь — это ключ к космической силе. 

ОНА 
— Это слишком сложно для меня... Хотя, мне кажется, я тоже в свое время любила. 
Вновь садится за ноутбук, и снова сцена разделяется стеной.  
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«И что, собственно, я перед тобой расписалась?.. И богат ты, и в любви жи-
вешь. А я, дура, свою песню пою, ничего не слышу. Вот баба-дура...» 

Стирает три последних предложения. 
«Я нашла в интернете твои статьи. Честно скажу, не все поняла в твоей фи-

лософии, это еще один аргумент против феминизации... Хотя знаешь, прав Шопен-
гауэр, женщина действительно является хранительницей рода. И наверное, в буду-
щем, может даже недалеком, без любви к мужикам обходиться сможет. В физио-
логическом смысле это уже и сегодня не проблема. Вопрос только в том, кому то-
гда нашу бабью любовь отдавать?..» 

ОН 
Набивает текст. 
«У тебя же какие-то отношения с Марковичем? Кстати, это фамилия или от-

чество?» 
ОНА 
Появляется в комнате явно навеселе. Привычно открывает ноутбук и, переоде-

ваясь, поглядывает на экран. Потом садится и долго вчитывается в появившийся 
текст. 

— Маркович, Маркович... 
Берет гитару, поет. 
— Если друг оказался вдруг 
и не друг и не враг, а так... 
Откладывает гитару. Набирает. 
«Выхожу замуж за Марковича. А что?.. Сын вон какую-то москвичку себе на-

шел, отрезанный ломоть. А у меня дача. Одной куковать, что ли, век бабий? А так, 
глядишь, вместе теплее, будет кому если не завтрак, то воды подать...» 

Вздыхает. Кладет подбородок на руки и, глядя в зеркало, говорит. 
— А то уеду в свою деревню. Буду с пропащими мужиками самогон пить, с про-

стыми бабами на лавочке сидеть, восходами-закатами любоваться... Если разобрать-
ся, человеку так мало нужно в этом мире. Только любви, и больше ни-че-го. А спро-
сить себя, была ли любовь, страшно... И Командиру я не верю. Он совсем чужой стал. 
Из этих, приспособившихся. А я вот не хочу приспосабливаться. Потому что раньше 
было лучше. Все было лучше. И не говори мне, что лучше, потому что мы были мо-
ложе. Не спорь со мной. Просто было лучше. Потому что была надежда. А ты ее за-
брал... 

Женщина выключает ноутбук и уходит.  
Ее нет, но на экране появляется текст. 
«Ты не прав, Командир. Я счастлива, хотя и не нашла свою половинку. Я счаст-

лива, потому что щедро одаривала своей любовью каждого, кто в ней нуждался. 
Счастлива, потому что у меня есть сын и я его очень люблю. И обязательно будут 
внуки, которым я тоже буду отдавать свою любовь. И я буду любить, пока у меня 
хватит сил, пока буду жить в этом мире...» 

Он выключает компьютер и выходит.  
На экране появляется текст. 
«Стоит ли возвращаться в прошлое?.. Надо ли соединять разорванное време-

нем?.. Воспоминания гораздо ценнее реальности, являющейся спустя жизнь. В вос-
поминаниях минувшее очищается, неважное забывается, проявляется истинное. 
Связывая времена, мы вновь поднимаем муть... Можно, конечно, удовлетворить лю-
бопытство, но за это придется расплатиться разочарованием. И пониманием, что 
у каждого свой, указанный только ему путь...» 
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ОТ АВТОРА: ЧЕМ БОЛЬШЕ МЕНЯЕТСЯ,
ТЕМ БОЛЬШЕ СТАНОВИТСЯ САМИМ СОБОЙ
 

 

 
Пятьсот десять лет назад 

увидел свет трактат Макиавелли «Государь», принесший его автору неувядаемую 
славу, хотя бы другие его произведения, такие как «История Флоренции», «О вое
ном искусстве», «Мандрагора», «Рассуждения», тоже по сию пору не забыты... хотя 
бы в литературоведческих кругах, в трудах историков Европы соответствующего 
периода. Некогда проклинаемая, даже внесенная Римским папой в индикт запреще
ных книг и сожженная на ритуальном костре, в советской школе полагавшаяся ам
ральной, хотя бы и была издана в середине
она не привнесет никаких эмоций. Нас отделяют от Макиавелли не только трудно 
представимые полтысячи лет, но и равные по своей антицивилизаторской деятельн
сти почти всей эпохе человеческой последние десятилетия 
ды взлета глобализации с ее расчеловечиванием. На таком малорадостном фоне н
ставления флорентийского мудреца суть образцы высшей морали!

Времена Макиавелли, тем более в тогдашней Италии с ее обилием вечно вра
дующих государственных образован
гибридную по современной терминологии, нескончаемую войну. Поэтому «Гос
дарь» и близкие к нему по теме «О военном искусстве» есть по существу трактаты о 
войне, как modus vivendi 
гдашнего итальянского, вообще европейского человека в его социуме.

За все прошедшие пятьсот лет 
недавней нашей памяти,
никах письменности, человечество тесно сочетало свои успехи в цивилизации и 
культуре с войнами. Какой
(известный наш ученый Н.
заниматься тем, что все равно сделаю
зримую историю человечество провело без войны что

Отбрасывая большей частью лицемерный, сюсюкающий пацифизм, скажем, что 

ВОЕННАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ 

ЧЕМ БОЛЬШЕ МЕНЯЕТСЯ, 
ТЕМ БОЛЬШЕ СТАНОВИТСЯ САМИМ СОБОЙ 

Я не заботился здесь ни о красоте слога, ни о пышн
сти и звучности слов, ни о каких внешних украшениях и 
затеях, которыми многие любят расцвечивать свои соч
нения, ибо желал, чтобы мой труд либо остался в бе
вестности, либо получил признание единственно за н
обычность и важность предмета. 

Никколо Макиавелли

Пятьсот десять лет назад — строки эти пишутся в 2023-м году — во Фло
увидел свет трактат Макиавелли «Государь», принесший его автору неувядаемую 
славу, хотя бы другие его произведения, такие как «История Флоренции», «О вое
ном искусстве», «Мандрагора», «Рассуждения», тоже по сию пору не забыты... хотя 

ведческих кругах, в трудах историков Европы соответствующего 
периода. Некогда проклинаемая, даже внесенная Римским папой в индикт запреще
ных книг и сожженная на ритуальном костре, в советской школе полагавшаяся ам
ральной, хотя бы и была издана в середине тридцатых годов, нынешнему читателю 
она не привнесет никаких эмоций. Нас отделяют от Макиавелли не только трудно 
представимые полтысячи лет, но и равные по своей антицивилизаторской деятельн
сти почти всей эпохе человеческой последние десятилетия — почти что счетные г
ды взлета глобализации с ее расчеловечиванием. На таком малорадостном фоне н
ставления флорентийского мудреца суть образцы высшей морали! 

Времена Макиавелли, тем более в тогдашней Италии с ее обилием вечно вра
дующих государственных образований, иначе и не представишь как перманентную, 
гибридную по современной терминологии, нескончаемую войну. Поэтому «Гос
дарь» и близкие к нему по теме «О военном искусстве» есть по существу трактаты о 

modus vivendi и modus operandi (образа жизни и образа действия, лат.) т
гдашнего итальянского, вообще европейского человека в его социуме. 

За все прошедшие пятьсот лет — до наступления Молоха глобализации уже на 
недавней нашей памяти,— плюс еще где-то пять тысячелетий, что остались в памя

ности, человечество тесно сочетало свои успехи в цивилизации и 
культуре с войнами. Какой-то досужий историк, скорее всего из дотошных немцев 
(известный наш ученый Н. В. Тимофеев-Ресовский как-то заметил, мол, не следует 
заниматься тем, что все равно сделают немцы...), подсчитал: за всю ретроспективно 
зримую историю человечество провело без войны что-то с пару десятков лет!

Отбрасывая большей частью лицемерный, сюсюкающий пацифизм, скажем, что 
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Никколо Макиавелли. «Государь» 

во Флоренции 
увидел свет трактат Макиавелли «Государь», принесший его автору неувядаемую 
славу, хотя бы другие его произведения, такие как «История Флоренции», «О воен-
ном искусстве», «Мандрагора», «Рассуждения», тоже по сию пору не забыты... хотя 

ведческих кругах, в трудах историков Европы соответствующего 
периода. Некогда проклинаемая, даже внесенная Римским папой в индикт запрещен-
ных книг и сожженная на ритуальном костре, в советской школе полагавшаяся амо-

тридцатых годов, нынешнему читателю 
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представимые полтысячи лет, но и равные по своей антицивилизаторской деятельно-
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сочетание мира с его цивилизационно-культурным прогрессом и войны (сразу 
вспомним эпопею Толстого) есть не человеческая дурость, не произвол и пр., но ра-
бочий метод социальной эволюции. По нашей терминологии* война — системный 
вирусный регулятор движения эволюции (сивиред). Увы, отбрасывая заодно и полит-
корректность с ее толерантностью (на Западе — толерастией) и всякими общечелове-
ческими ценностями (долларом и евро), война — это эволюционная данность. Послед-
ние же десятилетия яростной глобализации «классические» войны перешли в разряд 
распределенных во времени и земном пространстве гибридных. Ну-у, это все сейчас на 
наших глазах происходит. «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые». 

Итак, война в эпоху цивилизации по эволюционному определению есть также со-
ставляющая — как это диковато не звучит — цивилизации. Отсюда и название пред-
варяемой этими рассуждениями нашей новой книги, очередной в цикле «северных 
повестей». Несомненно, сама нынешняя обстановка в мире и вокруг нашей страны по 
преимуществу дала толчок к ее написанию. 

В определенном смысле автор вырос во «владениях» такой уникальной военной 
цивилизации как Северный флот, в городе Полярном и окрестных его местах, а это 
исторический центр самого молодого в стране флота и... самого активно действовав-
шего в Великую Отечественную войну. В послевоенные же годы, особенно в семиде-
сятые-восьмидесятые,— и самого мощного, современного флота СССР. Уникаль-
ность этой военной цивилизации еще и в том, что, в отличие от других советских 
флотов, так или иначе перемешанных в своей инфраструктуре с обычной граждан-
ской жизнью в обжитых местах, во многом исторических, с ровным климатом, Се-
верный флот изначально создавался, в буквальном смысле, на голых гранитных арк-
тических скалах. Да и дальше развивался, воевал, крепчал как самостность, в отъеди-
нении от гражданского социума. 

И в таком специфическом мирке под военно-морским флагом СССР автор был не 
случайным, временным жителем, но родился там, провел детство, отрочество и нача-
ло совершеннолетней юности. То есть редкая для тех мест категория: коренной жи-
тель на фоне подавляющего большинства людей временных, по долгу службы там 
пребывающих: военных моряков, служилых людей береговых частей в составе фло-
та, членов семей офицеров и мичманов. Даже сугубые гражданские лица лишь на 
малую часть коренные, да и то в первом поколении; остальные прибывшие с Боль-
шой земли: кто за «длинным» заполярным рублем**, иные после срочной или сверх-
срочной службы остаются, других судьба по иным причинам сюда заносит. 

Наконец, что и вовсе делает наше повествование в высшей степени своеобраз-
ным, правдивым и занимательным, в своей заполярной жизни автор узнал и прочув-
ствовал военно-морское бытие и бытование во всех его оттенках, тонах и полуто-
нах — как на живописном полотне. Действительно, маячное детство на береговых и 
островных маяках, что в совместном ведении Северного флота и легендарного Глав-
севморпути, тогда возглавляемого Иваном Папаниным; одиннадцать лет учебы (пер-
вая одиннадцатилетка, привезенная Хрущевым из Америки) в знаменитой средней 
школе имени М. А. Погодина города Полярного, из них первые шесть классов — 
проживание в интернате для детей маячников и офицеров с дальних военных «то-
чек»; собственно пять лет жизни в Полярном, куда перебралась семья; последние два 
года учебы, совмещаемые с работой электриком в Доме офицеров флота Полярно-

                                                           
  * Данная концепция (сивиреда) разработана в книге: А. А. Яшин. Феноменология ноосферы: Уни-

версальная эволюционная регуляция: Монография «Живая материя и феноменология ноосферы». Т. 18; в 
2-х кн.— СПб: Астерион; Кн. 1., 2021.— 245 с.; Кн. 2, 2022. 295 с. (см. на различных сайтах по поискови-
ку). Эта работа была удостоена старейшей в России, престижной Макариевской премии за 2022 год в об-
ласти естественных и точных наук.— Прим. авт. 

** То есть для живущих и работающих за Северным полярным кругом к общей в стране ставке (по 
профессии) добавляются 40 % поясной надбавки и — в описываемые времена — 100 % полярной надбав-
ки.— Прим. авт.  
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го — старейшего на Северном флоте; три года производственного обучения: по то-
гдашней школьной программе, по специальности радиотелеграфиста, сугубо воен-
ной, флотской... и много чего другого. А под окнами школы пирсы Екатерининской 
гавани, уставленные в три номера подлодками Четвертой орденов <таких-то> эскад-
ры, а дома рассказы (если повезет в полностью «сухих» местах базирования флота 
достать матерому мореману бутылочку сорокаградусной...) отца, прослужившего на 
Северном флоте с призыва 1936-го года десяток с лишним лет, включая две войны: 
Финскую кампанию и Великую Отечественную. Чего стоили для военно-
цивилизационного воспитания подростка картины обыденной жизни? Навроде ви-
денной встречи в Кольском заливе и обмена приветственными гудками двух ледоко-
лов: построенного адмиралом Макаровым «Ермака» и только что введенного в строй 
атомохода «Ленин». 

Многотысячный, рассредоточенный за пределами Полярного и Североморска, 
перманентно меняющийся по срокам службы в лицах, но при этом такой замкнутый в 
обобщенно понимаемой «домашности» мир заполярной военной цивилизации! Гео-
графически отъединенный не то что от Большой земли, но даже от Мурманска, сугу-
бо гражданского города, и его области, этот военно-морской мир в его истории, на-
чиная с восемнадцатого века, и ведомый автору, действительно связан с самыми зна-
менитыми именами. Кого только не довелось увидеть автору! 

Далекая во времени, но близкая автору в воспоминаниях советская, заполярная 
военно-морская цивилизация, конечно, к сегодняшнему дню претерпела большие 
изменения. 

После разрушения СССР силами мирового империализма через агентов влияния 
в стране и возрождения индивидуалистического атавизма частнособственничества, 
Северному флоту, как основной противодействующей Западу военно-морской силе, 
был нанесен мощнейший удар. Опустим печальное, трагическое и всем хорошо из-
вестное. И нынешнее его возрождение, когда Молох империализма-глобализма по-
ставил задачу полного уничтожения России, которая его уже ни в каком качестве не 
устраивает, во многом опирается на советское, сталинское в основном, наследие, ко-
торое почти что чудом удалось сохранить в зловещие девяностые — начальные двух-
тысячные годы. Даже сверхалчным разрушителям и грабителям сложным оказалось 
скоренько уничтожить советский атомный подводный флот в количестве двухсот 
пятидесяти единиц — больше чем во всем остальном, империалистическим мире, 
построенных в Северодвинске и Комсомольске-на-Амуре. И на Северном флоте ядро 
сохранилось. Уцелела титановая серия ударных атомных подлодок, что базируется в 
Видяево, равно как и стратегические подводные крейсера в Гаджиево. И надводный 
флот на рейде Североморска хотя и поредел, но что-то ведь и осталось? Главное, 
ожил северодвинский Севмаш. Дай-то бог! Увы, ликвидированное строительство 
атомных подлодок в Приморье уже не вернешь... 

А Полярный и «его окрестности», моя малая родина, родоначальница северомор-
ской военно-морской цивилизации, сильно изменились к сегодняшнему дню: сам 
город с открыток и фотографий узнается только по его сопкам, горе Энгельгардта, 
Екатерининской гавани и острову же Екатерининскому. Впрочем, все города, как и 
люди, изменяются даже в короткие исторические сроки. Взять ту же близкую от ны-
нешнего проживания Москву — и ехать-то туда страшно: заблудишься ведь! Новые 
названия улиц и остановок метро. И если раньше геометрически правильно расстав-
ленные сталинские высотки служили ориентирами, то нынешние «сити» с их амери-
канизированными небоскребами издали смотрятся как челюсть бомжа с осколками 
выщербленных зубов. Тоже мне Лонг-Айленд на просторах Срединной России. А 
Полярный — заново построенный многоэтажный город, но сейчас некоторые дома 
уже опустели, действует программа расселения: некоторые мои одноклассники, ос-
тавшиеся в Полярном, выйдя на пенсию, получили квартиры в Средней полосе Рос-
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сии. Нет уже у пирсов дизельных подлодок, нет Четвертой эскадры. Только военные 
катера. Ни единого дымка и огонька на территории бывшего Судоремонтного завода 
Северного флота. Сгорели в «лихие девяностые» знаменитые на весь флот Дом офи-
церов и интернат при школе. И самой средней школы имени М. А. Погодина уже нет, 
а здание ее передано под флотское начало. Магазины, улицы заполнены частными 
автомобилями, которых в мое время в городе ни одного не имелось: Полярный имел 
только морское сообщение с остальным миром. Даже бывший стадион заставлен 
пресловутыми «иномарками». 

Только неизменное зеркало города — Циркульный дом и здание штаба Северно-
го флота СССР в тридцатые-сороковые годы узнаются на видах современного По-
лярного. Может поэтому... да, именно желая сохранить в памяти облик своего По-
лярного, с сожалением отклонял приглашения приехать на столетие города от адми-
нистрации Полярного, на очередные юбилеи своей школы... Нельзя дважды войти в 
одну и ту же реку. 

...Тем более увидеть совсем иные окрестности Полярного: упраздненные мои 
маяки Палагубский и Большой Олений, а на безлюдном Седловатом маяк работает в 
автоматическом режиме: уже не осталось желающих проживать на крохотном скали-
стом островке. Опустел и некогда многолюдный остров Кильдин; в Кольским заливе 
насупились нефтедобывающие платформы, а поселок Белокаменка, что отмечен в 
моем паспорте как место рождения, стал огромные нефтяным терминалом... 

А почему так загрустил, товарищ автор? Да потому, что интернетовская цифроф-
рения напрочь вытеснила печатное слово. Число же читателей книг уверенно стре-
мится к нулю, причем абсолютному. Как и Ванька Жуков, ныне сочиняют повести и 
романы для безадресной отправки. И держим в голове нетленные строки Бальмонта: 

 
Где я? Что я? Запою 
Все по-новому о старом. 
Все бы дальше, все бы к чарам,  
Вею, рею, вею, вью. 

 
 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: 
ЖИВАЯ ИСТОРИЯ В ЛИЦАХ 
 

Учреждения хорошие, но лишенные вооруженной под-
держки, распадаются совершенно так же, как разруша-
ются постройки роскошного королевского дворца, укра-
шенные драгоценностями и златом, но ничем не защищен-
ные от дождя... Кто должен больше любить мир, как не 
тот, кто может пострадать от войны? В ком должен 
быть жив страх Божий, как не в том, кто ежедневно 
подвергается бесчисленным опасностям и всего более ну-
ждается в помощи Всевышнего? Благодаря этой необхо-
димости, которую хорошо понимали законодатели импе-
рий и полководцы, жизнь солдата прославлялась другими 
гражданами, которые всячески старались ей следовать и 
подражать. 

Никколо Макиавелли «О военном искусстве» 
 
 В провинциальном, но недальнем от столицы областном городе проживали два 

старинных приятеля. Настолько давних, что помнили друг друга со времен учебы в 
здешнем политехе. Именно помнили визуально, тогда знакомы не были, учась на 
разных факультетах, корпуса которых располагались на противоположных сторонах 
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территории института, хозяйство которого раскинулось, вперемежку с жилыми до-
мами и целиковым кварталом одного из старейших в стране артиллерийских училищ, 
преимущественно вправо от главного в городе проспекта, на территории почти поло-
вины городского  же района. Но ведь запомнились с тех почти исторических времен 
их лица друг другу? Понятно, что не в учебных корпусах виделись, скорее всего со-
седствовали одновременно в часы душевного отдыха в пивных заведениях, кафеш-
ках-стекляшках, что в шаговой доступности от учебных корпусов, а в табельные дни 
выдачи стипендии и вовсе шиковали в «девятом корпусе», что впридачу  к восьми 
учебным института, то есть в ресторане «Дружба». Именно с него территориально и 
начиналась северная окраина студгородка. Тогда и с заначенной зелененькой, трех-
рублевой бумажкой, можно было смело входить в это заведение, к вечеру заполняв-
шегося на треть политеховскими, на другую молодыми офицерами из штата артучи-
лища, а на остальную — молодыми девушками-женщинами, ищущими знакомств. Не 
подумайте плохого — не проститутками! Их тогда и в заводе не имелось. Именно для 
знакомства, оправдывая само название заведения. 

...И не просто с трояком войти, а встретить тем многих знакомых, опять же с де-
вушками познакомиться, до закрытия погулять, а то и выйти на улицу пьяным и ве-
селым, и нос в табаке, а в кармане (если день не стипендиальный) занятый червонец, 
красненькая, если появлялось желание «банкет продолжить». И тогда места такие 
имелись. 

Словом, в учебные годы узнавали лица друг друга. Но все проходит, минули и 
яркие, на всю последующую жизнь, студенческие советские годы. Николай Андрея-
нович, тогда просто Николай, учившийся на факультете военной техники, что прямо, 
напротив через проспект, дома с «Дружбой» на первом этаже, получил диплом ин-
женера-ракетчика, а Игорь, что впоследствии стал именоваться Игорем Васильеви-
чем Скородумовым, закончил радиотехнический факультет в главном корпусе, кото-
рый замыкал политеховскую территорию на ее южной околице. 

Оба по распределению отправились работать в прославленное Научно-
производственное объединение «Меткость», трижды орденоносное, возглавляемое 
знаменитым оружейником академиком Гусаковым. И хотя, согласно своим специ-
альностям, попали они в различные подразделения, но при первой же случайной 
встрече на территории огромного предприятия друг друга тотчас признали и запри-
ятельствовали. Далее и по работе каким-то боком, скорее по принадлежности к об-
щей теме разработки, пересекались. Хотя Николай еще робко осваивал вычерчивание 
деталировок тактических ракет, а Игорь орудовал паяльником на макетах узлов мо-
бильных радиолокаторов, тем не менее участвовали они в одном проекте создания на 
самоходном шасси уникального зенитного ракетно-пушечного комплекса — лебеди-
ной песни академика Гусакова, что в наши времена является непременным участни-
ком военных парадов на Красной площади. 

В огорчительные для отечественной промышленности, тем более военной, девя-
ностые годы, Игорь — и уже Васильевич! — в безысходности уволился с «Метко-
сти», правда, успев уже защитить кандидатскую, а затем и докторскую диссертации. 
Поменял радиофизику на биофизику, как сам он говорил. Стал замдиректора медико-
биологического научно-исследовательского института, где набрал полный иконостас 
степеней, званий, наград и отличий. Когда в середине нулевых двухтысячных инсти-
тут сгинул из-за отсутствия финансирования, Игорь Васильевич закрепился профес-
сором на схожем по профилю факультете университета, то есть бывшего политеха. 

Крепкой дружбы Игорь Васильевич и Николай Андреянович в эти годы росстани 
не теряли. Во многом следуя советам профессора Скородумова, и Николай Андрея-
нович уже постпенсионно уволился с «Меткости», где также стал кандидатом наук, и 
устроился доцентом на тот же факультет, что когда-то закончил. Так многократно 
заслуженный профессор-биофизик Скородумов и новоиспеченный доцент-ракетчик 
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Николай Андреянович снова оказались в одном учреждении и уже который год пере-
дают молодому поколению свой обширный корпус знаний — каждый по своей спе-
циальности. 

Жизнь наших друзей текла размеренно, с пользой для отечества, а сами они, оп-
тимисты по натуре, получали «глубокое увледотворение», как выговаривал с высо-
ких трибун «поздний» Леонид Ильич, от своих университетских занятий. Профессор 
Скородумов издавал том за томом описания и толкования своей теории о сущности 
прежней, нынешней и будущей эволюции человеческого вида. Более технически спе-
циализированный Николай Андреянович так умело строил свои лекции и практиче-
ские занятия по проектированию наземных, корабельных и авиационных тактических 
ракет, что даже девушки-студентки и самые хронические «тройбанисты» отвлекались 
от напрасных мечтаний о муже-миллионере (в инвалюте) и вполне трезвых прикидов 
о собственной бензоколонке и с интересом слушали красочные рассказы препода о 
флаттере* хвостовиков ракет и что это за собой влечет. Если же студиозусы заскуча-
ют, когда Николай Андреянович начинает покрывать аспидную доску трехэтажными 
формулами решений дифференциальных уравнений в частных производных, то тот, 
уловив этот момент невнимания и усталости неотточенных еще юных умов, уже по-
преподавательски умело снимал их ступор уместно политкорректным анекдотом-
былью на военно-технические темы... 

Словом, жили не тужили, врагов не имели, поводов для злопыхательств и непре-
менных в вузах доносов не давали, к женским сплетням и жалобам не прислушива-
лись, к прогрессирующей год от года тупоголовости студентов относились отечески 
снисходительно. Единственно кого они огорчали, также год от года, так это Пенси-
онный фонд. 

 Как люди старинной интеллигентской, хотя бы и в первом поколении, заква-
ски, более всего из материального друзья уважали и ценили книги. Надо ли при этом 
пояснять, что всякими интернетами и хреновинками, по экрану которых народ паль-
чиками водит — это как карапузы-несмышленыши свои простудные сопли с интере-
сом по тарелкам размазывают, Николай Андреянович и Игорь Васильевич не пользо-
вались. Первый — и посреди ночи разбуди — мог сходу нарисовать макетный разрез 
ракеты, которой бойцы-хэсболлисты израильские «меркавы» насквозь прошибают в 
очередных своих стычках, ее полную деталировку и исписать целиковую учениче-
скую тетрадь формулами, поясняющими полет этого славного «изделия» гусаковской 
«Меткости». Почти сорокалетняя практика — это вам не фунт (сейчас турецкого) 
изюма! А компутерами, как их язвительно именовал академик Гусаков, пущай внуки 
развлекаются, раз их с самых начальных классов приковывают каторжански к этому 
исчадию сатаны расчеловечивания. Это со слов Игоря Васильевича. 

Сам же профессор Скородумов, как уникум, обладая абсолютной памятью (как 
первая скрипка в оркестре абсолютных слухом) и сложным образовательным цензом, 
знал из естественных и прикладных наук все, что потребно ученому его рода занятий. 
Тем более, создаваемая им дисциплина являлась сугубо авторской, не имеющей 
предшественников и научных конкурентов. Так что хоть экран монитора глазами 
насквозь выешь, ничего даже отдаленно близкого идефикс профессора не сыщешь. И 
как справочник, научную энциклопедию, Игорь Васильевич компьютер не использо-
вал. Если что-то требовалось профессору из ранее не знаемого, то поступал он явно 
подражая великому Нильсу Бору: тот ленился рыться в книгах, отыскивая доказа-
тельство того или иного, поэтому выводил нужную формулу или решал заинтриго-
вавшее его уравнение заново. Как говорится, изобретал велосипед для себя. 

...Уважая же и ценя книги, одновременно кладези знания и предметы материаль-
ной культуры, Николай Андреянович и профессор Скородумов с давних лет своего 

                                                           
* Дрожание, дребезг хвостовых оперений в полете, особенно на резких изгибах траектории.— Прим. авт. 
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дружества имели установившуюся традицию по личным знаковым дням своего виза-
ви дарить тому книгу, желательно чем-то раритетную и по интересу своего друга. 
Загодя готовились к трогательному подношению знаков внимания. Где можно найти 
сейчас книжный раритет? Конечно, единственный в городе букинистический мага-
зин, что расположился с полвека назад в старинном купеческом доме в самом низу 
проспекта. Еще раньше, с довоенных времен, находился хранитель староизданной 
мудрости и вовсе в самом начале проспекта, под стенами кремля — географического 
центра города. Теперь на том месте и всего прежнего квартала высится здание обла-
стной администрации, а перед ним одноименная с названием проспекта площадь Ле-
нина. С его же памятником. В семидесятые годы по финскому проекту внушительное 
здание под обком (нашей партии) возвел первый секретарь, друг Леонида Ильича по 
довоенной партработе в Днепропетровске и перестройщик прежде деревянного горо-
да в современный многоэтажный.  

Словом, городская «Буккнига» давно уже выручала друзей. Но — нет худа без 
добра — в новые времена нежданно-негаданно появились еще два источника книж-
ных раритетов. Первый из числа благоустроенных: два навесных остекленных шкаф-
чика, закрепленных на фонарных столбах и с американским названием Буккроссинг, 
появились в центральном парке. Желающие цивилизованно избавиться от ставших 
ненужными книг сознательные, по-советски воспитанные пожилые граждане скла-
дывали их в шкапчики, а интересующиеся, обычно тоже пожилые, пополняли ими 
свои домашние библиотеки. Среди обычной приключенческо-детективной чепухи и 
массово издававшейся в девяностые годы баптистами, адвентистами, иеговистами и 
кришнаитами — все на американские деньги — малобогоугодной литературы иногда 
можно было отыскать что-то стоящее... не в смысле денег, а содержания и редкости 
издания. Главное, обходить эти шкапчики следовало до двух часов пополудни. Чуть 
позже появлялся умеренно хромоногий, ростом метр-с-кепкой, но плечистый креп-
кий мужичонка, который подчистую сгребал в свой бездонный туристский рюкзак 
содержимое «лабазов». Парковые работяги в оранжевых жилетах охотно поясняли 
любопытствующей публике, что-де «книголюб» отвозит добычу в единственный го-
родской приемный пункт макулатуры где-то на глухой окраине в Ханинском переул-
ке. «К пенсии прирабатывает,— сокрушенно говорили жилетные,— и законов, охра-
няющих эти кроссинги, нет. Так нам наши парковые сержанты разъяснили». 

Но истинным эльдорадо еще на рубеже веков и тысячелетий стали... обычные го-
родские помойки. Народ, особенно молодой, вступавший в положенные законом 
права наследования квартир, тотчас затевал евроремонт, а ставшие в те переломные 
времена излишними книги выносили на помойку. Что-то смутное, слышанное в дет-
стве от родителей о книге, как источнике знаний, еще шевелилось в памяти молодых 
офис-менеджеров и средневозрастных охранников, водил-таксеров и заправщиков с 
бензоколонок. Поэтому стопки книг клали рядом с помойкой на чистые камушки. 

Конечно, первопечатного «Апостола» Ивана Федорова во всех трех источниках 
выловить не удавалось, но худо-бедно было чем обрадовать друг друга в дни тезо-
именитства, перехода внука в следующий класс... словом, было бы благое намерение, 
а повод найдется. 

Так и позавчера, отмечая в излюбленном кафе «Наливай-ка!», что чудом в наше 
строгое время самоорганизовалось почти-что на территории университетского студ-
городка, окончание «трудовой каторги» — наступление двухмесячного преподава-
тельского отпуска, каждый поздравил друг друга заранее припасенной книгой. Про-
фессор Скородумов восхитился третьим томом курса математики Гурса издания се-
редины тридцатых годов. Конечно, автор является выдающимся французским мате-
матиком, но ценность подарка более всего в том, что первые две книги трехтомни-
ка давно уже скучали по полнокомплектной подружке в книжном шкафу Игоря 
Васильевича. 
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Выпили-закусили, обмыли кладезь математической учености. Но и профессор не 
сплоховал. Чем еще усладить сердце и умаслить душу оружейного в свою бытность 
инженера, в военной же семье появившегося на свет, прямо-таки чувственно наслаж-
давшегося чтением староизданных книг с «ятями» и «ерами», «фитами» тож, от 
страниц которых так завлекающее пахнет заварным кремом? — Конечно, книгой с 
возрастом за сто лет и лучше всего с военно-воспитательной тематикой, учитывая 
нынешнее педагогическое статус-кво Николая Андреяновича. И тот долго, с чувст-
вом пожимал руку своего друга, получив алаверды за том Гурса аккуратно перепле-
тенный томик, сочинение некоего Петра Заринского, изданное в Казани аж сто пять-
десят лет назад и содержащее сборник публичных педагогических лекций для препо-
давания в солдатских школах. Еще бóльшую библиофильскую ценность подарку до-
бавляли печати на титульном листе: одна Иркутской учительской семинарии — до-
революционная, другая, уже советского времени, означала библиотеку Читинского 
пединститута. То ли в шутку, а может и для поднятия авторитета презентованной 
книги, но Игорь Васильевич тут же предположил, что она в составе библиотеки учи-
тельской семинарии была вывезена из Иркутска хозяйственными тыловиками отсту-
пающей колчаковской армии, но добралась только до Читы. 

Подняли тост за заботу царя Александра Второго, двойного Освободителя (кре-
стьян от крепостной зависимости, а балканских славян от турок), о приобщении сол-
датушек, бравых ребятушек, к грамотности и знанию истории отечества. 

 Отдохнув совершенным ничегонеделанием денек от окончания учебного года 
и умеренного празднования этого события в заведении «Наливай-ка!», Николай Анд-
реянович с наслаждением истинного библиофила, сравнимым лишь с вожделением 
гурмана, подносящего к губам, но и носом восхитительный аромат вдыхающего, пу-
затенькую рюмку грузинского коньяка «Греми» десятилетней выдержки (увы, все это 
отнесено к советским временам господства ГОСТ'ов), раскрыл новообретенную кни-
гу для просвещения царевых нижних чинов. 

Кстати, сотни, может и тысячи раз за жизнь встречалось ему это словосочетание: 
нижние чины. Редко в живой речи, а обычно в фильмах и уж, разумеется, в русской 
классике прочитывалось. И почему-то употреблялось это официальное наименование 
солдат с оттенком презрения. Особенно в голове с детских лет застряло прочитанное: 
«Входить в городской сад нижним чинам и с собаками запрещено». А вот сейчас по-
думал, что ничего обидного для носителя серой шинели, презрительного в таком зва-
нии и нет. Хоть и нижний, но ведь чин! Опять же в русском языке того времени слово 
нижний в такой связи было равнозначно понятию младший. Так ведь прапорщики, 
поручики и капитаны и не помышляли огорчаться, когда их полковник на смотру 
командовал: «Господа младшие офицеры! Соблаговолите провести свои роты цере-
мониальным маршем!» 

Господь добрый с ними, с нижними чинами, тем более, что уже давно они пере-
именованы в рядовых, бойцов, солдат и матросов — в зависимости от обстановки и 
обстоятельства упоминания или обращения. 

Аккуратно перелистывая нимало не пожухлые более чем за полутораста лет 
страницы с четкой печатью настоящими наборными металлическими литерами, Ни-
колай Андреянович  словно наяву представлял себе подпоручика Волынского, что в 
четвертой роте Нижегородского драгунского полка, расквартированного в Алатыре, 
приказом назначенного ответственным за посещение нижними чинами их роты пол-
ковой же солдатской школы. И не просто отвечать, но вести занятия. Это не неми-
лость начальства, добродушно объяснял его ротный командир Вильегорский, просто 
на новичков принято сваливать всякие докуки навроде солдатской грамотности. Тем 
более — недавно из юнкерского училища, всего лишь первое повышение в чине по-
лучил, значит в курсе всех новых веяний, а мы-то еще старого закала, дореформенно-
го, приучены не с призывными нынешними, а с прежними, рекрутированными на 
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четверть века, службу нести. И вот по означенным полковой канцелярией дням, по-
полудни подпоручик Волынский, окончивший Казанское юнкерское училище, рас-
толковывает новобранцам этого года содержание учебника Заринского, что сам пре-
подавал им этот курс, будучи законоучителем училища и одновременно священни-
ком Кремлевской — в Казани — церкви  военного ведомства. 

«Много чудес на свете,— философически рассуждал подпоручик из мелкопоме-
стных, неродовитых, за игрой по маленькой в штосс с сослуживцами в задней, чис-
той комнате трактира,— нам в училище батька ученый поп растолковывал про обу-
чение солдат, здесь я то же самое по его книжке разъясняю, не в рясе, а в мундире!» 
Штабс-капитан Вильегорский, тож из обедневшего рода, подбадривал: «Вы, Григо-
рий Аристархович, не ропщите на судьбу. Годика два потяните эту лямку — и сле-
дующему молодому перекинете. А ему-то потруднее придется: говорят в полку, что 
скоро воинскую повинность на татар и башкирцев распространят*; они-то вовсе не-
бельмесят». 

...Так живо себе представил эту картину Николай Андреянович, что непроиз-
вольно вслух зачитал понравившийся ему абзац с совершенно замечательным опре-
делением: «Способность души удерживать следы внешних впечатлений называется 
памятью». И при этом изучающе посмотрел прямо перед собою, пред-ставив сидя-
щих в напряженных позах на классных скамьях солдат в историческом обмундирова-
нии... даже машинально попробовал заложить правую руку за борт форменного сюр-
тука в погонах со скромными звездами подпоручика. Смутившись сам-один, заухмы-
лялся и выписал понравившееся определение на блокнотный листок: Игорю Василь-
евичу в коллекцию словесных кунштюков, а может и сам в следующем учебном году 
озадачит своих студиозусов. 

 Настолько вжился доцент в образ подпоручика, наставляющего солдат русской 
истории и грамоте, что на миг забыл о книжке в руках, а она и выпала из них, мягко 
стукнувшись о пол. Похожее случается, если читающий впадает в дрему при чтении. 
Даже если это завлекательный детектив. Отогнав видение полуторавековой давности, 
то есть несколько очумело повертев головой, Николай Андреянович согнулся, не 
покидая уютного креслица, поднял раритетное руководство, что при падении рас-
крылось на страницах введения, которое попервоначалу он пропустил, не листая. 
Взгляд упал на выделенную красным карандашом кем-то из предыдущих читателей 
строку: «Россия есть империя и государство по преимуществу военное». Чисто ав-
томатически, не напрягая голову, вспомнил, что и во многом провидец Жириновский 
не раз говорил с думской трибуны: экономика России только тогда и работает, когда 
она милитаризована... 

Опять Николай Андреянович восхитился точностью формулировки. И не уди-
вился: ведь автор руководства для солдат в сане священника, да еще в кремлевской 
церкви — хотя бы и казанского кремля. А закончивший духовную семинарию, в от-
личие от выпускников пединститута, настолько превосходно обучен логике и семан-
тике речи, что умеет порой самые сложно завязанные и переплетенные мысли изла-
гать просто, кратко и предельно понятно. Ведь пастырь говорит с амвона для всех 
прихожан: от неграмотной старушонки-нищенки до заблудшего душой университет-
ски образованного интеллигента. Точно также Сталин писал и говорил: не только 
Генералиссимус, но когда-то и семинарист. 

...И прочитанная строка, в отличие от часто повторяемых в последнее время в 
прессе и на телерадио, оттого даже оскомину набивших, слов императора Александ-
ра Третьего про армию и флот, как единственных союзников России, не косвенно, но 

                                                           
* С введением всеобщей воинской повинности после реформ 1860-х годов и до 1917-го года, из му-

сульманского населения Российской империи призыву подлежали только татары, башкиры и чуваши-
мусульмане, как давно вошедшие в состав русского государства. Кавказские и среднеазиатские мусульма-
не в армию не призывались, возможно как малонадежные и по-русски не знающие.— Прим. авт. 



79 
 

прямо и утвердительно, как оттиск полковой печати, лихо отшлепнутый бравым уса-
тым писарем, гласила: много всяких дел в России, но все они в охранительной тени 
государства по преимуществу военного! Хотя царя Александра Александровича ува-
жал. Ведь именно он был инициатором создания русского флота на Севере и даже 
крестным отцом его родного города Полярного. 

А ведь действительно, опять положив раскрытую книгу на колени, отвлекся на 
размышления доцент-ракетчик: и правда военное — по преимуществу, исторической 
судьбе и, скорее всего, по велению того, кого принято в среде верующих именовать 
Всевышним, а у профессора Скородумова это фундаментальный код Вселенной. 

Конечно, были в истории, так сказать, абсолютные военные государства, та же 
Монголия Чингисхана. От «стен недвижного Китая» до Европы дошла орда. Русь три 
сотни лет заставляла дань выплачивать и ярлыки на княжение потомкам Рюрика вы-
давала... Но немыслимо давно сгинула их пассионарность (Николай Андреянович для 
любопытства как-то прочитал книгу Льва Гумилева про Великую степь), сама Мон-
голия семьдесят лет на фактических правах союзной республики обреталась на ок-
раине Советского Союза... что же здесь о Казани и Уфе, Астрахани тож, говорить? 

Все преходяще: и Александр Македонский, и Древний Рим — от Британских 
островов до Северной Африки,— та же Германия краткосрочных времен второго и 
третьего рейхов. Воевали, воюют и, конечно, будут воевать, но у всех как-то по-
своему. Англия со своих островов и Америка понятно откуда деловито воюют, со 
смыслом хапнуть, причем чужими руками. Как англичанка, так в прежней России 
владычицу морей называли, Россию все время клюет турками и поляками, шведами и 
французами, а в прошлом веке дважды немцами. Даже мудрейший Иосиф Виссарио-
нович не смог предотвратить. Сейчас же англичанка с родственниками-америкосами 
бывших братьев-хохлов натравили... И вообще наступил век гибридных политики и 
войн: весь мир сам с собой до полного взаимоистребления столкнулся. 

Но вот Россия именно военное государство — от Гостомысла и Рюриков до сего 
дня, то есть воюет почти постоянно, без надрывов и стенаний, как пахарь знает, что 
сойдет снег — очередной севооборот начнется. И если он, ныне доцент Николай Ан-
дреянович, родился и всю немалую свою жизнь торит, не слыша пальбы и взрывов — 
исключая ночные перестрелки братков в лихие девяностые,— то здесь  спасибо Ста-
лину, создателю русской, советской сверхдержавы. Слишком мощный задел, особен-
но военный, успел создать, что почти сорок лет после его ухода страна если и воева-
ла, то по-ворошиловски: не на своей территории. И войны те велись, как и сейчас, не 
для хапанья, но на дальних подступах, которые ныне, увы, становятся все более 
ближними... Неизменны только враги-организаторы: та же англичанка со времен Мо-
сковской Руси и янки-полосаты в звездах с середины прошлого века. И без поллитры 
понятно: кто зачинщик в драке стенкой, а кто глуповатый, но силищи неимоверной 
боец первой линии. Впрочем, у них все по-родственному. Хотя англичанин Редъярд 
Киплинг нечто иное в виду имел, но в точку попал: Западу и Востоку вместе никогда 
не быть! 

Казалось бы, размышлял Николай Андреянович, закурив для четкости работы 
сознания, народ в такой военной по необходимости стране должен давно с криком 
«Во, попали, ребята! А ну ее, рашку эту, айда на извозчика (сейчас на аэроплан) и 
гнать три года, три месяца и три дня до ближайшей заграницы!» Но такой вот народ 
собрался, хотя и разношерстный, одних национальностей под сотню, где отчаянный 
правдоруб, а где вороватый и охальник матерщинный, в бога и царя не верящий, что 
не хочет гнать на извозчиках и аэропланах. Даже сейчас только самые знатные воры 
и эстрадные пересмешники, хотя бы и пел некогда Галич: «Не поедут к ним певцы и 
танцоры, не поедут к ним евреи-шахтеры», убыли из воюющей страны. Но и те вер-
нутся, когда купилы закончатся. 

Что ж за страна? — а она странным народом заселена. Даже Сталин, соорганизо-
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вавший этот народ на самую великую битву и победу в ней, как-то признался, что не 
до конца понимает его сущность. Куда уж западникам с их сакраментальной «зага-
дочной русской душой»? 

Николай же Андреянович хлопнул себя рукой по лбу и довольно рассмеялся. Че-
го гадать-выдумывать, всякими психологиями  с социологиями толстенные диссер-
тации исписывать, по многу часов подряд на телеэкранах бойцовыми петухами кука-
рекать про народ-богоносец и прочую... творожную массу на хлеб намазывать? Все 
просто и понятно: если государство по преимуществу и по необходимости, не нами 
созданной, военное, то и народ в нем за тысячу лет с характером воина на бессрочной 
службе сформировался. Солдат же спит... нет, не про то. Чем только он в перерывах 
между боями не занимается? — всем, что отцы-командиры прикажут. А попер супо-
стат, так бердыш, саблю, кремневку, мосинку, калаш в руки — и вперед! За веру, 
царя и отечество. 

Именно народ наш зрит в корень, какими бы пряниками заморскими и сладко-
звучными байками ему рот и уши не затыкали. Даже обычный парень-пэтэушник в 
девяностые годы прекрасно понимал: Америка была, есть и будет главным и вечным 
врагом России в любом ее обличье. Конечно, с политическим поводырем англичан-
кой. И нечего сейчас слушать разъяснения актеров с телеэкрана, переодетых веду-
щими политологами и всякими там аналитиками, что «все мы поверили тогда про 
вечный мир с Западом», потому и разоружились перед всем миром... заодно и Россию 
оптом и в розницу распродали. Николай Андреянович в болезненном волнении даже 
раритетной книжной хлопнул по поручню кресла. Не надо с больной головы на здо-
ровую валить! Народ-то ни на грамм тогда (особенно для трезвости ума остограм-
мившись) не поверил Меченому и его наспех — но с большим тщанием — собранной 
команде о наступившем рае в подлунном мире. Тем более  творцы разрушения стра-
ны из числа «лучших» американцев, немцев — далее в политочередь, и в страшном 
сне не могли бы представить такое, но у них был коммерческий интерес. 

Сделав вывод, что торговцы родиной есть главный враг, даже существеннее аме-
рикосов и англичанки, военного государства, и вообще здесь торгашам место в мар-
китанских обозах, Николай Андреянович поуспокоился и даже извинился перед оби-
женной книгой, дружелюбно похлопав ладонью по переплету. 

 Почти тридцать лет — только сейчас по необходимости спохватились! — все 
военное в стране пребывало в некоей полутени. А ведь за каждым из нас стоит в по-
колениях именно семейная военная родословная? Взять у него самого, так сказать 
усредненного русского человека. Конечно, отец, того самого эпохального семнадца-
того года появления на свет, за четыре дня до свержения Николая Второго. Как при-
звали в тридцать шестом из-под Ленинграда, с Волховстроя на Северный флот, так и 
прослужил в матросском и старшинском званиях двенадцать лет, включая Финскую 
кампанию и Великую Отечественную. И затем еще под двадцать лет гражданским, но 
во флотских службах там же. Сам Николай Андреянович родился, когда последний 
год отец его носил фуражку-мичманку. 

А дед Николая Андреяновича по отцовской линии, из калужских крестьян, старо-
веров-поповцев*, в Империалистическую солдатом-окопником был, уцелел, но уже 
дома от оспы богу безгрешную душу отдал. Вся деревня переболела, малец Андре-
яшка тоже. На всю жизнь неглубокие, но заметные оспины на лице остались... 

Дед же по матери Андрей Третьяков, из архангельских поморов, тоже не надолго 
пережил Первую мировую, вернее, и до окончания ее не дожил. И военная судьба с 
ним покуролесила. Призванный в четырнадцатом году, попозже попал в экспеди-
ционный корпус, один из двух, которыми царь Николай живым оружием отплатил 

                                                           
* То есть, в отличии от северных и сибирских староверов, имели своих священников, а значит и ар-

хиерея, который их в сан возводил. Калужские староверы — с центрами в Боровске и Калуге — принадле-
жат к Белокриницкому толку (см. «Очерки поповщины» П. П. Мельникова-Печерского).— Прим. авт. 
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союзникам за ленд-лизовские поставки через Архангельск, затем свежепостроенный 
Романов-на-Мурмане, ныне Мурманск, оружия металлического. Третьяков попал в 
самый несчастливый из корпусов, что морским путем по северным морям доставили 
во Францию, в самую бойню на Марне и под Верденом. Тяжело контуженного, после 
французского госпиталя обратным кружным путем по морям привезли в Архан-
гельск — далее в родную деревню, где он вскоре скончался. Мать Николая Андрея-
новича родилась уже без отца. 

Дальше дедов генеалогические знания Николая Андреяновича заканчивались. 
Вне всякого сомнения, служили и воевали предки во все предшествующие века. А от 
девятнадцатого каким-то чудом сохранились и доказательства. Иначе откуда попада-
лись школьнику еще Николке во время летних отпускных приездов в Калугу и де-
ревню Дворцы, где проживали родственники отца, награды тех лет? — Латунный 
знак Нижегородского драгунского полка; потому-то Николай Андреянович и рисовал 
в образах обучение солдат подпоручиком Волынским именно в этом славном полку, 
название которого засело в памяти с детства. В другой ветви отцовских калужских 
родичей узрел Николка медаль к трехсотлетию династии Романовых. И совсем уди-
вился серебряному военному кресту, хотя бы и не Георгиевскому, но явно не за пи-
сарское усердие пожалованному. 

А вот от дедов наград не сохранилось, учитывая время, расстояния и переезды. 
Хотя мать вспоминала: от отца имелись в их доме в деревне Верхний Халуй солдат-
ский Георгиевский крест, серебряный, значит четвертой степени, и красивая фран-
цузская медаль. Отец Николая Андреяновича неуверенно припоминал медаль и ка-
кой-то знак. Не сохранились в деревенской простоте. Опять же повальная оспа все 
перекрутила, перепутала... 

Но вот отцовы боевые награды хранились в ящике письменного стола Николая 
Андреяновича: ордена Красной Звезды и Отечественной войны, четыре медали, в 
числе которых «За боевые заслуги» и «За оборону Советского Заполярья». Где-то под 
десяток юбилейных остались у его двух младших братьев. Выпив по поводу, отец с 
обидой рассказывал про смутную историю, как якобы «не дошел» до него британ-
ский орден Георга, вроде как обещанный ему офицером из союзнической миссии в 
Полярном за обнаружение в тумане застопорившегося английского крейсера «Эдин-
бург», вывозившего из Мурманска пять тонн золота — в оплату по ленд-лизу. Исто-
рия эта сейчас всячески популяризуется на телевидении, а отец Николая Андреяно-
вича и сам был причастен к ней. Мир тесен в истории его творения. 

Со слов отца и матери, самих мало что помнивших по давности времен событий, 
знал Николай Андреянович, что воевали в Империалистическую братья и другие 
родственники его калужского и архангельского дедов. Единственный брат матери 
Михаил, Мишкó по архангельскому говору, участвовал в Финской, несколько охро-
мел по ранению, поэтому всю Отечественную войну председательствовал в своем 
колхозе, а в сорок пятом уехал на Кольский Север начальником маяка, что во владе-
ниях Северного флота, забрав с собой сестру, будущую мать Николая Андреяновича, 
с двумя малолетними детьми, будущими же единоутробными старшими его братья-
ми. Первый, довоенный муж матери, после срочной служил в охране лагерей, в са-
мом начале Отечественной младшим лейтенантом НКВД был отправлен на фронт, но 
их воинский эшелон под Малой Вишерой разбомбила немецкая авиация. 

У отца братьев не имелось, зато сразу три сестры. У младшей Настасьи муж с 
войны не вернулся, а у средней Полины ее Мирон, железнодорожный машинист, та-
ковым и оставался всю войну, только военные петлицы, а в сорок третьем сержант-
ские погоны на рабочей тужурке появились. Супруг же самой старшей Прасковьи 
начал службу еще в двадцатых годах артиллеристом, затем по партийному призыву в 
НКВД был переведен — по хозяйственной части. Всю войну являлся главноуполно-
моченным по заготовке фуража для конницы боевых полков этого наркомата, дослу-
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жился до полковника, но... за тюрьму, за суму, да за богадельню — не ручись, как по-
архангелогородски говорила мать. Словом, военно-хозяйственная карьера Лазаря 
Федоровича на пике ее стремительно ухнула в пропасть: по статье «за превышение 
власти» сам в сибирский лагерь на одиннадцать лет угодил. Хорошо начальником 
лагпункта оказался его бывший адъютант... И все остальные двоюродные-троюрод-
ные калужские родственники отца прошли через войну: через одного и вернулись. 

Из четырех братьев Николая Андреяновича — два довоенных, Сережка и Славка 
послевоенные — срочную служили самый старший Георгий береговым матросом-
радистом в Севастополе и самый младший Сергей, попавший в команду обслужива-
ния ракетно-артиллерийского полигона Капустин Яр, что на северной границе Аст-
раханской области. «Менее старший» Анатолий и «менее младший» Славка не слу-
жили по здоровью: у первого с сердцем непорядки, у второго с легкими. Жизнь в За-
полярье не сахар, почти что через одного по организму бьет... И племянник Николая 
Андреяновича, сын Георгия, флотскую традицию продолжил, служил на крейсере 
«Киров» Северного флота. Когда подросли дети послевоенных братьев, то и они че-
рез срочную прошли — кто не получил высшего образования. 

Сам Николай Андреянович полагал себя по армейскому ведомству: военная ка-
федра в политехническом институте с офицерским званием и специальностью ко-
мандира взвода систем управления оперативно-тактическими ракетами; три с поло-
виной десятка лет трудился в оборонной промышленности; теперь вот на военно-
техническом факультете юношество научает те же ракеты конструировать. 

...Но вспоминая свой жизненный путь, Николай Андреянович всегда держал в 
голове, что была ситуация, когда он сам мог выбрать путь военного моряка. К само-
му окончанию шестого класса отец огорошил Николая: «А хочешь в Нахимовское 
училище в Ленинграде?» Из дальнейших его слов следовало, что поступление в это 
славное военное заведение есть величайшая честь и удача. Попасть в него, что в 
игольное ушко пролезть. Но у него, у Андреяна, большая льгота: полностью выслу-
женный флотский стаж (военный год за три) и участие от звонка до звонка в Фин-
ской кампании и Отечественной войне. Опять же в школе Николка почти отличник. 
На размышление ему была дана неделя: срок указан в официальном письме Андрея-
ну от соответствующей службы Северного флота. Почему школьник Николка отка-
зался от перспективы иметь кортик и погоны вплоть до... здесь фантазия пределов не 
имела — этого и посейчас Николай Андреянович как-то не сообразился сам себе 
объяснить. 

...И потянулась у отпускного доцента, умостившегося в простеньком, но уютном 
кресле, нить воспоминаний, старт которым дала староизданная книжка в простень-
ком бумажном переплете, заветшавшем от времени, вроде как в шутку врученная 
Николаю Андреяновичу его давним другом профессором Скородумовым. 

 Эта нить Ариадны начала разматываться с веретена в те давние годы торжест-
ва военной цивилизации великой страны, а впереди мировая история отпустила это-
му торжеству еще щедрые четыре десятилетия. 

Во взрослой жизни, с ее годами, нанизывающимися кольцами и плетущими не-
разрывную цепь, протянувшуюся от одного века и тысячелетия в другие, номером на 
единицу больше, Николай Андреянович все четче и основательнее ощущал: его дет-
ство, отрочество и юность до пробивающихся усиков прошли в знаковое время, в 
уникальных обстоятельствах и в местах, о которых все те люди, с которыми жизнь 
сталкивала его до сего дня, знают только по книгам и фильмам. Конечно, встреча-
лись и бывавшие там люди, в основном из служивших на Северном флоте — а дру-
гих и не случалось, но это совершенно иное, навроде командировки не на один год. К 
тому же в человеческой массе и таких единицы. Но вот родиться в тех местах и про-
жить почти восемнадцать лет? — О таких Николай Андреянович не то что не слы-
шал, тем более не видел, но даже в тех же книгах и фильмах подобных персонажей 



83 
 

не встречал. Разумеется, какое-то число знаемых им по житью на островных и бере-
говых маяках, по школе и интернату в Полярном, из незнаемых из соседнего Северо-
морска, из городов Печенги, Заполярного и Никеля на норвежской границе, со стано-
вищ — так там называют поселки и деревни — Териберки, Харловки, Терского бере-
га, тоже появились на свет и взрослели в схожих местах, некоторые и вовсе всю 
жизнь там провели и сейчас проводят, но число это в своей относительности беско-
нечно мало. А именно по маячному детству и отрочеству на выходе из Кольского 
залива в Баренцево море — таких по пальцам можно перечесть... 

Единственной землячкой Николая Андреяновича, родившейся и выросшей в этих 
местах, правда, намного позже, с всероссийской к тому же известностью, есть певица 
и автор своих песен Елена Ваенга. Когда лет пятнадцать назад Николай Андреянович 
случайно узнал из телевизора, что есть такая молодая певица из Питера с чудноватой 
фамилией, тотчас сообразил: родом она с тех северных мест, а Ваенга — это эстрад-
ный псевдоним, поскольку только одно место так по-лопарски называется: неболь-
шая речка, впадающая с востока в Кольский залив, а при впадении располагалось 
становище Нижняя Ваенга. Сейчас это город Североморск, возникший в пятидесятых 
годах как преемник Полярного на роли столицы Северного флота. Более всего Нико-
лаю Андреяновичу претило копаться в биографиях эстрадных звезд, что без конца 
вертится на телеэкранах, но здесь он сделал исключение: ведь землячка? Да, таковой 
и оказалась, родилась в Североморске и до окончания школы проживала в поселке 
Вьюжный, ныне город Снежногорск. Про ее деда по матери контр-адмирала Жураве-
ля он что-то еще в Полярном слышал. Еще больше, в течение пары лет слышал, но 
уже в прямом смысле — ушами, как сооружался военный судоремонтный завод в 
Оленьей губе, всего в паре миль от Полярного, а по воде так прямо напротив острова 
Большой Олений, при маяке которого семейство школьника Николки проживало до 
переезда в Полярный. 

Уже зная азы школьной физики, Николка не удивлялся, что в ясную штилевую 
погоду эхо беспрестанных взрывов проносилось от этой близкой губы до Оленьего 
острова, над поверхностью морской воды лишь немного приглушаясь. Это в канику-
лы дома, на острове. В школе же, где большинство ребят из офицерских морских се-
мей, уже все знали: в Оленьей губе строят в гранитных скалах, взрывами создавая 
огромные пещеры с выходом к воде, завод по обслуживанию атомных подлодок. Ка-
кому обслуживанию, ведь у них в Полярном свой судоремонтный завод, где недавно 
начали атомоходы починять? — Этого не мог сказать даже адмиральский сын коман-
дира эскадры подлодок, базировавшейся в Полярном. 

...И только в самом начале этого века вся страна, глотая горькие слезы потери и 
бессильной обиды после гибели «Курска», узнала, что завод «Нерпа», в губе рядом с 
Полярным, занимается утилизацией выработавших ресурс атомных подводных ло-
док. На этом-то заводе и трудились родители тогда еще просто Лены Хрулевой. А 
почему сначала поселок Вьюжный, потом город Снежногорск при этом заводе полу-
чили такие названия? — это Николай Андреянович сам додумался, вспомнив из сво-
его северного бытия топографию тех мест: губа с заводом расположена как раз по 
розе норд-остовских ветров, самых частых и заваливающих ее крутые берега сугро-
бами снега, пронесенного через всю ширину Кольского залива и встретившего здесь 
гранитное препятствие. 

Николай Андреянович не смотрел, конечно, имеется в виду телевизор, выступле-
ний современных исполнителей. Но когда нашел недавно в программе повторение 
сольного концерта Ваенги в Кремлевском дворце, то компатриотски включил нуж-
ный канал. Слушая певицу, даже расчувствовался, когда после уже слышанных как-
то случайно песен «Аэропорт» и «Шопен», кстати, непроизвольно отмеченных памя-
тью, Ваенга спела о своем родном «городе на побережье», где рефреном повторялось 
«снега, снега». И поэтому именно тогда сделал свои метеотопографические выводы о 
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названии Вьюжного-Снежногорска, что по прямой линии от западной оконечности 
Полярного  всего-то в нескольких километрах... и в стольких же по водной глади от 
острова Большого Оленьего, с которого школьник Николка пару лет слышал беспре-
рывные взрывы, которыми стройбатовцы вырубали в граните пещеры под цеха бу-
дущего завода. 

Когда во второй половине «нулевых» годов Николая Андреяновича — и розы-
скали же? — официальным письмом от администрации Полярного пригласили на 
семидесятилетний юбилей родной школы, то он из приложенного буклета узнал, как 
явно хитроумная администрация вышла из положения: вспомнить первоначальное 
название города — Александровск, в честь императора Александра Третьего, ини-
циатора основания, а в то же время и от имени Полярного, города Воинской славы и 
главной базы Северного флота в годы войны не отказаться. Порешили же гениально 
просто: объединили три города, с сохранением их названий, то есть Полярный и со-
седние Снежногорск и Гаджиево, город атомных подводников, в общее администра-
тивное — с добавлением «закрытое» — образование  город Александровск. Николай 
Андреянович восхитился, долго хохотал и пару рюмок принял «за новоселье». Это 
надо же так придумать: все целы и сыты! 

На юбилей он не поехал: что прошлое ворошить? А главное, на открытках при-
сланного комплекта «Полярный — колыбель Северного флота» он увидел совершен-
но другой город, заново построенный на месте снесенного прежнего, исторического 
Полярного. Из знакомых ему зданий сохранились, по причине солидности «сталин-
ской» архитектуры, только знаменитый Циркульный дом, штаб Северного флота, 
ныне Кольской флотилии, родная школа, сейчас имени М. А. Погодина и еще паре 
домов, в одном из которых обосновался музей города. Все остальное немалое про-
странство перепланировано и застроено многоэтажками. Если убрать из окоема окре-
стные сопки, Екатерининский остров и корабельную гавань того же имени — стан-
дартный район обычного среднерусского города. Что больше всего царапнуло по 
сердцу рассматривающего открытки Николая Андреяновича: нет бывшего центром 
прежнего Полярного Дома офицеров флота — сгорел в самом конце прошлого века, 
а соседний с ним, самый северный  в мире футбольный стадион превращен в авто-
стоянку... 

И когда недавно увидел на городской афише, что около второго университетско-
го корпуса, плакат о скором концерте Елены Ваенги, несколько задумался. Но уже 
перейдя по подземному переходу на противоположную сторону проспекта — прямо 
к входу с дорическими колоннами, тоже сталинской архитектуры, в свой корпус во-
енно-технического факультета, мысль пойти на концерт землячки отклонил: без са-
мообъяснения. Впрочем, по очередной, прокатившейся по ведению Минобразования, 
волне мухослонопревращения (термин острого на язык профессора Скородумова) все 
факультеты университета переименовали в институты... 

И однокашники его школьные, хотя и не маячники, но кое-кто родился в тех мес-
тах, далеко не последними людьми в жизни оказались: офицеры-подводники, заве-
дующий кафедрой в солидном питерском (как-то не выговаривалось у Николая Анд-
реяновича возвращенное имя Северной столицы) вузе, преподаватель в одном из во-
енно-морских училищ страны, писатель, руководитель проекта в военной корпора-
ции «Антей», технический руководитель информационной службы области, видный 
специалист «Севмаша» в Северодвинске. Кто в мурманском «Атомфлоте» трудится, 
другие до пенсии работали, оставшись в Полярном, на Судоремонтном заводе — 
ближнем соседе «Нерпы», в смысле в соседних губах. 

Все дальше в прошедшие годы развертывался у Николая Андреяновича свиток 
воспоминаний — как  в знаменитом стихотворении Пушкина. О северном крае воен-
ной цивилизации. 

 Истинное удовольствие не собственно в достижении чего-то, но в ожидании, 
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приближении этого. Истина, усвоенная им еще в школьном детстве, когда семья их 
жила на маяках — береговом Палагубском и островных Седловатом и Большом 
Оленьем, а весь долгий учебный год Николка, затем в последовательности подраста-
ния и брательники Славка и Сережка, проживали в Полярном в интернате при шко-
ле — для детей маячников и военных с «точек», раскиданных по побережью север-
ной части Кольского залива и Баренцева моря — от полуострова Рыбачьего до Тери-
берки. Интернатская жизнь с постоянной тоской по дому, по родителям потому и 
делилась на временные отрезки между каникулами, когда мать приезжала в Поляр-
ный и забирала домой. Уже за месяц до каникул Николка строил планы домашнего 
пребывания, а на душе от этого теплело, хорошело. Всю последнюю неделю и вовсе с 
шальной улыбкой на лице ходил. Но вот прибыл с обычными приключениями — 
шторм на море, гидроотдельский попутный катер почти час колобродил, пока сумел-
таки высадить маячников на скалистый берег Седловатого, или на пути из Полярного 
на Большой Олений через Екатерининский остров торосами льда забило проливчик 
между двумя этими островами и так далее — на родной маяк и провел отведенное 
школьным расписанием время хотя и не скучая, но как-то обыденно... 

Так и в сладостно будоражащих душу воспоминаниях о далеком прошлом: не то-
ропиться. Вот поэтому Николай Андреянович, мысленно распрощавшись с младшей 
землячкой Еленой Ваенгой, попридержал нахлынувший поток образов северного 
своего взросления. То есть сам-один в квартире, поскольку проснулся поздно, более 
деловых домочадцев уже не застал, пошел на кухню, поел, чем домашние не обиде-
ли, вскипятил воду и заварил чай, до которого, в память своего отца, был гурманом и 
большим охотником. Вернувшись в прежнее покойное кресло, поставив фарфоровый 
заварной чайник и личный стакан в мельхиоровом подстаканнике с узорами «под 
скань» на свой письменный стол, включил телевизор на военный канал. Хотя до Дня 
военно-морского флота еще долгонько, три недели с лишним, но на канале этом уже 
загодя начали показывать старые советские фильмы на флотские темы. По утреннему 
времени фильма не полагалось, зато попал он на передачу о местах своего детства, 
отрочества и начала юности тож. 

Телеведущая, одетая северной туристкой, рассказывала, несколько путаясь в не-
брежно накануне прочитанном материале сценария передачи, расхаживала по столь 
памятной Николаю Андреяновичу, плотно заросшей вереском и вороничником тунд-
ровой местности, лавируя между проржавевшими бочками из-под дизельного топли-
ва, кучами железного хлама, а кинооператор выхватывал с дальнего плана домишки с 
провалившимися шиферными крышами, остовы давно уже «раскулаченных» зилов-
ских грузовиков и что-то похожее на завалившийся набок в болотце трактор «Влади-
мирец» — это который изготавливался без кабины, для летних сельхозработ. 

Ведущая же все щебетала про экологический десант в Арктике, уже не первый 
год проводимый Русским географическим обществом, то есть полуобщественной 
организации при минобороны, как это понимал Николай Андреянович. Еще он отме-
тил, причем не сегодня, а двумя-тремя годами ранее, определенное изменение в ри-
торике передач такого рода. Если в девяностых, а по инерции в нулевых двухтысяч-
ных годах, говоря об экологии арктических островов и побережий, телевизионщики, 
особенно бабского сословия, кривя губы и изображая праведный гнев, ругмя ругали 
Советскую армию и флот, «напакостивших в Арктике до испуга белых медведей и 
засоривших первозданную северную природу железным и иным хламом», то сейчас 
как-то мягко обходят это самое засорение, дескать, все это необходимо, нужно было, 
но вот сейчас, когда военные покинули эти места, то и прибраться следует. Как-то 
так вывертываются, явно следуя директивам. И то хорошо. Хоть над прошлым воен-
ным величием не изгаляются. 

...Но вот одетая заполярной пейзанкой телеведущая упомянула название места 
нынешней экологической приборки: остров Кильдин. Николай Андреянович аж под-
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скочил на своем креслице: свои места! Кильдин, отделенный узким проливом от се-
верной оконечности Кольского полуострова, чуть восточнее впадения Кольского за-
лива в Баренцево море — самый крупный, относительно конечно, остров мурманско-
го Заполярья. По прикидкам еще школьника Николки — километров пятнадцать в 
наибольшую длину. Одних островных маяков там было три: Кильдинский Западный, 
Северный и Восточный. А почему младший школяр с помощью тоже бывшего на 
Седловатом на зимних каникулах старшего брата Тольки, учился вычислять расстоя-
ния и размеры на географических картах, заодно постигая понятия о масштабах? — 
Потому, что вчера, набегавшись за день по своему острову, перевозбудившись,— 
ведь с осени не был дома! — долго не мог заснуть, ворочаясь с боку на бок в жарко 
натопленной их семейной рубленой избе. Младшие братья посапывали, видя уже не 
первые сны. Толька с полудня ушел «на гору» в общий маячный дом к своему при-
ятелю холостяку Матронину — вернется заполночь. Чуть было задремал, но здесь 
пришел с полусуточной вахты на маяке отец. Мать разогревала поздний ужин. Дверь 
с кухни в темную спальню приоткрыта. Невольно Николка прислушивался к разго-
вору родителей, явно продолжению ранее начатого. 

— Так что, мать, думаешь насчет Кильдина? А то Толька с Николкой в Поляр-
ном, в интернате. Этой осенью и Славку туда же отправлять, через два года и Сереж-
ку. Одни на острове куковать будем, а ребятам каково? Седалин говорит, что време-
ни на раздумье нет. И хотя Мотовилин, начальник Кильдинского Северного, давний 
знакомец Седалина, но и ему резона ждать нет, штат-то неукомплектованный. Ко-
нечно, там место людное, всегда желающего можно сыскать, но Мотовилину нужны 
с маячным опытом, потому и Седалина просил поискать. 

— Тому-то что озаботилось добряком стать? 
— Да проговорился раз — дошли слухи из гидроотдела, из Мишукова: с середи-

ны этого года штаты по некоторым маякам урезают, вроде как и одного с нашего 
Седловатого. О своей бабе думает. Так что молчишь: как  будем с Кильдином ре-
шать? 

— Ведь тоже остров, шило на мыло менять... 
— Тьфу! Вот заладила: остров, остров! Федот, но совсем не тот! Да на нем не 

один Мурманск свободно разместится. Сыромятников, что сейчас в Полярный пере-
брался, с которым в войну на Торосе служили, несколько лет маячил на Кильдинском 
Западном, много чего рассказывал. Место там людное, как на Большой земле, вроде 
как, огулом всех считая, тысяч десять... 

— Десять? Да в Полярном-то десять с небольшим. Откуда столько?  
— Вот оттуда. Несколько береговых флотских и артиллерийских военных частей, 

а кроме трех маяков крупный поселок Новый Кильдин: гражданские строители, вся-
кие хозяйственные службы при частях, рыболовецкая артель опять же. Даже научный 
институт* имеется крупный. По мурманскому радио часто в новостях его упомина-
ют. Главное, школа семилетняя имеется, может со временем в десятилетку переведут. 

Дальше отец с матерью перешли на обсуждение всяких бытовых докук, связан-
ных с возможным переездом, совершенно не интересовавших Николку. Потому и сон 
скоро сморил его. 

Но на многолюдный и огромный — по сравнению с крохотным Седловатым — 
остров Кильдин так и не перебрались. Только отправили Николку с Толькой на по-
путном гидроотдельском катере в Полярный, как сразу после новогодних каникул 
налетели январские шторма, всякая связь Седловатого с обитаемым окрест миром 
прервалась на пару недель. Радиосвязь маячникам по регламенту не полагалась. Гид-
роотдельское же начальство, обосновавшееся в поселке Мишуково близ Мурманска, 

                                                           
 * Всесоюзного значения Полярный институт рыболовства и океанологии (ПИНРО), научная органи-

зация с базой прикладных исследований на мурманских Траловом и Сельдяном флотах.— Прим. авт. 
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и управление Главсевморпути* с завидной простотой руководящей мысли полагало: 
раз проходящие мимо того же Седловатого военные корабли, торговые и рыболовец-
кие суда в сплошной туман слышат шевелящий волосы на голове низкий рев «сире-
ны» маяка, а в кромешной тьме полярной ночи видят вращающийся луч мощного 
прожектора того же маяка, значит там все в порядке: люди живы-здоровы, а техника 
в порядке. 

...Когда затяжной шторм угомонился, а с корабельной рации все того же гидро-
отдельского катера Седалин связался через флотский пост на Кильдине с Мотовили-
ным, то и огорчил крепко отца Николки: отбой с переездом, место занято, не дожда-
лись тебя, Андреян. Но вот к концу года на маяке Большого Оленьего Иван Трофи-
мов с семейством с северáми решили распроститься, на пенсию в свою вологодскую 
деревню намылились. Так там до Полярного три версты пёхом через Екатерининский 
остров, хоть на каждое воскресенье ребят домой забирай! Знаешь ведь, у меня там 
маячником младший брат. Если хочешь, через него замолвлю слово перед Федоро-
вым, начальником Большого Оленьего? 

Так Николка и его семейство вместо многолюдного и таинственного Кильдина 
попали на Большой Олений. 

 Уже именуясь молодыми коллегами Николаем Андреяновичем, трудясь в 
«полтинничном» возрасте жизненной и конструкторской зрелости все в той же 
«Меткости», снова вспомнил он о Кильдине, И вот по какому случаю. Трижды орде-
ноносная «фирма Гусакова» обслуживала своими стальными «изделиями» все три 
основные сферы советских вооруженных сил: сухопутные войска, авиацию и флот. 
Конструкторы, если они не главные по направлениям, то есть входящие в состав 
высшего начальства, не ездят на полигонные испытания, тем более на сдачу-приемку 
в военные части. Это не их забота, а на то есть в каждом отделении «Меткости» те-
матические отделы и сектора, отвечающие за все и в общем. Они и проводят в по-
добных командировках в сумме по нескольку месяцев в году. А их сопровождают 
сугубо практические работники: наладчики и испытатели. 

За долгие годы работы в «Меткости» у Николая Андреяновича, как человека по 
натуре общительного и располагающего к себе людей, среди многих знакомств и 
приятельств, понятно дело, имелись и такие вот разъездные по воинским частям на 
суше, в воздухе, в смысле на аэродромах, и на кораблях. Много чего интересного 
узнавал от них Николай Андреянович. И вообще-то, благодаря им, «держал руку на 
пульсе» — то есть понимал реальное положение дел в армии и флоте: от свойствен-
ных воинской жизни анекдотических ситуаций до общей картины, которая его, по-
стоянно, с самого рождения связанного с подотчетными богу Марсу делами, радова-
ла: к окончанию семидесятых годов «руководящими усилиями» и талантом государ-
ственных мужей — последнего сталинского наркома, министра обороны Устинова и 
бессменного, в течение трех десятков лет, командующего флотом СССР Горшкова, 
страна не только была надежно защищена, но и сама половину мира контролировала. 
Понятно, что такая опека не гастролями балета Большого театра и ансамбля песни и 
пляски Александрова обеспечивается, а содержимым арсеналов и их пользователей 
на суше, в море и в воздухе. 

Как было принято в советской инженерной среде, разговоры разговаривались по 
принципу: «на работе о бабах, вне ее — о работе». Так было и в пятничный, уикэн-
довский послерабочий ранний вечер, когда Николай Андреянович зашел снять гра-
дус июльской жары в ближайшую по выезду служебных автобусов «из леса», то есть 
из загородного расположения «Меткости», пивную. Входя в заведение, он заранее с 
тоской подумал, что не менее получаса придется томиться в плотной, спрессованной 

                                                           
* Не знаю как сейчас, но в описываемое время маяки Кольского залива и побережья Кольского полу-

острова на Баренцевом море имели двойное подчинение: гидроотделу Северного флота и управлению 
Главсевморпути.— Прим. авт. 
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очереди к заветному пивному крану. Но тотчас и обрадовался, узрев всего лишь в 
полутора метрах от крана и пивной королевы Зои своего давнего знакомца и почти 
что приятеля Егора Зябликова, коллегу по «Меткости», из тематиков, но не из его 
отделения. 

...Уже через десять минут они расположились за высоким круглым столиком со 
столешницей «под мрамор», что приняты в «стоячих пивных», уставив свой край пив-
ными кружками с лопающейся пеной и готовясь приступить к священнодействию. 

— Вот, Егор, бывают же в жизни маленькие радости: зашел и тебя во главе оче-
реди обнаружил! Давай за встречу — такое впечатление, что с майских праздников 
тебя не видел. Думаю, куда это Сергеич подевался? Небось на полигон загнали? 

— Не то слово, Андреяныч, две месячные командировки подряд. Сначала в Дон-
гуз* полюбоваться цветением весенней казахской степи, а затем резко указкой по 
карте вверх на север — на твою историческую родину, на Северный флот, на остров 
Кильдин. Ты ведь на нем проживал в детстве? 

— Да нет, не довелось, хотя и вполне мог там оказаться. И как Кильдин тебе по-
казался? 

— Знаешь, Андреяныч, это ведь самый край Заполярья, дальше земли до Север-
ного полюса, как географической точки, нет ни миллиметра. Но скажу тебе: прекрас-
нее и спокойнее середины лета я еще не видел, не чувствовал, хотя по своей неспо-
койной работе вроде бы по всем климатическим, так сказать, зонам страны побывал: 
с севера на юг и от Калининграда до Петропавловска Камчатского. Одно это румяное 
солнце, что повисло над горизонтом в самую полуночь, чего стоит? Впрочем, что я 
сапожнику рассказываю, как дратву сучить... 

— Пена отстоялась, давай причастимся, затем закурим, а ты про обстановку та-
мошнюю расскажешь. Природу можешь опустить, все же восемнадцать лет и зим в 
тех местах провел... 

За парой кружек, далее дополненных третьей — бог рекомендует троицу, из об-
стоятельного повествования Егора Зябликова Николай Андреянович составил полное 
представление о сегодняшнем Кильдине, где жизнь кипела под опекающим крылом 
Северного флота, самого мощного в стране. Даже по бытовавшей у моряков присказ-
ке буковки СФ на погонах рядового состава расшифровывались как Современный 
флот. Тихоокеанцы, черноморцы и балтийцы морщились, слыша такое. Пятнадцать 
тысяч обитателей Кильдина равняли его с нынешним Полярным. И от Североморска, 
перенявшего в пятидесятые годы от Полярного титул главбазы Северного флота, не-
большим отстает. Все те же три островных маяка, ПИНРО с разросшимся хозяйст-
вом, корабельные и судовые, последние для гражданских плавсредств, причалы, а 
главное — многоштатные военные части. На выступе же западного берега одна из 
двух в стране — другая на входе в севастопольскую бухту — в высеченных в отвес-
ной скале над морем пещерах противокорабельные ракетные установки, охраняющие 
вход в Кольский залив и весь район побережья Баренцева моря от полуострова Рыба-
чий до норвежской границы, насыщенный военными «точками» и базами атомных 
подлодок. 

...Воспоминания о несостоявшемся переезде их семьи с крохотного Седловатого 
на большой и многолюдный Кильдин и рассказ коллеги по работе в «Меткости» Его-
ра Зябликова о его командировке на Кильдин также в давние времена конца семиде-
сятых годов пронеслись в голове Николая Андреяновича в единый миг, что не поме-
шало их образности и северной пейзажности. И завершились они к окончанию ре-
портажа с Кильдина нынешнего. А телеведущая неуместно веселым и звонким голо-
ском пела отходную бывшему военному форпосту некогда самого мощного флота 

                                                           
* В советское время ракетно-артиллерийский полигон на северо-западе Казахской ССР, на границе с 

Оренбургской областью.— Прим. авт. 
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страны, ощутимо разрушенного злодейскими силами в девяностые годы: полного 
разоружения и капитуляции перед недремлющим врагом. 

Одетая же заполярной туристкой телевизионщица завершала заданный ей урок: 
ныне на острове полное безлюдье, даже на единственном оставшемся маяке людей 
нет, не находится желающих прозябать на пустынном краю света. Маяк же работает 
на автоматике, беря энергию — здесь Николай Андреянович громогласно расхохо-
тался — от солнечных батарей. Это в полярную-то кромешную многомесячную ночь 
и в сплошные круглосуточные туманы, что стоят над морем с октября до мая, когда и 
должен маяк подавать световые и звуковые сигналы — солнечные батареи? 

Понятно дело, с теледевицы спрос мал, но ведь кто-то ей текст сочинял? С дура-
ка-то что возьмешь, ибо дураком он и родился, но телевизор-то и мыслящие люди 
иногда смотрят! Пару лет назад из переписки со своим школьным другом детства, 
что остался жить в Полярном, узнал Николай Андреянович: из маяков его северной 
жизни Палагубский и что на Большом Оленьем острове давно уже не существуют. 
Остался только на Седловатом. Поскольку же к окончанию девяностых годов появи-
лись непреодолимые сложности с поиском желающих маячить, а главное, с обеспе-
чением их жизни на острове (ведь «лихие девяностые», не до  того, Федя, не до то-
го...), то и этот маяк на безлюдном островке перевели в разряд автоматических с пи-
танием от двух комплектов радиоизотопных энергоустановок РЭУ-З-2К. Такие же 
«солнечные батареи» на ныне диком острове Кильдине. 

Пятнадцатитысячное население, несколько военных частей «первого отражения 
удара», научно-исследовательский институт, обширный поселок Новый Кильдин 
ранга среднерусского районного городка — и все это в немногие годы исчезло, слов-
но в большой шторм девятый вал сурового Баренцева моря слизнул все живое с по-
логого острова, оставив на последующие два десятилетия только ржавые артефакты 
некогда многолюдной и целенаправленной жизни. И еще девица с экрана добавила 
горечи в загрустившие мысли Николая Андреяновича: дескать, Кильдину давно пора 
бóльшую пользу стране приносить: по примеру соседней, на материковом берегу, 
Териберки следует создать крупный туристический центр в Заполярье. Словом, пере-
ковали мечи... нет, не на орала, они тоже вещь полезная, а на бесцельное шатанье-
болтанье по поросшей вереском и вороничником топкой тундровой земле, нанесен-
ной за миллионы лет на гранитный остров, скучающих молодых парней и девиц, за-
думчиво распевающих по вечерам нечто бессмысленное о ветрах и туманах и сожа-
леющих об отсутствии здесь интернета. 

Еще припомнил Николай Андреянович виденное по телевизору, что аналогичную 
кильдинской базу противокорабельных ракет на Черном море, вырубленную в ска-
лах, уже превратили в экскурсионный маршрут. И навсегда исчезли бывшие киль-
динские лопари, которые из всех саамов России, Финляндии и Норвегии имели свой 
особый диалект. 

 А вспомнил о лопарских диалектах он по той причине, что братья Седалины, 
один на Седловатом, другой на Большом Оленьем, как раз вели род от кильдинских 
лопарей, но кроме русского другого языка не ведали. Но ведь и помимо маяка Киль-
динского Западного, куда семейство Николки так и не попало, других на его север-
ной жизни хватило. 

Конечно, по младенчеству он не помнил жизнь в Белокаменке, где появился на 
свет — в смысле в мурманском роддоме, а отец завершал начатую по призыву в три-
дцать шестом году флотскую службу. Как и маяк в Ретинском, что напротив, через 
Кольский залив, только-только начинающегося Североморска. А вот отдельные эпи-
зоды, но как кинокадры, жизни на маяке Палагубском, что на стрелке Палой губы и 
губы Оленьей и прямо напротив западного входа в Екатерининскую гавань Полярно-
го, остались в памяти. 

Маяк этот, значившийся в городской черте Полярного, считался первостепенно 
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важным, поскольку на его световые и звуковые сигналы ориентированы корабельные 
выходы из Екатерининской гавани, губы Палой (правильно — губа Пáла), где распо-
лагался судоремонтный завод Полярного, и Оленьей губы, где через полтора десятка 
лет возникнет город Снежногорск — родина нынешней певицы Елены Ваенги. 

Почему-то наиболее яркими кадрами из палагубской жизни в памяти Николки, а 
впоследствии Николая Андреяновича, остался теплый августовский день, ближе к 
вечеру — полярное солнце уже начинало ненадолго прятаться за горизонт. На самой 
оконечности берегового мыса маячник Шанежкин пристреливал мелкокалиберку, по 
случаю купленную во время отпуска в родной Коле; понятно, с рук на руки, у одного 
местного дедка: с военных лет много чего неучтенного у народа сохранилось. Стре-
ляли на пару с Николкиным старшим братом Георгием, уже подросткового возраста, 
в мишень — кусок картона с начерченными углем кругами, прибитый к палке, во-
ткнутой в обнаженный отливом илистый намыв. Николка с Толькой и двумя другими 
маячными пацанами толпились рядом, тщетно упрашивая и им дать пострелять. 

Не то что малолеткам, но и самим стрелкам мешали заниматься серьезным де-
лом. Сначала спустился с мостков Михаил Третьяков, начальник маяка и брат мате-
ри, то есть дядька Николки. Он раскричался, смешно матерясь с архангельским гово-
ром, отчего грубые слова казались даже смешными и необидными, по той причине, 
что в нескольких метрах от мишени, тоже на самой оконечности мыса, по правилам 
безопасности подальше от жилых и служебных помещений, стояла большая железная 
бочка с соляркой. Еще несколько таких же рассредоточены вокруг маячной вышки. 
На солярке работал дизель электрогенератора маяка. Дядька же кричал, что попадете, 
лешие треклятые, в бочку, загорится, мне за вас на отсидку сухари сушить. Но здесь 
же и успокоился, вспомнив, что именно из этой бочки всю солярку выбрали еще ме-
сяц назад. 

Не успел Третьяков уйти по своим начальничьим делам, как из-за южного, ска-
листого мыса Екатерининской гавани показалась подлодка. Поскольку на выходе 
зарядка аккумуляторов не производилась, то лодка не тарахтела на несколько миль 
вокруг себя, а выскользнула из гавани, доселе невидимая из-за высокого мыса, вне-
запно и почти бесшумно. Хотя она оказалась на траверсе Палагубского на расстоянии 
километров полутора, но по теплой погоде на открытой площадке верха рубки стол-
пились на перекур офицеры и матросы, а кто-то из них отметил, явно в бинокль, от-
блеск от ствола мелкашки Шанежкина в лучах низко опустившегося солнца. И тотчас 
понесся, усиленный жестяным раструбом, такой живописный мат, которого Николка, 
а потом Николай Андреянович, более в своей жизни и не слышали. Но и здесь скоро 
закончилось. Видно бдительного наружного вахтенного шутливо поблагодарили за 
бдительность, а Шанежкин, еще не отошедший от отпускной беспечности и от кое-
чего привезенного с родины в стеклянной таре, тоже шутейски перехватил мелкашку 
за конец ствола, поднял прикладом вверх и сделал отмашку. Николка сразу вспомнил 
один из немногих виденных им фильмов: так махал винтовкой сдающийся под Ста-
линградом фриц. 

 Если молодого маячника Шанежкина заглаза и в глаза с тех пор на Палагуб-
ском стали звать истребителем подлодок, то через два года уже первоклассник Ни-
колка получил еще более громкое прозвище: внук маршала Булганина... На этом мес-
те разрозненных воспоминаний Николай Андреянович усмехнулся и даже покачал 
головой: до чего же тесен мир! Это относилось как к маршалу, министру обороны, 
так и к наивному хулигану Шанежкину. Отсчитав в памяти полтора десятка лет от 
того пятилетнего парнишки, что наблюдал сцену условной дуэли Шанежкина с под-
водной лодки, увидел себя студентом-второкурсником того политеха, что сейчас в 
ранге «университета классического типа», где сам по сей день трудится доцентом. И 
увидел в тот день, когда после удачно сданного экзамена в весеннюю сессию зашел с 
приятелем отметить это благое дело в парковое кафе-стекляшку «Елочка». Дело 
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ближе к вечеру, народ густо повалил с заводов и фабрик, «Елочка» плотно забилась 
инженерным людом и работягами. Все столики облеплены. Веселый нестройный гул, 
как будто в стократно увеличенном масштабе слетелись пчелы в улей со сплошь 
стеклянными стенами и, радуясь удачному за трудовой день взятку нектара, разбол-
тались дружески. В какой-то момент общий гомон ненадолго стих, видно одновре-
менно, не сговариваясь, все поднесли к губам граненые стаканы. И в эту паузу сту-
дент Николай явственно услышал слова, произносимые мужиком лет сорока-сорока 
пяти, что сидел за соседним столиком вполоборота к нему: «...Значит, беру мелкашку 
наизготовку и навожу на подлодку, а оттуда команда доносится: «Торпедный аппарат 
товсь!» 

Собутыльники рассказчика хохочут, мол, хватил лишку приятель. Николая слов-
но искра электрическая пронзила. Мигом вспомнился маяк Палагубский и... «Ша-
нежкин! Ты что ли? — даже не подумав, выкрикнул он в сторону рассказчика,— ис-
требитель подлодок!» Тот также вздрогнул, обернулся, непонимающе крутя головой: 
одни незнакомые лица, а кто-то его по фамилии кличет. 

Словом, только через четверть часа втолковываний и принесенных от буфетной 
сойки стаканов с портвейном, бывший маячник, а ныне труженик вертикально-
фрезерного станка на машзаводе Тимофей Шанежкин убедился: его не разыгрывают, 
а земной шар совершенно круглый; если перемещаться по его поверхности, то рано 
или поздно на знакомое место выйдешь, тем паче — знакомое лицо встретишь. 

Но вот внук маршала Булганина? — Это почище встречи с бывшим маячником 
Шанежкиным, женившимся на работавшей по оргнабору в Мурманске девушке Даше 
и перебравшимся с семейством на среднерусскую родину жены, поднакопив «длин-
ных» северных рублей на домик с участком в пригороде. А какой же русский человек 
не любит приврать чуток на веселую голову: «Торпедный аппарат, товсь!» 

Ведь по земной поверхности миллионы и поболее таких студентов Николаев и 
фрезеровщиков пятого разряда Шанежкиных шагает, а теория вероятностей довольно 
часто их встречу допускает. Другое дело маршал в должности министра обороны 
самой большой в мире страны! И хотя страна эта близко к половине охватывает зем-
ной шар, считая по долготам, все одно встреча отдельно взятого первоклассника Ни-
колки с маршалом Булганиным, вовсе единичным в своем воинском звании и долж-
ности, выходит за рамки этой математической теории. Вот если бы ученые на то лю-
ди теорию невероятности придумали? 

 В первый класс Николка прибыл уже с острова Седловатого, на который семья 
перебралась через пару месяцев после той самой дуэли молодого маячника Тимофея 
Шанежкина с подводной лодкой, выходящей из Екатерининской гавани Полярного 
на боевое дежурство в море. В каком — Баренцевом, Норвежском или вовсе в Атлан-
тике близ Исландии с ее натовскими базами будет дежурить? То знал только коман-
дир подлодки. 

Во многом, если не в основном, переезд с Палагубского маяка на Седловатый, 
как уловил уже созревающий головой  Николка из разговоров родителей, был связан 
с отъездом материного брата, начальника маяка Михаила Третьякова с женой Матре-
ной и дочерью Светланой на свою архангельскую родину. «Хватит с меня, Андреян, 
здешней жизни,— запомнил Николка прощальную беседу отца с дядькой Мишей 
осенним вечером, за бутылкой на росстанях, на кухне общего маячного дома,— во-
семь лет оттрубил, деньжат поднакопил, пора и честь знать. В свою деревню, в Верх-
ний Халуй, не поеду — чего там делать? В прошлый отпуск ведь побывал у матери. 
Мужики звали опять в колхозе председательствовать, но нет, баста, надоело за людей 
отвечать: там колхозников, здесь маячников. Как уже говорил, решили мы с Матре-
ной и Светкой осесть в Плесецке. Как-никак поселок, станция железнодорожная 
«Москва-Архангельск». Рядом Онега-река, на рыбалку буду ездить. Уже в поссовете 
обговорил насчет участка под дом. А его-то за пару месяцев срублю. Подмогу найду. 
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Насчет проживания этого времени с будущими соседями обговорил. А насчет рабо-
ты — в два места уже предлагают, обе по нехлопотному руководству. Дома там 
большие ставят, в два этажа, так что будешь со своим семейством  в отпуска к нам 
приезжать!» 

Примерно так говорил дядька Миша, прощаясь с семьей Андреяна и с Заполярь-
ем. А уже подросшему Николке, младшему школьнику, мать поведала, что брат 
Мишкó уехал в сорок пятом на Север не столько деньжат поднакопить, но переждать 
голодную послевоенную жизнь на сытом Северном флоте, а главное, побыть по-
дальше от возможных доносов и вообще от опасной председательской должности. А 
во владениях флота на Крайнем Севере доносы не в чести, и «органы» представлены 
лишь особыми отделами частей и их интересуют только люди с погонами... 

Как бы там ни было, но отъезд опекавшего сестру и ее семью Третьякова и их 
самих уже на Палагубском ничто не держало. Тем более, что новым начальником 
поставили Нифонтова, с которым у Андреяна отношения как-то на складывались. 
Как уже не умом, но каким-то чутьем начал понимать Николка, что все неприятности 
на маяках начинаются с переменой начальства. 

Нет худа без добра. Оказались на островке Седловатом, где еще с двадцатых го-
дов имелся совсем простенький световой маяк, обозначавший вход в Сайда-губу с ее 
рыбзаводом и указывающий якорное место для кораблей и судов у становища Захре-
бетное на западном берегу Кольского залива... Это Николке отец рассказывал, гото-
вясь к переезду на Седловатый. А он много чего знал об этих местах, двенадцать лет 
прослужив там в службе наблюдения и связи флота. 

О переезде же, огорошив домашних, Андреян сообщил с порога, вернувшись на 
моторке из Полярного, куда его Нифонтов посылал — в обычную у маячников оче-
редь — на почту, забрать что накопилось и отправить письма и посылки с Палагуб-
ского. А сообщил, что в городе встретил давнего, еще с военных лет, знакомца Вис-
сариона Попова*, который только что принял под свое начальство новый маяк на 
Седловатом, только что построенный, самый большой и мощный на Кольском Севе-
ре. «Представь себе,— возбужденно говорил обычно молчаливый Андреян жене (от-
метили с Виссарионом встречу в знаменитом на весь Северный флот ресторане 
«Ягодка»),— здание маяка размером с заводской цех, башня железобетонная высотой 
под двадцать пять метров, круговой световой маяк, вращающийся прожектор с даль-
ностью огня аж в двадцать миль! Главное, звуковая сирена до Североморска будет 
зимой слышна: в той башне цилиндр размером с две железнодорожные цистерны, 
заполненные моторным маслом, а в них поршень ходит; поднимается, масло вязкое 
отрывается от поршня, отсюда и рев оглашенный на много миль. Попов позвал меня, 
мол, два отдельных семейных дома срублены, кроме общего маячного. Один — тебе. 
Опять же рабочих ставок тем достаточно, не только мужикам, но и бабам хватает на 
всех. Ты же тракторной бригадой в войну в своем колхозе командовала? так и устро-
ишься дизелистом.  Все, перебираемся. Мы с Виссарионом все обговорили. Он с поч-
ты в гидроотдел позвонил и мое заявление тут же письмом туда отправил. Давай со-
бираться, через неделю — Виссарион заказал — катер гидроотдельский будет». 

Так Николка оказался на Седловатом — крохотном островке с самым мощным 
маяком в советской Арктике. 

 И все-таки только с пятилетнего возраста прежняя «кинокадровая» память ус-
тупила место настоящей, что накапливается с годами и остается на всю жизнь. Еще 
раз убедился в этом Николай Андреянович, вспоминая раннее детство, толчком к 
чему послужила изданная полтора века назад в Казани книжка по обучению солдат 
начальной грамоте и благонравию. Если от проживания на Палагубском маяке оста-

                                                           
* Реальное лицо; известный на Северном флоте и в Главсевморпути специалист по маячному хозяй-

ству. Также известен в кругах филателистов страны: написал и издал уникальную книгу по почтовым 
маркам на северную тематику.— Прим. авт. 
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лись в памяти проблески навроде истории с Тимофеем Шанежкиным и его мелкаш-
кой, то, прибыв на Седловатый незадолго до своего пятилетия, уже все значимое и 
даже мелочь всякую запоминал накрепко: и эти два года жизни на маленьком остров-
ке, на фоне последующих лет, когда совсем другие мысли вытесняют доселе казав-
шееся архиважным, Николка считал самыми счастливыми. Он жадно, взахлеб пости-
гал окружающий мир, а немногих жителей острова наивно полагал средоточием доб-
роты, ума и образца для подражания. Свой остров, полная воля и никаких тебе обя-
занностей! А пилить с отцом или с Толькой дрова, по своим силам колоть на поленья 
чурбачки, носить ведрами снег, из которого мать топила воду для всех домашних 
нужд, и множество других хозяйственных дел и делишек — не в счет. Это как обы-
денно спать, есть, слушать по батарейному радиоприемнику, когда отец его включа-
ет, непонятные слова, явно неодобрительные, про английского шпиона Лаврентия 
Павловича Берию... 

Но на то оно и счастье безмятежных детских лет от пяти до семи, что оно так 
резко и внезапно сменяется рутинной школьной дисциплиной. А для маячника Ни-
колки и вовсе трагедия: расставанье с семьей до начала следующего лета. И попа-
дешь ли на свой остров на короткие каникулы в течение этих девяти месяцев? Не-
дельные шторма не подчиняются школьному расписанию и гидроотделу Северного 
флота. 

Настолько ужасной была для Николки отправка в Полярный, в интернат при 
школе, что все связанное с последними августовскими днями дома, самой поездкой 
на гидроотдельском катере вместе с матерью и Толькой, завершавшим в этом году 
свое семилетнее школьное обучение, первыми днями в интернате, хотя бы и под опе-
кой старшего брата, пользовавшегося непререкаемым авторитетом, даже началом 
учебы, не закрепилось в памяти — словно вернулись допятилетние года... Только 
повзрослев и поумнев, сообразил уже Николай Андреянович, что здесь сработали 
законы психологии: сам мозг с его памятью отверг этот неприятный эпизод жизни, 
защитил сам себя беспамятством... 

Только на второй неделе новой жизни начал домашний, уютно-островной маль-
чик Николка приходить в себя, но этот приход ознаменовался немыслимо страшной, 
прямо-таки выгрызающей изнутри тоской совершенного одиночества. Тем более, что 
деловитый Толька постоянно где-то пропадал после школьных уроков, в интернат 
заявлялся к отбойному ко сну часу. У него, как понимал Николка, уже своя, полу-
взрослая жизнь. Во второй по счету воскресный день обещался сводить брата-
первоклассника на утренний фильм в дэкаф*, но в тот день в город прибыла из Мур-
манска баржа с арбузами, поэтому Толька с утра надолго исчез, вернувшись однако 
со стадиона, куда прямо с баржи и разгрузили не одну тонну сезонного продукта, аж 
с двумя штуками, честно выстоянными в очереди. А сбежался весь гражданский По-
лярный; торговлю вели сразу с трех сторон полосатой пирамиды. 

Николка же в этот свободный от школы день, теплый и тихий даже в городе, ка-
кими они и бывают в начале осени даже в Заполярье, бездумно и горестно бродил по 
каменистому наклонному пустырю между школой и интернатом, справа от главной в 
Новом Полярном улицы, спускавшейся от школьного порога до дэкафа. Вот же свой-
ство памяти о детских годах! Прошли с тех детских лет десятилетия, уже много годов 
Николай Андреянович живет-то в совершенно другой стране, а с Севера и вовсе в 
юности уехал, но как только на календаре обозначится начало сентября с его ласко-
вой, чуть грустящей (кончилось лето!) теплотой, тишиной природы в раздумье — а 
что впереди? и с вечерним запахом уставшей от жары предшествующих месяцев 
ночной свежести, деликатно, тонко для обоняния, перемеженной оседающей город-

                                                           
* От аббревиатуры ДКФ — Дом командиров флота; осталось в разговорной речи с времен, когда вме-

сто офицеров были командиры, хотя бы с военных лет ДКФ переименован в ДОФ — Дом офицеров фло-
та.— Прим. авт. 
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ской дневной пылью и запахом увядающей листвы... так школьнику Николке, потом 
Николаю в старших классах, ему же в институте и в начальной инженерной работе, 
затем солидному конструктору-оружейнику Николаю Андреяновичу, опять ему же 
доценту-ракетчику, становились не то что тоскливо — время лечит,— но как-то не-
определенно задумчиво. 

И первая школьная любовь, самая красивая одноклассница, внимательно в такие 
дни посматривала на Николку. Уже студенческая любовь скрашивала сакральные 
сентябрьские дни, но, выпив с однокашниками портвешку или знаменитого «солнце-
дара», возвращался в отдаленное от центра города Косолучье поздним вечером в за-
думчивости, вдыхая те же сложные запахи, усиливающиеся на городской окраине 
близостью к растительной природе. То же в инженерные годы, но уже возвращаясь в 
свою семью после дружеского уикэнда в парковой «Елочке». Даже сейчас, начиная 
университетский учебный год, весь короткий, чуть более шести-семи минут от дома 
до «пентагона», как именовали во всем городе корпус военно-технического факуль-
тета, он, двухмесячно отдохнувший, вместо прилива трудовой энергии испытывал 
некую неопределенность настроения: как матрос, прибывший из отпуска «отличник 
боевой и политической», входящий по трапу на свою подлодку... 

Как-то за «рюмкой чая» в традиционной «Наливай-ке!» Николай Андреянович 
высказался по этой теме своему другу, многомудрому профессору Скородумову, 
стихийному знатоку психологических наук. Тот пару-тройку минут промолчал, раз-
лил по следующей, а выпив-закусив, признался: «Да, Андреяныч, и у меня схожее 
наблюдается. Когда пошел в первый класс, на второй неделе учебы у меня во дворе 
чужой парнишка моего возраста хотел угнать мой велосипед «Орленок», что стар-
ший брательник мне отдал. А я тому пацану морду набил. С тех пор в начале сентяб-
ря у меня как-то кулаки чешутся». 

...Хотя и заслуженный профессор, но такую песню души испортил! 
 «Человек есть существо, наиболее из всей живой природы быстро привыкаю-

щее к самым различным изменениям условий жизни» — в той же беседе в заведении 
«Наливай-ка!» философски заметил Игорь Васильевич, а Николай Андреянович уже 
сейчас перенес эти слова на воспоминания о начале школьно-интернатской жизни 
первоклассника Николки. 

...Один из принесенных со стадиона арбузов Толька вручил младшему брату, пе-
дагогически пояснив: «Жри со своей братвой в палате (так комнаты в интернате име-
новались); по понятиям здесь есть одному западло». И ушел по своим полувзрослым 
делам. Хотя и вечерело, но съеденный перед интернатским ужином арбузище кило на 
четыре-пять, а затем и сам ужин, отогнали тоскливые размышления Николки. Вышел 
на улицу и впервые обратил внимание: в городе на одного штатского приходится 
два-три в военной форме, преимущественно во флотской: матросской, старшинской, 
офицерской. 

Конечно, в эпизодах палагубской жизни, сознательной уже на Седловатом, Ни-
колка видел людей в черной военной форме. Обычно это наезжающие политотдель-
цы из гидроотдела флота. Но здесь, в городе, форменные, особенно ближе к вечеру, 
косяками шли, как треска весной или рыбка мойва ранней осенью. Опять же птицы 
гаги, что стреляли маячники, в ноябре-декабре. К зиме ближе и тюлени с их песьими 
мордами кружили вокруг островов, но их никто не стрелял: кому они нужны? Опять 
же жалко — здоровые звери, вреда не несут людям. 

...Именно стайностью определялась в голове маячного пацана Николки вся окру-
жающая его на острове жизнь, природная и рукотворная: стаи трески и мойвы в воде, 
тюлени и дружно выпрыгивающие из воды, делающие акробатические (он уже побы-
вал в Калуге в цирке под шатром) подскоки и вновь уходящие в морскую воду касат-
ки, опять же зимние стаи гаг в воздухе, а в ясную погоду без туманов и снежных за-
рядов намного выше гагачьих станиц, выверенными порядками летят на учебно-
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боевые задания самолеты-торпедоносцы Северного флота. Мимо же острова беспре-
рывно, кильватерно и вразнобой, встречно и на обгон круглые сутки, что особенно 
видно при незаходящем летнем солнце, с моря и на выход в море идут военные ко-
рабли, рыболовные траулеры и торговые суда под флагами всех морских стран. 

Иного строя жизни он себе и не представлял: все движется стаями, а военные 
люди, их корабли и самолеты — высшим воплощением стаи: строем. Даже если идут 
или стоят не по команде «смирно». В дошкольной жизни, кроме редко наезжающих 
на маяк политотдельских офицеров — одного, двух, редко трех зараз,— военных в 
большом чине видел Николка в поезде, когда их семья в родительский отпуск ехала 
летом в отцову калужскую деревню. Весь долгой двухсуточный путь от Мурманска 
до Москвы, с раннего утра до полуночи, когда работает вагон-ресторан, мимо откры-
того купе, а иных вагонов кроме общих, в летнее отпускное время, когда почти все 
население мурманского края устремлялось в южную сторону, в поездах не имелось, 
где размещалось их семейство, встречным вольным строем непрерывно шли по про-
ходу между купейными и боковыми полками военные отпускники. 

Николка скоро сообразил, в какой стороне находится заветный вагон-ресторан, 
поскольку в его направлении люди в форме шли поспешно и с напряженно серьез-
ными выражениями лиц. Однако на плотно сжатых губах, особенно в выражениях 
глаз, явно читалось вожделение, как у измученного жаждой путника, стремящегося к 
роднику, а в городе Мурманске или Калуге — к квасным бочкам (а отец к бочкам 
пивным). В обратном же пути, из ресторанного вагона, военные шли неторопливо, с 
разговорами попарно, с неуставно расстегнутыми верхними пуговицами кителей, 
слегка пошатываясь, словно в трехбалльную корабельную качку, словесно заигрывая 
со встречными молодыми женщинами. 

Разных званий и родов войск двигались мимо Николки служивые отпускники; в 
черной форме шли офицеры корабельные и морской авиации, сверхсрочники-
старшины, совсем редко встречались матросы, которым выпала редкая удача летом 
получить краткосрочный отпуск на десять суток, не считая времени пути, как отлич-
нику боевой и политической... Поменьше числом черномундирных двигались офице-
ры сухопутные: пехотные, стройбатовские отцы-командиры, различные танкисты-
артиллеристы, опять же летчики, но не по ведомству флотской авиации.  

С особы восхищением Николка смотрел на последних: как привыкли летать эс-
кадрильями, так и в вагон-ресторан шли кучно, свойскими компаниями. Форменные 
кители цвета хаки, синие галифе, до зеркального блеска начищенные хромовые сапо-
ги — мало чем уступали в щегольстве морским офицерам. А восхищался Николка 
другим. Тогда офицер высоко стоял, даже в отпускное время полагался на венной 
службе, поэтому личное оружие составляло необходимую часть военной формы. И в 
ресторан они шли, не расставаясь с ним. Понятно, морякам такового не полагалось, 
кроме офицерских кортиков* к парадной форме одежды. Мичманам и старшинам-
сверхсрочникам даже этим не приходилось щеголять. Различные пехотные и прочие 
наземные офицеры носили свои ТТ в кобурах, прикрытых кителями. Но вот летчикам 
полагался «стечкин» в большой деревянной кобуре-прикладе, которую под фалдой 
кителя и наполовину не прикроешь. Так и шли они по коридору вагона, придерживая 
свое оружие правой рукой, чтобы не стукалось о деревянные же купейные перего-
родки раскачивающегося на поворотах рельсового пути вагона. 

И глядя на веселых летунов с советскими маузерами на боку, Николка замечтал-
ся, вспомнив виденный прошлым летом в сельском клубе отцовой калужской дерев-
ни фильм из махновских времен. Прикрыл глаза, лежа на вагонной верхней полке, 
представилось: резко затормозил и остановился состав, а в окно видно, как эти самые 

                                                           
* Где-то в описываемые времена, а может и раньше, ввели было кортики и для летчиков — для всех, 

необязательно морских. Но военные моряки забастовали, как один перестали носить свои. В итоге кортики 
у летчиков изъяли.— Прим. авт. 
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махновцы на взмыленных конях уже к вагонам подскакали. Но не тут-то было! Как 
раз проходящие в сторону ресторана летчики мигом расстегнули свои деревянные 
кобуры, вытащили и приладили к ним «стечкины», открыли меткий огонь через окна 
на нападающих. Открыл глаза: поезд действительно остановился. «Вот и до Петроза-
водска докатились»,— пояснил отец. Николка посмотрел в окно: над фасадной аркой 
железнодорожного вокзала большими буквами: Петрозаводск, а пониже и буквами 
поменьше: Petroskоj, Карело-Финская республика... Чтобы финны не зарывались. 

 А вот в Полярном уже не военные выделялись одиночками или группами сре-
ди разных штатских, но именно не столь частые последние бросались в глаза в 
сплошняке идущих во всех направлениях, по всем румбам, говоря по-флотски, где 
строем, вольной компанией или одиночками деловито людей в форме. Преобладаю-
щей морской: Полярный неторопливо передавал только-только отстраивающемуся  
Североморску права  главной базы Северного флота. Но и речи не могло идти, чтобы 
лишился он прозвания города подводников. Они и составляли бóльшую половину 
заполнявших улицы города военных моряков. Скоро Николка с подсказки Тольки, 
интернатских и школьных, что одно и то же, сверстников начал различать моряков, 
офицеров, старшин и матросов, по их корабельной принадлежности. А сами корабли 
по строгому ранжиру густо облепили все пирсы городского берега Екатерининской 
гавани. Не просто у пирсов пришвартованными стояли, но по два, три и более борта-
ми друг к другу. По-флотски это называется стоять у пирса в один, два и более номе-
ров, соответственно. Швартоваться же поодиночке — роскошь, длина пирсов не ре-
зиновая. А кораблей много. 

Преобладали подлодки, в два-три номера, нос в корму почти встык, занимавшие 
пирсы от горы Энгельгардта, что у переймы, восточной оконечности города, до тра-
верса Циркульного дома. У западной же оконечности небольшой мыс, вдающийся в 
Екатерининскую гавань, образовывал две бухты, в одной из которых густо кучкова-
лись сторожевые катера ОВР*, а другая плотно забита тоже катерами, но уже тор-
педными, и «охотниками», то есть малыми противолодочными кораблями. Или сред-
ними? — Здесь Николка еще не сообразился. А на рейде гавани всегда стояли одна-
две плавбазы, приписанные к базировавшейся в Полярном эскадре подлодок. Чем-то 
они отличались от других кораблей: посадка угловатая, форштевень носа слишком 
прямой... Много чего знающий Толька все разъяснил: плавбазы эти — бывшие не-
мецкие рейдеры крейсерского класса, доставшиеся нам по репарациям. Конечно, с 
несколько переделанными палубными надстройками и трюмным хозяйством. 

...Различал же Николка моряков по корабельному составу и принадлежности к 
тем или иным внутрикорабельным боевым частям по нарукавным нашивкам у матро-
сов и старшин. По знакам отличия так же и офицеров — в самом начале сентября 
приказом по гарнизону их еще не перевели с летней формы одежды на осеннюю, ки-
тели и форменки еще не скрыли их под бушлатами и шинелями. Среди офицеров во 
вроде бы одинаковой черной форме Николка скоро начал выделять по цвету погон 
«линейных» корабельных офицеров и технических командиров боевых частей, штаб-
ных и политработников. 

Конечно, встречались в городе военные и в защитного цвета формах одежды, 
причем такие офицеры имели русские лица, но вот их подчиненные, рядовые, все 
почти либо азиаты или похожие на русских, но между собой говорящие на иностран-
ных языках. Все тот же брательник Толька разъяснил: это стройбатовцы; редкие рус-
ские — которые сидели, в основном шоферы, аварии учинившие; которые из средне-
азиатов, тех в стройбат отправляют за плохое знание русского языка и малограмот-
ность. А вот «иностранцы» — это прибалты, сомнительные по благонадежности по-

                                                           
* То есть службы охраны водных рубежей.— Прим. авт. 
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литической, их всех скопом в партизаны, как принято называть стройбатовцев, вер-
стают. Даже входящий сейчас в известность певец «партизанил» в их городе... 

Народ в Полярном относился к партизанам-стройбатовцам по-разному. Военные 
моряки как будто не замечали их; вежливо, но не замечали. Женщины, особенно 
офицерские жены, как-то опасливо поглядывали в сторону чернопогонников. Граж-
данские, которые умудренные жизнью, повоевавшие, поглядывали на солдат с чер-
ными погонами сочувственно. Ведь стройбатовцы не служили, а работали, причем 
труд их был далеко не из легких, поскольку все строительные работы в городе на 
голых гранитных скалах и сопках, от возведения жилых и служебных зданий до уст-
ройства пирсов и выработки огромных искусственных пещер под хранилища кора-
бельных боеприпасов, в основном связаны со взрывными работами в этих скалах, 
включая выравнивание площадок под любые строения. И хотя в городе размещалась 
крупная строительная часть, но на улицах чернопогонники встречались нечасто; по-
сле такого рабочего дня не разгуляешься: устало добрести до казармы, поздно по-
ужинать и на боковую.  А в глубоком сне одному снится цветущая по весне Ферган-
ская долина, другой же видит пересыпанные янтарем песчаные дюны и празднование 
Янового дня: девушки и парни в венках на головах прыгают на лесной опушке через 
костры... Особенно в полярную ночь только в таких снах и отдыхает воин-строитель. 
Правда, зарплатой они не обижены. 

 Но как же Николка с первых школьно-интернатских дней получил прозвище 
внука маршала Булганина? А от своего маячного дошкольного детства. Так не только 
сейчас вспоминающий свое северное житье-бытье, умудренный жизненным опытом 
седовласый доцент Николай Андреянович однозначно решил, но намного ранее сту-
дент Николай, которого от этого житья-бытья отделяло всего два-три года, некото-
рые черты своего характера сам себе объяснял. Значит наступила тогда пора само-
осознания.  

Неважно, доцент ли Николай Андреянович или студент политеха Николай исто-
ки своего северного детства анализировал, но сути дела это не меняет. Исключая 
ежегодные летние отпускные поездки в отцову калужскую деревню Дворцы, что ря-
дом с бывшим монастырским селом Тихонова пустынь, переименованным, явно по 
ошибке, в районное село Льва Толстого, дошкольный Николка на маяках Палагуб-
ском и Седловатом постоянно видел не более десятка людей. Да еще своя семья, но 
она воспринималась детским умом как единое целое, причем единое вместе с ним. А 
вот все остальные маячники понимались поодиночке: один, другой... девятый или 
десятый, он же и последний. Но и они, в общем-то, были людьми общего с Николкой 
места постоянной жизни, а у взрослых и работы: самой оконечности мыса Палагуб-
ский, что разделяет входы в губы Пала и Оленья, или крохотного острова Седловато-
го, что близко к западному берегу Кольского залива, опять-таки напротив растянуто-
го мыса между входами все в ту же Оленью губу и губу Сайда. И только-только со-
зревающий умом маячный пацан Николка полагал, что есть два совершенно различ-
ных мира: большой и чужой, который он как-то сбоку, из вагонного окна видел в 
летние отпускные поездки. И свой маячный, данный ему от появления на свет, со-
стоящий из неизменных скал, очертаний берегов, маячных строений, своей семьи, 
других маячников: взрослых и детей. Такими же равноправными участниками этого 
единого своего мира, отъединенного от большого чужого, Николка полагал несколь-
ко овец и барана Борьку на Палагубском, а на Седловатом корову лопаря Седалина, 
что он завел на потеху всем мурманским маячникам. Тех же собаку и кошку в общем 
маячном доме и белку, что они привезли из очередной поездки в калужскую дерев-
ню. Ручная белка спала в своей клетке, а днем бегала по дому, опасаясь только кош-
ки. Более того, Николка даже вылавливаемую удочкой с берега или наподдев со 
шлюпки треску и прикалываемую на отмели в отлив моря пикой — палкой с нако-
нечником из гвоздя-сотки — камбалу, стреляных маячниками зимой птиц гаг, про-
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плывающих рядом с берегом тюленей со смешно торчащими из воды песьими мор-
дами и акробатически резвящихся касаток — считал принадлежностью своего мира. 
Условно к нему же относил и проходящие мимо подводные лодки, другие военные 
корабли и гражданские суда. 

И настолько он привык к семи годам жизни, особенно в последние два житья на 
острове Седловатом, к своему миру, что полностью отъединил его от остального — 
малознаемого и в общем-то неинтересного для него, особо и не нужного. Где родил-
ся, там и пригодился — Николка уже улавливал потаенный смысл поговорок матери, 
что она во множестве знала из своей деревенской архангельской жизни. 

Вот и случилось такое, что нимало осложнило жизнь Николки, потом Николая 
даже в студенческом возрасте, а в каких-то особенностях и по сию пору ощущается 
почтенным Николаем Андреяновичем, а именно: гидроотдельский катер, собирав-
ший с северной части побережья Кольского залива школьников, в считанные часы 
доставил Николку из своего мира в совершенно чужой для него: интернат и школа в 
Полярном. И даже не столько сам интернат, где его опекал старший брат Толька, 
имевший авторитет в этом заведении, и не школа, в которой молодая, но педагогиче-
ски талантливая учительница Анфиса Алексеевна сразу взяла под опеку Николку и 
еще одного парнишку с маяка Великого. Главное, ошеломившее его событие — это 
огромное число незнакомых, а если со временем и ставшим знакомыми, все одно 
чужих людей из другого мира. Почти панический страх охватывал его, когда в той 
или иной обстановке приходилось общаться с ними. Насколько силен был и долог по 
жизни этот страх, неловкость в общении, почти биологически инстинктивный, что 
нынешний Николай Андреянович и сейчас мысленно краснел, вспоминая конфуз, 
случившийся в седьмом уже классе. Прием в комсомол был организован в школе по-
классно. Поодиночке, по списку входили ребята в директорский кабинет, где на ди-
ване и стульях разместилась приехавшая из Североморска, тогда уже райцентра вме-
сто Полярного, из райкома комсомола приемная комиссия. Николке особо запомнил-
ся молодой военный летчик: в кителе с небольшой, но уже в две-три расцветки лен-
точек колодкой боевых наград, обутый в полярные унты (дело было зимой). Особого 
какого-то волнения в ожидании вызова он не испытывал, но войдя в кабинет, внезап-
но — и единственный раз в жизни! — потерял дар слова. В воспоминаниях Николая 
Андреяновича это не фигура речи, но именно потеря способности говорить, отвечать 
на простые вопросы. Не выходили слова и иные звуки из рта уже взрослеющего пар-
ня — и все тут! Это поняли члены комиссии, перестали задавать вопросы, секретар-
ша зачитала положительную характеристику. Летчик в унтах поздравил Николку 
комсомольцем, дружески пожал ему руку, подмигнув: не робей, паря! 

...Что уж здесь говорить о начале его школьно-интернатской жизни? 
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Наш постоянный автор. 
 
 
На уроке литературы Светлана Алексеевна вдруг сказала: 
— У меня есть адреса школьников из других стран. Кто хочет с ними переписы-

ваться? 
— Все! — дружно закричал класс и поднял лес рук. 
— Петрова, ты же переписываешься с девочкой из Болгарии? 
— А я еще хочу,— тут же заныла плакса Петрова. 
— Нет, Лена,— произнесла Светлана Алексеевна.— Адресов у меня мало, на 

всех, к сожалению, не хватит. Поэтому придется тебе подождать. А сейчас прочитаю 
одно письмо — как образец. 

Светлана Алексеевна встала из-за своего учительского стола, подошла к доске, 
чуть прищурила близорукие глаза и начала с выражением читать: 

«Дорогой друг, я живу в Советском Союзе, в городе Саранске, и очень хочу с то-
бой переписываться. Город наш очень красивый. В нем много высоких домов, пар-
ков, скверов. Мы все гордимся, что наш город дает стране очень много прекрасных 
промышленных товаров. 

Учусь я отлично, на одни пятерки, собираю металлолом, активно участвую в жизни 
школы. Когда вырасту, обязательно получу хорошую профессию. А кем мечтаешь 
стать ты? Если хочешь переписываться, то ответь мне. С пионерским приветом...»  

— Мне кажется, это хорошее письмо,— заметила Светлана Алексеевна.— И, ду-
маю, вы должны придерживаться этого образца. А теперь, кому дать адреса? 

Она пошла по рядам и начала раздавать листочки с адресами, написанными ее 
четким красивым почерком. 

Вдруг она остановилась. 
— У меня остался последний,— произнесла Светлана Алексеевна.— Я решила 

его дать Гене Рослякову. Хотя Гена не отличник, не хорошист и, прямо скажем, ино-
гда даже не троечник, но, может, именно этот адрес поможет ему подтянуть учебу. 

Генка удивленно взял маленький, выдранный из блокнота в клеточку листок. 
На нем нерусскими буквами был написан адрес. 
— Это адрес школьника из Никарагуа,— скзала Светлана Алексеевна.— А вы все 

знаете, как тяжело приходится сейчас этой стране. И еще. Переписываясь, вы долж-
ны помнить: нужно хорошо учиться, быть всегда достойным звания пионера. 
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На перемене Генка направился прямо в учительскую и неуверенно затоптался на 
пороге. 

— Тебе, Росляков, что нужно? — поинтересовалась завуч Сусанна Михайловна, 
оторвавшись от горки тетрадей, которые она проверяла. 

— Мне географичка велела карту принести,— соврал Генка. 
— Не географичка, а учительница географии Нина Андреевна,— строго попра-

вила Сусанна Михайловна.— Учишь, учишь, всю, кажется, душу вкладываешь, а в 
ответ никакого уважения. Просто бросить все хочется... Карты вон там, в углу, за 
шкафом с классными журналами. 

Генка подошел к шкафу, нашел политическую карту мира и вместе с ней пошел в 
маленькую комнатку рядом со спортзалом. 

Физкультурник Эльмир относился к Генке лучше всех остальных педагогов. 
— Ты, Росляков,— говорил он,— будущая спортивная звезда. Координация при-

родная, рост подходящий. просто прирожденный баскетболист. Скоро начну тебя 
персонально тренировать. 

И Генка, равнодушный почти ко всем предметам, на физкультуре преображался. 
— Пас, мне пас! — кричал он одноклассникам и, получив мяч, обводил соперни-

ков, прорывался к кольцу и в высоком прыжке клал мяч в корзину. 
— Молодец, Росляков,— громко хвалил Эльмир и всегда в конце урока выводил 

ему в классном журнале аккуратную пятерку. 
Поэтому из всего класса в маленькую комнату — царство Эльмира, где храни-

лись мячи, металлические планки для прыжков в высоту, зеленые пластмассовые 
обручи для хула-хупа, другая всячина — пускали одного Генку. 

Сейчас Эльмир сидел на стуле и вертел в руках синюю кроссовку.   
— Надо же, подошва начисто отвалилась,— сообщил он Генке.— Еще фирма на-

зывется «Адидас». Бракоделы. А ты что это приволок? 
— Карту. 
— Зачем? 
— Хочу Никарагуа найти. Страну такую. 
Генка развернул карту, и она, как разноцветный пестрый ковер, покрыла пол. 
— Ищи в Америке,— подсказал Эльмир,— Ладно, ты побудь здесь, пока я урок в 

третьем «бэ» проведу. 
— Ага,— кивнул Генка и встал на колени. 
Никарагуа он начал искать с самого верха Америки. 
Его палец медленно проехал зеленую Канаду, оранжевые США, желтую Мекси-

ку. Дальше была сиреневая Гватемала, салатовый Гондурас, красный Сальвадор. 
Никарагуа он чуть не проскочил — маленькую светло-коричневую полоску зем-

ли, окруженную по бокам огромным океаном. И голубую каплю озера с островом 
посередине. 

— Манагуа, Матагальпа, Пуэрто-Кабесас, Эстели,— читал Генка незнакомые, 
таинственные названия... 

— Вот ты где, Росляков, скрываешься! — Рассерженная Сусанна Михайловна 
грозно стояла в дверях.— Как ты мог меня обмануть! Из-за тебя в шестом классе 
урок географии чуть не сорвался! Для чего тебе карта? 

— Никарагуа найти. 
— Опять врешь! Чтобы завтра отец был в школе. А то до уроков не допущу. По-

нятно? Сейчас же отнеси карту обратно... 
Генка закинул портфель за спину — так удобнее — и вместо протоптанной до-

рожки зашагал прямо по снежной целине. 
Свежевыпавший снег поскрипывал под ногами, словно сокрушался, что Генка 

топчет его ботинками. Генка наклонился, зачерпнул ладонями снег, подышал не него, 
слепил снежок, подбросил и ударил ногой. 
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Удар получился хороший — снежные брызги веером сыпанули во все стороны. 
Сейчас он придет домой и сядет писать письмо. 
Как там? 
Манагуа, Матагальпа, Пуэрто-Кабесас, Эстели. 
И голубая капля озера с островом посередине... 
Генка открыл ключом дверь, быстро разделся, прошел на кухню — там он всегда 

делал уроки, чтобы не мешать родителям смотреть телевизор,— вырвал из тетрадки 
чистый лист и задумался. 

Никарагуа представлялась ему так: 
Горы арбузов и дынь, кураги, бананов, ананасов (однажды плакса Петрова при-

несла в класс попробовать), яблок, груш, помидоров, оранжевых апельсинов с кро-
шечными наклейками «Маroc» на крутых боках, шоколадных конфетных наборов, 
бутылок апельсиново-желтой «фанты» и черной «пепси-колы». 

А среди всего этого изобилия бродят ручные грустные обезьянки с длинными 
цепкими хвостами, полосатые, похожие на плюшевых тигры и таинственные лемуры, 
которых он один раз видел в «Клубе путешественников». Над всей Никарагуа — звук 
индейской свирели, долгий, заунывный. И огромный кондор неподвижно парит в 
ослепительно-ясном небе. 

Генка еще раз посмотрел на адрес и аккуратно вывел: 
«Здравствуй, дорогой друг!» 
Потом задумался. Погрыз ручку. 
Но в голову ничего не приходило, и он начал писать, как в образце: 
«Я живу в Советском Союзе, в городе Саранске. Я очень хочу с тобой переписы-

ваться. Саранск — красивый город. В нем много высоких домов, парков, скверов. 
Учусь я на одни пятерки, а когда вырасту, обязательно стану...» 

Генка на секунду остановился. 
«...а когда вырасту, обязательно стану моряком. А кем хочешь стать ты? Пиши 

мне по адресу: Советский Союз. Саранск. Улица Паровозная, 12. Рослякову Генна-
дию Артемьевичу». 

Полное имя и отчество он добавил для солидности. 
Генка поставил точку, прочел письмо вслух. Получилось вроде неплохо. 
Но все равно чего-то не хватало. И он решил дописать... 
За окном стемнело, в кухню заглянула совсем молодая яркая луна, а Генка все 

писал и писал. 
Про то, как с отцом ходил в лес и поймал ежа. Еж жил в их квартире долго. Но-

чью шуршал газетами, а однажды зачем-то изгрыз мамины туфли, и она выкинула 
его на улицу. А он, Генка, так его и не нашел. Что вечером приходит в школьный 
спортзал тренировать бросок и уже попадает в кольцо сорок два раза из пятидесяти. 
А когда вырастет, обязательно будет выступать за московское «Динамо» — в нем 
играет центровой Владимир Жигилий, его любимый баскетболист. Тогда, может, 
приедет в Никарагуа на баскетбольный турнир... 

Потом Генка побежал на почту, вложил письмо в конверт с дорогой, сорокапяти-
копеечной маркой, опустил в почтовый ящик. И почему-то ему стало грустно... 

Ответа не было очень долго. Но однажды вместе с газетами он вытащил из поч-
тового ящика узкий голубой конверт. Обрадовавшись, Генка из ящика комода достал 
ножницы и аккуратно отрезал вдоль конверта узкую полоску. 

На пол вдруг выпала маленькая фотография. 
Загорелый, улыбающийся мальчишка из-под кепки с длинным козырьком смот-

рел Генке прямо в глаза. 
Рукава его гимнастерки были закатаны по локоть, а в руках он держал настоящий 

автомат. 
«Здрастуй амиго Геннадий Артемьевич,— было написано на листочке в клеточ-
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ку.— Я долго не ответил на твое письмо патаму что ездил на уборку кофе. Урожай в 
этот год очень хароший и вся республика радуется поэтому. Мы собирали кофе в 
провинции Хинотега но работать мешали контрас. Жгли склады убивали сборщиков. 
Нам дали оружие и мы уже участовали в бою. Контрас бежали через границу в Гон-
дурас а мой друг Пако ранен в голову. 

Я учусь в седьмом классе учу русский язык но знаю еще не харашо и по химии и 
истории тройки. Но я беру пример с такого отличника как ты и клянусь революцией 
исправить оценки. 

Зовут меня Гильермо Гарсия у меня есть мама папа шесть братишек и сестренок. 
Я очен лублю играть в футбол но времени мало. Нужно помогать революции. 

Досвидание амиго Геннадий Артемьевич. Твой друг из Никарагуа Гильермо. 
Венсеремос. Мы победим». 

Сначала Генка хотел принести письмо в класс — похвастаться. Но вспомнил, что 
написал, будто круглый отличник. И не решился. Еще засмеют. Скажут, брехло ты, 
Генка, наврал с три короба, а сам из троек не вылазишь. А Генка не любил, когда над 
ним смеялись. 

Он много раз перечитывал письмо, где было много ошибок и отсутствовали запя-
тые, и там, где Гильермо писал о том, как ранили его друга, у Генки на глазах чуть не 
выступали слезы. 

— У-у, сволочи,— ненавидяще шептал он.— Фашисты, белогвардейцы прокля-
тые, контры. Подождите! 

И после школы шел в тир. 
Старичок Матвеич брал Генкины двадцать копеек, долго отсчитывал крошечные 

пульки, потом опять садился на колченогий стул и начитал читать потрепанную кни-
гу Мопассана «Милый друг». 

Генка выбирал ружье, заряжал, прищуривал правый глаз и нажимал на курок. 
Пульки громко чпокали о металлических зайцев, волков, медведей, сплющива-

лись и отлетали в сторону. 
— Ну что,— говорил Матвеич,— отрываясь от книги.— Опять промазал? Сколь-

ко раз учить: выцеливай под обрез и плавно курок спускай. А ты дергаешь. Ладно, 
вот тебе еще три пульки. Бесплатно. 

И Генка стрелял опять... 
Ночью ему снилось, как они с Гильерме лежат в засаде. 
По синей горе со снежной макушкой карабкались контрас. Они ползли поджи-

гать кофейные поля. 
— Стреляй! — кричит Гильермо, и его автомат выбрасывает язычки огня. 
Генка наводит винтовку на толстого бандита, увешанного пулеметными лентами, 

выцеливает под обрез и, как учил Матвеич, плавно нажимает на курок. Контрас 
взмахивает руками и по крутому склону катится прямо в пропасть... 

Через неделю он получил еще одно письмо. 
«Салуд амиго Геннадий Артемьевич,— писал Гильермо.— Я получил по истории 

пять всю ночь учил урок как альмиранте Колумб открыл Америку. Синьора учитель-
ница меня хвалила. Наш класс помогает строить дома для бедных и я уже умею шту-
катурить. 

Хочешь буду учить тебя испанскому языку. Революция будет революсьон. Роди-
на — Патрия. Товарищ — компаньеро. Амиго — друг. Контрас — враги. Но паса-
ран — они не пройдут. 

А как правильно по-русски будет нравитца. Мне нужно сказать это одной де-
вочке. 

Буаносеро амиго. До свиданья. Мы часто ходим к Пако в больницу и я рассказал 
ему о тебе»... 

Генка начал заниматься. 
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Теперь он сразу шел домой и обкладывался учебниками. Стиснув зубы, зубрил 
уроки, а в классе тянул и тянул руку, чтобы его вызвали отвечать.  

И впервые за долгие месяцы в его дневнике появились четверки. 
Вечером же, когда отец и мать садились смотреть телевизор, он на кухне писал 

письма Гильермо. 
Письма выходили честные: как прожил день, о чем думает, что хочет совершить. 

Потом вкладывал в конверты и надписывал адрес в Никарагуа... 
Снег давно растаял, деревья выбросили стрелки молодых глянцевых листочков, 

потом зацвела сирень, но Гильермо все не отвечал. 
Генка даже ходил на почту узнавать, но усталая почтальонша Верочка накричала 

на него:  
— Что, ем я, что ли, эти письма? Не получаешь, значит не пишут. Сто лет нужен 

ты в этом Никарагуа! 
Наступил конец мая, и скоро их должны были распустить на каникулы. 
— А что, Генка,— как-то вечером сказал отец,— учебу ты подтянул, и у меня 

есть такое предложение. Давай возьмем мать и все вместе махнем под Саратов, в де-
ревню. Родни там — полсела. К июлю, в аккурат, на сенокос попадем. И тебе инте-
ресно крестьянский труд поглядеть. 

И Генка обрадовался... 
Постепенно образ Гильермо начал тускнеть в его памяти, и только изредка пере-

читывал он письма из Никарагуа. 
Но однажды почтальонша Верочка опустила в их почтовый ящик узкий голубой 

конверт. 
«Компаньеро Геннадий Артемьевич,— было написано незнакомым почерком.— 

Я долго болел и не мог сообщить. Гильермо умер. В феврале контрас взорвали неф-
техранилище. Весь город тушил пожар. Гильермо получил сильные ожоги. Он часто 
вспоминал о тебе. 

Мы всегда будем помнить Гильермо. Его друг Пако». 
Генка сжал зубы, прищурился, чтобы не заплакать. Потом из самой любимой 

книги «Три мушкетера» вытащил маленькую фотографию. 
Загорелый, улыбающийся мальчишка из-под кепки с длинным козырьком смот-

рел Генке прямо в глаза. Рукава его гимнастерки были закатаны по локоть, а в руках 
он держал автомат. 

И Генка заплакал. 
Слезы текли и текли по его лицу, скатывались в рот, и там становилось солоно. 

Перед глазами поплыли радужные пятна, все расплылось, Генка увидел горящие до-
ма, убитых, Гильермо, стреляющего из автомата. Вдруг Гильермо обернулся и что-то 
крикнул ему... 

Генка бросился на кухню, отыскал коричневую сумку, с которой мать ходила в 
магазин, бросил в нее буханку хлеба, пачку печенья, рыбные консервы «Частик в 
томатном соусе» и, захлопнув дверь, побежал на остановку. 

Он дождался троллейбуса номер пять, идущего на железнодорожный вокзал, уст-
роился на последнем сиденье, на коленях развернул карту. 

Ехать было долго. 
На поезде до города-порта Одессы, потом на пароходе через Черное и Средизем-

ное моря в Атлантический океан. 
И только потом будет далекая страна Никарагуа, которой нужно помочь. 
Маленькая светло-коричневая полоска земли на карте, окруженная по бокам ог-

ромным океаном. 
И голубая капля озера с островом посередине. 
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На окраине села в покосившейся избе тускло горела лампада, освещая лики свя-

тых. На иконы страстно молились женщина и девочка. Глаза женщины были влаж-
ные и, стоя на коленях, она умоляюще не сводила глаз с иконы старца Серафима. 
Подросток полулежал на полу, как-будто не видя ничего вокруг, читал наизусть мо-
литвы. Мать часто сбивалась и время от времени начинала повторять священные 
слова вслед за своей дочерью.  

Закончив молиться, женщина взяла девочку, ноги которой свесились безжизнен-
ными плетьми, на руки и положила на кровать. Вытерев кончиком платка глаза, тихо 
сказала: 

«Спи, Марфушка, батюшка Серафим нам поможет. Не может не помочь, всем 
помогает. Вот завтра поедем к нему и все будет хорошо». 

Тяжело вздохнув, Наталья Ивановна, так звали женщину, еще раз повернулась к 
иконам, перекрестилась и легла на стоявшую в соседнем углу кровать.  

Ребенок беззаботно засопел, а тяжелые думы все не выходили из головы матери. 
Несчастья преследовали бедную женщину всю жизнь. Родилась Наталья в семье 
средней, достаток был и жили спокойно. Сама она была работящей и все в ее жизни 
складывалось вроде бы ровно, все как у людей, но встретился на ее жизненном пути 
Петр, красивый парень из бедной семьи. Сама не понимая как, девушка влюбилась в 
него и, вопреки родительской воле, молодые обвенчались в церкви и стали жить. 

Родители не простили непослушной дочери такого решения и благословения на 
брак не дали. И пошло у молодых все не так. На их беду началась война Японская. 
Наталья была на сносях, срок рожать подходил, а ее Петра забрали в армию. Скоро 
родилась дочь, тяжело девушка пережила роды, да и ребенок рос болезненный, еле 
выходили. Решила молодая мать назвать дочку Марфой. 

Через полгода случилось горе: пришло известие, что муж ее Петр убит на войне. 
Вмиг почернела несчастная женщина, состарилась в момент, и даже близкие не узна-
вали ее. Как пережила такую беду, Наталья сама не помнит. Никто помогать ей не 
спешил, а дочь растить надо. Ох и похожа стала дочь на отца своего покойного. Рос-
ла резвым ребенком, все схватывала на лету.  

Но судьба снова испытывала эту семью. В прошлом году исполнилось Марфе во-
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семь лет, купалась она с соседскими ребятишками на пруду, что в центре села. От 
этого водоема и дошла шатающейся походкой до дома, легла на кровать и наутро не 
смогла с нее встать. Отказали ноги.  

Мать плакала, рыдала, расспрашивала дочь, что случилось, а девочка смотрела на 
мать виноватыми глазами и только просила прощения, отвечая, что ушиблась по не-
осторожности. 

Как этот год прожила Наталья Ивановна, сама не понимает. В будни батрачила 
на соседей, а в воскресные дни и праздники брала ребенка на руки и несла в церковь, 
где, усадив девочку на лавку, неистово молилась Богу. 

Марфу пора было отдавать в школу, но обучаться она не могла. И все равно, дочь 
росла не по годам разумная, схватывала все на лету. Со временем выучила многие мо-
литвы и Наталья стала замечать, что, молясь, сама стала повторять слова за дочерью.  

После завершения одной из воскресных служб мать взяла ребенка на руки и тут к 
ней подошла женщина в монашеском одеянии. 

— Я вижу горе у вас? А как из беды выбраться вы не знаете,— начала разговор 
подошедшая.— Слышали вы о святом старце Серафиме? 

— Как не слышать? Лет десять назад к нам в губернию сам государь — импера-
тор приезжал. На всю Русь возвеличили святого,— ответила Наталья, усадив девочку 
на лавку у стены. И, разогнувшись, посмотрела на собеседницу. 

— Точно так,— продолжила разговор старица,— десять лет прошло и люди все 
идут в Саров помолиться преподобному. Вот и ты иди и проси за дочь. И излечитесь.  

 Наталья Ивановна посмотрела на монахиню со страхом и неверием: 
— Как же мы доберемся туда, да и поможет ли нам, грешным, батюшка Серафим?  
— В дни прославления преподобного Серафима Саровского от святых его мощей 

проистекло неисчислимое множество благодатных исцелений. Бросает костыли кре-
стьянин с разбитыми упавшим деревом коленными чашечками; с глаз крестьянки, 
лишившейся зрения за двадцать лет до того, как чешуя, спадает слепота; ребенок, все 
кости которого искривлены, вдруг распрямляется, кричит: «Я хочу бечь!» — и бе-
жит,— затараторила монашка.— Иди и спасай дочь. 

С этой встречи прошло пять дней. Многое передумала бедная мать. И все же ре-
шилась на такое путешествие. Собрав оставшиеся деньги, договорилась с соседом о 
поездке, и вот теперь женщина, никогда не покидавшая родного села, со страхом 
ожидала утра. 

Петухи запели, вскочив со своей лежанки, Наталья, умывшись, начала неистово 
молиться и собираться в дорогу. Отнеся еще спавшую дочь на телегу и прикрыв ее 
одеялом, женщина села рядом. Окликнув лошадь, сосед взял вожжи и направил на 
Астраханский тракт размеренный шаг лошади по накатанной дороге. Путешествие 
прошло на удивление легко. По приезду мать и дочь молились не замечая времени. С 
грустью покидали они обитель Преподобного Серафима, но чуда так и не увидели. 
Погрузив девочку на телегу, мать отправилась в обратный путь. Когда в лучах захо-
дящего солнца показались крайние дома родного села, мать приподняла голову де-
вочки, чтобы та могла посмотреть на село.  

Потекли обычные дни. Наталья продолжала работать на соседей и не переставала 
ходить в церковь. Но однажды, в одно из воскресений вернувшись из храма и поло-
жив дочь на постель, мать сама легла отдохнуть. Вдруг женщину разбудил непонят-
ный шум. Повернув голову, Наталья с изумлением увидела, что ее дочь сидит на 
краю кровати свесив ноги и пытается встать. 

Не веря глазам своим, мать подбежала к дочери и, схватив ее, помогла стоять на 
дрожащих, ослабленных ногах. Они стали рыдать и в одном порыве бросились мо-
литься перед иконами... 

С тех пор девочка быстро пошла на поправку и уже через месяц свободно ходила 
по улице. Все соседи дивились произошедшему чуду, о чем рассказывали друг другу. 
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И хотя дочь с матерью жить богаче не стали, но появившийся просвет очень сильно 
вдохновил их. 

Марфа стала петь в церковном хоре, хотя отказывалась учиться в школе, так как 
за время уединения отвыкла от сверстников, не переносила шума, мирской суеты. 
Девушка росла тихой, застенчивой и несмотря на безграмотность выучила все мо-
литвы наизусть и могла самостоятельно исполнять различные церковные требы, что 
стало приносить определенный доход в семью. Ее часто приглашали отпевать умер-
ших. Рвение девушки в вере не осталось незамеченным со стороны местного свя-
щенника и он многим ставил ее в пример.  

В пятнадцать лет Марфа была направлена паломником в святой город Иеруса-
лим, вернувшись откуда девушка еще сильнее укрепилась в вере, готовилась стать 
инокиней и принять монашеский постриг. 

Так и жили мать и дочь, радовались каждому дню, тому, что есть хлеб насущный 
и здоровье не подводит, пока не пришли лихие времена — революция, гонения на 
церковь. 

 
ПЕРЕЛОМЫ СУДЬБЫ 
 
Прошло десять лет. Революция не сильно изменила жизнь населения, но раздели-

ла на два враждующих лагеря жителей села. Стороной обошла страшная Антонов-
щина. Постепенно стала налаживаться мирная жизнь. Но все эти изменения, каза-
лось, никаким образом не влияли на жизнь матери и дочери. 

Девочка выздоровела, превратилась в красивую девушку, но была настолько на-
божной и уединенной, что ни один парень из села не смел к ней подойти. Семья про-
должала жить в нужде, да еще положение усугубляло то, что Наталье перестали да-
вать подработку соседи; всех одинаково душила бедность. Но положение выправляла 
набожность дочери, будто сам Господь давал этой бедной семье хлеб. 

Накалялась ситуация вокруг местного храма. Но жители Новоархангельского, та-
кое красивое название имело это село, стояли насмерть за свою церковь и, побояв-
шись обострения обстановки, ведь свежи еще были воспоминания об Антонове, ме-
стные власти отступили от идеи закрыть храм. 

А Марфа как-будто не замечала происходящего вокруг. Она знала, что начнется 
день с молитвы и закончится ею. Когда не было службы в своей церкви, она отправ-
лялась в соседние села и там поражала всех своей усердной молитвой. Особенно нра-
вилось ей бывать в монастыре, расположенном вблизи города Раненбург. Часто по-
сещала там старца Василия, ставшего ей наставником и духовником. 

Именно Василий и предсказал девушке: быть тебе невестой Христовой, к чему 
она себя и готовила. Школу Марфа не посещала, а по селу ходила как блаженная, в 
черной одежде, всегда низко опустив голову... 

 
* * * 

 
Был теплый апрельский день. Время приближалось к полудню. Стояла звенящая 

тишина. Марфа шла после службы из храма домой. После молитв дышалось легко. 
Она не чувствовала усталости, как будто отдыхала во время моления.  

Не дойдя три дома до своего, Марфа услышала веселые голоса. Подойдя поближе 
увидела, что у соседского забора стоит телега, набитая тюками, которые весело пере-
кидывают мужики, а чуть поодаль в окружении ребятишек за ними наблюдал моло-
дой человек, одетый в военную форму.  

Глаза девушки и военного встретились и он завороженно смотрел на Марфу, ко-
торая, потупив голову, заспешила домой. 

— Что это за монашки у вас по улице бегают? — спросил военный, обратившись 
к стоявшему поодаль старику. 
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— Это дочь Наташкина,— Марфушка, при церкви служит. Блаженная,— отве-
тил дед. 

— Пощупать бы ее, какая блаженная,— рассмеялся парень.— Веселей таскай, 
всю деревню в шелка оденем. 

— Где же ты материала столько набрал, сынок? — спросил подошедший ближе 
старик. 

— В самом Кремле сейчас работаю,— лихо ответил «сын».— Распределяю, что 
цари у народа украли. 

— Да, высоко взлетел. Раньше нам такое и не снилось.— как бы сам с собой про-
говорил старик. 

А Дмитрий в окружении родни прошел в дом, где стал распределять по родне 
привезенный материал, а был он различный — невероятно гигантских размеров што-
ры, скатерти, вырезанная из диванов кожа. Всех снабдил, каждый клочок из приве-
зенного пошел на пользу нищей родне. А затем накрыли столы и каждый хотел уго-
дить высокому начальнику; сегодня материалом одарил, завтра работу даст, всю се-
мью прокормит. 

Большая родня веселилась и распивала самогонку, слушала невероятные расска-
зы Дмитрия про военную службу и невероятную столичную жизнь. Было жарко, гос-
ти хмелели, разговор становился все громче... 

 
* * * 

 
А Марфа дома прилегла отдохнуть. Жара сморила ее, но, проспав до вечера, ста-

ла собираться на улицу. 
— Куда ты, доченька? — спросила Наталья. 
— У Сухаревых дядя Петя умер. Пригласили отпеть,— ответила девушка,— при-

ду поздно. 
— В час добрый! — перекрестила мать дочь, и та вышла из дома. 
 

* * * 
 
Стояла глубокая ночь. Небо было звездное, ярко светила луна. Марфа устало шла 

домой, когда впереди услышала пьяные голоса. 
— Ну и где твои девки? — послышался пьяный, незнакомый голос,— деревня, 

она и есть деревня, ни жизни — ни развлечений. 
— Да, не Москва уж,— заискивая, оправдывался другой. 
Сердце Марфы сжалось в предчувствии беды. Мужчины поравнялись с ней, ко-

гда один из них резко схватил ее за руку и притянул к себе. Глаза мужчины и жен-
щины встретились и она узнала виденного днем военного. 

— Вот и монашка попалась,— дыхнув перегаром, сказал Дмитрий, и впился по-
целуем в губы девушки. 

Реальность перестала существовать для Марфы. Мало понимая, что происходит, 
она как бы провалилась в сон... 

Наталья встретила дочь на рассвете. Та пришла в разодранной одежде и, мыча 
что-то непонятное, свалилась в постель. 

Причитая, женщина стала пред иконами и начала молиться сквозь слезы, то и де-
ло повторяя: «какое горе». 

 
* * * 

 
То утро было особенно тяжелое и для Дмитрия. Подняв хмельную голову и ос-

мотревшись стеклянным взглядом по сторонам, он с трудом начал вспоминать, что 
происходило вчера. 
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Приезд, радужная встреча родни, раздача подарков, застолье, гуляние по деревне, 
соседская девушка и ее глаза, чистые, неподвижно смотрящие... Эти глаза и сейчас 
смотрели на него, в них чувствовались скорбь и упрек. 

Он медленно поднялся с кровати, выйдя из избы, побрел во двор к колодцу. Жад-
ными глотками выпил воды и услышал голос своего приятеля Кольки, друга детства, 
гулявшего с ним вчера.  

— Что, голова чумная? — весело спросил Николай.— Понравились наши девки? 
А ты Москва, Москва. Вон как на Марфушку запрыгнул. 

— Да пошел ты! — зло отрезал Дмитрий. И, войдя в дом, нашел бутыль с само-
гоном, налил кружку молча выпил.  

В сознании стало всплывать происходившее вчера, и ему чудилось, что многие 
монашки смотрят на него, причем с разных сторон. 

— Не переживай,— стал утешать вошедший в избу приятель,— делов-то? Не ты, 
так другой. Она теперь и счастлива небось, ведь красный командир «осчастливил». 

Дмитрий, не слыша приятеля, сидел обхватив голову руками. Колька разлил са-
могон в кружки, протянул одну другу, который взъерошив волосы руками, чокнув-
шись, выпил. 

Весь день прогуляли Дмитрий с другом и до позднего вечера по деревне раздава-
лись их пьяные песни. 

 
* * * 

 
Летом время летит быстро. Молитва принесла успокоение Марфе. Все было как 

прежде, только девушка стала в храм ходить по окраине села и не появлялась на той 
улице, где проживал насильник. 

Дмитрий же, нагулявшись в первое время, занялся обычным крестьянским тру-
дом, но при этом совсем потерял покой. Перед ним все время стояли глаза Марфы. 
Не было ему покоя ни ночью, ни днем. Он стал искать встречи с Марфой, поджидать 
ее около храма, несколько раз попытался подойти, но, натыкаясь на стеклянный, не-
видящий взгляд, пристыженный, опустив голову, проходил мимо. 

До конца отпуска оставался месяц. Был праздник Петра и Павла. Несмотря на то, 
что парень считал себя безбожником, работать в этот праздник не решился. Прому-
чившись всю ночь, он направился к храму. 

Народу было много и после окончания службы люди толпами расходились по 
домам. Встав в сторонке, Дмитрий наблюдал за происходящим; вот вышли послед-
ние люди, а Марфа все не показывалась. Наконец, у дверей величественного храма 
обозначились две фигуры в черном одеянии. Повернувшись на храмовую икону, 
женщины перекрестились и пошли, улыбаясь и о чем-то тихо разговаривая. Заметив 
Дмитрия, они замедлили шаг, при этом смотрели на красного командира насторожен-
но. У пожилой женщины читался в глазах испуг, а взгляд молодой обжигал холодом.  

— Здравствуйте! — заговорил молодой человек. 
Мать кивнула, а Марфа выжидающе смотрела в глаза парню. 
— Я мучаюсь каждый день,— выпалил Дмитрий.— Нет мне покоя, твои глаза 

стоят передо мной. Нет мне прощенья, но если можешь, то прости и выходи за меня 
замуж... Выходи, не пожалеешь, я в Москве не последний человек, нужды знать не 
будешь. 

Марфа спокойно, выжидающе смотрела как-будто сквозь него. 
— Ты все сказал? 
— Да. Ты мне нужна. Лучше меня не найдешь здесь. 
— Есть и лучше, намного лучше,— растяжно проговорила девушка. 
— И кто же он? — ревниво спросил парень. 
— Господь наш, Иисус Христос. Я невеста Христова,— ответила Марфа. 
— А ты подумай,— крикнул вслед собеседник,— я через месяц уезжаю. 
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Женщины медленно удалялись и Дмитрий, махнув рукой, тоже зашагал прочь. 
Наталья дома стала готовить скудный, но все же праздничный обед. Марфа при-

легла на кровать и немного задремала. А потом, идя к столу, почувствовала легкое 
головокружение и сильную тошноту. Быстро вскочив, прикрыв рот рукой, она выбе-
жала во двор, где ее начало рвать.  

Наталья с полотенцем в руках тревожно смотрела на дочь. Взяв ее под руку и за-
ведя в дом, уложила на кровать, сама села рядом: 

— Беременная ты видно, Марфа. Не зря сегодня этот черт красный кружил рядом. 
— Что же теперь со мной будет? — заплакала дочь. 
Наталья вытерла уголки глаз краем платка. 
— Судьба наша такая, страдать. Это я виновата. Без родительского благослове-

ния ничего не делай, дочка. 
Слезы катились по щекам Марфы, а в голове была пустота. 
— Иди к старцу Василию и проси совета,— сказала Наталья. 
На следующее утро, как только рассвело, Марфа отправилась в Петропавловскую 

обитель. Пока прошла по лугу, промочила всю обувь и подол платья.  
В монастырь пришла ближе к полудню и обрадовалась, увидев седовласого мо-

наха близ колокольни. 
— Здравствуйте батюшка,— наклонившись за благословением произнесла де-

вушка.  
Перекрестив Марфу и положив руку на склоненную голову, старец также попри-

ветствовал ее и пригласил в часовню. 
Беседа девушки и монаха длилась два часа, после чего она вся заплаканная вы-

шла из ворот монастыря и медленно побрела домой. Дорога совсем не запомнилась 
ей и лишь к вечеру дойдя до дома, она устало прилегла на кровать. Глазами полными 
слез уставилась в потолок. 

Мать, вздохнув, села рядом с кроватью. 
— Нельзя мне в монахини. Отец Василий сказал, нужно ребеночка сначала вы-

кормить, а дитя бросать грех. Нужно его человеком сделать. Грехи мне отпустил, а за 
безбожника замуж запретил выходить. Дети страдать будут. 

— Да как же это без отца рожать? — испуганно спросила Наталья,— грех то ка-
кой, людям ведь не объяснишь ничего. 

— Отец Василий сказал — нельзя за безбожника,— повторила дочь и забылась 
во сне. 

Наталья, встав перед иконами, стала молиться Богу, время от времени причитая. 
Утром мать и дочь пошли в церковь, а выйдя из храма, увидели стоявшего по-

одаль Дмитрия, поджидавшего их в тени деревьев. 
Когда женщины подошли поближе, молодой человек вышел на дорогу и, прегра-

див им путь, спросил: 
— Ну что? Подумала? Соглашайся. Последний раз предлагаю. 
Марфа только хотела ответить, когда произошло неожиданное. Наталья упала 

перед ней на колени и, ухватив дочь за ноги, прокричала: 
— Соглашайся, милая, Христом Богом прошу, соглашайся. Не губи ни жизнь 

свою, ни дитя, нельзя без отца — это грех. 
И, причитая, не выпускала девушку из своих рук. 
Лицо Марфы исказило страдание: 
— Встань, матушка, не позорь меня. Умоляю — поднимайся. 
— Не встану, пока согласия не дашь,— сквозь слезы шептала мать. 
Дмитрий молчал потупил голову. Из-за соседних оград стали показываться голо-

вы односельчан. Шедшие впереди люди остановились, обернулись на шум. Все 
взгляды были устремлены на Марфу, и она, испуганно отшатнувшись, как подко-
шенная села на дорогу и, обнявшись с матерью, зарыдала. 
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После подняла заплаканные глаза и, посмотрев на «жениха», произнесла: 
— Согласна я. На все согласна. 
Дмитрий облегченно вздохнул, с достоинством, легким шагом, впервые за по-

следние три месяца без мрачных мыслей зашагал домой. 
Войдя в избу, подошел к отцу: 
— Все, батя, женюсь я, давай свадьбу готовить. 
— Вот это новость, на ком же, сын? 
— На Марфе, что на окраине живет,— выпив из ковша воды, улыбнулся сын. 
— Да на кой же она, нищая, нам нужна? — дивился старик. 
— Не рассуждай по-старому, батя,— лихо ответил Дмитрий.— Предрассудки 

это. А я всех вас обеспечу и родне достанется. 
Отец, недовольно покачав головой, вышел из избы. 
 

* * * 
 
Через три дня сыграли свадьбу. Молодые начали жить в летней пристройке. 

Дмитрий был счастлив и как-будто не замечал тихой печали своей жены. Спустя ме-
сяц закончился его отпуск, он засобирался в Москву. 

Прощаясь с Марфой, Дмитрий обещал скоро вернуться, просил родителей беречь 
молодую жену и ребенка, когда родится. Затем отбыл на службу. 

Время потянулось долго, беременность Марфы протекала тяжело, общение с му-
жем осуществлялось через письма, которые Марфе читал в храме священник, он же и 
писал ответы за неграмотную девушку. 

К старцу Василию девушка ходить перестала, ей было стыдно, но службы посе-
щала с тем же усердием, несмотря на болезни. Находила Марфа время для помощи 
по хозяйству матери. При этом жить оставалась все в той же летней пристройке, бла-
го, осень была теплой и снег не лег даже в декабре. 

Родился сын, а помощи от родителей мужа не было. Не спешили они перевести 
ее в теплый дом, а родная мать приказывала жить в семье мужа, чтобы не случилось. 

В одну из ночей внезапно наступил мороз, ребенка охватил жар. Промучился он 
два дня и умер на руках Марфы. Она думала, что не переживет этого горя и в отчая-
нии бросилась к местному священнику, который написал письмо Дмитрию с мольбой 
приехать за молодой женой. 

Дмитрий приехал спустя три дня. Поругавшись с родителями, поклялся не при-
езжать больше в родное село и с молодой женой уехал в ночь в Москву. 

 
СТОЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ 
 
После смерти сына Марфа пребывала как во сне. Смотрела и на дорогу к Москве 

как бы со стороны. Столица вначале встретила маленькими селами, затем здания ста-
ли расти, город надвигался, каменные здания нависали. И, наконец, появились стены 
Кремля. Кирпичные величественные стены, возносящиеся ввысь башни и орлы на 
шпилях... 

При въезде в Кремль у них проверили документы. Караульные отдали честь му-
жу и повозка въехала в ворота. Вещей у Марфы не было, ее с маленьким узлом 
Дмитрий провел в высокий дом. Они поднялись на третий этаж, муж достал ключ, 
открыл одну из дверей на площадке. 

— Хозяйничай, жена,— великодушно произнес он, широко разведя руки в сторо-
ны.— Все здесь теперь наше. 

Марфа стояла в нерешительности, не выпуская из рук узел. Затем, была в обуви, 
с узлом в руках, пошла осматривать просторные комнаты.  

Через час молодая хозяйка уже наводила порядок в доме, а ее муж докладывал 
коменданту о своем прибытии. 
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Жизнь потекла по новому, Марфа вела хозяйство, терпеливо ждала мужа с рабо-
ты и усердно молилась. Для этих целей она отвела себе уголок в каморке, где помес-
тила привезенные иконы, которые муж не разрешал выставлять напоказ.  

Дмитрий занимал должность завхоза Кремля. Вел активную жизнь, участвовал во 
многих мероприятиях. Постепенно забылись обиды на родню, за погубленного ре-
бенка и он стал отправлять посылки в родное село с целью поддержать своих. Будучи 
человеком общительным, он всегда находился в центре внимания, но из-за набожно-
сти супруги не приглашал друзей в гости. 

А Марфу не интересовали события, происходящие в стране. Через год у нее ро-
дился сын. А вскоре из родного села Новоархангельского пришло известие о смерти 
матери. Поехать на похороны она не смогла и долго оплакивала свою мать перед 
иконами.  

Редко выходила Марфа на улицу, а если и выходила, то ездила в Троице-
Сергиеву Лавру. Этот монастырь особенно ей полюбился. Там она не чувствовала 
времени, молилась часами. С грустью покидала стены обители, отправляясь в обрат-
ный путь... 

Один за другим родились у Дмитрия и Марфы еще трое детей. Теперь семья ста-
ла большой: двое сыновей, две дочери. 

Однажды Дмитрий вернулся домой и его поразила тишина, стоящая в доме. 
Пройдя по комнатам, он услышал тихий шепот доносящийся из темной комнаты, где 
обычно молилась Марфа. Подойдя поближе, он увидел свою жену и детей стоящими 
на коленях перед иконами и повторявшими слова молитвы. 

— Володька, Мишка,— окрикнул он сыновей,— быстро подойдите ко мне. 
Дети встрепенулись и, испуганно вскочив, подбежали к отцу, потупив взгляды. 
— Вы что тут делаете? Вам что, в школе не объясняли, что Бога нет? — зло спро-

сил Дмитрий. 
— Мы с мамкой молимся,— шмыгнув носом, ответил старший, Владимир,— она 

молится и мы за ней. 
— Марш учить уроки! — приказал отец.— А ты иди сюда, поговорим,— пома-

нил он пальцем жену. 
 Медленно поднявшись с колен, поправив платье и вздохнув, Марфа подошла к 

мужу. Дочери в это время убежали в свою комнату. 
— Ты не смеешь портить детей! — прокричал Дмитрий.— Они дети большевика 

и сами большевики. Не смей портить им жизнь. 
— Они православные и верят в Бога,— тихо ответила Марфа. 
— Не смей, слышишь? Не смей мне так говорить,— пригрозил Дмитрий и хлоп-

нув дверью вышел из комнаты. 
С того дня Дмитрий, пристально следя за поведением детей, стал замечать в них 

изменения, то, как они украдкой крестятся. С наступлением лета он отправил детей в 
пионерский лагерь, запретив жене посещать их. По окончании смены перевел детей 
из обычной школы в школу-интернат, объяснив это лучшими условиями обучения. 

Марфа сильно страдала от того, что не может видеть своих детей и воспитать их 
настоящими православными людьми. От этого она еще больше замкнулась и стала 
проводить почти все время в молитвах. 

 
* * * 

 
Жизнь в стране улучшалась. Партийная элита стала жить значительно лучше. Не 

знала нужды и Марфа. Но достаток скорее тяготил ее, а спокойствие она получала 
только в стенах Троице-Сергиевой Лавры. 

Дмитрий хотя и был поглощен работой, но успел помириться со своей родней и 
оказывал ей всяческую помощь, вместе с женой бывая в селе. Правда, Марфе не к 
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кому было там приезжать — родная мать — Наталья, умоляя дочь выйти замуж, как 
бы предчувствовала свою кончину. Душа ее упокоилась на третий год после переезда 
Марфы в Москву, которая, приезжая в родное село, подолгу была на кладбище, уха-
живала за могилкой. А после шла в храм, где проводила фактически все время, стара-
ясь меньше общаться с родней мужа. Так и шло у них все порознь: он на службе, она 
в молитвах. 

Но Дмитрий, занимая высокий пост в Кремле, был обязан участвовать в различ-
ных официальных мероприятиях и частых застольях. Непременным условием таких 
приемов было то, что партийные и хозяйственные работники должны были присут-
ствовать со своими супругами. 

Марфа очень переживала, поскольку эти мероприятия попадали в пост или под 
церковные праздники, а перебороть себя она не могла и категорически отказывалась 
участвовать в торжествах, сказываясь больной. В семье вновь начались скандалы.  

Решение вопроса пришло неожиданно. Как-то, возвращаясь из очередной поезд-
ки в Лавру, Марфа вошла в дом, а впереди нее по лестнице поднималась соседка, по 
имени Мария — вдова большевика, погибшего в 20-х годах, женщина моложе Мар-
фы, проживающая одна и бездетная. 

Поздоровавшись, они стали расходиться, как вдруг Марфа окрикнула соседку: 
— Мария, мне необходимо с вами поговорить! Не поймите меня неправильно, но 

мне нужна ваша помощь,— комкая в руках платок, продолжила Марфа.  
— Ну же, говорите,— ответила Мария. 
— Вы знаете моего мужа — Дмитрия Николаевича, ему необходимо быть на 

приемах, а я вечно болею. Не могли бы вы стать его спутницей на них? — подбирая 
слова, говорила Марфа. 

— Не поняла? — удивилась соседка. 
— Прошу сопровождать мужа на торжествах, назвавшись его женой,— опустив 

глаза сказала Марфа. 
— Забавно, то есть вы предлагаете мне быть праздничной женой вашего му-

жа? — засмеялась Мария. 
— Да. Вы очень сильно выручите нас,— умоляюще смотрела на собеседницу 

Марфа. 
— Смешно. Вы просите меня о таком...— кокетливо поправила прическу Ма-

рия.— Это даже интересно. Я подумаю. 
— Прошу вас. Помогите,— еще раз попросила уставшая женщина. 
Марфа поднялась к себе и принялась готовить ужин. Дмитрий в этот день при-

шел раньше обычного и когда супруги уселись за стол, Марфа начала разговор: 
— Скоро праздник, годовщина Октября. 
— Да,— ответил Дмитрий,— подготовка идет полным ходом. Такого парада Мо-

сква еще не видела. 
— А я снова болею, боюсь, не смогу пойти с тобой,— продолжила жена. 
Дмитрий выронил вилку из рук, которая со звоном ударилась о тарелку, и выжи-

дающе смотрел на супругу. 
— Я сегодня разговаривала с нашей соседкой, Марией, ты ее знаешь,— испуган-

но заговорила жена,— она вроде не против пойти с тобой на парад, а я отлежусь и 
после буду здорова. 

— Какая еще Мария? — глаза Дмитрия сверкнули.— Ты моя жена.— Причем 
здесь Мария? 

— Мария, соседка, мы и похожи с ней. Она пойдет за меня, а я останусь дома, по 
хозяйству,— затараторила Марфа, боясь пропустить хоть одно слово. 

Дмитрий поднял вилку и задумчиво продолжил ужин... 
На следующий день Марфа спустилась к соседке и, повторив свою просьбу, по-

лучила утвердительный ответ ... 
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Так Мария стала праздничной женой Дмитрия и, начиная с 7 ноября, сопровож-
дала его на всех последующих мероприятиях. 

Марфа восприняла это как облегчение судьбы, и теперь ничто не мешало ей уе-
диняться и еще больше времени проводить в молитвах. Со временем она начала за-
мечать изменения происходящие в ее отношениях с мужем. 

Однажды, возвращаясь с покупками из магазина, проходила мимо двери Марии, 
и услышала звук открывающегося замка. Спиной к ней выходил мужчина в военной 
форме, которого сильно прижимала к себе и целовала, закрыв глаза, соседка. Когда 
Мария увидела Марфу, зрачки ее расширились и она, замерев, с испугом оттолкнула 
мужчину. 

Оцепенение прервал стук закрывающейся двери и лязг замка. Марии на лестнич-
ной клетке уже не было. А Дмитрий, посмотрев на супругу, поправил фуражку и 
молча стал спускаться по лестнице. 

С тех пор супруги стали очень мало общаться. Дмитрий ходил на приемы со сво-
ей праздничной женой. Марфа молилась. И только редкие приезды детей оживляли 
их жилище. Но при виде детей сердце матери разрывалось еще больше. Дети не ве-
рили в Бога и росли, в отца, без веры. 

 
СБЫВШЕЕСЯ ПРОРОЧЕСТВО 
 
Время проходит быстро. А в жизни Марфы мало что менялось. Молитва, быт, за-

бота о муже и уже выросших детях... И снова молитвы. Страна готовилась к праздно-
ванию 1 мая. До этого события оставалось две недели и Дмитрий был полностью по-
глощен работой. 

Тот день проходил как обычно. Проводив мужа, Марфа занялась домашними де-
лами. В окно ярко светило солнце, радуя своими теплыми лучами. Весна была позд-
ней, и Марфа всегда замечала, что когда Пасха поздняя и тепло задерживается, то 
Светлый праздник наступит через неделю. Женщина готовила два обеда — постный 
для себя и обычный для мужа. 

Неожиданно раздался звонок. Вздрогнув, Марфа отложила нож и пошла откры-
вать дверь. 

В дверях стоял взволнованный помощник мужа. 
— Дмитрий Николаевич... Дмитрию Николаевичу стало плохо,— выпалил взвол-

нованный парень.— Стоял, вдруг за сердце ухватился и упал. В «Кремлевку» отвез-
ли,— всхлипнув, закончил вошедший. 

Как молнией подкошенная, Марфа упала, потеряв сознание. Придя в себя, при 
помощи помощника поднялась и начала звонить в больницу, откуда ей сухим голо-
сом сообщили о смерти Дмитрия. 

 
* * * 

 
Шла подготовка к похоронам. Марфу, несмотря на все просьбы, не подпускали к 

телу супруга. Церемония погребения была четко отработана и все вмешательства 
даже родственников казались лишними. 

К матери слетелись все, дети в ожидании прощания с отцом бесцельно слонялись 
по квартире. 

— Подойди ко мне, Миша,— тихим голосом позвала старшего сына Марфа. 
— Что? 
— Этажом ниже живет женщина,— с трудом начала говорить мать.— Пригласи 

ее на прощание с отцом. 
— Да ты что, матушка? 
— Пригласи. Любил он ее,— откинувшись на подушку дивана, закончила мать. 
Сын, опустив голову, вышел из квартиры. Спустя несколько минут дверь откры-
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лась и за Михаилом в дом вошла Мария. С заплаканными глазами она нерешительно 
прошла в комнату и, сев напротив Марфы, рыдая, стала просить у нее прощения. 

— Бог простит,— ответила Марфа,— а я тебя давно уже простила. 
Когда соседка ушла, Марфа вновь подозвала старшего сына: 
— Душа моя болит, что отец твой не крещеный был, да без покаяния умер. В пост 

хороним, а эти... с музыкой хотят. Молю тебя, положи в карман ему молитву вот эту. 
 Женщина протянула сыну свернутую разрешительную молитву. 
— Положи в карман отцу и попроси их хоронить без музыки,— повторила Марфа. 
— Что ты, матушка,— испугался сын,— нельзя этого, не положено. 
— Умоляю, сделай так,— с плачем просила мать.— Даже похоронить по право-

славному не дают. 
 

* * * 
 
Наступил день похорон. За гробом шли две женщины, дети покойного и много 

друзей. Как гром среди ясного неба, грохнул оркестр и Марфе почудилось, что под 
эти звуки душа Дмитрия несется в ад. И чем громче играл оркестр, тем быстрее душа 
стремится в геену огненную. 

Бедная женщина не понимала, что происходит. Лица соболезнующих, знакомых, 
детей проходили как в тумане. 

Пришел черед прощания. И Марфа наклонилась над мужем, в слезах целуя его, 
здесь она невольно пошатнулась и, чтобы не упасть, ухватилась за карман супруга. 
Почувствовала, что в кармане покойного лежит свернутая молитва. Встрепенувшись, 
мать встретилась глазами с сыном и слезы благодарности потекли по ее щекам. 

На следующий день Марфа ехала в троллейбусе. Лицо ее было каменное. В 
простой холщевой сумке лежал пистолет покойного Дмитрия, который она обязана 
была сдать. 

Зайдя в кабинет для сдачи оружия Марфа, назвавшись, достала из сумки писто-
лет и протянула сидящему в форме человеку. Тот с удивлением покачал головой и 
попросил подождать, пока будут заполнены необходимые документы. 

— Распишитесь вот здесь,— спустя некоторое время сказал военный, протягивая 
женщине журнал,— где галочка. 

 Марфа неуверенной рукой взяла в руки протянутое перо, обмакнула в черниль-
ницу и поставила крест в указанном месте. 

— Что это? — удивился военный.— Я же сказал — распишитесь. 
— Неграмотная я,— ответила Марфа.— Вот моя подпись. 
Под удивленные взгляды присутствующих женщина молча вышла из кабинета. 
Выдержав паузу, оставшиеся переглянулись. 
— Надо же, у такого Человека и такая жена,— недоумевая проговорил военный, 

закрывав журнал. 
 

* * * 
 
Прошел год. Марфа все же приняла монашеский постриг, став, наконец-то, «не-

вестой Христовой». Она нашла то, к чему стремилась всю жизнь. День и ночь прово-
дила у икон, молясь за покойного мужа и близких. 

Но, вопреки всему, успокоения в ее душе не было. Дети не понимали ее, стараясь 
не посещать. И также, без веры в Бога, воспитывали своих детей. У Марфы сердце 
сжималось от боли и она старалась еще усерднее молиться. 

До конца ее жизни никто из четырех детей так и не побывал больше у матери.  
Выходит сбылось то печальное предсказание, которое дал ей в день их последней 

встречи старец Василий... 
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Геннадий Маркин  
(г. Щекино, Тульская область) 
 
 
В ТЫЛУ 
глава из повести «Письмо с уведомлением» 

 
 
 
 
Наш постоянный автор, лауреат Всероссийской литературной премии «Левша» 

им. Н. С. Лескова. 
 
 
Школа, в которой теперь предстояло работать Францу Августовичу, была по-

строена в прошлом веке, на деньги местного купца. Это было добротное каменное 
здание в два этажа. Кабинет русского языка и литературы находился на втором этаже 
и имел два окна, выходивших своим видом на центральную улицу города. Директо-
ром школы был небольшого роста лысоватый сорокалетний мужчина, не попавший 
на фронт из-за болезни обеих ног, в связи с чем у него была шаткая походка. Иногда 
он останавливался и подолгу стоял на одном месте, приподнимая по очереди то одну 
ногу, то другую. Затем вновь шел вразвалочку, покачиваясь как при морской качке. 
Тростью он не пользовался. «Приучишь ноги надеяться на клюку, потом и не оту-
чишь. Так и будешь всю оставшуюся жизнь с клюкой ходить»,— пояснял он предла-
гавшим ему воспользоваться тростью. Звали его Сергеем Денисовичем Фоминым.  

Сергей Денисович был человеком добродушным по характеру, никогда не по-
мышлявшим о карьерном росте, уважал и любил своих педагогов, всегда шел им на-
встречу, чем мог, помогал. Приходу в школу нового учителя русского языка и лите-
ратуры он обрадовался. 

— Как я рад, как я рад вашему приходу, дорогой вы мой Франц Августович. У 
нас в школе уже два месяца никто не преподает уроки русского языка и литературы. 
Дети уже забыли не только правила правописания гласных и согласных, но, навер-
ное, уже стали забывать, кто такой Лев Толстой,— иронически пошутил Фомин.— 
Как только Мария Васильевна рассчиталась с работы, так никак не можем найти ей 
замену. Ну, наконец-то, наконец-то,— радовался Сергей Денисович, чуть ли не об-
нимая Франца.— Педагогический коллектив у нас просто замечательный. Правда, 
работают только одни женщины, мужиков почти всех на войну взяли, но мы с вами, 
так сказать, мужская гордость школы. 

— Мужская гордость сейчас на фронте врага бьет, а мы вот тут в тылу вынужде-
ны находиться,— грустно произнес Мауль. 

— Вот именно, что вынуждены,— изрек Фомин.— Будь мы с вами в других об-
стоятельствах, разве мы сидели бы здесь, с женщинами?! Мы с вами тоже где-нибудь 
воевали бы. Ну, хорошо, назовем нас с вами, Франц Августович, не мужской гордо-
стью школы, а, скажем так, мужской составляющей. Вас такое название устраивает? 

— Такое устраивает,— улыбнулся Мауль. 
— Вот и прекрасно,— потер руки директор.— Сейчас будет перемена, и я при-

глашу всех учителей для знакомства с вами. Вы не против этого? 
— Что вы, Сергей Денисович, я только за,— поднял вверх руку Франц. 
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— Кстати, Франц Августович, а где вы квартируете? 
— Когда работал на маслозаводе, жил там же в бытовке, а сейчас нигде, бездомный. 
— Так-так... значит вы у нас бесквартирный?! — в задумчивости произнес дирек-

тор школы.— Ну что же, квартиру я вам пока не обещаю, но в школе место найду. 
Подсобное помещение красного уголка вас устроит? Комнатушка, правда, неболь-
шая, но с окном. Там, кстати, стоит очень хороший старинный мягкий диван. Пого-
варивают, что этот диван остался от купца, построившего эту школу. Электрическую 
плитку для приготовления пищи мы для вас найдем, умывальник и, простите, другие 
удобства этажом ниже, но, я думаю, для вас, для человека молодого, это не будет 
являться проблемой. А там дальше будет видно. Обживетесь, найдете себе съемную 
квартиру. А там как сказать, может, и жену себе в нашем городе подыщите. Неза-
мужних девушек у нас много,— засмеялся Фомин. 

— Замечательно, Сергей Денисович, лучшего и не надо,— ответил Мауль. 
Вернувшись к своему любимому делу — к общению с учениками и педагогами, 

он с удовольствием окунулся в витающий дух школьной атмосферы, почувствовал 
заботу работающих с ним коллег, ощутил теплоту и любовь детских сердец.  

Изучив тематическое планирование по русскому языку и литературе на учеб-
ный год, Мауль составил поурочное планирование таким образом, чтобы навер-
стать упущенные часы школьной программы. Однако, составляя планы, он не взял 
во внимание то обстоятельство, которое коренным образом вносило в жизнь свои 
никем и ничем не запланированные изменения. И имя тому обстоятельству было 
одно — война. 

Шедшая ночью метель к утру стихла, но небо по-прежнему было скрыто серыми 
снеговыми занавесками. Город был скован лютым сибирским, звенящим при каждом 
шаге морозом, а в школе было жарко. Сторож истопил печь так, что к ее стенам нель-
зя было прикоснуться, и Франц Августович снял с себя подаренный ему коллективом 
учителей толстый, ручной вязки свитер. Шел урок литературы, на котором из два-
дцати учеников шестого класса присутствовали всего семеро. 

— Староста, назови мне фамилии отсутствующих,— распорядился он, обведя 
класс грустным взглядом. 

С первой парты поднялась худенькая и бледноликая Забелина Вера. 
— Антонов Игорь заболел, Андреева Катя... у нее вчера бабушку в больницу 

увезли, а мама работает. Наверное, с младшими братиками сидеть некому. Бодров 
Саша работает по ночам на заводе, наверное, на вторую смену остался, Горохов Витя 
опять на войну убежал,— начала она перечислять фамилии и имена учеников, но 
Мауль перебил ее. 

— Как это, на войну убежал?! — спросил он. 
— Обыкновенно, он уже сколько раз на войну убегал. Его поймают по дороге, 

обратно привезут, а он все равно убегает,— ответила Вера. 
— Правильно делает, и я скоро убегу бить этих проклятых немцев,— злобно гля-

дя на учителя, проговорил сидящий на последней парте Михайлов Ваня. 
— Ой! Ой! Михайлов, тебе-то, куда до Вити?! Он сильный и на турнике может 

десять раз подтянуться, а ты не можешь,— с ехидством в голосе произнесла староста, 
и после ее слов в классе поднялся гвалт детских голосов. 

— Тихо, ребята, тихо! Прекратите шуметь! — проговорил учитель.— Садись, ста-
роста, на место, давайте начнем урок... 

— А я все равно сбегу на войну, я ненавижу немцев! — вновь выкрикнул с места 
Михайлов. В его взгляде были одновременно и решительность, и злость, в глазах 
стояли слезы. 

— Хорошо, хорошо, Ваня, ты успокойся,— растерянно произнес Франц Августо-
вич, подходя к Михайлову и пытаясь провести ладонью по его голове, но тот, словно 
затравленный зверек, одернул голову в сторону.— Вот только знаешь, Ваня, всех 
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немцев ненавидеть нельзя, потому что среди них тоже есть немало хороших и доб-
рых людей. Ну, начнем урок. Вспомните, какое задание я задавал вам на дом? 

— Стихотворение учить,— раздался тонкий детский голосок. 
— Выучили? — спросил учитель, обведя взглядом класс. 
— Да-а-а! — раздался дружный ответ. 
— Кто желает выйти к доске и рассказать его? 
— Можно я? — подняла вверх руку староста класса. 
— У тебя, Забелина, и так уже пятерка имеется, а вот я хотел бы послушать Ско-

родумова Федора. Иди, Федя, к доске, отвечай. 
Из-за последней парты поднялся худощавый мальчик, одетый в заметно поно-

шенный и не по размеру пиджак. Он растерянно завертел из стороны в сторону не-
причесанной головой. 

— Это... стихотворение,— наконец-то после долгого молчания выдавил он из се-
бя. Затем начал обводить растерянным взглядом класс словно ища таким образом 
подсказки, но, не получив ее, замолчал. 

— Что же ты молчишь, Скородумов? Назови нам хотя бы название стихотворе-
ния и его автора? — спросил Франц Августович, но мальчик продолжал молчать.— 
Эх, Скородумов, Скородумов! Не оправдываешь ты своей фамилии. 

— Почему? — взглянув на учителя, удивился ученик. 
— Фамилия твоя Скородумов, а на деле получается нечто обратное — очень дол-

го думаешь,— ответил учитель, и в классе раздался дружный смех. 
— Мы его теперь будем не Скородумовым звать, а Долгодумовым,— выкрикнул 

с места Костин Сережа, в отличие от своих одноклассников розовощекий и полнова-
тый мальчик.  

— Тихо, ребята, тихо,— постучал карандашом по столешнице учитель, а затем 
повернулся к Скородумову.— Садись, Скородумов, опять тебе двойка. 

Тот медленно отправился на свое место, погрозив при этом Костину кулаком. 
— Костин, ты у нас парень сообразительный, быстро Скородумову фамилию из-

менил. Вот иди-ка к доске и отвечай, посмотрим, насколько сильна твоя сообрази-
тельность на деле.  

В классе вновь весело засмеялись. 
— Я знаю, я выучил,— оживился Костин и энергичным шагом направился к дос-

ке. Затем стал как по стойке смирно и, прикрыв глаза, громким голосом затараторил: 
 
   Забрал мороз окошко 
   Серебряным щитком, 
   В печи стоит картошка 
   С топленым молоком...* 
 
— Погоди, Сережа, погоди,— перебил его учитель.— Назови сначала название 

стихотворения и его автора, а затем прочтешь само стихотворение,— сказал он. 
— Ага, ладно,— кивнул тот головой и, вновь прикрыв глаза, начал читать: 
 
   Забрал мороз окошко 
   Серебряным щитком, 
   В печи стоит картошка 
   С топленым молоком... 
 
Ученики зашумели, послышался смех, сквозь который все отчетливо услышали 

глухой звук удара о пол чего-то тяжелого. Франц Августович мгновенно взглянул на 

                                                           
* Е.А. Благинина «На печке». 
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шум и увидел лежащую на полу без чувств Худякову Олю. Он вскочил с места и ки-
нулся к ней, приподнял ей голову. 

— Ребята, быстро откройте дверь в коридор. Костин неси воды, а ты, Скороду-
мов, беги на улицу и принеси горсть снега. Забелина, позови медсестру и директо-
ра,— приказывал Франц Августович, слегка нашлепывая ладонями Худякову по ще-
кам. Вскочившие со своих мест ученики с испугом взирали на происходящее. 

Вскоре в класс с тяжелой одышкой вошла медсестра, пожилая и одутловатая 
женщина, а затем, припадая на обе ноги, вбежал побледневший директор. 

— Ну что с ней, Анастасия Васильевна?! — с испугом в голосе спросил он мед-
сестру. Но та молчала, лишь продолжая изредка подносить к носу девочки смочен-
ную нашатырным спиртом вату. Вскоре Худякова открыла глаза и обвела всех удив-
ленным взглядом. 

— Слава тебе, Господи, ожила,— произнесла хриплым голосом медсестра. 
— Анастасия Васильевна, что с ней было? — вновь спросил директор, буквально 

теребя медсестру за рукав. 
— У девочки голодный обморок,— ответила та.— Ей пока нельзя ходить в шко-

лу, нужен покой и хорошее питание,— проговорила медсестра, убирая в сумочку 
медицинские препараты.— Отведите ее домой и объясните все матери. 

— Забелина и Костин, оденьтесь сами, помогите одеться Оле и отведите ее до-
мой,— распорядился Франц. 

— Маму обязательно найдите и сдайте ее с рук на руки. Скажите, пусть пока от 
нее никуда не отходит... пусть накормит ее и уложит в постель,— проговорил дирек-
тор, а затем подошел к стоящему в дверях и держащему почти растаявшую горсть 
снега Скородумову. 

— Молодец, Скородумов, молодец, хвалю за сообразительность,— проговорил 
он, забирая из его рук снег. Затем, громко фыркая, растер снегом свое лицо. 

— В том, что произошло с девочкой, есть моя вина,— понурив голову, тихим го-
лосом сказал Мауль. 

— В чем же ваша вина, дорогой мой Франц Августович? — удивился директор. 
— В стихотворении, которое я задал выучить дома, говорится о печеной картош-

ке и топленом молоке, а дети голодные. Члушая такое стихотворение, голодная де-
вочка представила себе пищу, и ей стало плохо. Мне нужно было задать детям другое 
стихотворение, в котором не говорилось бы о еде,— сокрушался Мауль. 

— Эх, дорогой вы мой Франц Августович, за что же вы себя-то корите?! Да разве 
вы виноваты в том, что случилось?! Война виновата, дорогой мой, война,— глубоко 
вздохнув, произнес директор.— Война, будь она трижды проклята! — подытожил он 
и, переваливаясь из стороны в сторону, тяжелой поступью, направился к выходу.— 
На сегодня уроки закончены. Франц Августович, отпустите всех домой,— распоря-
дился он на ходу. 

Вечером Франц взял приготовленный еще днем небольшой газетный сверток и 
осторожно, словно боясь в нем что-то раздавить, сунул его во внутренний карман 
пальто, после чего вышел на улицу. Начинало смеркаться, и на темном фиолетовом 
небосводе одна за другой стали зажигаться яркие переливающиеся звездочки. Взо-
шедшая луна осветила своим бледным светом зимние городские улицы, окрасила 
нежной желтизной добротные белокаменные дома, посеребрила снежным искрящим-
ся инеем деревянные бревенчатые дома. Мороз лютовал, и Франц, подняв ворот 
пальто и туже натянув на голову шапку, направился быстрым шагом по пустынной, 
звенящей морозом, улице. 

Отыскав нужный ему дом, он постучал в темную от времени дубовую дверь. 
Спустя некоторое время заскрипели задвижки и дверь с шумом отворилась. На поро-
ге стояла бледная, худая, с изможденным взглядом женщина. Из-под видавшего виды 
платка выбивались черные с завитушками волосы.  

— Вам кого? — спросила она тихим голосом. 
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— Мне нужны Худяковы,— ответил Франц. 
— Я Худякова. 
— Я классный руководитель Оли, учитель русского языка и литературы Мауль 

Франц Августович. 
— Проходите, пожалуйста,— сказала женщина, пропуская гостя в дом, и при 

этом кашлянула в кулак.— Простите за беспорядок в доме, только недавно вернулась 
со смены и не успела еще прибраться,— стала оправдываться она, продолжая покаш-
ливать. 

— Это вы меня простите за беспокойство. Вам после смены отдыхать нужно, а тут 
я пришел вам насаждать,— стал оправдываться Франц, при этом слова он произносил 
почему-то шепотом.— Сегодня у нас в школе произошел неприятный случай с Олей... 

— Да, да, я знаю, мне ее товарищи, ваши ученики, все рассказали,— перебила 
она Франца. 

— Я очень волнуюсь за Олю, поэтому решил зайти к вам ненадолго. 
— Проходите в комнату,— предложила женщина, указывая рукой нужную 

дверь.— Оля сейчас спит, я думаю, что ее не надо будить,— произнесла она. 
— Что вы, конечно не надо, пусть спит, пусть во сне набирается сил,— соглаша-

ясь с женщиной, кивнул Франц.— Как вас зовут? — спросил он. 
— Клавдия Ивановна. 
— Клавдия Ивановна, я пришел сказать вам, чтобы вы пока Олю в школу не пус-

кали, пусть она отдохнет и, желательно, чтобы кто-то постоянно находился с ней ря-
дом,— произнес Франц. 

— К сожалению, мне не с кем ее оставить,— горестно вздохнула Клавдия Ива-
новна.— Я работаю на заводе, муж, отец Оли, на фронте, а бабушка наша... бабушка 
наша два месяца тому назад умерла. 

— Простите меня, Клавдия Ивановна, я не хотел вас расстраивать, простите,— 
произнес Мауль, отводя в сторону взгляд. 

— Ничего, ничего, это вы меня должны простить. Вы пришли узнать насчет сво-
ей ученицы, а я вам тут свои проблемы высказываю,— грустно улыбнулась женщи-
на, при этом вновь кашлянув в кулак. 

— У Оли был голодный обморок, я подумал... 
— Я знаю. У меня украли продовольственные карточки, и мы в этом месяце ос-

тались без хлеба, а так я работаю, и у нас всегда есть, что покушать,— перебила 
Франца Клавдия. 

— Клавдия Ивановна, вы не будете против того, если я буду кого-то из учеников 
отпускать с учебы, чтобы они пока побыли вместе с Олей, пока ей не станет луч-
ше? — спросил он. 

— Если такое возможно, я была бы вам очень благодарна,— ответила Клавдия. 
— Ну, вот и договорились,— улыбнулся Франц. Он замялся, не знал, как начать 

разговор о том самом главном моменте, с которым он и пришел в дом Худяковых, и 
Клавдия Ивановна интуитивно почувствовала это замешательство. 

— Может быть, с Олей еще что-то произошло, о чем мне не сказали?! — с испу-
гом в голосе спросила она. 

— Нет, больше того, что вы знаете, с Олей ничего не произошло. Клавдия Ива-
новна, я хотел вам сказать, вернее, предложить... точнее спросить,— начал лепетать 
Мауль, доставая из-за пазухи сверток.— Я хотел попросить вас принять от меня 
это,— с трудом подбирая нужные слова и от стыда не глядя в глаза Клавдии Иванов-
ны, произнес он. 

— Что это? — спросила женщина. 
— Здесь немного хлеба и сахара... я хотел... ради Оли... 
— Нет, нет, это заберите назад, не нужно этого, я не возьму,— твердо заявила 

Клавдия Ивановна, отодвигая назад протянутый ей сверток. 
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— Клавдия Ивановна, я вас очень прошу, ради Оли, возьмите, пожалуйста, я вас 
очень прошу. Оле обязательно нужно питание. Это я для Оли принес, поймите меня, 
Клавдия Ивановна, поймите, как Олиного учителя. Если вы не хотите принять от ме-
ня это в подарок, возьмите хотя бы взаймы, потом отдадите. Клавдия Ивановна, ради 
дочери, ради ее здоровья, ради ее и вашего будущего, возьмите,— стал уговаривать 
Франц Клавдию, и та нерешительно взяла сверток. На ее глаза навернулись слезы.— 
Не нужно так расстраиваться, Клавдия Ивановна, это не вы виновны в том, что про-
изошло с Олей, это война виновата. 

— Спасибо вам,— ответила женщина, смахивая слезу.  
— Я пойду, Клавдия Ивановна, время уже позднее и мне пора. Не ровен час пат-

руль встретится, а я все-таки ссыльный,— проговорил Мауль. 
Услышав последние слова, Клавдия Ивановна вздрогнула и взглянула на Франца 

строгим, пронизывающим насквозь взглядом. 
— Я не преступник, Клавдия Ивановна, я просто по национальности немец, а по-

этому и оказался здесь, в ссылке,— горько усмехнулся Мауль. 
— Я и не подумал о вас как о преступнике. Просто... вы, наверное, сами впрого-

лодь живете. 
— Нет, нет, уверяю вас, у меня есть и хлеб, и сахар, мне хватит,— твердым голо-

сом изрек Франц. 
— Спасибо! Бог воздаст вам за вашу доброту,— сказала Клавдия Ивановна, про-

вожая Франца Августовича до двери. 
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Николай Макаров 
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НА ПАРАШЮТОДРОМЕ 
Из цикла «Воспоминания батальонного врача» 

 
 
 
Наш постоянный автор, лауреат всероссийской литературной премии «Левша» 

им. Н. С. Лескова. 
 
 
У РЕКОРДОВ СЛАВНЫЕ ИМЕНА 
 

Наши тульские 
 
— Обидно, Нин? 
Нина — это моя лаборантка, санинструктор бактериологической лаборатории 

медсанбата, сержант сверхсрочной службы, гвардии сержант, мастер спорта, трех-
кратная рекордсменка мира по парашютному спорту, коренная тулячка, родившаяся 
в Дубенском районе. В далеком прошлом — аж, в 1977 году — она установила эти 
рекорды, которые до сих пор никем не побиты. 

Сейчас мы оба давно на пенсии. Сидим с ней за рюмкой «чая». Листаем книгу 
«Сто лет Тульскому спорту». Где о ней не сказано ни слова. О моей лаборантке, Нине 
Васильевне Пронюшкиной... 

— Видно, не заслужила,— смеется она. 
За свою спортивную карьеру она много чего «не заслужила». Хотя бы по этим 

рекордам. 
...Всего в октябре 1977 года было установлено нашими спортсменами-парашю-

тистами из Воздушно-десантных войск четыре мировых рекорда. 
Первый прыжок — дневной одиночный рекорд установила спортсменка из 

ЦСПК (Центральный спортивный парашютный клуб). Вот как об этом прыжке напи-
сано в «Книге рекордов Гиннеса» за 1999 и 2000 годы (через двадцать с лишним лет 
после установления): «Эльвира Фомичева (СССР) совершила самый длительный за-
тяжной прыжок среди женщин, пролетев расстояние в 14, 8 км в небе под Одессой 26 
октября 1977 г.». 

Второй прыжок — групповой (10 человек) дневной с высоты 15 300 метров. В 
этот же день — двадцать шестого октября. Среди этой отважной десятки была и Ни-
на Пронюшкина. Опять мировой рекорд. 

Третий прыжок — ночной, одиночный, на следующий день, 27 октября. С высо-
ты 14 800 метров, преодолев в свободном падении 14400 метров (всего на четыреста 
метров меньше дневного рекордного прыжка Эльвиры). В ГэДээРовском журнале на 
немецком языке «Авиаобозрение'78», в седьмом номере об этом прыжке (правда, с 
небольшими неточностями) было напечатано рядом с ее фотографией: «Новости: 
слева — мужественная советская парашютистка, которая в конце прошлого года на 
транспортном самолете Ил-76 поднялась в стратосферу — Нина Пронюшкина. 
28-летняя спортсменка из Тулы совершила ночной прыжок с высоты 14000 метров и 



122 
 

только через 4,5 минуты на высоте 500 м она раскрыла парашют и тем самым уста-
новила мировой рекорд. Ее мировой рекорд, а также рекорды других советских па-
рашютисток были признаны Международной организацией парашютного спорта». 

Четвертый прыжок — ночной групповой (10 человек) 28 октября с высоты 
14125 метров, пролетев в свободном падении 13 580 метров. И вновь — рекорд 
Пронюшкиной. 

Она и Эльвира Фомичева за эти дни установили по три мировых рекорда. Ос-
тальные (8 человек) спортсменки — по два рекорда. 

И что памятное? Что материальное осталось у них, этих отважных спортсменок, 
от тех рекордных прыжков? 

Нина Васильевна раскладывает передо мной свои реликвии, комментируя каж-
дую из них. 

«Книжка учета прыжков с парашютом личного состава», в которой на одной 
странице красными чернилами записаны мировые рекорды: 1821 прыжок; 1822 пры-
жок, 1823 прыжок. 

— Это моя четвертая «Книжка». А всего их у меня — шесть штук с 2340 прыж-
ками. 

Я это знал. Она же — моя бывшая подчиненная. С начала весны она всегда уезжала 
на спортивные сборы, тренируясь и выступая за команду Тульской Воздушно-
десантной дивизии. А за два года до рекордных прыжков, естественно, приуроченных к 
очередной «круглой» дате — 60-летию Октября,— она вдобавок отлучалась со службы 
на всевозможные медицинские комиссии, на тренировочные высотные прыжки. 

— И на примерку неоднократно ездила,— вспоминает она.— Нам двоим: мне и 
Элке для одиночных прыжков готовили специальные антиперегрузочные скафандры 
как для летчиков-высотников. В них-то мы и сделали свои одиночные. А групповые 
совершали как все. Напяливая на себя как можно больше теплых вещей, смазывая 
лицо толстым слоем гусиного жира. С кислородными масками. 

Следующими на столе появляются три большие медали «Рекордсмен СССР» на 
красных ленточках, три жетона с аналогичной надписью и три Диплома рекордсмена 
СССР от Комитета по физической культуре и спорту при Совете министров СССР. 
На одном из которых напечатано буквально следующее:  

«Награждается 
Мастер спорта СССР 
Пронюшкина Н. В. 
установившая рекорд в ночном высотном затяжном прыжке с парашютом 

(одиночный) с Н =14800 м. 
Расстояние, пройденное в свободном падении = 14400 м. 
26 октября 1977 года». 
У меня сразу возникают вопросы: 
— А где подпись на Дипломе? Почему ее нет? 
Почему на медалях и в Дипломах указано, что установлены всесоюзные, а не ми-

ровые рекорды? 
— А ты спрашиваешь: «Обидно, Нин?»,— она грустно улыбается.— Не знаю я, 

почему нам не вручили тогда хоть какое-то удостоверение, хоть какую-то справку, 
что мы установили мировые рекорды. 

Да, ТАСС сообщал об этих рекордах, газеты и журналы писали, в том числе и 
иностранная пресса. 

— Чиновников от спорта надо спрашивать. Но тогда мы разве думали о таких 
нюансах. Главное: рекорды — наши!.. Нашей страны!!. Нашей Державы!!! 

И она, явно предвидя вопрос, опережает меня: 
— За каждый рекордный нам заплатили как за простой прыжок — по двад-

цать (!!!) рублей. И еще по пятьдесят рублей, как за испытательный. Я даже не знаю, 
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получила ли (а положено?) Фомичева, нынче носящая фамилию нашего тогдашнего 
тренера Петриченко, от «Гиннеса» что-нибудь. 

Мы разливаем остатки «чая» по бокалам: 
— За нас! За Воздушно-десантные войска!.. 
Я добавляю: 
— За тебя. За твои никем не побитые Рекорды Мира!.. 
 
ПОД КУПОЛАМИ 
 

Вода, вода... 
 
Ох, и не любила Валентина Прохина прыгать с парашютом на воду. Плавать — 

это другое дело. Она даже разряд по плаванию имела. А еще любила, оттолкнувшись 
от упругой доски трамплина, ласточкой взлететь и врезаться без брызг в ласковое 
лоно бассейна. Приводниться же с неба, да еще в амуниции,— так не получится. Но в 
интересах команды чего не сделаешь. Тем более что нужно быстрее всех прикос-
нуться к спасательному кругу. 

Но Валентине повезло — прыгает последней. Ей видно, как прошлогодняя чем-
пионка, хотя и приводнилась недалеко от круга, еле-еле плывет. Да и остальные не 
блещут точными попаданиями. О плавании и говорить нечего. Не мерили они, что 
ли, лужи босиком, не пропадали жаркими днями на прохладной речке? 

Что? Пора ей? Пора так пора. Валентина, мягко оттолкнувшись, устремилась к 
озеру. Дернула кольцо. Довернула купол до створа. И стала готовиться к приводне-
нию: отцепила один замок запаски — в сторону ее; получше, надежнее уселась в 
подвесной системе; осторожно расстегнула один ножной обхват; затем — второй... 

Да!.. С этими отстегиваниями-расстегиваниями далеко ее занесло. Так, пожалуй, 
и в само озеро не попадешь. А это — «баранка» команде. И высоты уже нет для ис-
правления. И ветер, как назло, стих. И берег, вот он, рядом. Кричит что-то тренер, 
суетится на берегу.  

Ну, нет высоты для парашюта, хоть плачь. 
Не приучена мастер спорта гвардии сержант В. Прохина плакать. Пусть для па-

рашюта нет высоты. Но пока-то она над водой! Значит, не все потеряно, значит, вы-
ход есть. Она еще поборется с сегодняшним невезением.  

Валентина разворачивается влево — заливчик там небольшой вдается в песчаный 
берег. Только бы дотянуть, только бы дотянуть. Еще, еще немного. Вот и заливчик. 

Высота? Не с таких обрывов в деревне прыгали! 
Она выскальзывает из подвесной системы, переворачивается в воздухе и... с де-

сятиметровой высоты ласточкой врезается в воду. 
Зрители, участники — все кинулись к заливчику. Оказать ей помощь, подбодрить. 
А Валентина? 
 
Отплевываясь от песка, она, стремительно обгоняя своих соперниц, неудержимо 

рванулась к спасательному кругу. К своей бронзовой медали. 
 

Четверо под одним 
 
Было это уже. Выполняли этот трюк в Югославии, на чемпионате мира, прослав-

ленные советские асы парашютизма. А теперь его доверили выполнить обыкновен-
ной команде парашютистов воздушно-десантных войск. Правда, и они не новички, 
почти у каждого по тысяче прыжков. И это была дружная команда. Валерий Шару-
нов — «играющий тренер» — ни одной ошибки не пропустит во время прыжков у 
любого из команды, поможет исправить. А как прыгает сам! На уровне международ-
ного класса, одно загляденье. 

Итак, тренировка... На первом прыжке они еле удержались друг за друга. Про-
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чувствовали только совместное падение. И быстро «разбежались». На земле попро-
буй вчетвером, взявшись за руки, с первого раза пройти нога в ногу. 

На втором прыжке четверка уже падала одним телом до заданной высоты. Трое 
крепко держались за Шарунова; полдела, считай, получилось. Нет, не полдела. Каж-
дый прыжок — это новое, самостоятельное дело. Девять раз может получиться, а на 
десятый... 

На третьем прыжке четверка вывалилась из самолета классически. Как учили. 
Как на втором прыжке. Даже лучше. Шарунов дергает кольцо, и купол раскрывается 
над ними. 

Трюк?! Еще какой!  
Только это начало трюка. Теперь смотри в оба, не зевай. 
Валерий бросает вниз на двух тросах трапеции: на них предстоит спускаться тро-

им, отцепившись от «коренного» — Шарунова. 
Первым начинает спускаться на нижнюю перекладину Попов, у которого враща-

ется и коварно ускользает из-под ног тонкий стальной прут. Затем Малышкин бес-
шабашно усаживается на своей «скамеечке». Анатолий Звонцов... У него заедает 
один замок спускающего механизма. Дергай не дергай. Разбирай не разбирай. 

Перекашивается купол. Закручивает всех в безумном хороводе. Земля, небо — 
где они? что предпринимать Шарунову? 

Отцепить трапеции, чтобы в свободном падении остальные воспользовались за-
пасками? А если запутаются в тросах? 

Скомандовать сверху, чтобы по одному покидали свои трапеции? 
Или продолжать выполнять трюк? На перекосившемся, но, смотри-ка, управляе-

мом все же парашюте. Глядишь, даже дотянут прямо в опилочный круг. 
В воздухе в мгновения принимаются решения. И они приняли его. Одно, по их 

общему мнению, единственно правильное решение. По их мнению. Закончить трюк! 
Успешно закончить, конечно же. 

Они знали свои силы, свои возможности. Они верили до конца друг в друга. И 
они сработали этот трюк. За один прыжковый день сработали. 

Немножко не так, как авторитеты, правда, но все же хорошо! А будет еще лучше. 
 
...Лето одна тысяча девятьсот семьдесят четвертого года. Парашютодром. Два-

дцатое Первенство страны и пятнадцатое Первенство Вооруженных сил по пара-
шютному спорту. 

Завтра торжественное открытие. А сегодня уже начаты прыжки. На огромном 
стенде развешаны списки участников всех команд. У фамилий тех, кто совершил 
прыжки, стоят какие-то цифры, отображающие результат прыжков. И абсолютно 
непонятные мне цифры, впервые присутствующему (вернее, выполняющего меди-
цинское обеспечение этих мероприятий на подобных соревнованиях). 

Около стенда в старом застиранном трико, в соломенной шляпе, шлепанцах на 
босу ногу (вон, на трибунах — полно таких дедков-отдыхающих из рядом находяще-
гося военного санатория «Слободка») стоит один из них и внимательно изучает запи-
си. Подхожу. 

— Отец! Ты что? Разбираешься в этой писанине? 
Он с усмешкой глянул на меня: 
— Немного кумекаю! 
— Растолкуй тогда мне... 
Минут двадцать он мне рассказывал все нюансы соревнований по парашютному 

спорту. Еле успевал за ним записывать. 
— Зачем записываешь? Так не можешь запомнить? 
— Да, понимаешь, отец, пишу репортаж об этих соревнованиях в несколько га-

зет. И чтобы не напортачить, не попасть впросак, надо все досконально изучить. 
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— Это, правильно... 
— Отец,— задаю ему новый вопрос,— а ты Лисова Ивана Ивановича не знаешь 

случайно. 
— Как тебе сказать? Приходилось встречаться. Завтра, на официальном откры-

тии он будет передавать свою должность Председателя Федерации парашютного 
спорта страны космонавту Горбатко. 

— Ну, отец, ты и даешь! Все знаешь!.. 
Основная газета, куда я писал об этих соревнованиях, была «Молодой комму-

нар», молодежная газета Тульской области. В газете, порой, в одном номере, печата-
ли три-четыре-пять моих материалов. 

В следующий номер газеты нужно было давать интервью с генерал-лейтенантом 
Лисовым, заместителем Командующего ВДВ. Получится — и с космонавтом Горбатко. 

Получилось. Получилось после торжественного открытия соревнований. С всту-
пительной короткой речью, на котором выступил в полной форме генерал-лейтенант 
Лисов Иван Иванович. Мой вчерашний «дедок» у стенда. 

Жаль, что у меня не сохранились ни интервью с Лисовым, ни интервью с 
Горбатко... 

 
...Лето 1975 года. Слободка. Парашютодром. Идут парашютные прыжки сборной 

Тульской дивизии, спортсменов из ЦСПК (Центрального спортивного парашютного 
клуба, или ЦСКА-3) и спортсменов Франции. В командах Тулы и ЦСПК наряду со 
спортсменами выступают и спортсменки.  

Прыжки идут своим чередом: одни спортсмены совершают прыжки, другие — 
тут же на зеленой травке укладывают парашюты на следующий прыжок, третьи ждут 
«своего» самолета. 

Вот от этой, третьей, группы спортсменов отходит один француз и, по травке, 
обходя зону приземления, направляется в противоположную сторону парашютодро-
ма, повернувшись спиной к центру, останавливается и...  

И я, мало сказать, в шоке — француз начинает, банально говоря, мочиться. В де-
сяти метрах от него женщины-судьи, чуть дальше — женщины-парашютистки двух 
команд. Ноль эмоций. Помочившись, стряхнув последнюю каплю, француз быстрым 
шагом, подойдя к своему парашюту и забросив его за спину, устремился к самолету. 

Я продолжал стоять соляным столбом. В моей голове славянина, все детство жи-
вущего в русском селе, никак не может перевариться такое поведение француза. А 
еще кичатся своей цивилизованностью... 

 
ПЕРВЫЕ «КЕНТАВРЫ» ВДВ 
5 января 2023 года — 50 лет легендарному десантированию 

 
Из книги «106-я гвардейская воздушно-десантная дивизия» 

 
Проблема десантирования людей в боевой машине оставалась «уязвимым» ме-

стом в авиации и в ВДВ. Идея десантирования людей в боевой технике обещала про-
извести в тактике десантных войск настоящую революцию, повышала их мобиль-
ность, боеготовность. Но чтобы оживить идею, заставить ее работать, требова-
лись сбросы техники с экипажем. А это могло обернуться человеческими жертва-
ми. Ответственность за испытания взял на себя командующий Воздушно-
десантными войсками генерал армии В. Маргелов. 

Упорная работа по осуществлению поставленной задачи велась четырьмя груп-
пами ученых, офицерами ВДВ, руководство осуществлял вице-президент Всемирной 
федерации по авиационным видам спорта генерал-лейтенант И. Лисов. Подготовка 
проводилась на базе 106-й воздушно-десантной дивизии. 
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5 января 1973 года экипаж в составе гвардии подполковника Л. Г. Зуева* и гвар-
дии старшего лейтенанта А. В. Маргелова выехал на аэродром «Клоково». В послед-
ний раз обошли комплекс, проверили, насколько прочно прикреплена к металлической 
платформе боевая машина, надежность крепления мешков воздушной амортизации, 
парашютов. По команде заняли места. Считанные секунды заняла транспортиров-
ка комплекса в грузовой отсек самолета. 

С утра низкая облачность не давала возможности начать эксперимент, и толь-
ко к обеду нижняя кромка облаков поднялась до высоты 500 метров. Десантирова-
ние планировалось осуществить с высоты 800 метров с самолета Ан-12Б. Второй 
Ан-12 должен был снимать это уникальное событие на кинокамеру, но плохая види-
мость помешала сделать это. 

Экипаж занял свои места в специальных анатомических креслах — ложемен-
тах — внутри БМД-1. Самолет взлетел и, набрав расчетную высоту, сделал круг 
над окрестностями Тулы. Примерно через полчаса самолет вошел в зону десантиро-
вания. Видимость не улучшалась. У земли дул средней силы ветер (около 5 метров в 
секунду). Наконец было получено «добро» на начало десантирования. 

Генерал армии В. Маргелов с трудом скрывал свое волнение. В данный момент 
ему было бы легче находиться внутри десантируемой машины, рядом со своим сы-
ном и подполковником Зуевым. 

...Створки грузового люка открылись, сработал замок крепления платформы к 
полу самолета, и вытяжной парашют потащил ее по рельсам в открытое про-
странство. Машина сильно накренилась, но стабилизирующий парашют не дал ей 
вращаться в воздухе. Сделав несколько маятникообразных движений, платформа 
пришла в равновесие. Вскоре открылись все купола системы. 

Снижение проходило в соответствии с расчетными параметрами. Наконец 
платформа удачно приземлилась, почти без бокового сноса, на мягкий, недавно вы-
павший снег. «Космонавты из ВДВ» быстро освободились из своих кресел. Самочув-
ствие у них было превосходное. Менее чем за две минуты они привели БМД-1 в пол-
ную боевую готовность. Затем легко запустили двигатель и съехали с десантной 
платформы. Зуев, управляя машиной в положении «по-походному», направил ее к 
пункту наблюдения. Маргелов-младший произвел несколько холостых выстрелов из 
орудия и пулемета. 

Экипаж четко отрапортовал о выполнении поставленной задачи. Командующий 
обнял двух «кентавров».  

Так закончился первый в мире уникальный эксперимент по десантированию лю-
дей внутри боевой техники на парашютно-платформенных средствах. 

 
Из воспоминаний гвардии подполковника в отставке 

Евгения Ильича Жидкова 
 
...Леонид Гаврилович Зуев по складу своего характера был человеком очень бес-

покойным, неуемным. Он за все брался сам, его принцип работы: «Делай, как я!», его 
энтузиазм, энтузиазм не показушный, заражал нас, его подчиненных, своей предан-
ностью порученному делу.  

Ко всему прочему, Зуев был мастером парашютного спорта. И он одним из пер-
вых в стране с одним парашютом выполнял буксировку на тросе за самолетом Ан-2. 
В настоящее время этот трюк выполняют единицы. Командующий ВДВ Василий 
Филиппович Маргелов — в моем присутствии — неоднократно запрещал Зуеву со-
вершать подобные эксперименты. 

За этот его характер, за безграничную преданность Воздушно-десантным вой-

                                                           
* Зуев Леонид Гаврилович; родился 17.02.1932 — умер 12.07.2009 в Туле. 
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скам, порой доходящую до фанатизма, как и у своего Командующего, и был выбран 
гвардии подполковник Зуев командиром экипажа первого в мире «Кентавра». 

 
Из книги Н. Макарова «Размышления батальонного врача» 

 
...Начало зимы декабря семьдесят второго с зимой-то сравнить и нельзя. Сля-

коть, дождь, порывистый ветер, гололед, грязь, вспаханные поля вперемежку с по-
лями озимой зелени, черный лес, редкие птицы. Меня, как самого молодого врача в 
пятьдесят первом полку — меньше полугода после выпуска из Томского военмедфа-
ка — «бросили» на выживание. «Бросили» врачом в полк молодых солдат, врачом 
«карантина» на Учебный центр дивизии (в то время он еще не назывался «Полиго-
ном имени 40-летия ВДВ»). Мол, справится — значит, выжил, значит, свой, значит, 
настоящий десантник.  

Справился, выжил, но — не об этом. В декабре на Учебный центр зачастили ка-
кие-то незнакомые полковники, генералы, гражданские лица, машины с московскими 
номерами, полковые особисты зачастили тоже. Слух пополз, но не разрастался, 
что готовится какой-то эксперимент. И руководить этим экспериментом будет 
Сам. Перед Новым годом приехал и Сам — Маргелов, Василий Филиппович Маргелов. 
Я до этого так близко своего Командующего не видел (однажды, написав в газету 
«Командующий» с большой буквы, был тут же поправлен: ибо, слово «командую-
щий» пишется с маленькой буквы, но для меня, что для меня, для всех десантников 
Маргелов был Командующим только с большой, с заглавной буквы и не иначе). И то 
сказать: «близко» — из-за угла казармы молодые лейтенанты с нескрываемым ин-
тересом во все свои гляделки наблюдали за ним: за его непременной папиросой в зу-
бах, за его величественной и в тоже время непринужденной походкой, за его с хри-
потцой и, ни в коем случае не на повышенных тонах, голосом. Перед нами шла Ле-
генда, наша ВэДэВэшная Легенда. И мы были горды хоть как-то, хоть малой толи-
кой причастности к этой нашей Легенде. 

...А погоды все не было. Прошел Новый год. Второе января, третье. Четвертого 
января выпал долгожданный снег, утих ветер, в воздухе над Учебным центром на-
висла какая-то тревожная ожидаемость чего-то небывалого, чего-то великого, о 
подробностях которого не каждому положено было знать, в том числе и мне. 

Пятое января... Никаких стрельб, никаких занятий в поле с молодыми солдата-
ми, только политинформации в Ленинских комнатах. Ни одного большого начальни-
ка на Учебном центре. Пролетел Ан-12. Пролетел второй. Пролетел третий само-
лет. Мы кое о чем догадывались, но для нас, находящихся от площадки приземления 
в двух-трех километрах по прямой, о том, что происходит там, известно, конечно 
же, ничего не было. Естественно, ни «Кентавра», ни его экипаж на Учебный центр 
не привезли. И только вечером из полунамеков, из полушепота мы узнали об удачном 
завершении эксперимента.  
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Вячеслав Килеса 
(г. Симферополь) 
 
 
СВЕТЛЯЧКИ 

 
 
 
 
Председатель РОО «Союз писателей Крыма», член Союза писателей России, 

Союза русскоязычных писателей Болгарии, Союза писателей Северной Америки. Гл. 
редактор газеты «Литературный Крым». Автор ряда книг. Лауреат литературной 
премии имени В. Короленко (2005 г.), премии Автономной Республики Крым в номи-
нации «Литература. Работы для детей и юношества» (2009 г.). 

  
 
— Люблю я его,— Женька потянулась роскошным обнаженным телом, и, запро-

кинув голову, мечтательно продолжила,— понимаю, что подлец, но все равно люб-
лю. В воскресенье утром он заехал ко мне домой на «Волге», думал, что я, как и 
раньше, буду для него в доску расшибаться, запчасти для «Волги» доставать, но я 
встретила его холодно, невозмутимо, зато потом, после его ухода, меня весь день 
трясло, в себя не могла прийти. 

— Да, любовь — штука странная,— обреченно согласился Николай. Он лежал 
возле Женьки на постели, всматривался в ее красивое лицо и старался подавить в 
себе рвущееся наружу чувство тоски и обиды: он любил Женьку страстно и мучи-
тельно — той любовью, которой чаще всего заболевают мужчины в зрелом возрасте, 
когда иссякают годы поиска и метаний, и хочется найти нечто постоянное, вечное, на 
что можно опереться в грозу надвигающейся старости и неизбежных возрастных бо-
лезней. 

— Я помню, как боялась его, когда он начал ходить на занятие кружка, которым 
я руководила. Он занимал видную должность в исполкоме, был другом мэра города, 
и заявил мне, что добьется закрытия моего кружка. А для меня это было единствен-
ное место, где я получала зарплату,— муж и тогда мне денег почти не давал,— пред-
ставляешь мое состояние?! А потом прошел год, Профессор (Женька, конспирируя, 
никогда не называла этого человека по имени, и в частых разговорах о нем она и Ни-
колай стали звать его «Профессором») продолжал ходить на кружок, о закрытии ко-
торого никто больше не говорил,— и я начала ловить себя на том, что расстраиваюсь, 
когда он почему-то отсутствует. А однажды он принес бутылку шампанского, сказал, 
что у него день рождения, мы остались после занятия кружка, и он, начав с простого 
поцелуя на «брудершафт», постепенно раздел меня и взял прямо там, на столике для 
занятий, и это оказалось прекрасным... У меня, кроме мужа, никогда не было муж-
чин, да и мужа я мужчиной не считаю,— он всегда был самцом, использовавшим 
меня для удовлетворения своей похоти, а Профессор научил меня быть женщиной, 
сделал из меня женщину...  

Николай вспомнил грязное, полуподвальное помещение кружка, где Женька пре-
подавала детишкам искусство фотографирования, облупившийся на полу линолеум, 
низенькие, неудобные столы,— и подумал, насколько велика была сила Женькиной 
любви, заставлявшую ее, чистоплотную, интеллигентную женщину, раздеваться и 
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ложиться на эти столики или пол,— даже потом, когда Женька, как она рассказывала, 
принесла туда матрац, простыни и подушку. 

— А что тебя привлекало в нем больше всего? — спросил Николай. Тема эта бы-
ла для него болезненной, но она притягивала его как возможность лучше познать 
Женьку, приобщиться к ее глубинной сущности, стать — в момент рассказа — сли-
тым с ней воедино. 

— Он был романтиком и мечтателем.— Женькино лицо осветилось задумчивой, 
нежной улыбкой.— Он рассказывал мне, как, забрав меня и моих двоих детей, оста-
вит свою семью и увезет нас в Сибирь, где у него есть знакомые, которые помогут 
получить квартиру, и как мы будем ходить по льду какого-то из северных морей и 
кататься на оленях. И я вместе с ним мечтала об этом, хотя и понимала, что мечты 
несбыточны, но Профессор рассказывал так ярко, увлекательно... Умен был необык-
новенно, а уж в женской психологии разбирался! Признался потом, что специально 
запугивал меня закрытием кружка, чтобы заставить о нем все время думать, и что, 
увидев в первый раз, сразу решил, что я стану его любовницей. 

Николай слышал об этом способе опытных соблазнителей, когда женщину, под-
чиненную по службе или в силу обстоятельств, привязывали к себе через страх, на-
столько изматывающий жертву, что она, стремясь убрать источник постоянного бес-
покойства, легко — и с радостью! — уступала своему мучителю, в котором начинала 
видеть благодетеля. В науке эта ситуация получила название «Стокгольмский син-
дром» — по одному из случаев, когда три девушки-заложницы, шесть суток нахо-
дившиеся вместе с двумя грабителями в окруженном полицией бронированном сейфе 
банка, и испытавшие на себе весь ужас варварского обращения (трое суток их не 
кормили, заставляли неподвижно стоять с веревочной петлей на шее, били и угрожа-
ли убийством), после смягчения «режима» влюбились в истязателей и плакали, когда 
полиция увозила арестованных бандитов в тюрьму. 

— Я чувствовала, что у него, кроме меня, есть другие женщины, но он так убеди-
тельно говорил, что предан мне одной! Женщины любят ушами: и я верила каждому 
его слову, и по вечерам летела к нему, как на крыльях. У Профессора была своя 
строительная организация, и я, чтобы быть с ним рядом — да и заработать, потому 
что детей тяжело практически одной выращивать — оформилась к нему на работу 
экспедитором, и потом на грузовиках в жару и холод моталась по всему Крыму, до-
бывая нужные ему материалы. Закончив рабочий день, мчалась к нему в офис, ожи-
дала в приемной, когда уйдут последние посетители и секретарша, закрывалась с ним 
в кабинете и я любила его, любила, и делала все, что он пожелает. Наверное, нет та-
кой сексуальной позы, которую бы мы не испробовали! А еще ему нравилось, раздев 
меня, смотреть, как я танцую. Тело у меня и сейчас, в тридцать пять лет, как у де-
вушки. 

Женька замолчала, задумалась. Николай лежал, всматривался сбоку в ее лицо, 
вспоминал, как познакомился с Женькой на вечерних курсах по компьютерному обу-
чению, как влюбился в нее, долго и безнадежно ухаживал, пока однажды, в минуту 
Женькиной тоски и одиночества, не стал ее любовником, периодическим обладате-
лем ее тела,— но не души! В этом было что-то постыдное, немужское: обладать 
женщиной, откровенно заявлявшей, что его не любит, и Николай тяжело переживал 
унизительность своего положения, в то же время не представляя свою жизнь без 
Женькиного присутствия. 

— Меня очень волновало — вновь заговорила Женька,— что он старше меня на 
двадцать шесть лет. Мне казалось, что в моей любви к старику есть какая-то проти-
воестественность, и что знакомые будут смеяться, когда узнают. Я не догадывалась, 
что и так все знают — кроме мужа, конечно,— и старалась держать нашу связь в 
тайне. Мы с ним ни разу не были в театре, ресторане, зато часто уезжали на «Волге» 
в лес. Я бегала между деревьями, счастливая до невозможности, а он ходил по пятам 
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и любовался мной. Водитель жарил нам на костре шашлыки, потом, после еды, ухо-
дил в глубь леса, оставляя нас наедине...  

А с Николаем Женька ходила в театр часто. Он был завзятым театралом и ста-
рался не пропускать ни одной премьеры, приобщая Женьку к страстям театральных 
кулис. 

— А еще мне нравилось ходить с Профессором в сауну. Я массажировала ему 
спину, ноги,— и это было так приятно: прикасаться к любимому телу! Я тогда поня-
ла, что счастье — это возможность делать счастливым другого человека.  

— А почему вы расстались? — спросил Николай. Этой темы Женька обычно из-
бегала, инстинктивно чувствуя, как догадывался Николай, что, облеченная в слова, ее 
любовная история — самое яркое и светлое событие в ее жизни,— окажется в лучах 
действительности тривиальным случаем: умный, расчетливый мужчина влюбил в 
себя молодую, неискушенную женщину, бесплатно, не прикладывая особых усилий и 
денег, попользовался ее телом и душой, после чего, устав от ее любви и необходимо-
сти ей соответствовать, поменял ее на новое, свежее «мясо». 

— Года через полтора я почувствовала в его отношении ко мне прохладу — се-
годня Женька решила быть полностью откровенной.— Он стал часто попадаться на 
вранье — а я вранье ненавижу! А однажды знакомая девочка попросила помочь: со-
всем, говорит, один старик замучил домогательствами,— просто выгнать его боюсь, 
потому что живу одна, а он со связями,— попробуй ты на него подействовать, он 
сегодня вечером опять завалится. Я согласилась, словно чувствовала что-то, тем бо-
лее и Профессор утром сказал, что уезжает по делам и вечером встретиться со мной 
не сможет. Сижу у знакомой, жду, вся как на иголках: и точно — заявляется мой лю-
бимый с шампанским и конфетами. Увидел меня, рот открыл и конфеты на пол уро-
нил. Я встала, прошла как мимо пустого места, и даже дверью хлопать не стала. На 
следующий день принесла в кабинет заявление об увольнении с работы: он пытался 
что-то объяснить, уговаривал,— а я словно каменная. Но зарплату мою — двести 
гривен — так и не отдал, как я ни просила. То есть я бы ее получила — через по-
стель,— но позволить себе этого не могла.  

«Потом появился я,— подумал Николай.— И стал тем клином, с помощью кото-
рого Женька вышибала из себя любовь к Профессору».  

— Пора идти,— свесив ноги с кровати, Женька начала одеваться.— Дети дома 
голодные, да и дел много. 

— Завтра придешь? — Николай с надеждой заглянул Женьке в глаза. 
— Да, наверное. 
Эти обещания ничего не значили, и Николай знал об этом. Не один вечер он про-

вел, тщетно ожидая стука в окно и веселого Женькиного голоса: «Коля, открой! Это 
я». К обязательствам по отношению к нему Женька относилась столь же несерьезно, 
как и к нему, и ничего здесь поделать было нельзя, можно только привыкнуть, к чему 
Николай постепенно себя приучал. Зато первое время... Однажды в феврале Николай 
проторчал на морозе четыре часа, напрасно ожидая Женькиного прихода: в домах 
отключили электросвет и Николай боялся, что Женька, не увидев освещенного окна, 
решит, что он куда-то вышел, обидится и уйдет. 

Надев платье и поправив прическу, Женька завертелась перед зеркалом. Николай 
смотрел на нее, красивую, обожаемую им женщину, и думал, насколько долгим будет 
еще их союз, и скоро ли Женька, окончательно освободившись от любви к Профес-
сору, начнет избавляться от него, Николая, чтобы потом вольной птицей заняться 
поиском настоящей и великой любви к еще не встреченному мужчине. 

— Слушай, Коля! — закончив красить помадой губы, Женька повернулась к Ни-
колаю.— Увидимся послезавтра, ладно?! 

— Хорошо,— кивнул головой Николай, зная по опыту, что возражения ничего не 
изменят. Однажды, когда Женька отказалась встретить с ним день его рождения, он 
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попытался устроить скандал, и ее тогдашние слова — «я твои ключи от квартиры 
хоть сейчас могу отдать и тебя забыть» — до сих пор жгли углями сердце Николая. 
Именно тогда он понял, что Женька никогда его не полюбит, и, кроме сексуального 
партнера и благодарного слушателя, позволяющего изливать на себя Женькины се-
мейные и любовные неустройства, ничего в нем Женька не видит.  

Закрыв калитку на ключ, Женька и Николай молча направились к троллейбусной 
остановке. Николай думал о том, что в свои сорок шесть лет он так и не встретил ту, 
с которой мечтал жить долго и счастливо, и умереть в один день, а Женька гадала, 
пьяным или трезвым придет муж, сделал ли уроки сын и купила ли продукты для 
ужина ее дочка. Ожидание троллейбуса оказалось недолгим и вскоре они расстались: 
светлячки, случайно сблизившиеся в ночной мгле. 
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ПОЖАЛУЙСТА 
 
10 апреля 2019 года. Город Прага, Чехия.  
 
Аня подошла к Карловому мосту со стороны Пражского града. Ее сопровождал 

молодой человек, гид по имени Мурат. Он увлеченно рассказывал Ане про Карла IV, 
про гуситские войны и про то, как строили Карлов мост. 

— Посередине моста есть барельеф с изображением Яна Непомуцкого,— расска-
зывал Мурат.— По поверию, если потереть собаку, изображенную на этом барелье-
фе, то сбудется Ваше желание. Хотите попробовать?  

— Хочу,— улыбнулась Аня. 
— Тогда пошли,— скомандовал Мурат, и они направились в сторону знаменито-

го барельефа. 
Примерно в это же время на другом берегу реки из трамвая вышел молодой че-

ловек. Одет он был в джинсы и черную теплую куртку. По имени этого парня мало 
кто звал. Еще шесть лет назад, в армии, к нему прикрепилась кличка — Падаван. 
Служил он в артиллерии подносчиком снарядов и зарядов для гаубицы. Падаван жил 
в Праге уже второй год, но на Карлов мост попал в первый раз. Все не было времени. 
Он тоже шел к барельефу с отполированной до блеска собакой. Шел, чтобы загадать 
желание. Ни Аня, ни Падаван не знали, что их жизненные пути уже пересеклись. Че-
тыре года назад.  

 
26 мая 2015 года. Город Горловка, ДНР.  
 
Аня с мужем Юрой заносили в сарай клетки с цыплятами. Хозяйство у них было 

большое. Один только огород составлял 20 соток. А еще корова, поросята, индоутки. 
Большая семья — большие затраты. Юрины дети от первого брака, мальчик и девоч-
ка, погодки, тоже жили с ними. Но в тот день они были у мамы. Во дворе играл двух-
летний Захар, делая вид, что помогает с цыплятами. Он мечтал о том, что его стар-
шая сестра Катя разрешит ему поиграть с планшетом, который ей недавно подарили. 
Одиннадцатилетняя Катя сидела в одной из комнат и мечтала о мальчике из парал-
лельного класса. Она влюбилась. Первый раз в жизни. О своем чувстве она рассказа-
ла только маме. По секрету. В соседней комнате спала самая младшенькая — Мила-
нья. Она еще ни о чем не мечтала. Она просто спала. Дети в ее возрасте спят между 
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кормлениями. Ей было всего две недели от роду. Аня и Юра мечтали об одном и том 
же: чтобы быстрее закончилась война, и не надо было бегать к соседям укрываться в 
подвале и средь бела дня прятать на всякий случай цыплят в сарай. 

— Не устала? — окликнул Аню муж.— Отдохни. 
— Предложил отдохнуть, когда уже все закончили,— рассмеялась Аня.— Ну ты 

и жук. Жучара мой,— она пошла в сторону дома, зная, что Юра смотрит ей вслед.  
Примерно в 20 с лишним километрах от их дома на корточках возле аккуратно 

разложенных на плащпалатке снарядах сидел Падаван. Ему хотелось курить. Но ку-
рить было нельзя. Падаван мечтал о том, что он уйдет на дембель и женится на своей 
бывшей однокласснице Мирославе. Оставалось дело за малым — дождаться дембеля, 
и чтобы Мирослава дождалась его.  

— Ну і довго нам тут сидіти? — не выдержал Падаван.— Годину тому команду 
дали. І тиша. Я курити хочу. 

— І я хочу,— поддержал Падавана заряжающий.  
— Дані з безпілотника знімають,— отозвался наводчик,— не метушіться. Зараз 

дамо прикурити цим підорам, а потім і самі покуримо.  
Словно услышав эти слова, около гаубицы появился солдат с бумажкой в руке и 

протянул ее наводчику.  
— Ви б ще голубиною поштою надіслали,— проворчал тот и принялся крутить-

вертеть свои колесики. 
Дуло семитонной гаубицы приподнялось, качнувшись, повело чуть вправо и за-

мерло.  
— Готовий,— крикнул наводчик. 
— Готовий,— эхом отозвались соседние расчеты. 
— Заряджай.  
Падаван вскочил, схватил снаряд и поволок его к гаубице. Вместе с заряжающим 

уложил его в досылатель. Вернулся, схватил заряд и поднес его к пушке. Отбежал в 
сторону. Присел. Закрыл уши и открыл рот. 

— Вогонь! 
Бабах! Земля вздрогнула. Полетела пыль, какие-то щепки. Со свистом снаряд 

взмыл в небо и улетел. 
— Заряджай. 
Падаван вскочил. Снаряд. Обратно. Заряд. Присел. Закрыл уши, открыл рот. 
— Вогонь! 
Опять землетрясение. Пыль, мусор и воющий звук улетающего снаряда. 
— Заряджай.  
 
В дом Ани и Юры попали два снаряда. Первый убил Катю, разорвав ее на части. 

Второй убил Юру. Захару осколок попал в спину. Ане оторвало левую руку. Про-
снувшаяся Миланья была посечена осколками.  

После операции Аню и детей отправили в Донецк. Но его тоже бомбили. Весель-
чак наводчик крутил свои колесики, а Падаван подносил заряды и снаряды.  

Аню с детьми, в конце концов, вывезли в Россию. Она поселилась под Москвой с 
мамой и детьми. Оформила себе и семье российское гражданство. И стала рассказы-
вать всем о своей беде. Выступала в ООН в Женеве. Возила по всей Европе фотогра-
фии из Горловки и Донецка. И в Прагу она приехала, чтобы выступить перед людьми 
и рассказать им о себе, о своем горе, о войне, которая все еще продолжается.  

Для Падавана же война закончилась. Но и мечта его не сбылась. Мирослава вы-
шла замуж за другого. Поэтому Падаван взял в жены ее подружку, Богдану. Не хо-
дить же ему холостым. Отыграли скромную свадьбу. Падавана пригласили в мест-
ную школу, где он рассказал о своей героической службе в вооруженных силах Ук-
раины. Школьники слушали его, открыв рты. А Падавану очень нравилось внимание 
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к его персоне. Но на школе все внимание закончилось. Работы в селе не было. Нико-
му не был нужен молодой ветеран АТО. И Падаван с молодой женой подался на за-
работки в Чехию. Въехали они по туристической визе, да так тут и остались. 

Богдана работала в отеле, убирала номера. А по вечерам мыла офисы в бизнес-
центре. Падаван устроился на стройку. Сколачивал с напарниками опалубку и потом 
заливал ее бетоном. Работа была тяжелой, и платили за нее мало. Так как работала 
семья Падавана без документов, то часть денег от полученного заработка забирал 
себе посредник, который оформил на Богдану и Падавана польскую визу, чтобы не 
надо было возвращаться каждые три месяца назад на Украину. Жили они в комнате 
общежития с общей кухней на 10 комнат и двумя общими туалетами с душевыми 
комнатами. Падаван с Богданой хотели заработать денег, чтобы построить дом в 
родном селе, и родить парочку детишек. 

 
10 апреля 2019 года. Город Прага, Чехия.  
 
Сегодня у Падавана был незапланированный выходной. Так получилось. Богдана 

работала, и он решил прогуляться по Праге один. Посмотреть город, в котором жил 
второй год, и сходить на Карлов мост, к знаменитому барельефу, чтобы загадать же-
лание. 

Мужики на стройке рассказывали, что их прораб, неразговорчивый и лысоватый 
Степан из Запорожья, как-то сходил на Карлов мост, загадал желание, и через неделю 
выиграл в лотерею кучу денег. Не так много, чтобы жить привеваючи, но вполне себе 
хватило, чтобы легализоваться в Чехии, пристроится на теплое местечко и купить 
себе подержанный БМВ. 

Падаван зашел на мост. Постоял около местных художников, разглядывая их 
картины. Нашел нужную скульптуру с барельефом.  

Около скульптуры толпился народ. Все хотели загадать желание. Образовалось 
даже что-то вроде небольшой очереди. Когда наступил его черед, Падаван подошел к 
статуе, протянул руку и погладил отполированную бронзу.  

— Будь ласка, песику, зроби мене багатим,— попросил он. 
Вздохнул. Еще раз погладил собаку и на всяий случай стоявшего рядом с ней ры-

царя. Резко повернулся и чуть не сшиб с ног стоящую за ним невысокую женщину. 
— Вибачте,— пробормотал Падаван.  
— Нічого страшного,— ответила ему Аня.  
Она поморщилась, поправила сдвинутый от удара протез и шагнула к барельефу. 

Протянула правую руку, положила ее на то же место, где несколько секунд назад 
лежала рука Падавана, и прошептала фразу, которую она повторяла, как молитву, вот 
уже почти пять лет: 

— Пожалуйста, пусть больше никто не умрет.  
 
МУЖЧИНЫ 
 
Марина летела в Прагу из Астрахани через Москву и Стамбул. Я встретил ее в 

Шереметьево около шести вечера. Передал ей папку с документами, которые от меня 
ждали в Праге, и предложил подвезти до гостиницы. Ведь ее рейс в Турцию будет 
только утром. 

— Да я на авиаэкспрессе,— начала протестовать она. 
— Полтора часа этот экспресс до твоей гостиницы будет ехать,— ответил я.— У 

нас столько же дорога займет. Зато не в общественном транспорте. Мимо Кремля 
проедем.  

Она согласилась. 
Я закинул ее чемодан в багажник. Мы сели в автомобиль, выехали с переполнен-

ной парковки и через десять минут уже мчались к Москве. 
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Поговорили о китайском автопроме, о погоде, о детях. Разговор перешел на акту-
альную сегодня тему — о войне на Украине и мобилизации. 

— У меня жена испугалась,— начал рассказывать я,— стала переживать, что ме-
ня в армию заберут.  

— А ты что? — поинтересовалась Марина. 
— А я сказал, что мне пятьдесят пять,— продолжил я.— В этом возрасте только 

генералов призывают. А я младший сержант запаса. Да еще вдобавок Советского 
Союза. И воинская специальность у меня «механик-водитель» машинки, которая ра-
кеты средней дальности возит, а не ракеты с ядерной начинкой. Так что не нужен я в 
армии.  

— А если все-таки призовут? — уточнила попутчица. 
— Хех,— усмехнулся я,— жена то же самое сказала. Вы, женщины, предсказуемы. 
— Вы, мужчины, тоже предсказуемы,— парировала она.— Так что же ты ей от-

ветил? 
— Я ответил, что если мне повестка придет, значит, совсем дело плохо,— сооб-

щил я.— Тогда рассуждать, идти или не идти на войну, просто времени нет. Собе-
русь и поеду. И другого пути не вижу.  

Мы встали. Это была обычная московская пробка. Минут на пять или на полчаса.  
— Я сына в детский сад вожу,— продолжил я,— как раз мимо военкомата, что на 

углу Молодогвардейской и Партизанской. Там каждое утро мобилизованные собира-
лись. Обычные мужики лет тридцати или сорока, по-разному одетые. Из машины их 
особо не разглядишь. Но спокойные. Без всяких причитаний прощались с родными. 
Садились в автобусы и уезжали воевать. 

Пробка внезапно рассосалась, и мы поехали. 
— Скоро уже прибудем,— сказал я. 
— А у нас в Астрахани... — начала Марина.— Через несколько дней после объ-

явления мобилизации я утром в окно выглянула и обомлела: по улице шли молодые 
люди, все в камуфляже почему-то. 

— В камуфляже? — удивился я. 
— Да, почти все в нем. Молодые, лет по двадцать,— кивнула женщина.— Как 

потом выяснилось, в соседнем дворе у них пункт сбора был. Их там в машины рас-
саживали и в Казахстан везли. По пятнадцать тысяч с носа. С машины шестьдесят 
тысяч за рейс народ зарабатывал. А там всего пятьдесят или шестьдесят километров. 

— Это которые от службы бежали? — догадался я. 
— Ага, эти. Идут и идут по улице,— подтвердила Марина.— А я женщина. И 

мне стало страшно. Мне показалось, что все мужчины уйдут, и меня некому будет 
защитить. И меня убьют. 

— А почему в камуфляже-то? — допытывался я. 
— Не знаю,— ответила попутчица.— Почему-то большинство в защитной форме 

было. Некоторые с рюкзаками, некоторые с чемоданами. Мне реально стало страшно. 
Никогда так страшно не было.  

— И чем все закончилось? — спросил я.— Ты целый день так у окна и простояла? 
— Не целый,— устало улыбнулась Марина,— полчаса всего. Потом муж с ры-

балки приехал, и я успокоилась. Мне стало все равно, кто там куда идет. Бог им су-
дья. Мужчин в России и без них хватает. 

Мы выехали на набережную. Впереди показался силуэт храма Христа Спасителя. 
— Бог им судья,— повторил я вслед за Мариной.— Бог им судья. 
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В небольшой обители, расположенной в верховьях Волги, Виктора Осетрова про-

зывали среди братии и бывалых трудников вольным послушником: частенько про-
пускал он долгие монастырские службы с их совместными молитвами, песнопения-
ми, славословиями из-за специфики своего послушания. Ведал Виктор инженерными 
вопросами содержания храма и других монастырских строений, автомобилей, трак-
тора, электрооборудования, прочей техники, устраивал ремонт своими силами либо с 
привлечением специализированных предприятий, приглядывал за ходом сооружения 
новых объектов на монастырских землях, и слово его было решающим при их при-
емке. На нередкие сбои в работе и поломки той или иной техники, систем водоснаб-
жения, теплоснабжения реагировать приходилось зачастую неотложно. Хорошо это 
понимал монастырский эконом, высоко ценивший инженерный универсализм, до-
тошность Виктора, и всячески оправдывал, защищал его, когда суровый настоятель 
почтенных лет, неплохо осведомленный о домонастырской производственно-управ-
ленческой биографии Осетрова, упрекал, бывало, в сердцах послушника-инженера: 
«Ну, зачем, скажи, тебе монастырь, коли не творишь молитвы как положено, живешь 
тут, почти как в миру жил, ночуешь только в персональной келье да ешь в трапез-
ной!». По просьбе убедительной отца эконома Виктор в таком случае кротко каялся, 
не пытаясь объясниться. Но образа жизни не менял. На упрек же настоятеля отвечал 
обыкновенно эконому — с налетом обиды, будучи с ним наедине и вполне откровен-
но. Тот терпеливо выслушивал. Ответ приоткрывал еще одну причину пропуска мо-
настырских служб, помимо хозяйственной надобности, и был приблизительно такой: 
«Что значит — зачем мне монастырь, отец Серафим? Затем же, что и всем тут —
попытаться к Богу быть ближе. И молитва всегда со мной. Утром, вечером, и днем — 
как отвлекусь от заботы, так скажу «Отче наш» про себя или просто молю Господа 
простить меня грешного. По завету Христову молюсь — без многословия, в уедине-
нии. Иначе трудно почувствовать Отца небесного... Сложно мне на общей молитве 
сосредоточиться, теряю смысл слов. Свой-то голос отвлекает, многоголосие — тем 
паче». А однажды прибавил к подобному ответу: «Как вспомнятся девяностые, я и в 
«Отче наш» пропускаю просьбу к Господу о хлебе насущном — небольшой, думаю, 
грех. Не поворачивается язык о том просить». Эконом усмехнулся с укоризной, ска-
зав: «Попировал, нашалился, чай, в лихие годы», на что Осетров хмуро откликнулся: 
«Какие, прости Господи, лихие! То ли опасные и горькие, то ли удалые да бойкие —
поди разбери, кто что имеет ввиду. Подлые те годы были, прежде всего». 

Со временем настоятель остыл, смирился с Викторовым укладом, но о постриге в 
монашество ему не напоминал и Осетров разговор о том не заводил. Жил и жил в 
монастыре послушником.  
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Как-то посреди осени, когда урожай монастырский был убран, земли, занятые 
под огороды, кукурузу, однолетние травы, были вспаханы, эконом попросил Осетро-
ва помочь агроному обители с новым земельным участком, находящимся километрах 
в трех от основного монастырского комплекса, рядом с рекой. Смородина там вроде 
бы неплохо прижилась, а овощные — томаты, перец сладкий, картофель — чахнут 
второй год: и отдача мала, и удобрений жаль, да и трудов. Агроном считает, что поч-
ва там переувлажнена: то ли вода дождевая застаивается, то ли грунтовая вода близко 
подбирается к корням, а может и то и другое.   

После осмотра худородной земли и окрестностей Виктор привел с собой крепко-
го молодого трудника; с ним вдвоем откопали лопатами несколько метровых шурфов 
в разных концах участка. Сделав в них замеры складным метром, и далее посидев в 
келье за ноутбуком с часок, Осетров доложил при встрече эконому:  

— Прав агроном насчет избыточной влаги на той земле. Дренажные канавы нуж-
но выкопать и засыпать их дно небольшим слоем щебня. По прикидочному расчету 
получается, две вполне достаточно. И поторопиться стоит до слякоти и холодов— 
чтобы к следующему сезону дренаж работал. 

— Успеем ли? — усомнился отец Серафим. 
— Не успеем, отец агроном заругает,— улыбнулся послушник.— А копать лучше 

вручную. 
— Кто же копать будет? — насторожился эконом.— Трудники сезонные разъе-

хались почти все, а кто остался — нарасхват... Со стороны придется нанимать. Мо-
жет трактор заказать небольшой или экскаватор?  

— Мини-экскаватор дороже будет и после него все одно поправлять, дорабаты-
вать надо лопатами... Чертежик сделаю простой, объем работы прикину и поеду в 
строительный кооператив к Семенычу. Он подберет людей. Скорее всего, гастарбай-
теров среднеазиатских предложит. Если они за наличные работают, соглашаться?  

— Меньше бумажной мороки,— кивнул отец Серафим.— Я казначея предупрежу 
насчет денег, если понадобятся. Втридорога не заломит твой Семеныч?  

— Не беспокойтесь, не заломит,— пообещал Виктор,— давно его знаю, он при-
хожанин нашего храма, редко только захаживает. 

— Тогда поспешай, брат честной, поспешай. 
На следующий день Осетров созвонился с Алексеем Семеновичем, замом пред-

седателя кооператива, изложил суть дела, прихватил чертежик с расчетом объема 
работ и отправился на разъездном уазике эконома в путь.  

Выезжая за пределы обители по делам, он обыкновенно менял подрясник и ску-
фью на неброскую гражданскую одежду по сезону, превращаясь из подтянутого, ру-
соволосого послушника лет пятидесяти — с карими глазами, видавшими немало 
книг, классической стрижкой и небольшой аккуратной бородой—в мирянина, похо-
жего на доцента или моложавого профессора. Теперь же — как бывало при спешной 
нужде — поехал в своем монастырском облачении, полагая, что это ускорит проход к 
начальственному лицу и охранит избалованные пристойной речью уши от матерка, 
привычного в кругу строителей. Так и вышло: в конторе кооператива попадавшиеся 
навстречу работники дружно приглушали голоса или умолкали, оглядывая Виктора с 
интересом, а несколько посетителей в приемной уважительно пропустили его вперед, 
хотя он о том не заикнулся. 

Семеныч, небольшого роста энергичный здоровяк с заметным брюшком и взгля-
дом командарма, радушно встретил Осетрова, взаимно осведомились о здоровье. Тем 
не менее, сославшись на авральную ситуацию, он быстро перешел к делу: спросил 
чертеж, мельком посмотрел его, открыл на мобильнике калькулятор, сделал несколь-
ко вычислений и, закончив, сказал:  

— Я предварительно говорил с бригадиром: Маликом зовут — из Средней Азии, 
земляками своими командует. В основном чернорабочие у него — выносливые ребя-
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та. По-русски знают десяток слов, но это неважно. Главное — пашут световой день и 
землю ворочают с малых лет. Тебе ж за недельку нужно управиться? 

— Хорошо бы. 
— Думаю, трех-четырех человек хватит. Работа будет стоить пятьдесят тысяч 

рублей наличными — меньше никак. Малику скажу об этом; попросит больше, ко-
нечно, но я найду нужные слова. В общем пятьдесят и точка... Хотел тебя с ним по-
знакомить, но он на дальнем объекте сейчас. Номер телефона твой ему сброшу. Зав-
тра встретишь его и ребят, покажешь место, расскажешь, что к чему. Через два-три 
дня пришлю самосвал щебенки — это наш дар. Все будет путем. 

— Благодарствую,— сдержанно сказал Осетров и спросил: 
— По-русски Малик тоже кое-как?  
— Не хуже нас с тобой говорит, пишет,— усмехнулся Семеныч.— Примерно ро-

весник наш — советского разлива. Учился в русской школе, университет окончил в 
русской группе — историк. В институте академическом немного потрудился, пока 
науку у них не забросили, как и у нас. Грамотный мужик, хваткий. С ним и будешь 
общаться по своему дренажу, с ним и рассчитаешься. 

Семеныч умолк на мгновение, заглянул продолжительно, тепло в глаза Осетрова 
и вздохнул: 

— Эх, брат Виктор, поговорить бы нам с тобой не спеша за чаем хорошим и 
плюшками домашними о том, о сем — давненько не говорили... Ехать мне нужно, в 
другой раз как-нибудь. Звони, если что. 

Со второй половины следующего дня работа на участке уже пошла. 
Малик, типичный восточный горожанин с бледным выбритым лицом, добротно и 

даже щегольски одетый,— от клетчатой теплой кепки до коротких резиновых сапог с 
декоративными застежками,— привез на пожилой «Ниве» инструменты и троих 
смуглых черноглазых парней, сельских жителей по наружности. Он действительно 
свободно и без акцента говорил на русском, доволен был, увидев готовую, удобную 
для работы разметку дренажных канав на участке. Виктор напомнил на всякий слу-
чай их размеры, показал, куда вывозить на тележке извлеченный грунт, а Малик син-
хронно переводил его слова для рабочих.  

Перед отъездом бригадир недолго переговорил со своими ребятами, что-то нака-
зал им строго напоследок и, прощаясь с Виктором, сказал с улыбкой в глазах: 

— Пристали кадры мои любопытные: спрашивают, мулла вы местный или кто. Я 
сказал, как у нас домулло медресе — преподаватель в мусульманской школе. Другой 
аналогии не нашел — в исламе же нет монастырей. Предупредил, что вы заказчик 
наш, проверять работу будете. 

— Ну и хорошо, — улыбнулся в ответ Осетров.— Побуду домуллой. 
Как и говорил Семеныч, работали гастарбайтеры бойко, умело, с редкими корот-

кими перерывами. 
Виктор завозил им днем на велосипеде свежий теплый хлеб из монастырской 

пекарни и вечером заезжал на участок — поглядеть, как дело движется да присесть 
неподалеку на пенек, полюбоваться красочным видом на пустынную реку, окайм-
ленную желто-рыжим лесом с темно-зелеными сосновыми фрагментами, причуд-
ливой игрой цветов надвигающегося заката: от золотого и розово-фиолетового до 
сапфирового. Прохлада осенняя удалила уже комаров и остальную всю несметную 
рать насекомых — кого спать уложила, кого отправила в небытие. Ничто не меша-
ло пребыванию в дивном земном уголке, редкие слабые птичьи голоса лишь добав-
ляли очарования.  

К полудню пятого дня дренажные канавы были выкопаны. Осетров показал ра-
бочим, каким слоем щебня нужно засыпать их дно с выравниванием, а вечером по-
звонил Малику и договорился назавтра рассчитаться, уверенный, что все будет доде-
лано к тому времени. 
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Когда в условленный час подъехал на участок, издали увидел, что Малик уже на 
месте — громко и сердито отчитывает своих ребят, энергично жестикулируя, а те 
виновато помалкивают. Насторожившийся послушник приветливо поздоровался с 
примолкшим бригадиром, рабочими, пошел осматривать дренажные канавы и, вер-
нувшись, удовлетворенно сказал:  

— Ну, что, Малик, сработали в общем как надо, если малых огрехов не считать. 
Спасибо за старание, парни,— поклонился слегка рабочим Осетров, а они в ответ 
почтительно приложили ладони к груди и тоже немного приклонили головы, косясь с 
опаской на бригадира.— Деньги за работу я привез. Пятьдесят тысяч, как договари-
вались.  

Малик вдруг раздраженно и решительно проронил: 
— Придется еще десять тысяч добавить. 
— Это почему? — приостановился послушник, полезший в карман за деньгами. 
— Потому что я с Семенычем договорился за пятьдесят тысяч только выкопать и 

убрать грунт,— нервно ответил бригадир и зыркнул недобро на рабочих. — А эти 
лопухи щебенку еще уложили — не могли вам отказать. 

— Семеныч при мне всю работу оценил с учетом укладки щебня,— возразил 
уверенно Виктор, решив, что ушлый бригадир нашел повод получить сверх огово-
ренной суммы.— А с вами он иначе, что ли, условился? Быть не может. 

Лицо Малика мгновенно загорелось, темные глаза округлились, сверкнули гневом.  
— Думаешь, обдурить тебя хочу, монах? — воскликнул он яростно, с надрывом и 

ударил Осетрова кулаком в подбородок. 
Не растерявшийся Виктор успел уклониться, удар пришелся вскользь; опешив-

шие рабочие застыли в тревоге. Сделав два шага назад, он тихо произнес: 
— Зря вы это сделали. 
Оттолкнув одного из рабочих, попытавшегося удержать его, взбешенный Малик 

опять ринулся на Осетрова, и тут взметнулся черный рукав подрясника: подзабытым 
ударом в грудь послушник остановил бригадира, который разбросав руки, задохнул-
ся, припал одним коленом на сухую лежалую траву и судорожно хватал ртом воздух, 
чуть постанывая.  

Другой гастарбайтер потянулся было за лопатой, но бригадир, начавший прихо-
дить в себя, увидел это краем глаза и жестом дал знать: не дергайся.  

Отдышавшись, Малик натужно поднялся и остуженным голосом с напускной 
иронией сказал, взглянув на Виктора, готового ко всякому повороту ситуации: 

— Не по Христу, не по Христу поступаете — он другую щеку подставлять учил, 
а вы по принципу «око за око, зуб за зуб» мне врезали. 

— Да нет, партнер мой буйный,— возразил спокойно Осетров, порадовавшись, 
что бригадир очухался, но виду не подав.— Все у нас было как раз по Христу — вы 
просто не заметили в ярости.  

— Как это? Непонятно,— продолжил деланно и незлобиво иронизировать Малик.  
— Очень просто,— пояснил послушник, не обращая внимания на ироничные 

нотки.— На первый удар я тем же не ответил, а отступил — другую щеку, стало 
быть, подставил, одуматься предложил. Вы опять на меня бросились. А во второй 
раз, и в пятый, и в десятый подставляться под удар Иисус Христос не учил. Ясно, 
почему: подобная безответность плохо заканчивается и для того, кто ее проявляет, и 
для ближних его и друзей.  

— А что, разумное толкование спорного наставления Христа, на реальном при-
мере к тому же,— оценил бригадир, потерев ладонью грудь.— Учение Христа богато 
разными толкованиями — Чехов еще отметил через фон Корена в «Дуэли»... Ну, лад-
но, это все отступление,— перешел он сразу на серьезный тон и голос его заметно 
дрогнул.— На самом деле, Виктор, я хотел сказать... Вы меня простите. Чего разбу-
шевался, не пойму. Нервишки, конечно, пошаливают: семья далеко, детей младших 
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по телефону воспитываю, с работой тут не все клеится. Но, чтобы так! Как говорится, 
шайтан попутал. Простите... И забудьте про эти десять тысяч. 

С годами у Осетрова при встрече с искренним раскаянием само собой возникало 
душевное волнение, перехватывающее горло и увлажняющее глаза. Это случилось и 
теперь — когда дослушивал Малика. Как сумел, придержал внешние проявления 
волнения и сказал привычные слова: 

— Бог простит, и я прощаю. А насчет десяти тысяч... Сейчас позвоню Семенычу, 
переговорю по поводу вашей с ним договоренности — надо же прояснить этот мо-
мент. Погодите чуток.  

Виктор отошел в сторону и после короткого телефонного разговора воротился, 
широко улыбаясь: 

— Он сказал, запарка у них была, и вполне мог забыть об укладке щебня, когда 
оговаривал работу с вами — такие дела, такое недоразумение... Ах, Малик, я ведь и 
вправду подумал грешным делом, что вы меня провести решили. Ну, слава Богу, все 
выяснилось.  

Лицо Малика, в напряжении ожидавшего возвращения Осетрова, после этих слов 
просветлело, он молчал, не зная, что сказать, а послушник между тем достал портмо-
не, отсчитал деньги и протянул их ему: 

— Вот, получите ваши шестьдесят тысяч. 
Тот принялся упираться, отказывался брать такую сумму, говоря, что это непра-

вильно, что возьмет только пятьдесят, что монастырь не должен платить за забывчи-
вость Семеныча. Послушник же уговаривал не противиться, взять шестьдесят тысяч, 
настаивая, что они заработаны, а Семеныча, говорил, понять можно — вертится, как 
белка в колесе. Наконец, Малик все же взял шестьдесят, попросил Осетрова подож-
дать пять минут, направился к своим ребятам и, быстро пообщавшись с ними слова-
ми и жестами, вернулся.  

— Погрузят инструменты, вещи свои в машину и прогуляются потихоньку к 
большой дороге, а я скоро догоню их на колесах,— пояснил он и, малость помяв-
шись, смущенно добавил:— Мне Семеныч сказал, что вы до монастыря управлением 
занимались на производстве. Кое о чем спросить вас хотел...  

Осетров заинтересовался, предложил не смущаться и спрашивать. 
— Вы, знаете,— продолжил поспешно Малик,— я начал работать в России наез-

дами еще лет двадцать назад, с конца девяностых. Тогда здесь мало было мигрантов 
трудовых из Средней Азии — коренных жителей региона, а теперь — многие-многие 
миллионы, в основном молодежь. Сразу это бросается в глаза, особенно в Москве, 
Питере, других крупных городах. Точной цифры не знает никто — полно нелегалов. 
Зато точно известно, Средняя Азия — главный поставщик гастарбайтеров в Россию. 
Куда только не зашли — от Калининграда до Камчатки. Не только в городах, и в 
сельском хозяйстве работают вовсю. Вы, конечно, в курсе. Я за этим процессом дав-
но слежу, анализирую... Почему едут и едут на заработки известно: низкая зарплата, 
работы не хватает на родине, прирост населения каждый год изрядный, больше всего 
за счет села, а там с работой совсем туго — для освоения новых земель водных ре-
сурсов нет. Почему именно в Россию едут — тоже не секрет: неплохо можно зарабо-
тать — раз, дешевле, проще въезд-выезд и проживание относительно других вариан-
тов — два, отношения с госорганами строятся по сходным понятиям — три, некото-
рые знают русский язык худо-бедно, остальные прицепом к ним идут — четыре, ди-
аспоры крепкие есть — пять и главное — востребован их труд. Вот скажите, Вик-
тор,— возвысил невольно голос бригадир,— Россия что, не может уже прожить без 
миллионов гастарбайтеров? Прежде обходилась своими людьми и в ЖКХ, и в сфере 
услуг, и в сельском хозяйстве, и в строительстве, а теперь нет? В советские времена 
строители российские еще и наделали уйму всего в Средней Азии и не только. 

— Вы меня огорошили прямо, Малик,— растерянно сказал послушник, чуть за-
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думавшись.— Неважный я эксперт, изредка только — по старой памяти — нтересу-
юсь обстановкой в стране, какими-то деталями... Если только экспромтом скажу... 
Обойтись без гастарбайтеров Россия, конечно, может. Но тогда ведь спотыкаться 
будут те самые ЖКХ, сфера услуг, строительство из-за нехватки рабочих рук — на 
убыль идет потихоньку население российское, увы... Ясно, побуждать нужно всяче-
ски рождение деток. На полное государственное довольствие пора брать каждого 
младенца до окончания школы. И еще модернизировать производства, трудоемкость 
их снижать. Но почему пока не использовать труд мигрантов, тем более из бывших 
советских республик? К тому же охотников немного среди местных на черную, уто-
мительную работу за небольшую зарплату, а гастарбайтеры берутся за нее. Выходит 
у первых выбор есть, а у вторых он скуден очень — не по-людски их не поддержать. 

— Это миф какой-то,— встрял Малик, не удержавшись,— что массовый приток 
трудовых мигрантов в Россию вызван нехваткой здесь рабочих рук. Смотрите: коли-
чество трудоспособного населения России и реальный валовый продукт российский в 
последние годы примерно те же, что были перед крушением Советского Союза — 
это по официальной вашей статистике. И где, скажите, нехватка российских рабочих 
рук? Нет ее по существу или мала она совсем. Зато к созданию валового продукта в 
последние годы привлекались многие миллионы гастарбайтеров. Что так? Первое — 
очевидное: бизнесу российскому выгоднее их труд. Второе — главное: государство 
российское либо не желает, либо неспособно организовать как следует использова-
ние труда своих людей. По-моему, не желает: расходы, хлопоты непростые и бизнеса 
интересы ему больше по сердцу. Поощряет еще приток мигрантов: бизнесу легче 
выбирать и цену их труда внизу держать. 

— Вы недовольны будто, что люди ваши в Россию едут,— заметил недоуменно 
Осетров, когда бригадир остановился.— Не отдыхать и гулять — из нужды выби-
раться. Или мне показалось? 

— Последствиями я недоволен, — тотчас горячо отвечал Малик.— У меня в по-
следние годы стойкое возникло ощущение, что русские — о россиянах речь — в 
большинстве своем устали от среднеазиатских мигрантов, да и от прочих инокуль-
турных мигрантов. Объяснимо вроде бы: другие обычаи, традиции, с русским языком 
обычно плохо, особенно у молодежи — оттого обособляются, кучкуются, кто-то на 
преступную дорожку выходит — в семье не без урода. Короче, малопонятные они в 
массе своей, чужие даже и встречаются небезопасные. Но пока мало их было в Рос-
сии, местные этого почти не замечали. А много стало — часть семьи привозит, де-
сятки тысяч каждый год получают паспорта российские, обживаются всерьез — и 
чужеродность уже рядом, вокруг, уже напрягает, раздражает местных. И пугает: ча-
ще стали сталкиваться с мигрантским грабежом, иным насилием. Конкурируют уже с 
местными кое-где за рабочие места. И готов в итоге неприязненный образ мигранта 
из моих краев. Старательные дворники, вежливые курьеры слегка только и локально 
его поправляют. А как иначе при таком наплыве чужаков?! Будь на месте средне-
азиатов китайцы, арабы, индийцы, та же история бы случилась, если не острее... Ме-
ня, кстати, этот образ противный тоже огрел. Дружок мой, Санек,— вместе росли, 
дрались с пацанами из соседнего двора, в университете учились, не раз встречались 
после его переезда в Питер, созванивались постоянно,— в этом году перестал вдруг 
звонить. Я звоню, говорит нехотя, быстро сворачивает разговор. Спросил в чем дело, 
а он: «Не сердись Малик, трудно мне: полгода назад наш с тобой земляк, гастарбай-
тер-юнец, напал на дочь — сумку выхватил, побил, а недавно с женой похожий слу-
чай». Так-то... А я, Виктор,— прибавил громкость Малик,— не хочу терять здесь 
друзей, не хочу, чтобы меня здесь сторонились. Я вырос в русской культурной среде. 
Люблю Россию не меньше, чем родину!.. Не хочу, чтобы русская усталость — не 
стоит она на месте, копится — обернулась конфликтом большим и таким разрывом, 
что совсем тут не отыщешь наших мигрантов.  
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Тронутый эмоциональным откровением бригадира Осетров взялся успокаивать и 
подбадривать его: 

— Да, не волнуйтесь вы так, Малик, не преувеличивайте.— Вы же историк по 
образованию — Семеныч мне говорил,— знаете прекрасно, веками жили русские бок 
о бок со множеством народов, разных по культуре, религии, обычаями всякому про-
чему. Постепенно, не спеша притирались взаимно, обменивались традициями, миг-
рировали внутри страны, смешанные семьи возникали, сплачивались назло врагам, а 
русский язык всех объединял и объединяет. И теперь с новоприбывшими в россий-
скую семью — на постоянное житье и заработки — так будет, интегрируются за ми-
лую душу. А преступников к ногтю прижмем. Все образуется. 

Малик поморщился разочарованно и несогласно покачал головой: 
— Не забывайте, народы эти числом невелики и на притирку, на культурный об-

мен предостаточно было времени — столетия. Вы верно сказали — постепенно, не 
спеша притирались, мигрировали внутри России — это ключевая вещь! Шел орга-
ничный объединительный процесс при всех изъянах... Возьмите татар, второй по 
численности народ после русских. Живут в России почти 500 лет, если считать от 
присоединения Казанского ханства, а первая татарская слобода возникла в Москве, 
кажется еще при Иване III. За эти века расселились широко по России, и численность 
их выросла где-то от полумиллиона до пяти миллионов. По менталитету они сегодня 
гораздо ближе к русским, чем к единоверцам из Средней Азии и язык русский — как 
родной... Сравните теперь: всего лишь за 20—25 лет мигрантов среднеазиатских —
временно и постоянно проживающих— стало в России примерно в два раза больше, 
чем татар за 500 лет. Фантастическая скорость! Какая может быть притирка за такой 
мизерный срок?! Да, никакой, практически. И не нужна она особо такой огромной 
общине: своих вокруг полно, чувство локтя есть, можно обустраиваться и жить при-
вычным образом, своими устоями, своим миром, не заморачиваться освоением рус-
ского языка — знай минимум для работы, бытовых контактов и все. Так и живут... 
Естественным образом, в силу обстоятельств, живет, крепнет, растет в России, на 
всех ее просторах, довольно обособленное и по большому счету чужеродное общест-
во. Русско-культурные, вроде меня, на процесс не влияют — их мало очень. Не еди-
ное оно, с выходцами из разных стран Средней Азии со своими противоречиями; 
есть националисты, встречаются экстремисты — как в любом обществе... Ко всему 
прочему это и подарок врагу, что мечтает разжечь смуту в России — этническую, 
социальную, любую,— лишь бы ослабить, взять под контроль, разделить. Не нахо-
дите? 

— Погодите, погодите, Малик...— не удержался теперь Осетров.— А где же в 
вашем раскладе Средняя Азия сначала в Российской империи, а потом в СССР? Бо-
лее века ведь притирались, а в советские времена вообще жили под флагом «дружбы 
народов», вместе победили в Великой отечественной войне. 

—Это лишь начальная притирка была,— сразу отвечал бригадир, ожидавший, 
похоже, такой вопрос.—Да, в Советском Союзе она шла недурно — в одну сторону 
смотрели, в общем. Притом Союз умел устроить, чтобы «где родился, там и приго-
дился». Отсюда и миграция была неспешная опять же внутри большой страны... Но 
прервалась притирка с крушением Союза. Сегодня в России обитают, работают ми-
гранты из Средней Азии, что выросли в большинстве своем уже в независимых стра-
нах. Русские, русскоязычные разъехались почти оттуда — немного осталось... При-
чем, росли — знаете, конечно,— на учебниках истории, где Российская империя и 
СССР в неприглядном свете изображены, однобоко, да и лжи хватает. Не было у этих 
поколений притирки до миграции в Россию, за редкими исключениями. Следов про-
шлой притирки тоже незаметно. 

Заиграл мобильник бригадира, и он встрепенулся, хлопнул себя ладонью по лбу: 
«Парни мои!» Быстро ответив, Малик взглянул с сожалением на послушника: 
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— На большую дорогу они уже вышли. Разговорились мы — время быстро про-
летело. Я поеду. 

—Да-да, конечно, — огорченно покивал головой Осетров.— Пора ехать... Вы ме-
ня, Малик, нагрузили прилично миграционной темой— не придавал ей особого зна-
чения. По-вашему выходит, нынешняя миграция коренных жителей Средней Азии в 
Россию противоестественно чрезмерная и поспешная, неважно контролируется у нас, 
обременительная, даже опасная для российского общества, государства российского. 
И для самих мигрантов тоже небезопасная. Так приблизительно, если коротко? 

— В общем — да,— согласился Малик.— Вы простите, Виктор, еще раз за то, 
стыдно вспомнить — правда... Если понадобится что сделать, звоните: у меня и 
плотники есть, и каменщики, и плиточники. До свидания.  

Послушник тоже попрощался, добавив: «Храни вас Бог», и Малик направился 
скорым шагом к машине. 
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ревалку, шепелявость при разговоре по причине отсутствия нескольких зубов, улыб-
ка делала ее похожей на сказочную Бабу-Ягу, только совсем не злую, а немного на-
ивную и озорную. Если Вера Олеговна что-то рассказывала, а потом умолкала, она 
непременно поджимала тонкие губы и внимательно смотрела на собеседника, ожидая 
реакции на сказанное. Темно-карие глаза ее были наполнены блеском, характерным 
для непоседливых, энергичных, любознательных людей, имеющих вкус к жизни. Ко-
гда то Вера Олеговна училась в техникуме швейному делу, потом работала в ателье, 
которое закрыли во время перестройки, и она переквалифицировалась в уборщицы. 
Думала, временно, а проработала до пенсии, и опять не уволилась, а даже согласи-
лась мыть еще один участок, так как уборщиц не хватало.  

Сын Веры Олеговны уехал на заработки на Дальний Восток, взяв с собой жену, а 
двухлетнего ребенка оставив с тещей — Тамарой Петровной. Когда Вера Олеговна 
приходила навестить внука, прихватив с собой угощение: печенье, вафли, конфеты, 
яблоки или что-нибудь другое, Тамара Петровна, которая доводилась ей сватьей, как-
то демонстративно убирала мешочки с Вериными угощениями в кухонный шкаф, 
приговаривая, что ребенку все это давать вообще нельзя. Разговор у них со сватьей 
как-то не клеился, внук Вовка к Вере Олеговне подходить не хотел, и, несмотря на 
все ее уговоры и обещания никуда его не забирать, прижимался к другой бабушке и 
испуганно выглядывал из-за нее.  

Другая бабушка, в отличие от худенькой Веры Олеговны, была полная, крупная, 
с толстыми отекшими ногами. Выражение лица у нее всегда было строгое, и от этой 
строгости на лбу обозначились две глубокие вертикальные складки между бровями. 
Вера Олеговна быстро уходила, надеясь, что в следующий раз она сумеет уговорить 
Вовку поиграть с ней, но и в следующий раз все повторялось сначала.  

Как-то Вера Олеговна принесла внуку вязаные варежки и игрушечные пластмас-
совые инструменты: молоток, топор, гвозди и дощечку с отверстиями, но плотницкое 



145 
 

хозяйство сватья оценила так же неодобрительно, как и сладости, сообщая при этом, 
что все они испортились, и она вынуждена была выбросить их в мусор, а варежки 
небрежно положила на полочку в прихожей так, что одна варежка съехала и повисла 
на веревочке, которой обе они были соединены. Тамара Петровна поправлять их не 
стала, сказав, что варежки у Вовы есть, зачем было покупать?  

Сделав несколько попыток заговорить с внуком, Вера Олеговна опять быстро 
ушла, так как малыш все еще пугался ее. В дверях она обернулась, опять зацепив-
шись взглядом за уныло повисшую варежку. Она чуть не плакала от обиды: как же 
так, она старалась купить печенье только свежее и рассыпчатое, и вафельки повкус-
нее, и конфеты, объясняла продавщице, что покупает для внука, и все оказалось не 
нужным и выброшенным...  

«Зачем она мне-то сказала об этом? Если выбросила, то и молчала бы!» — в 
сердцах думала Вера Олеговна. За варежки ей тоже было обидно. Она вспомнила, как 
покупала их у приветливой пожилой продавщицы, как они обсуждали затянувшуюся 
весну, и продавщица пожелала Вере Олеговне, чтобы эти варежки согревали ручки ее 
внука. 

Как-то после очередного визита к внуку — ему исполнилось три года, Вера Оле-
говна медленно шла по улице домой. Она отдала подарки сватье, так как внука не 
было дома: приехали родители и пошли праздновать день рождения в детское кафе. 
Сноха не любила Веру Олеговну — свою свекровь, то ли стесняясь ее внешнего вида, 
то ли из-за того, что она убирала туалет, но даже своему мужу Владимиру — сыну 
Веры Олеговны, она запрещала водить ребенка к ней в гости, и ей это удавалось. 
Владимир слушался жену, а мать просил не обижаться. Ей все равно было обидно, но 
она старалась от этой обиды избавиться, стараясь после работы заполнить все свое 
свободное время: помогала сестре и подруге на даче, много читала, ходила на все 
спектакли в музыкальный театр, что-то шила, даже занималась рисованием. 

Вечер был теплый, лето еще только начиналось, что-то громко обсуждали воро-
бьи. На тротуаре, в уголке, образованном на повороте недавно побеленным бордю-
ром, сидел совсем маленький воробьишка, уже оперившийся птенец, но летать, по-
хоже, он еще не научился. Когда Вера Олеговна наклонилась к нему, он засуетился, 
замахал крылышками, но не взлетел, попробовал ускакать, но опять ничего не вы-
шло: одна лапка у птенца была повреждена, и он подгибал ее, а скакать на одной здо-
ровой не получалось.  

Вера Олеговна взяла крошечную птичку в руки и понесла домой. В прихожей она 
посадила птенца на пол, а сама принесла из кухни табуретку, залезла на нее, открыла 
дверцы антресоли и достала оттуда маленькую клеточку, в которой когда-то давно 
вместе с сыном они принесли с птичьего рынка хомяка. Хомяк прожил у них всего 
один день, а на следующий свалился с балкона на недавно вскопанную клумбу, по-
этому не разбился, а тут же убежал. Вера Олеговна вспомнила, как горько плакал 
маленький сын, а она пыталась объяснить ему, чтобы он радовался, ведь зверек ос-
тался цел. Она тогда еще и отругала сына, что он плохо смотрел за хомяком, убрала 
клетку на антресоли и сказала, что никаких зверей они заводить не будут. 

В крышечку от пластиковой бутылки Вера Олеговна налила воду и поднесла к 
самому клюву птенца. Он стал пить, и она, глядя на это, испытывала что-то, похожее 
на счастье. Затем подстелила мягкую тряпочку в маленькую клетку и посадила туда 
своего питомца. Там ему было вполне комфортно, он даже съел несколько зерен 
пшена и затих.  

На следующий день Вера взяла клетку с птенцом на работу. Там, рядом с туале-
том, у нее была каморка для переодевания и хранения моющих средств. Половину 
каморки занимал старый полированный стол, за которым Вера Олеговна обедала, а в 
перерывах между уборками могла угостить чаем забегавших к ней уборщиц. Заходи-
ли к ней часто, она была разговорчивой, умела и выслушать, и совет дать, и поде-



146 
 

литься какими-нибудь новостями о распродажах и разных акциях, проводимых су-
пермаркетами. Уборщицам платили копеечные зарплаты, вот и хотелось купить что-
нибудь подешевле и побольше. 

Соседка отдала Вере Олеговне старую клетку для птиц — в ней когда-то жили 
попугайчики, а та поставила маленькую клетку в большую — и получилась целая 
птичья квартира с большой «комнатой» и маленькой «спальней». Вера Олеговна с 
удовольствием рассказывала приятельницам о своем питомце, как рассказывают ро-
дители о достижениях детей, о том, какой этот воробышек сообразительный: спит 
только на сухой, чистой тряпочке, а испачканную выбрасывает из своей «спальни», 
обустроенной в маленькой клетке, а еще отзывается на голос хозяйки чириканьем, а 
еще знает свое имя — Фомка, и еще, еще, еще...  

Фомка прожил в городской квартире все лето, осень и зиму. Как-то в конце зимы 
Вера Олеговна ушла на рынок, оставив форточку открытой, на полпути вспомнила об 
этом и вернулась, перепугавшись, что ее питомец вылетит на улицу и замерзнет. Она 
прибежала домой и увидела своего Фомку сидящим на подоконнике, затем он 
вспорхнул на форточку, вдохнул морозный воздух и юркнул в свою спальню. Вера 
Олеговна быстро закрыла форточку и перевела дух.  

В следующую субботу она вместе с рабочим коллективом поехала в загородный 
дом отдыха по путевке, оплаченной наполовину профсоюзным комитетом. День был 
морозный, солнечный. Вера Олеговна взяла напрокат лыжи и решила вспомнить мо-
лодость. Когда-то, еще в техникуме она была неплохой лыжницей, участвовала в со-
ревнованиях и даже занимала призовые места. Накатавшись на лыжах, Вера Олегов-
на и ее подруги по работе, совершившие пешую прогулку, пошли в столовую, а воз-
вращаясь в свой корпус, увидели на снегу неподвижно сидящую синичку. Вера Оле-
говна подошла к ней, наклонилась и увидев, что птичка живая, подняла ее и сунула 
за пазуху.  

Приятельница брезгливо сказала: «А вдруг она больная? Оставь ты ее, вечно все 
подбираешь!» Вера Олеговна ответила: «Жалко, она ведь живая». 

В комнате птичка сначала сидела неподвижно, не притрагиваясь к хлебным 
крошкам, насыпанным Верой Олеговной на салфетке, но вскоре отогрелась и стала 
их клевать, а потом и вовсе летать по комнате. Вера Олеговна сказала приятельнице: 
«Возьму ее домой, будет Фомке подружка». 

Но синичка прыгала по подоконнику и стучала клювом в стекло. Пришлось от-
крыть окно и выпустить окрепшую птичку на улицу. Вере Олеговне было и жалко, и 
радостно. 

За зиму Фомка окреп, больная лапка его зажила, он полностью оперился и вырос 
до размеров взрослого воробья. Наступила весна, а Вера Олеговна все не решалась 
выпустить его. Ей уже было жалко расставаться со своим питомцем, и она сама для 
себя придумывала разные причины, чтобы не выпускать его: он не приспособлен 
жить в стае, растеряется и его поймает кот и т. п., а потом, с кем она будет разговари-
вать по вечерам? 

В начале марта Тамара Петровна заболела. Ей стало плохо, когда Вовка уже за-
снул. Тамара Петровна смогла сама вызвать скорую помощь, а врачей попросила по-
звонить Вере Олеговне. Та вернулась домой поздно — в тот вечер она ходила в му-
зыкальный театр на «Свадьбу в Малиновке», хотя видела эту оперетту уже два раза. 
Она вообще не пропускала ни одного спектакля — это была ее «отдушина». Вера 
Олеговна ходила и на детские спектакли по выходным, причем, смотрела не только 
на сцену, ей доставляло удовольствие смотреть на бабушек, приходящих в театр с 
внуками, и, хотя отношения с внуком — это была ее боль, она не завидовала, а меч-
тала когда-нибудь тоже привести с собой Вовку. 

В тот мартовский вечер после спектакля Вера Олеговна долго простояла на оста-
новке, насквозь промерзла на ветру, погода была похожа на февральскую. Нужного 
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ей автобуса, как нарочно, долго не было, и она втиснулась в переполненную мар-
шрутку, хотя все сиденья были заняты. Вера Олеговна ехала, стоя на ступеньке — с 
ее ростом и наклоняться не надо было, потом место освободилось, и она села, меч-
тая поскорее оказаться дома, отогреться, выпить горячего чая с оладьями (перед 
спектаклем Вера Олеговна успела забежать домой и завести тесто), рассказать 
Фомке про спектакль и угостить его теплым оладышком, услышав в ответ благо-
дарное чириканье.  

Оказавшись, наконец, дома, Вера Олеговна постучала по клетке: «Фомка, не спи, 
сейчас будем чай пить!». Она даже раздеться не успела, как зазвонил телефон. Не-
знакомый голос спросил, не знает ли она Тамару Петровну, и если знает, то пусть 
срочно приезжает к ней домой присмотреть за ребенком, если он вправду приходится 
ей внуком. А Тамару Петровну нужно срочно госпитализировать, у нее может слу-
читься инсульт. Вере Олеговне сразу стало жарко, и она четко сказала в трубку: «Я 
сейчас приеду».  

Она выскочила на улицу, на удивление быстро остановила такси (с ее доходами 
пенсионерки, пусть работающей, она не ездила на такси, наверно, со дня свадьбы 
сына). Было уже около двенадцати часов ночи, без пробок доехали быстро, и через 
десять минут она была на месте. Тамару Петровну уже занесли на носилках в маши-
ну «Скорой помощи», в знакомом окне на первом этаже горел свет.  

Вера Олеговна поспешила в подъезд, дверь сватьиной квартиры была приоткры-
та, оттуда слышался громкий плач ребенка. Вера Олеговна резко открыла дверь и 
чуть не наткнулась на Вовку. Он стоял одетый в пижаму и держал в руках свою зим-
нюю куртку. Молоденькая медсестра уговаривала его отойти от двери подальше, 
сесть на стул и ждать другую бабушку, но он не слушал, он не хотел никого слышать 
и видеть. Он боялся другую бабушку, потому что баба Тамара говорила, что она не-
красивая и страшная, и если он не будет слушаться, она его заберет.  

Мальчик не понимал, как такое могло случиться, что бабушку увозят, ведь она 
укладывала его спать, правда, сегодня она не читала ему сказку на ночь, сказала, что 
болит голова, и он заснул без сказки, а потом вдруг проснулся от разговоров чужими 
голосами, встал, пошел в бабушкину комнату и остановился, увидев людей в синих 
халатах, которые окружили ее кровать и что-то с ней делали.  

Он тут же закричал, даже не пытаясь подойти к бабушке. Вовка ничего не пони-
мал и не слушал ничьих уговоров, а только кричал и кричал, а когда бабушку понес-
ли на чем-то из квартиры, он схватил свою куртку и хотел бежать за ней, но какая-то 
тетя удержала его и не отпускала.  

И вдруг дверь открылась и вбежала бабушка Вера. Она схватила Вовку на руки и 
понесла в спальню, торопливо говоря ему прямо в ухо: «Ну что ты, что ты, малыш, 
успокойся, бабу Тому полечат в больничке, и она поправится». Ребенок испугался 
еще больше, сначала вырывался, потом, устав и почувствовав, что какое-то теплое и 
доброе облако идет от бабушки Веры и окутывает его, постепенно стал успокаивать-
ся и затих, еще долго вздрагивая и всхлипывая. 

На следующий день она отвела не выспавшегося Вовку в садик, потом поехала на 
работу, не успев забежать домой, чтобы покормить Фомку. Вечером, когда Вера Оле-
говна пришла забирать внука из садика, он, увидев ее, снова расплакался, но она рас-
сказала ему про воробья, и Вовка великодушно разрешил бабушке Вере одеть его.  

Следующие три дня были выходными, и Вера Олеговна забрала внука к себе. Ре-
бенок, перепуганный болезнью бабушки Тамары, отказывался есть, капризничал и 
часто ни с того ни с сего начинал плакать. Но вот Фомка, к удивлению даже Веры 
Олеговны, рассказывавшей всем о необыкновенных способностях воробья, при пер-
вых звуках всхлипывания ребенка, сразу начинал чирикать, причем не громко, а как-
то тихо и нежно, как будто пытался успокоить малыша.  

Вера Олеговна взяла отпуск без содержания, она каждый день звонила в больни-
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цу, чтобы узнать о состоянии Тамары Петровны, ей отвечали: «Стабильно тяжелое». 
Она говорила внуку: 

— Скоро бабушке станет легче, и мы с тобой пойдем к ней в гости. 
— И Фомку возьмем? — спрашивал внук. 
— Давай возьмем! — соглашалась Вера Олеговна. 
И вот в справочном ответили, что можно навестить больную, так как ее перевели 

в общую палату. Вера Олеговна с Вовкой отправились в больницу, взяв с собой в 
маленькой клетке Фомку, спрятав ее в пакете с фруктами. В палате, увидев бабушку 
Тамару, Вовка громко сказал: 

— Баба, смотри, кто с нами к тебе пришел! 
Тут Вовка стал рыться в пакете, достал клетку и радостно открыл ее. Фомка так-

же радостно выпорхнул оттуда и стал летать по палате, вызвав общий переполох. 
Вовка побежал ловить Фомку, но воробей подлетел к окошку, ударился об стекло и 
вылетел в открытую форточку, откуда в палату проникал запах весны. Вовка уткнул-
ся носом в стекло и стал звать Фомку, потом испуганно посмотрел на бабушек: 

— Он потеряется? — и личико его начало кривиться, готовясь к плачу. 
Тамара Петровна как-то неловко и виновато улыбалась, вертикальные морщинки 

между бровями разгладились, что-то в ней изменилось, она даже не успела поцело-
вать внука. Вера Олеговна извинилась перед женщинами, лежащими и сидящими на 
кроватях, пожелала всем выздоровления, взяла уже ревущего Вовку за руку, и, оста-
вив Тамаре Петровне пакет с фруктами и сказав, что у них все нормально, и пусть 
она не беспокоится, а скорее поправляется, отправилась к выходу.  

На улице она уговорила Вовку перестать плакать и как-то неуверенно сказала: 
— Фомка, ты где? 
На еще не пробудившейся березе весело чирикала стайка воробьев. Зимой в это 

время суток было уже вовсю темно, а сейчас солнце еще только садилось, окрасив 
небо радостным розовым цветом. 

— Не плачь, Вова, пусть наш Фомка поживет здесь, он будет бабе Тамаре помо-
гать выздоравливать, а мы с тобой в следующий раз придем и принесем хлебушка 
для него и всех его друзей. 

Потом Вера Олеговна и Вовка много раз приходили к бабушке Тамаре в больни-
цу, но сначала Вовка бежал к березе, которая росла под окном палаты, где лежала 
бабушка, и сыпал крошки на землю. Тут же слеталась огромная стая голубей и во-
робьев. Вовка звал: «Фомка! Фомка!», но никакой воробей от стаи не отделялся.  

Бабушку Тамару Петровну выписали, хотя она еще долго лечилась. Приехала ее 
дочь, невестка Веры Олеговны, и забрала Вовку, который при этом громко ревел, не 
желая расставаться с доброй бабушкой Верой.  

Отшумела ручьями, капелями и птичьими криками весна, а в середине июня Вера 
Олеговна к своему собственному удивлению опять увидела маленького несмышлено-
го воробьишку на тротуаре. Он еще не научился летать и, когда она наклонилась к 
нему, поскакал под стоящий автомобиль. Вера Олеговна наклонилась, пытаясь раз-
глядеть, где он спрятался, но тут подошел какой-то крепкий, молодой мужчина в 
больших темных очках, абсолютно лысый и, активно жуя жвачку, небрежно спросил, 
что она делает около его машины. Вера Олеговна посмотрела на него снизу вверх, 
подумала: «Крутой», и, не боясь показаться наивной, улыбаясь, объяснила, что под 
машиной сидит птенец, и она боится, как бы его не раздавили. «Крутой» неожиданно 
радостно улыбнувшись, спросил:  

— Помочь? — и, не дожидаясь ответа, присел на корточки, заглянул под машину, 
потом встал на колени, не боясь их испачкать, наклонился еще ниже, лицом почти 
касаясь асфальта, засунул под машину руку, вытащил перепуганного птенца и протя-
нул на крепкой, широкой ладони странной маленькой женщине. 
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Анна Ивановна Ерофеева мужа своего, Степана, похоронила еще в запрошлом 

году. Прожили они, что называется, в любви и согласии ровно тридцать лет и три 
года. Деток родили, воспитали. Внуки появились. Все хорошо было: дом, достаток... 

Но вот простудился Степан Ерофеев. Стены стробил. Кто умеет, тому не надо 
рассказывать, что за пылища стоит в тесной комнатушке, когда перфоратором стены 
долбишь. Ни вздохнуть, ни охнуть. Чтобы малость проветрить, Степан приоткрыл 
окошечко. Тут-то подлый сквознячок его и подстерег. Кабы знал, где упадешь... И 
накрыло простого работягу воспаление легких. А доктора в глубинке — чуть не по-
головно сосланные мединститутом двоечники. В общем, не повезло Степану, выле-
чили его на всю оставшуюся смерть. А потом по всем полагающимся обычаям обмы-
ли, отпели и оплакали. 

Анна Ивановна так и не смогла смириться с тем, что мужа уже нет. Ей все каза-
лось, что он где-то здесь, совсем рядом, и слышит ее. Она даже разговаривала с ним, 
рассказывала ему новости про взрослых детей, про подрастающих внучек. Она могла 
часами говорить с мужем, сидя в одиночестве на клетчатом диване. Дети, услышав 
такие монологи, решили, что мать тронулась умом. Ее уговаривали, усовещивали, 
доказывали, что бред о бессмертии души — это поповские выдумки. Однажды отве-
ли к доктору, сказав, что бабка с горя крышей поехала. Доктор тоже, по всей видимо-
сти, был в числе неуспевающих, прописал витамины, тем дело и кончилось. 

С тех пор Анна Ивановна зачастила на кладбище, здесь никто не мешал ей об-
щаться с мужем, не стыдил, не выговаривал. Здесь каждый занят был своим горем. 

Сегодня женщина принесла с собой ведро и совочек. Могилка изрядно просела, 
следовало подсыпать землицы, подровнять холмик. Ходить за грунтом предполага-
лось в другой сектор. Пока туда, пока обратно, каждое ведро грунта обходилось ми-
нут в 30. Но женщина не торопилась. Вернувшись из очередного «рейса», она высы-
пала землю и присела на скамеечку. 

— Ой, Степушка, устала... посижу малость. 
Она сняла косынку, поправила седую прядь волос и посмотрела вверх, в небо. 
— А совсем уж весна, Степа. Смотри, как солнышко пригревает. Скоро уж и кар-

тошку сажать. Ой, а рассада в этом году какая хорошая у нас взошла! Помидоры 
прямо солдатики, крепенькие, ровненькие, один в один. 

Она погладила портрет на сером могильном камне. 
 



150 
 

— А помнишь, как мы с тобой первый-то раз помидоры сажали? Ой, смехота... А 
их потом медведка поела. Как ты расстраивался-то, помнишь? 

Она неслышно засмеялась. 
— Ну, еще раз схожу, и потом уж буду тебе холмик поправлять. Лежи, лежи. Я 

скоро. 
Взяла ведерко и совок и побрела в очередной раз набрать грунта. Обратно при-

бежала взволнованная и запыхавшаяся, платочек сбился, едва дыша. 
— Ой, Степа, ой... Ой, сил моих нет, погоди... Ой, отдышусь, чего расскажу! 
Она перевела дух, вывалив очередную порцию комьев крымского суглинка на 

могилу мужа. 
— Степа, а ты Лену Ховрину помнишь? Девочку, я говорю, из третьего дома, Ле-

ну? Да ну, что ты мне рассказываешь! Помнишь ты! Ее Ховрины взяли, какая-то их 
родственница дочку родила, да отказалась, а они и взяли к себе. Вспомнил? Ну, вот... 
Так она тут недалеко от тебя, да. Ну что значит, как умерла, будто ты не помнишь! Я 
что, не рассказывала? 

Анна Ивановна рассердилась и махнула в сторону памятника рукой: 
— Ну, как это я не рассказывала! Ты мне еще скажи, что я сумасшедшая! А то 

деточки-то не постеснялись, того гляди, в дурдом отправят. 
Она обиженно помолчала и продолжила. 
— Ладно. Я чего сказать-то хотела... Иду я сейчас с ведерком, а у могилки Ле-

ночки какая-то женщина стоит. Я сперва подумала, что это Татьяна Ховрина к ней 
приехала, уж было и рот открыла сказать: здравствуй, мол, Татьяна... А потом гля-
жу — да не она это. Татьяна и ростом пониже, и пошире будет, а эта высокая, в сером 
пальто, рукава широкие, что птичьи крылья. И в руках такие розы красивые! Крас-
ные, как кровь, да крупные — каждая как твой кулак. Стоит, словно к памятнику Не-
известному солдату пришла. 

Анна Ивановна понизила голос до шепота. 
— И вот я иду, а она стоит. Не всплакнет, ни пошевелится. Увидала меня, сдела-

ла такое лицо, словно я не человек, а земноводное. Ну я, понятное дело, спрашивать 
ничего не стала. А вот сейчас все думаю, уж не та ли это кукушка, что Лену Ховри-
ным подкинула? Ой, Степа... идет, идет! Ты посмотри на нее, а? Вырядилась! А каб-
луки-то, каблуки! Да порядочная женщина и не встанет на такие, сразу видно — спи-
на ни разу не болела у нее. И очки черные, смотри ты, как в кино. Значит, легкую 
жизнь прожила. Идет, бесстыжая... Степа, да у нее тут и машина своя! Ну, прямо к 
машине и идет! Ну, правильно, мы с тобой все лучшее — детям, а у нее какие забо-
ты? Вкусно кушать и красиво одеваться... Хахаль ей дверцу открыл. Руку целует. Ну, 
чисто сериал смотрю, Степа. Сначала дочка не нужна была, а теперь, значит, вспом-
нила. Ах, бессовестная... 

Анна Ивановна проводила глазами дорогую иномарку, увозившую с кладбища 
неизвестную женщину в сером пальто, и вздохнула. Все было в этом вздохе: и мно-
голетняя бабья усталость от бесконечной работы и быта, и горькое сожаление о судь-
бе брошенного ребенка, и нотки зависти, что уж ей-то никто рук целовать не будет и 
роз на могилку не принесет. 

Она вытерла концом платочка слезинку в углу глаза и, еще раз вздохнув, приня-
лась наводить красоту на последнее пристанище мужа. Управившись, положила на 
холмик принесенные с собой по традиции продукты: пару вареных яичек, карамель-
ки, галетное печеньице, и снова присела на ту же скамеечку: 

— А я ведь, Степушка, сильно по тебе скучаю... Я ведь с тобой и наговориться 
даже не успела. Раненько ты меня одну оставил. Ну, да уж что теперь толковать, что 
было, то прошло. Кукушка-вековушка вот весь век одна живет, гнезда не вьет. Вот 
так и мне теперь без тебя, век одной куковать. 
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Она посидела еще, склонив по-птичьи голову в платочке. Помолчала. 
— Пора мне, Степушка. Скоро уж последний автобус в город пойдет, не опо-

здать бы. 
Собрала нехитрые свои инструменты, поцеловала портрет на могильном камне. 
— Не скучай. Я через недельку опять... 
Анна Ивановна вошла в салон последнего рейсового автобуса и села на свобод-

ное место. Вместе с ней с кладбища уезжали еще несколько женщин с сумками. В 
сгущающихся сумерках все они казались серыми тенями с птичьими лицами, а в гла-
зах их читалась какая-то странная отчужденность и от этого мира, и друг от друга. 

А когда в городе мертвых не осталось ни одного живого человека и шум автобуса 
стих вдали, в вечереющем воздухе всхлипнуло звонкое и чистое: 

— Ку-ку... 
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          ПРЕДЧУВСТВИЕ 
 
Луны извечно молчаливой 
Холодный свет к окну приник — 
Над сгорбленной плакучей ивой 
Хранит смиренье бледный лик. 
В чертах печаль сквозит немая. 
Но, будто, в странствие зовет. 
Куда же — к раю ли, до края — 
Путем безвестным поведет?.. 
Глядит с небес бездонных строго, 
Из звездной россыпи, в ночи — 
Мне ж... неизбывная тревога 
Сжимает сердце — хоть кричи... 
 
                  * * * 
 
Грустью август душу гладит: 
Вспышки астр в саду пестрят. 
Солнце в золотые пряди 
Поздних роз вплетает ряд. 
Сквозь орнамент паутины 
Теплый свет лучей скользит. 
На заре пожар рябинный  
Красной спелостью горит. 
Зноем полдень удивляет, 
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День короче — ночь длинней. 
Падая, звезда сверкает 
Длинным всполохом огней. 
Осень мне сегодня снилась — 
В янтаре, в цветных шелках, 
Рыжекудрая, кружилась, 
С желтой лентой в волосах. 
Лето взглядом провожала, 
В шутку может быть, всерьез — 
Твое имя прошептала 
В тишине полночных грез. 
 
                     МУЗЕ 
 
Приходи, не томи, я прошу. 
Поспеши, по добру, заклинаю. 
Без тебя, будто, и не дышу, 
Осень день изо дня провожаю. 
Что душа? — Распахнулась зиме, 
Замерла в ожидании снега, 
Декабря, да не в лужах и тьме — 
Занесенного белым без брега... 
Появись, как пороша, чиста. 
Выпав инеем против молчанья, 
Белоснежным началом листа — 
И строку обрати к покаянью. 
Пусть метель хулиганит в стихах, 
Заморозив дождливые споры. 
Стать деревьев, кусты — в жемчугах. 
Серебром заметает просторы... 
 
                  * * * 
 
Кто родом из грез, в миру одинок. 
Мне запахи роз — терновый венок. 
Из колющих строк, иллюзий и льда 
Любовь. А урок, что в землю вода. 
Стихами лью дождь — молюсь я на грусть. 
От слов этих дрожь, хоть и наизусть. 
Мучительный звук — разорвана нить. 
В принятии мук надо все-таки жить... 
Растаял твой след, и не к чему ждать. 
Предвидя ответ, бессмысленно звать. 
И важно ли как, случилось — мы врозь, 
То рок или знак, что сердце насквозь?.. 
Остались крылья мои на твоем берегу. 
Улететь бы от земли... Да душа в снегу. 
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                * * * 
 
По горячему по краю,  
Уносясь от суеты, 
Мчится жизнь, коней меняя, 
На извечный зов мечты. 
 
Разноцветные пегасы,  
Что остались позади, 
Полыхнут вдруг буйством красок, 
Чувств фонтаны пробудив. 
 
Кисть фантазии мгновенно 
Чувства превратит в эскиз. 
И прильнут к холсту Вселенной 
Вдохновенные мазки. 
 
Шаг за шагом из фрагментов  
Станет возникать сюжет, 
Как из кадров — кинолента,  
Как из малых вспышек — свет. 
  
По горячему по краю, 
Где кругом таится смерть,  
Мчится жизнь, себя сжигая,  
Чтобы мир вокруг согреть. 
 
Чтобы где-то жизнь другая,  
Уловив далекий свет, 
Тоже вскачь пустилась, зная, 
Что пути другого нет.  
 
По горячему по краю 
Сквозь завесы темноты 
Мчится жизнь, в судьбу играя. 
 И ползком за нею — ты. 
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Мчится жизнь, а ты не мчишься, 
Утонув в болоте дней, 
И на жизнь привычно злишься, 
Что не бережет коней. 
 
                       * * * 
 
Все пустота и суета сует. 
Брожу среди развалин предрассудков. 
Все в этом мире оставляет след,  
И крошки истины порой таятся в шутках. 
 
Из мифов падают реальности куски, 
Но как сложить их в правильном порядке? 
Быть может, откровения близки, 
Но остаются для людей загадкой? 
 
И я ищу послание с небес. 
Послание, сокрытое веками. 
Чтоб спрятать дерево, вокруг сажают лес. 
А где мог спрятан быть заветный камень? 
 
Быть может, он среди других камней 
В пещерах, руслах рек, на горных склонах? 
Но коли так, то сколько нужно дней 
Для поисков скрижалей затаенных! 
 
Нет, средь камней их прятать — смысла нет:  
Ведь время камни в порошок стирает. 
Так где же сохраниться мог Завет — 
Путеводитель по тропинке к раю? 
 
Ведь не могла же обратиться в прах 
Весть, данная с надеждой и любовью. 
Лист дерева надежней скрыть в лесах, 
Смысл слов обычно прячут в многословье. 
 
«Чтоб спрятать дерево, вокруг сажают лес»,— 
Звучит негромким эхом в подсознанье. 
Слова, в наш мир пришедшие с небес, 
Могли быть скрыты в лабиринтах знаний.  
 
Вдруг ждут они среди никчемных слов,  
Уже заполонивших всю планету? 
В словесном море много островов,  
Хранящих стародавние секреты. 
 
И в паутине хроник древних лет,  
Среди обрывков мифов, басен, сказок 
Ищу слова, в которых тлеет свет,  
Чтобы сложить божественные фразы. 
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Но, видно, проще отыскать иголку  
В стогу, чем в этих залежах Завет. 
Ищу намек хотя бы, но без толку: 
Ковчегов — кучи, а Завета нет. 
 
Апокрифы надежд не оправдали. 
Их тайный смысл на деле — пустота. 
И тают исторические дали 
На полотне вселенского холста. 
 
                      * * * 
 
Новый этап впереди. 
Память промоют дожди. 
Только колотит в груди: 
«Прошлое, не уходи!» 
Ты лишь чуток подожди, 
Споры в душе охлади, 
Страх перемен отведи, 
Мысли в полет снаряди. 
Веру в душе пробуди. 
Злости капкан обойди. 
Яркой звездою взойди. 
Словно собор Гауди, 
Ты эту жизнь возведи. 
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Юрий Богомолов  
(г. Москва) 

 
 
 
 
 
Наш постоянный автор. 
 

 
                  БЕРЕЗЫ 
 
Березки плакали тихонько 
На крайнем Западе Руси, 
Никто не знал тогда насколько 
Их ранил гомон Сатаны. 
 
Чтоб не засохнуть на корню 
И не исчезнуть в русской ссоре, 
Они вручили жизнь свою 
Родным собратьям в диком поле. 
 
И вновь славянская мечта 
Сработала надежно, 
Тысячелетия всегда 
Встречали нас тревожно... 
 
           ТАК ПОБЕДИМ! 
 
Собор Парижской Богоматери  
Не тронул ариев сапог, 
Но Сатана пробрался к паперти  
И там Святилище поджег... 
 
Поджег Варшаву и Хатынь,  
Под Сталинградом был опознан 
И был впечатан в нашу пыль, 
Как паразит и червь навозный. 
 
В Собор Парижской Богоматери  
Бессмертный полк я заведу 
И подержу масонов взаперти,  
Как Бог преступников в аду. 
 
Так принужденье бесов к миру  
Увидит мир наверняка, 
И бронебойной своей лирой  
Поэт расплатится сполна! 
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Тогда солдаты в сорок пятом  
Родятся заново в душе, 
Как и Создатель в ночь распятый 
Не позабудется уже... 
 
                   ГОГОЛЬ 
 
Душа кристальная с рожденья 
Не подводила никогда, 
Сам Городничий наважденьем 
Его преследовал тогда. 
 
Свой дух воистину Вселенский 
Он к мертвым душам обратил, 
Но, к сожаленью, сэр Белинский 
В нем жажду истины убил. 
 
Уродство липких либералов 
И бесовщину от сохи 
Никола показал не сразу, 
Но постепенно вник «в проказу» 
И вдруг расстроился с тоски... 
 
               СПАСЕНИЕ 
 
Слепой певец в пустынном Риме 
Аве Марию призывал, 
Спастись просил от пандемии 
И сердце трепетное рвал... 
 
Андреа, ангельский, Бочелли, 
Ты Вечность в души запустил, 
Слепые духом в миг прозрели 
И ты грехи им отпустил. 
 
Слепой Андрей и в Третьем Риме 
Святую матерь слезно звал... 
Слепцы сошлись в ущербном мире, 
В забытой и трагичной лире, 
И дух византов в них восстал! 
 
         ДОСТОЕВСКОМУ 
 
Он суть Христа всем разъяснил, 
Любовью оросив сердца, 
И тихо Вечность попросил 
Вернуть нам Бога и Творца! 
 
И в преступленье с наказаньем 
Писатель чувствовал Его, 
Сие зловещее призванье, 
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Как будто наше созерцанье, 
Не может выполнить никто. 
 
Как Идиот, писатель тоже 
Перерождался много раз, 
Но отпустив свой нерв, он все же 
Стал русским гением для нас. 
 
Его боюсь, люблю, страдаю, 
Хочу понять, где мэтр сейчас, 
Но он со мной легко играет, 
Души своей не раскрывает, 
А как бы вышел в парк на час... 
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Вадим Сергеев  
(г. Самара)  

 
 
 
 
 
 
 
Юрист, начинающий поэт. Родился и живет в Самаре. Окончил Самарский го-

сударственный университет. Публиковался в литературных журналах и альманахах, 
лауреат литературных конкурсов. 

 
 

        СНЕГ В ИЮНЕ 
 
Жара скосила пух в июне, 
Усеяв перьями дома. 
Фонтан-сугроб пускает слюни, 
Я от жары схожу с ума: 
Мне вдруг почудилась зима, 
 
И запах чистого мороза, 
И хруст веселый под ногой... 
Фантазии метаморфозы 
Захватят мозг как форт чужой, 
Ведь лету радуюсь весной! 
 
И до чего же мы беспечны — 
Всегда хотим не то, что есть. 
Мечтаем то о бесконечном, 
А то о том, что на ночь съесть! 
Противоречий в нас не счесть: 
Все успевает надоесть! 
 
       РЫЖЕЕ ВРЕМЯ 
 
Рыжая ткань дивана 
Помнит рыжие плечи, 
Словно без сарафана 
Не было этой встречи. 
 
Запах не тает долго, 
Держится у порога. 
Ну почему жестока 
Ты, моя недотрога? 
 
Сколько касаний выжгло 
Сердце о руки стужи. 
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Рыжая твоя стрижка, 
Стану другой я нужен. 
 
Солнце угаснет в небе — 
Станешь совсем чужая. 
Были с тобою слепы, 
Что изменить не зная. 
 
Тени ушли с дивана, 
Высохли эти слезы. 
Не было в нас обмана. 
Глупо все, несерьезно. 
 
   В ПАУТИНКАХ ДЕНЬ 
 
Утра жар и света блики, 
Где ж ты бродишь, солнцеликий, 
В паутинках день? 
 
Зябнет мир, укрывшись ситцем, 
Ну куда это годится — 
Зорька набекрень! 
 
Дымку пей — пьянящий кофе, 
Умывай отекший профиль, 
Спящих не задень! 
 
Сон в постели теплой — нега. 
Скрипнет времени телега, 
Спрячет лучик в тень. 
Нарастает день. 
 
НАМ НЕ ДАНО С ТОБОЮ ЗНАТЬ 
 
Нам не дано с тобою знать 
Как отзовутся наши судьбы, 
Нам небо легкими вдохнуть бы, 
Чтоб распустить тугую прядь. 
 
Нам не дано с тобою знать, 
Что отразится в наших детях, 
Кого любовь поймает в сети, 
И сколько рядом будет мать. 
 
Нам не дано с тобою знать 
Как превозмочь свои пороки. 
По капле истекают сроки, 
Все те, что не отправить вспять. 
 
Мы можем только жизнь прожить, 
Пройти меж вехами сомненья 
И раствориться бледной тенью, 
И, может, чуточку любить. 
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Эдуард Побужанский 
(г. Москва) 
 
 
ТРЕТИЙ ГЛАЗ 

 
 
 
 
Наш постоянный автор; возглавляемое им поэтическое издательство «Образ» — 

большой друг «Приокских зорь». 
 
 

                    КНИГА 
 
Жил поэт — вся душа нараспашку! 
Не унять молодецкий запал! 
Он и бражку любил, и Палашку, 
И стишки между делом кропал. 
 
А однажды он выкинул номер: 
Вдруг лицо обратив к небесам, 
Прошептал что-то, замер — и помер.  
Был — и нет. Книжку вот написал. 
 
Ничего не оставил он, кроме 
Книжки этой — в две скрепки тетрадь. 
Где-то есть и с надгробием холмик — 
Даже имени не разобрать. 
 
Этот холмик зарос медуницей 
В окружении мраморных плит. 
И к нему, словно дикая птица, 
Одинокая книга летит. 
 
                 ПРОСТОР 
 
Чем дальше в лес, тем ниже солнце, 
А на краю вселенской тьмы 
Стоят вплотную мачты-сосны 
И ловят космоса шумы. 
 
В НИИ сидит ученый мрачный, 
Пред ним приборов арсенал, 
Но не они, а эти мачты 
Из бездны выловят сигнал. 
 
А на другом краю Вселенной 
Мальчишка руки распростер — 
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Так тонким телом, как антенной, 
Он ловит вечности простор! 
 
             ТРЕТИЙ ГЛАЗ 
 
Вся жизнь — обрывки да обмылки, 
Но вдруг случится чудо: раз! —  
И за ночь где-то на затылке 
Как чирей вскочит третий глаз. 
 
Мое недремлющее око 
Узрит все тайны бытия. 
И мне откроются до срока 
И жизнь моя, и смерть моя. 
 
И буду ловок я и пылок, 
Но вряд ли обрету покой. 
...И снова я чешу затылок 
Тревожной сонною рукой. 
 
                 ТРИЛЛЕР 
 
Триллер пахнет попкорном, и пивом, 
И остатками жизни с изнанки, 
Где фон Триер в ботфортах игриво 
Входит в сон пожилой нимфоманки. 
 
Мы живем как в смертельном угаре, 
Шутки плоски, прозренья недолги, 
А в каком-нибудь старом ангаре 
Ждет актеров несыгранный «Догвилль».  
 
За углом не маньяк или киллер, 
А веселый Альцгеймер в каталке. 
Вот на титрах закончится триллер — 
И фон Триер изучит останки. 
 
                ДАНТИСТ 
 
Дантист угрюм с утра, как Данте: 
Он смотрит в полость ротовую, 
Как будто в бездну роковую, 
Кряхтит и не дает гарантий. 
 
Ему давно осточертели 
Пульпиты, кариесы, пломбы  
И дух нечистый, дух утробный,  
В обмякшем от наркоза теле. 
 
Но он все сделает как надо: 
Забытый главврачом и Богом, 
Допишет он алмазным бором 
Поэму собственного ада. 
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            ЧТО-ТО НЕ ТАК 
 
Любви нашей вечной, с утруской-усушкой, 
Может, и хватит на год-полтора. 
Все остальное — бумажная стружка, 
Чтобы заполнить пустоты с утра. 
Что-то не так в музыкальной шкатулке:  
Вроде играет, да ноты не те, 
И балерина слетела с катушек — 
Больше не хочет крутить фуэте. 
Чаще молчим и молчаньем гнетущим, 
Как ни крути, обо всем говорим. 
Низкое небо, тяжелые тучи. 
Время солдатиков, не балерин. 
 
                       БАХ 
 
Когда в меня проникнул страх, 
Найдя прореху как проруху, 
Откуда-то явился Бах 
И фугу протянул как руку. 
 
Меня подхватывал орган 
Как музыкальный орган Бога 
И нес к небесным берегам,  
И отступала прочь тревога. 
 
Звучала музыка как рок 
И в поднебесье уносила, 
И я б заплакал, если б мог, 
Но не от слабости — 
От силы. 
 
                     НЕБО 
 
В разбитый смартфон смотреть, 
Как в зеркало,— не к добру. 
Зачем тут иконка «Смерть»? 
Я не умру. Не умру. 
Бог не сберег от ран, 
Да на погост не свез. 
Небо — ночной экран 
В пикселях битых  
Звезд... 
 
                  МЮСЛИ 
 
Ты уже не тянешься ко мне 
Даже в самом-самом долгом сне. 
И к спине моей не прижимаешься, 
И ко мне навек не пришиваешься. 
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Завтраки воздушны и творожны, 
А слова наружны и порожни. 
 
Мысли горьки, 
Мюсли — с горкой. 
 
                      ШКАФ 
 
Еще две недели — и лето! 
И синее море, my love! 
Мы бледны с тобой, как скелеты 
В шкафу... (Может, вынести шкаф?) 
Пусть лузер рыбачит на Рузе, 
Весь год надрываясь как вол, 
А мы улетим в all inclusive, 
Ты хочешь, любовь моя, в all? 
 
И там, охмелевши от горькой, 
На линии передовой 
Я лягу бесформенной горкой, 
Ты встанешь напротив — звездой. 
 
Нам небо впитается в поры  
Как масло лавандовых трав. 
А с моря вернемся — и шторы 
Раздвинем. И вынесем шкаф. 
 
            ПИЦЦА СЧАСТЬЯ 
 
Для утра подойдет любая сура, 
Любой сырок творожный в день сурка. 
Когда б вы знали, из какого сюра 
Растут стихи и цены ЖКХ... 
 
Я ждал ее расслабленный, в пижаме,  
Судьба ж моя пришла не с вискарем — 
Явилась в дом Фемидою с весами 
(Напольными) и спортинвентарем. 
 
И вот в стакане фреш до самой риски, 
А в миске каша, скучная на вид, 
Но верю я: в мое окно, как фрисби, 
Однажды пицца счастья залетит! 
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Владислав Бусов 
(г. Кашира Московской области) 
 
 
ВЕСЕННИЕ СТИХИ 
 

 
Наш постоянный автор. 
 
 
 

                  * * * 
 
Еще в полях лежат снега 
И реки скованные льдами, 
И в хрустале их берега 
Омыты теплыми лучами. 
 
Еще не долог ясный день 
И по утрам бела пороша, 
Но птиц слышна весною звень, 
И мир становится пригожим. 
 
Зимы уходит маета, 
Грядет весенняя благая 
Природы вечной суета, 
Собой путь к жизни пролагая. 
 
            ВЕСНА СВЕТА 
 
                                       Михаилу Пришвину 
 
Кромка льда отошла к середине, 
Там, где скована речка еще. 
Не весна, но светило отныне 
Золотистым ласкает лучом. 
Этот час пробужденья природы 
Весной света фенолог назвал. 
Лучше нет прозаической оды, 
Что с теплом он России слагал. 
И сейчас его слово нужнее: 
В мегаполисный холода век 
Нам душою не стать бы черствее, 
Не прервать с малой родиной бег. 
 
                 АПРЕЛЬ 
 
По струнам солнечных лучей, 
По струям вешних вод журчащих 
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Апрель шагает, чародей, 
Дыханием весны звучащей. 
 
По небу гонит облака 
Клубами невесомой ваты, 
Тревогой очертив слегка 
Путь неизведанный куда-то. 
 
Зальет округу светом он 
Надежды, Веры и Любови: 
Апрель идет, ему поклон — 
И сердце радуется нови! 
 
                  * * * 
 
Звон в весеннем лесу, 
Пробужденье берез. 
Поклонюсь колесу, 
Что из света и грез. 
По ожившим стволам 
Потечет свежий сок, 
По прильнувшим губам, 
Остудит мой висок. 
И наступит пора — 
Побегут ручейки. 
В светлом мире добра 
Станут краше деньки. 
 
                  * * * 
 
Апрельский лес бывает мрачен 
В той среднерусской полосе, 
Когда лишь только обозначен 
Приход весны желанный всем. 
Еще местами на тропинках 
Лежит раскисший талый снег, 
И как на старых фотоснимках, 
Весны неспешный виден бег. 
Но на ветвях оживших елей 
Светло-зеленый цвет иглы, 
Хотя просохнуть не успели 
В лесу их темные стволы. 
И близится час возрожденья, 
Пробьется маленький росток. 
Вновь наступает пробужденье — 
Слезой берез прольется сок. 
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ми композиторами. Член РОО «Союз писателей Крыма». 

 
 

         АВГУСТОВСКОЕ 
 
Жадно, как вишневое варенье, 
Облизали сумерки закат. 
Вызрело светил столпотворенье, 
Обещая щедрый звездопад. 
 
В ночь порхну безумно молодою 
И в копне соломой уколюсь. 
С первой оборвавшейся звездою 
Самым сокровенным поделюсь. 
 
И второй звезде, и третьей тоже 
Повторю заветное опять. 
Звездосей. Соломенное ложе... 
Будто годы повернули вспять, 
 
И разлукой горькой, многолетней 
Не терзала души нам беда, 
И коварно выношенной сплетней 
Нас не разлучали никогда. 
 
Пусть мороз в прическах партизанит, 
И глаза давно в силках морщин. 
Август — не апрель, едва ль обманет. 
Вот он, рядом, лучший из мужчин. 
 
Видно не спалили в одночасье 
Мы, сердцами выстроенный мост, 
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И сегодня обретенье счастья 
Утвердилось росчерками звезд. 
 
Млечный путь бахвалится удоем, 
Помогая звездной ворожбе. 
...Сердце, оборвавшейся звездою, 
На ладошку просится к тебе.  
 
             МАСТЕРИЦА 
 
Переделала дела,  
Протянула нить в иголку, 
Плавно песню повела,  
Не привыкла втихомолку. 
Грезой высветлило взор.  
Ожила иголка в пальцах, 
И мелодии узор  
Продолжается на пяльцах. 
 
Завиточек, лепесток... 
Под руками чаровницы 
Полотняный лоскуток  
Скоро в чудо превратится. 
Славя женскую судьбу  
Гладью радужного шелка, 
На холсте творит волшбу  
Песня, вдетая в иголку.  
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Марина Трусевич 
(г. Новосибирск) 

 
 
 
 
 
 
 
Марина Владимировна Трусевич родилась в Новосибирске. Окончила Новокузнец-

кий государственный педагогический институт. Жила и работала в Прокопьевске 
Кемеровской области. Победитель и лауреат ряда литературных фестивалей. Пуб-
ликовалась в литературных журналах. Главный редактор журнала «Белая скала». 
Член РОО «Союз писателей Крыма». 

 
 

                   ЗАЧЕМ 
 
В мое окно стучится вьюга, 
А в доме тихо и тепло. 
Мы снова можем друг без друга, 
И на душе спокойно и светло. 
 
Ушла бессонница — подруга 
Из бесконечности ночей. 
Опять мы можем друг без друга. 
О днях ушедших больше не жалей. 
 
И пусть наш сад под снегом умер, 
И наша мальва умерла. 
Зато мы можем друг без друга. 
Любовь ушла. Спасибо, что была. 
 
И все бы хорошо... В камине угли 
Дрожат последним утренним теплом, 
Но вот зачем мы друг без друга? 
Ответа нет. Лишь вьюга за окном. 
 
                  * * * 
 
Загадка гоголевских глаз 
С прямым насмешливым прищуром, 
Багетным забрана ажуром, 
Ответа требует от нас. 
 
И вот времен плетется вязь... 
Пером великим жизневеда 
Ведется честная беседа, 
Цензуры-дуры не страшась. 
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И что-то надо отвечать... 
Ей-ей, вранье тут не прокатит! 
Ведь за него потом заплатят, 
Кому в грядущее шагать. 
 
Но так и хочется кричать: 
Мы — не Коробочка, не Плюшкин, 
Не городничему послушных  
Воров чиновничая рать, 
Нет, Николай Васильич, нет! 
 
Мы знать не знаем Хлестаковых 
И не гостили у Ноздрева, 
Мы ладно скроены и сшиты, 
И наши цели не забыты, 
 
И делать что начавши гладью, 
Мы не кончаем дело гадью, 
Проекты наши — не прожекты, 
Мы, ваши выучив конспекты, 
 
Чтоб избу выгнать до венца, 
Читаем книгу до конца... 
От цепко-жадных мертвых душ 
Храним живой душой народа 
 
Необозримые угоды, 
В веках зовущиеся Русь. 
 
Вы докричались, дозвались,  
Вы — Мастер слов подкинуть в пламя,  
Чтоб обратились внутрь зрачками  
Глаза и к Богу поднялись.  
 
Но так, простите нас, пока 
Ответить мы, увы, не можем 
И на уста печать наложим, 
Чтоб ненароком не соврать. 
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(п. Арсеньево, Тульская обл.) 

 
 
 
 
 
 
 
Виктор Михайлович Борисов родом из Прилеп Арсеньевского района Тульской об-

ласти. Первые стихи были опубликованы в Костромской области, в районных и об-
ластных газетах и прочитаны по радио, печатался в литературных альманахах. В 
2020 году выпустил книгу «Гены мужества». Является автором стихов, положен-
ных более чем на тридцать песен.  

 
НОВОГОДНЕЕ ПОЖЕЛАНИЕ 
 
К нам на милую нашу планету 
Новый год прилетает с утра 
И волшебную сказочку эту 
Жизнь прожив, я люблю, детвора. 
 
И люблю я на нашей планете, 
Когда юный и новый придет, 
Чтоб играли и пели все дети, 
А в двенадцать был счастлив народ. 
 
Понимая, что денег и власти 
В этом мире не хватит на всех 
Но с надеждой вновь скажем мы: «Здрасьте! 
Новый год, дай удачу и смех!». 
 
Дай здоровья и мирного неба, 
Долгих лет и детей хоровод, 
Тучных нив, и российского хлеба 
Пусть не будет потерь и невзгод. 
 
Елка — радости символ и счастья, 
Зажигаясь, сплоти добрый край. 
Пусть не будет подолгу ненастья, 
Громче, музыка жизни, играй! 
 
Пусть салюты одни громыхают 
И без страха растет детвора. 
Лишь влюбленные томно вздыхают, 
И ласкает нас солнце с утра. 
 
ЭЛИКСИР МОЛОДОСТИ 
 
Не печалься, не волнуйся, 
Деревенский край родной, 
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На погоду, жизнь, не дуйся 
И судьбу не зли, не ной. 
 
Здесь российские березы 
Душу греют и хранят, 
А под сенью клена грезы 
О любви нам говорят. 
 
И заката кисть игрива, 
Ближний берег в золотом, 
У реки склонилась ива, 
Лес безмолвен, тих затон. 
 
Клин гусиный к дому рвется. 
Край родимый, дай им сил! 
Он ведь родиной зовется, 
Он нам люб и он нам мил. 
 
Май, весна, в садах цветенье. 
Пой, соловушка мой, пой! 
Вновь природы день рожденья. 
Милый край, я весь с тобой! 
 
             ТРЕТИЙ РИМ 
 
Вдаль уходят кровавые сечи 
И лавины татарских коней,— 
Только помним и ставим мы свечи  
За погибших, за русских людей. 
 
Нас терзали тевтоны и ляхи, 
Угоняли в гарем и полон, 
Выжигали огнем на нас бляхи, 
Мы ж врагам не пошли на поклон. 
 
А война за царя, что забыта, 
Та, за веру — Россию, не трусь! 
И опять поднималась, избита 
Птица «феникс» — крещеная Русь. 
 
Нас фашистские танки топтали, 
Экономя снарядов запас, 
Только мы и из мертвых вставали: 
Здесь Россия! Она не для вас! 
 
И в солдатских еще гимнастерках, 
Поднимая страну из руин, 
Для Европы во всех ее «терках» 
Был наш голос главнее один. 
 
Что случилось теперь, я не знаю. 
Может быть, у Европы синдром: 
Чем сильнее Россию обхаю, 
Тем в Европе любимей потом. 
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Елена Петровна Данилова родилась в Коммунарске Луганской области. Окончи-

ла Макеевское педучилище, позже Крымский государственный университет им. 
Вернадского. Уже много лет ее работа и творчество связаны с обучением и воспи-
танием подрастающего поколения. В настоящее время живет в г. Саки, работает 
учителем начальных классов. Член правления РОО «Союз писателей Крыма». 

 
 

                   * * * 
 
Мы живем от детства в двух шагах 
Или в трех шагах от одиночества. 
Господи, прошу, замедли шаг, 
Очень жизни бег увидеть хочется. 
И, пока на свете я живу, 
Силы дай творить благое дело, 
Чтобы перед всеми, на миру 
Я любовь Твою раскрыть сумела. 
Видеть звезды, слышать смех детей 
И иметь возможность удивляться 
Помоги, пока служу Тебе. 
И прошу: «Не дай с Тобой расстаться!» 
 
       ТОСКА ПО РОДИНЕ 
 
Моя тоска по Родине 
Рябиною радушною, 
Рубиновыми гроздьями 
Стучится в полночь в дом. 
Дурманяще-душистая 
Да терпко-сладковатая 
Тоска, как гроздья яркие, 
В душе горит огнем. 
 
Моя тоска по Родине 
Зимой снежинкой кружится, 
По ветру вечно носится, 
Не может отдохнуть. 
 
Узорчато-прозрачными 
Иголочками колется 
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Да в слезы превращается, 
Что хочется смахнуть. 
 
Железною дорогою, 
Извилистою лентою 
Да стуком монотонным 
Зовет меня к себе 
 
Моя тоска по Родине, 
По милой дальней вотчине 
Не раной — кровоточиной, 
Что я ношу в себе. 
 
          ЗАПАХ РОДИНЫ 
 
Вьется змейкой дорога железная 
По моей разноцветной судьбе. 
Степь донецкая, степь безбрежная 
Позвала меня снова к себе 
 
Босоногостью детства резвого, 
Что играло седым ковылем, 
Птахи маленькой звонкой песнею, 
Да коралловых маков ковром. 
 
Ветром вольным взметает волосы, 
Да туманом скрывает путь... 
Чувство Родины маминым голосом 
Шепчет тихое: «Не позабудь»... 
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    ПУБЛИЦИСТИКА, 
    ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ, 
    ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 
 
 
МЫ ЗНАЕМ, КУДА И С КЕМ ИДЕМ 
об итогах работы XVI съезда Союза писателей России 
 

 
 

На фото: Президиум XVI съезда Союза писателей России. В центре Н. Ф. Иванов, справа 
от него Г. В. Иванов, крайний слева на фото — Ю. М. Поляков  

  
Февраль 2023 года в литературной жизни страны ознаменовался важным событи-

ем: 10—11 февраля, в Москве в Центральном Доме литераторов имени А. А. Фадее-
ва, прошел XVI съезд Союза писателей России. Делегатами от Тульской областной 
общественной организации «Союз писателей России» в работе съезда, с правом голо-
са, приняли участие руководитель организации Николай Жуков и его заместитель 
Валерий Маслов, в качестве гостей, без права голосования, на съезде присутствовали 
тульские писатели — члены Союза писателей России Валерий Савостьянов, Валерий 
Виноградов и Геннадий Маркин.  

Работа съезда началась с исполнения гимна Российской Федерации. Съезд от-
крыл с отчетного доклада председатель Союза писателей России Николай Иванов. 
Он отчитался перед присутствующими в зале делегатами и гостями съезда о работе 
Союза писателей России, рассказал о проблемах и успехах за прошедшие пять лет, с 
того момента, как он возглавил Союз писателей России. Затем с приветственным 
словом к делегатам и гостям съезда обратился президент Российского книжного сою-
за Сергей Степашин. Он в частности сказал: «Союз писателей России — это круп-
нейшее писательское объединение в нашей стране, членами которого являются более 
восьми тысяч человек. Фактически во всех регионах есть его отделения. И первыми 
представителями наших отделений Союза писателей России были образованы в До-
нецкой и Луганской народных республиках. Особенностью нашего Союза, я подчер-
киваю — нашего Союза, является традиционная верность служения отечеству и мно-
гонациональной российской культуре. Союз писателей России нередко и, на мой 
взгляд, совершенно справедливо, называют — Союзом державников, государствен-
ников. <...> Сегодня как никогда мы должны вернуться к тем предложениям Россий-
ского книжного союза и поддержанного президентом России Владимиром Путиным 
о создании государственной поддержки чтения, и отдельной программе поддержки 
детского чтения. Президентом были даны соответствующие поручения, и я думаю, 
наши совместные работы в этом плане должны быть продолжены. Второе, на что я 
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хотел бы обратить внимание — это снятие так называемого НДС—налог на товар-
ную стоимость на книги. До 2001 года НДС на книги не было, и только господин 
Касьянов ввел налог на книги, и я думаю, что сегодня настало время, чтобы Союз 
писателей России поставил перед правительством этот вопрос». Далее Сергей Сте-
пашин поблагодарил Союз писателей России и лично Николая Иванова за писателей, 
принимающих участие в Специальной военной операции на Украине. Он напомнил, 
что Лев Николаевич Толстой и Михаил Юрьевич Лермонтов были не только писате-
лями, но и воинами. И в обеих чеченских кампаниях никем не были тронуты только 
два музея — это музеи Толстого и Лермонтова. «И давайте мы все-таки поймем, что 
сегодня тот вызов, что получила наша страна, сравним с вызовом Великой Отечест-
венной войны»,— сказал в заключение Сергей Вадимович.  

Затем с открытием Съезда писателей поздравил начальник департамента управ-
ления президента России по общественным проектам Николай Синцов. В своем вы-
ступлении он дал высокую оценку деятельности Союза писателей России. Председа-
тель Совета при президенте РФ по развитию гражданского общества и правам чело-
века Валерий Фадеев также выразил слова поддержки в адрес Союза писателей Рос-
сии и отметил ту важную роль, какую в литературном процессе играют литературные 
журналы. «Литературные журналы должны сохраниться как творческие центры, по-
скольку там происходит не только работа с текстом, но и появление и воспитание 
новых писателей»,— сказал он.  

Бурными овациями участники съезда встретили выступления мэтров отечествен-
ной литературы Станислава Куняева, Александра Проханова и Владимира Крупина. 
Александр Проханов сказал: «Сегодня перед писателями стоит огромная задача ос-
мысления нынешних событий в России и мире. Журналисты фиксируют реальность, 
а осмысливать ее, дать духоподъемные образы, призваны писатели. Сегодня это на-
лагает на писателей особую ответственность». Станислав Куняев напомнил присут-
ствующим в Большом зале ЦДЛ, что «Россия в отличие от многих стран мира — 
страна слова! Не случайно наша литература начинается с труда «Слово о Законе и 
благодати». Писатели являются хранителями и носителями слова». Затем он назвал 
имена и фамилии писателей, ушедших из нашего мира незадолго до съезда, и пред-
ложил почтить их память вставанием и минутой молчания. «Лишь бы нам не поте-
рять связь со словом. Мне тревожно, что сегодня мир скудеет, как скудеют реки и 
ручьи. И только Россия стоит как остров, омываемый творческими усилиями своих 
сыновей и дочерей»,— завершил свое выступление Станислав Юрьевич.  

С огромным вниманием участники съезда выслушали слова руководителя Мос-
ковской городской писательской организации, главного редактора «Литературной 
газеты» Максима Замшева, главного редактора издательства «Вече» Сергея Дмит-
риева и председателя Национальной Ассоциации драматургов Юрия Полякова.  

Сергей Дмитриев говорил о том, что сегодня все еще нет одобренного списка ли-
тературы для школьной программы, нет заказа на литературу. В завершение своего 
выступления Серей Николаевич предложил создать единый цифровой портал, еди-
ную электронную площадку для всех писателей России. В продолжение темы о 
школьной программе, хорошим и обнадеживающим началом, стало сообщение пер-
вого секретаря Союза писателей России Геннадия Иванова о том, что Председатель 
Правления Союза писателей России Николай Иванов введен в состав Совета при 
Президенте Российской Федерации по развитию гражданского общества и правам 
человека, и уже провел большую работу по возвращению в школьную программу 
произведений «Как закалялась сталь» Николая Островского и «Поднятая целина» 
Михаила Шолохова». 

Юрий Поляков в своем выступлении сказал следующее: «Нашей Ассоциации 
драматургов исполнилось пять лет. А до этого, как ни странно, не было никакого об-
щефедерального объединения драматургов. Нам за пять лет удалось кое-что сделать, 



178 
 

а главное — это наш конкурс «Автора на сцену», который мы проводили при под-
держке организации «Театральный агент». По итогам конкурса были определены 
десять пьес победителей, которым выдавались соответствующие дипломы, а под ди-
пломы давали по миллиону рублей на постановку этих пьес. Но это было до извест-
ных событий, сейчас ситуация более сложная. Я вам хочу сказать, что еще в 2017 
году мы проводили первый конкурс «Автора на сцену», где были представлены 
очень интересные и сильные пьесы, посвященные событиям на Донбассе. Но все на-
ши попытки предложить эти пьесы театрам даже с миллионом, конечно, для Москвы 
эти деньги смешные, но для регионального, того же, скажем, Рыбинского театра, это 
деньги, на которые можно поставить хороший спектакль, они не увенчались успехом. 
С чем это связано? Я думаю, что это связано с тем, что за тридцать лет культурная 
политика в нашей стране во многих областях — в литературе и в том же театре — 
была направлена не на укрепление патриотического сознания, не на сплочение обще-
ства, не на подготовку общества к возможным испытаниям, а наоборот — на его раз-
ложение и внедрение в него нездорового динамизма. Это легко подтверждается тем 
фактом, что письмо против проведения СВО, вышедшее в марте прошлого года от те-
атральных деятелей, от руководителей нашего Всероссийского театрального общества, 
подписали ведущие худруки, режиссеры, продюсеры и так далее. Театр сейчас нахо-
дится в руках людей, которых интересует в лучшем случае только их профессия и са-
мовыражение, а судьба отечества их не интересует»,— посетовал Юрий Михайлович. 

Бурными аплодисментами делегаты и гости съезда приветствовали писателей, 
награжденных высшей наградой Союза писателей России —нагрудным Знаком «За 
заслуги в литературе», а также получивших награды от Российского книжного союза 
и Министерства обороны России. Председатель Союза писателей России Николай 
Иванов вручил медали от Министерства обороны России заместителю председателя 
Союза писателей России Сергею Котькало и писателю из Белгорода Сергею Береж-
ному. Также Николай Иванов сообщил, что еще есть третий кавалер медали от Ми-
нистерства обороны России — это секретарь Правления Союза писателей России, 
поэт Алексей Шорохов, но он ушел добровольцем на фронт. 

Не остались без внимания и приветственные телеграммы от различных учрежде-
ний, ведомств и должностных лиц: от первого заместителя руководителя Админист-
рации президента России Сергея Кириенко и советника Президента Российской Фе-
дерации по вопросам культуры Владимира Толстого. Руководитель литературной 
студии «Отдушина» при Министерстве иностранных дел России Владимир Масалов 
зачитал послание съезду от министра иностранных дел России Сергея Лаврова.  

С огромным вниманием делегаты и гости съезда слушали выступления руково-
дителей отделений Союза писателей России — Союза писателей Союзного государ-
ства России и Беларуси, первого заместителя Председателя Союза писателей Респуб-
лики Беларусь Елены Стельмах, Председателя Союза писателей Чеченской Респуб-
лики Аламахада Ельсаева и нового Донецкого отделения Союза писателей России 
Федора Березина.  

Елена Стельмах отметила, что в литературном процессе Республики Беларусь 
набирает новую силу детская литература, растет интерес к публицистике. В заключе-
ние своего выступления Елена Анатольевна поблагодарила Николая Иванова за не-
устанное продвижение в России книг белорусских писателей. Николай Иванов пред-
ложил от братского Могилева учредить премию «Буйническое поле», именно над этим 
полем был развеян прах Константина Симонова. Аламахад Абдул Хамидович расска-
зал, какое огромное значение имеет литература в Чеченской Республике. Чеченским 
писателям выделен самый красивый особняк в центре Грозного, в писательской орга-
низации имеется свой расчетный счет, служебные автомобили, а в конце года лучшему 
чеченскому писателю руководитель Чеченской Республики Рамзан Кадыров лично 
дарит коня. Председатель Правления Донецкого отделения Союза писателей России 
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Федор Березин рассказал присутствующим в зале о недостатках в работе по военно-
патриотическому воспитанию населения Донецкой Народной Республики. 

Совет молодых литераторов на съезде представлял руководитель молодых литера-
торов Андрей Тимофеев. Он рассказал о совместной работе Совета молодых литерато-
ров с Союзом писателей России и Ассоциацией Союза писателей и издателей на Все-
российском совещании молодых литераторов в Химках. Также он отметил, что подоб-
ные мероприятия должны проходить с участием краеведов, филологов и читателей. 

Среди других намеченных в рабочей программе съезда вопросов были два осно-
вополагающих— это внесение изменений в Устав Союза писателей России, приве-
денного в соответствие с действующим законодательством, и избрание руководящих 
органов Союза писателей России. Единогласным решением 155 делегатов из 155 
возможных новая редакция Устава была принята, а руководителем Союза писателей 
России единогласно переизбран действующий Председатель правления Союза писа-
телей России Николай Иванов. Первым секретарем правления Союза писателей Рос-
сии единогласно избран так же действующий первый секретарь правления Геннадий 
Иванов. Николай Федорович и Геннадий Викторович Ивановы — однофамильцы. 
Председателем Высшего творческого совета Союза писателей России избран писа-
тель Владимир Крупин. 

В заключительном слове вновь переизбранный на пять лет Председатель Правле-
ния Союза писателей России Николай Иванов сказал: «У нас нет перепутий и тупи-
ков — мы точно знаем, куда и с кем идем. Мы — всегда в движении и устремляемся 
только вперед!». 

 

  
Тульские писатели — члены Союза писателей России в ЦДЛ на съезде Союза писателей 

России. Слева-направо: В. Г. Виноградов, Н. А. Жуков, В. Я. Маслов, Г. Н. Маркин. 
 
    Геннадий Маркин,  
    руководитель творческого совета всероссийского 
    ордена Г. Р. Державина литературно-художественного 
    и публицистического журнала «Приокские зори»,  
    член Союза писателей России. 
 
От имени редколлегии Всероссийского ордена Г. Р. Державина литературно-

художественного и публицистического журнала «Приокские зори» поздравляем 
Председателя правления Союза писателей России Николая Федоровича Ивано-
ва, Первого секретаря правления Союза писателей России Геннадия Викторо-
вича Иванова, а также членов Правления Союза писателей России с переизбра-
нием их на руководящие должности Союза писателей России и желаем крепкого 
здоровья, успехов в работе и дальнейших творческих побед! 
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Валентин Огнев 
(г. Щекино, Тульская область) 

 
 

НЕВИДИМЫЙ ПОДВИГ 
 
 
 
 
Наш постоянный автор, лауреат Всероссийской литературной премии «Левша» 

им. Н. С. Лескова. 
 
 
28 октября 1941 года гитлеровцы ворвались в г. Щекино и с первого же дня уста-

новили свой оккупационный режим. И с этого же дня жители находились под угро-
зой смерти, в отношении их начались издевательства со стороны оккупантов, грабе-
жи. За любое неповиновение следовал расстрел. Были расстреляны пионер Петя Чаа-
даев, комсомолец Игорь Иванов, парторг шахты Царьков Н. Г., семья Ситниковых и 
другие. Щекинцы чтут память о своих героях. 

 Но мы почти как-то забыли про подвиг, совершенный в дни оккупации работни-
ками здравоохранения и простыми гражданами города Щекино. Они не стреляли в 
оккупантов, не взрывали машины врага, не резали немецкую телефонную связь — 
они просто лечили раненых пленных советских бойцов. Они в каждую минуту могли 
быть также расстреляны, но они спасли жизнь 92-м пленным красноармейцам. 

Остановимся более подробно на этом факте. А начнем с выдержки из рассказа 
фельдшера М. А. Королева: «14.11.41. ко мне зашел рабочий г. Щекино (фамилии не 
знаю): говорит, зав. аптекой просил придти, перевязать раненого. Прихожу в аптеку, 
спрашиваю, где и кто ранен, нуждается в помощи? Зав. аптекой говорит, что в поме-
щении артели инвалидов есть раненые русские бойцы. Взяв у него перевязочный ма-
териал, бинты, вату и требующиеся медикаменты, направился в дом артели инвали-
дов. О, ужас, что я увидел. В небольшом помещении бывшей скобяной мастерской, 
размером 4x4, лежали 14 русских бойцов под станками, <в> грязи и навозе, тяжело 
раненый из коих один не мог двигаться без посторонней помощи. Повязки промокли, 
на поверхности с запекшейся кровью, с резким удушающим запахом, почерневшие 
лица, заострившиеся носы, с запекшимися губами. Когда я заговорил с ними, мне 
преставилось, что звук исходил как бы из глубины могилы — это живые трупы». (В 
своем рассказе Королевым не упоминаются фамилии других участников спасения 
раненых пленных красноармейцев. Часть из них установлена и расскажем о них 
ниже). 

Во время оказания медицинской помощи в помещение зашел немецкий перево-
дчик и сказал, что необходимо убрать раненых, иначе их выбросят во двор. Королев 
попросил их оставить на одну ночь. 

Королев сделал перевязки и пошел домой. По дороге им было решено, что поме-
щение для раненых подыщут на окраине города, не на виду у немецких солдат. Ут-
ром, после окончания комендантского часа, были организованы поиски помещения 
на окраине города. Выбор выпал на небольшой деревянный фанерный домик, с одной 
стороны фанерный барак, с другой — дома, с третьей сараи и последний сарай, конец 
двора, контора геологоразведки, дом с уцелевшей крышей и стенами, оконные стекла 
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выбиты, внутри грязь, мусор, ломаная мебель, стол, стулья, шкафы и битое стекло 
(авт.— на ул. Орджоникидзе).  

Чтобы привезти раненых красноармейцев в одно из этих помещений, нужно было 
привести его в состояние, пригодное для нахождения людей. Приглашенные женщи-
ны убрали и отопили выбранное помещение для раненых, а столяр застеклил окон-
ные просветы часть имеющимся стеклом, часть — фанерой, чтобы было достаточно 
светло, не дул ветер и не несло снег в помещение. Из общежития рабочих Перво-
майского поселка (авт.— так называлась часть территории, расположенная между 
ул. Куприянова и Первомайская) были принесены несколько кроватей и постельное 
белье.  

С большими трудностями и осторожностью были перевезены раненые. На повоз-
ку клали не более трех человек, прикрыв их каким-нибудь тряпьем. Рассчитывали, 
что если немецкие солдаты будут спрашивать, куда везете, то представлять их раз-
бомбленными ранеными крестьянами, которых везли на перевязку к доктору. 

Во время перевозки раненых выяснилось, что один умер, а другой отсутствовал. 
Что с ним произошло — неизвестно. 

Уход и лечение за пленными ранеными бойцами осуществлялся работниками 
щекинских больниц и поликлиник. Им в доверительных беседах было сообщено о 
совершившемся факте, и они пришли на помощь пленным раненым. 

Вот что рассказывала врач Антонова Александра Ивановна, находившаяся в 
группе медработников, оказывающих помощь раненым военнопленным: «...Через 
несколько дней после занятия города фашистами приходит ко мне Валентина Алек-
сандровна Шведова, педиатр. Мы с ней были большие друзья, совсем как родные 
сестры. И вот она говорит: «Знаешь Саша, люди рассказывают, что тут в двух бара-
ках лежат наши пленные — раненые бойцы. Немцы их бросили без всякой медицин-
ской помощи, без пищи. Что делать будем?». А у меня так и захолонуло сердце, 
вспомнила мужа своего: ведь, может, он где-нибудь в такую же беду попал. Нет, 
нельзя бросить своих солдат! И без единого слова мы вместе с Валентиной Алексан-
дровной поспешили к ним. Одна группа раненых красноармейцев находилась в доме 
на улице Орджоникидзе (до войны в нем, если я не ошибаюсь, размещалась какая-то 
контора углеразведки, сейчас там станция скорой помощи). Вошли мы и увидели 
страшную картину: раненые лежали прямо на полу, на соломе: грязные, пропитанные 
кровью бинты у многих свалились, отовсюду несутся стоны. Вместе с Валентиной 
Александровной взялись мы выхаживать наших бойцов. К нам на помощь пришла 
медсестра Екатерина Федоровна Тюрикова и другие работники больниц. Мы делали 
небольшие операции, лечили раны — огнестрельные, рваные, колотые, накладывали 
гипс на переломы». 

Но стоял и другой проблемный вопрос — это накормить раненых. Также в дове-
рительных беседах об этой проблеме было сообщено отдельным щекинцам. Под-
вергшееся ограблению немецкими захватчиками население стало приносить продук-
ты питания пленным раненым бойцам Красной Армии, делясь последним куском 
хлеба. Приносили кто что мог: блины, вареное мясо, огурцы, капусту, картофель. На 
полноценное питание никто не мог рассчитывать, но только за счет населения было 
организовано очень скудное питание. Немецкое командование не принимало ни ка-
ких мер по организации питания военнопленных. В дальнейшем женщины приноси-
ли даже супы. Варвара Васильевна Агафонова в протоколе допроса в сентябре 1943 
года поясняла, что в поселок были привезены раненые красноармейцы и она ходила 
по поселку и собирала для них продукты, готовила обеды. Незначительное количест-
во хлеба тайно от немцев выделяли с пекарни. 

Аптекой в г. Щекино заведовал Полубояров. Он втайне от немецких захватчиков 
выделял медикаменты, перевязочный материал из уцелевших у него запасов. 

Пленных раненых красноармейцев в общей сложности оказалось около 100 чело-



182 
 

век. Они были размещены в двух местах: на ул. Орджоникидзе и в бараке около 
станции Лесной. И вновь мы возвратимся к воспоминаниям Антоновой Александры 
Ивановны: «Все силы оккупантов были брошены к Туле. Но и наш «госпиталь» они 
не забывали. Через день приходили и спрашивали: «Этот здоров? Этот уже может 
ходить?» Мы знали, что тех, кто поднимался на ноги, гитлеровцы куда-то угоняли. И 
чтобы спасти людей, всячески затягивали лечение, скрывали выздоровление. Главное 
было — оттянуть, выиграть время».  

Недостаток медикаментов, перевязочных материалов, продуктов питания, про-
стые медицинские инструменты, санитарные условия нахождения раненых — все 
это также сказалось на судьбе отдельных раненых. Несмотря на героические уси-
лия медицинских работников, и населения, за время нахождения «госпиталя» умер-
ло 4 человека. 

17 декабря 1941 года стремительным штурмом город Щекино был освобожден 
полками 217 СД под командованием комбрига генерал-майора Трубникова Кузьмы 
Петровича. В донесении в штаб 50 Армии им докладывалось, что «освобождено на-
ших пленных раненых красноармейцев 92 чел.». 

Этот факт отражен и в журнале боевых действий Западного фронта за 17 декабря: 
«При захвате ЩЕКИНО уничтожено 250 человек противника и освобождено из 
плена 92 раненых красноармейца». 

После освобождения г. Щекино раненые бойцы были отправлены в госпитали 
города Тулы. А работники медицины и лица, участвовавшие в лечении раненых, при-
ступили к восстановлению мирной жизни в родном городе. 

А теперь приведем данные лиц, участвовавших в лечении пленных раненых бой-
цов, о которых имеются скудные сведения. 

― Антонова Александра Ивановна. В 1935 году окончила 1-й Московский ме-
дицинский институт и приехала в г. Щекино. Встречаются упоминания о ее рабочей 
деятельности в документах Щекинского муниципального архива с 1938 года. Работа-
ла на различных должностях в медицинских учреждениях г. Щекино: врачом детской 
комнаты при роддоме, врачом роддома, заведующей роддомом, детской консульта-
цией, поликлиники. Муж Сотников Ф. И. был учителем химии. Имела двух детей: 
сын Юрий, дочь Надежда. 

― Шведова Валентина Александровна прибыла на работу в г. Щекино по на-
правлению наркомздрава. Зачислена с 13 февраля 1939 года врачом Щекинской дет-
ской консультации (приказ Щекинского отдела здравоохранения № 10 от 14 февраля 
1939 года). Работала на различных должностях в медицинских учреждениях г. Ще-
кино. 

― Тюрина Екатерина Федоровна. Встречаются упоминания о ее рабочей дея-
тельности в документах Щекинского муниципального архива с 1938 года. Работала 
на различных должностях в медицинских учреждениях г. Щекино: ст. медсестра по-
ликлиники, корьевого отряда санлаборатории и др. 

― Никихина Прасковья Яковлевна, 1905 г. р., проживала в д. Малые Озерки, 
имела двоих детей, работала в должности медсестры в различных медицинских уч-
реждениях г. Щекино. 

― Королев Михаил Алексеевич, сын крестьянина, специальность — фельдшер. 
В Щекинском районе работал с 1919 г., в Щекино с 1924 г. в городской поликлинике, 
заведовал врачебным здравпунктом шахты № 7 треста «Щекинуголь». Проживал: 
г. Щекино, ул. Пионерская, д. 30. 

― Агафонова Варвара Васильевна, 1891 г. р., урож. г. Черни, образование сред-
нее, до 1917 года работала преподавателем сельской школы. Проживала пос. Транс-
портный города Щекино. Осуществляла сбор продуктов, которыми обеспечивала 
раненых военнопленных.  
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Много жителей Щекино принимало участие в помощи раненым, но, к сожале-
нию, на настоящий момент нам известны только вышеперечисленные фамилии. 

 Подводя итог нашего исторического очерка, мы можем сказать, что это был ге-
роический рубеж борьбы против фашизма 1941 года. Щекинцы показали, что, нахо-
дясь в оккупации, они самоотверженно вели борьбу против немецких захватчиков. 
Это была невидимая борьба, но она принесла определенные плоды: жители г. Щеки-
но спасли жизнь солдатам Красной Армии. 

 И в настоящее время многие щекинцы оказывают помощь нашим бойцам, кото-
рые принимают участие в борьбе с нацизмом. 

 
Исследование составлено по материалам личных архивов С. Митрофанова, 

С. Топор, по документам муниципального казенного учреждения «Архив муни-
ципального образования Щекинский район», по сведениям интернет-ресурса: 
https://pamyat-naroda.ru/2023 г. 
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К 150-ЛЕТИЮ МИХАИЛА ПРИШВИНА 
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Музыка много определяла в его жизни; в юности игравший на мандолине, При-

швин почитал музыкальные ритмы той силой, что определяют и жизнь, бытование 
человека на земле, в недрах вечного вращения юлы юдоли; потрясшего его вагнеров-
ского «Тангейзера» писатель слушал бессчетное число раз... Сплошная сила литого, 
золотого звука великого немца! 

Пришвин, казалось, стремился также строить тексты свои — сплошным музы-
кальным потоком, добиваясь комбинационного эффекта ясности и глубины. Звук вел 
мысль: и звук выстраивал пейзаж: который Пришвин, чувствуя необыкновенно, пре-
вращал в кадры солнца... 

Он и фотографией увлекался страстно: и первую свою книгу «В краю непуганых 
птиц» проиллюстрировал собственными фотоработами. 

...удивительный — прорастает в реальность «Женьшень»: таинственный корень, 
с которым связано так много легенд и такое количество удивительной правды. По-
весть Пришвина ткется с той мерой искусности, когда мастерство не заметно, заво-
раживает результат: кажется, ни у одного писателя не было в арсенале столько слов 
для описаний природы... Ее живая плазма переливается огнями музыки и поэзии: так, 
будто за каждом листком стоит неповторимость собственной судьбы, а все вместе — 
объединяются они в богатство единого человеческого древа. Волшебно проходят 
пятнистые олени... 

«Кладовая солнца» укрупняет один день до величины поэтического произведе-
ния: без рифм, разумеется... Финал войны, сироты, ведущие нехитрое хозяйство, со-
шедший снег, дети, собравшиеся за прошлогодней клюквой. Параллельно — идет 
история двух собак, оставшихся жить в лесу в силу ряда обстоятельств. 

Будет трагедия: однако — с благополучным исходом, конечно, дети пересекутся 
с одной из собак, что останется жить у них; и расцветут волнующие, волшебные цве-
ты музыки, и...ясности: торжественности природных чудес, и волхвования слова. 

Пластика пришвинского стиля велика: он придает словам почти ощущаемый фи-
зический вес; словам, словосочетаниям, суммам фраз... Он писал о животных так, 
будто ощущал характеры их, видя в каждом индивидуальность. Он украсил историю 
русского художественного слова настолько не меркнущими произведениями, что 
свет, идущий от них, только разгорается с годами... 
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Он чувствовал рост трав, их мистическое — и такое земное — движение к солн-

цу; он ощущал каждый листок: видя целостность великолепной массы, и зная, на-
сколько состоит она из отдельных элементов; он входил в храм природы благоговей-
но: как писатель, прежде всего, но и — как фотограф... В шуме леса отражалась ваг-
неровская мощь: а Пришвин чрезвычайно был увлечен музыкой великого немца. 

...ярок и буен был отец Пришвина: он разводил орловских рысаков и выигрывал 
на бегах, увлекался цветоводством, создавая удивительные орнаменты из естествен-
ных даров природы, был страстным охотником, изрядным садоводом; однако, проиг-
равшись в карты, продал конный завод и заложил имение, и умер, разбитый парали-
чом... Мать Пришвина происходила из старообрядческой семьи: и градус каления, 
когда речь шла о достижение цели, вероятно шел от этого корня. Ей удалось выпра-
вить положение дел, и дать детям достойное образование. 

Разными путями шел Михаил Пришвин, учась, постигая жизнь, ее корневые ос-
новы; разные пути постепенно сходятся к пантеону творчества, войдя в который, об-
ретается понимание цели и смысла бытия. 

Творчество! Сколь сильно наэлектризовано благородным светом сие понятие... 
В 1907 году Пришвин становится корреспондентом газеты «Русские ведомости». 

Он много путешествует, этнография и фольклор влекут его своими сияющими лен-
тами; он сотрудничает с разными газетами, много публикуется, постепенно становясь 
известным в литературных кругах; знакомится с М. Горьким и Дм. Мережковским, 
А. Ремизовым и А. Н. Толстым. 

Автобиографическая повесть «Мирская чаша», поначалу отвергнутая редактора-
ми, рассказывает о странствиях и захватывающих увлечениях писателя; она полна 
разнородным содержимым, которое, алхимически работая, и составляло огромную 
личность великолепного Пришвина. 

Охота и краеведение, становясь сильными страстями писателя, определяют появ-
ление серий очерков и рассказов для детей. Последние легки: их кристальная ясность 
играет природными красками в той же мере, в какой Пришвин открывает для себя 
тайны природы. Лес — как таинство. Лес — как своеобразная природная церковь, 
что особенно ощущается осенью, когда многообразие цвета завораживает, как бого-
служение. 

Отношение его к событиям 17 года было противоречивым: от неприятия — в си-
лу избыточного насилия, до примирения, которое не сулило, однако, гладкой жизни. 

Дальний Восток, пристрастно исследованный во время соответствующего путе-
шествия, становится объектом описания: появляется книга «Дорогие звери», из кото-
рой вырастает повесть «Женьшень». Лица зверей! Пришвин бесконечно вглядывает-
ся в них, изучая столь мало знакомый человеку космос; и белка, и лиса достойны 
внимания ничуть не в меньшей степени, чем персонажи-люди. 

Север манит: в своеобразие его природы, не говоря о своеобычности небес, зало-
жено столько величественного. 

Особняком стоят монументальные дневники Пришвина: достоверность наблюде-
ний, емкость образов, колорит — тут законченное художественное произведение, 
наполненное яркой работой мысли и последовательным исследованием лет, выпав-
ших на долю писателя. 

И снова цветут фотографии: увлечение, сопровождавшее Пришвина, до конца, до 
финальных дней его бытования на земле. 

С записными книжками Пришвин не расстается никогда. Они растут, напласто-
вания впечатлений обрабатываются, и крепнут дневники, чья многотомная летопись 
тянет на эпопею. Сколько узнано писателем о жизни природы, о плазме ее волную-
щей, о волшебстве тончайших изменений, происходящих постоянно. Афоризмы 
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мелькают...Вместе дневники словно нанизаны на глобальную мысль: о творчестве, 
как единственной созидательной ценности. 

...он фотографировал людей, он сделал цикл фотографий об уничтожении коло-
колов Троице-Сергиевской лавры. Он был неустанен в творчестве: словно магиче-
ский порох его и определял жизнь, чья внешняя сторона была всего лишь гарантией 
бесконечного продолжения трудов: трудов, раскрывавшихся столь различно и ярко, 
весомо и трепетно, нежно и величественно. 

 
3 

 
Наблюдатель: и, применительно к Пришвину — это определение стоило бы на-

писать с большой буквы: наблюдатель пристрастный и пристальный, неуспокоенный, 
неравнодушный и кропотливый, вглядывающийся в мельчайшие природно-погодные 
изменения так, чтобы крупно проявились они в слове: тоже крупном, словно ракови-
на святящимся изнутри, и в лучевой силе оного раскрывается сама метафизика при-
роды...О! она, будто используя Гераклитовы изменения, и скрывает многое, и — раз-
ворачивает бесконечными панорамами пред человеком: перед Пришвиным, всматри-
вающимся в обычные дива так, что проступает потаенная суть. 

Перед нами — «Времена года»: произведение, в недрах которого Пришвин запи-
сывает все природные изменения в течение года; и оттенки, словно собираемые им в 
короба страниц, играют яркой насыщенностью: звука, цвета, нежности... Необыкно-
венно передаются природные ароматы: будто на медовых крыльях счастья вливаются 
они, пропущенные сквозь фильтры страниц, в читательское сознание. Чудесная «пре-
красность» природы передана через меру приятия всего, что преподносит она челове-
ку; непроизвольно всплывает знаменитое рязановское: У природы нет плохой погоды... 

Осень хмурится. Осень собирает фиолетовые туши туч, гонит их на нас... Осень 
союзна с увяданием, со смертью, и — тем не менее... Именно она дарит византий-
скую какую-то избыточность красок: низвергается зыбкое золото листвы, дрожа и 
переливаясь нюансами цвета; и каждый лист — будто фантастическая карта не суще-
ствующей страны... 

Как в детстве собирались гербарии! Пришвин предлагает словесный вариант 
оного: необыкновенно живой и красочный... Багровый и зеленоватый, рдяный и сно-
ва золотой, меченый точками и пятнами ржавчины, рыжины; краски буйствуют, сло-
весная живопись бесконечна; и нежность, овевающая страницы, словно свидетельст-
вует о бесконечности жизни, эти краски и породившей. 

Счастье тоже имеет свои оттенки — волнами накатывает они, и волокна отзвуков 
в душе переливаются волнообразно. Пришвин призывает постичь изначальный при-
родный язык, и, сконцентрировавшись на нем, изменить отношение к миру: убрать 
хмурые краски, бессмыслицу тоски. Природный мир всегда откроет нечто необыч-
ное: и всякий силуэт падающего листка будет просвечен световым ракурсом... 

Очень русская проза Пришвина неожиданно перекликается с мистически-тонким 
восточным взглядом на мир — с бесконечным вглядыванием в каждую деталь: ведь 
недаром листок, свернувшийся на подоконнике, напоминает улитку. Все связано со 
всем: и какая бездна живой философии таится в оном ощущение! Видеть, как време-
на года сменяют друг друга — настоящее счастье: и писатель учит ему: проникно-
венно-простому и такому полнозвучному... 

 
4 

 
...трагический «Соловей» Пришвина... 
Рассказы о ленинградских детях, о судьбах, напитанных трагизмом изначально, о 

наждачной правде бытия, которую... можно исправить, однако: ибо в огромном про-
странстве Советской страны не должно было быть бездомных детей... Пространная 
нежность Пришвина, словно вписывающая людскую реальность в реальность приро-



187 
 

ды совершенно по-особенному: Пришвин пишет о детях, как о... побегах деревьях: 
превосходящих последние таинственностью... 

Вот детдом: тянет ли он на большую семью? И да, и нет: кому-то посчастливить-
ся обрести новых родителей, кто-то вырастет в нем; но тайны судеб будут простран-
но и вместе компактно, с экономией литературных средств рассмотрены Пришви-
ным: чтобы ничего не было упущено. И дети, вынутые им из истории реальности, 
словно вписываются в пространство истории литературы навсегда... 

...и снова ударят снопы света из пространства «Кладовой солнца», вновь заигра-
ют оттенки понимания деревенской жизни: огромного материка, ныне ушедшего под 
метафизические воды...После книг Пришвина теплеет на душе, наполняется она тай-
ными пульсациями, чью правду сложно отрицать. 

...«Кащеева цепь» раскроется, как своеобразный роман-матрешка: словно умещая в 
себе несколько романов: психологический, роман-воспитание, повествование о рус-
ской революции; и все переплетено суммами философских мыслей, изящно и тонко. 
Чудесен главный герой — фантазер и романтик: и думающий самостоятельно (что есть 
ум — как не способность мыслить вне стереотипов?), и действующий активно... 

В детстве организовал путешествие в Азию: не изведенное манит: а Азия щедра 
на подобное; и поплыли мальчишки на лодке, поплыли, переполненные мечтаниями 
и азартом, и уплыли довольно далеко — прежде, чем не вернули их... «Поплыли в 
Азию, попали в гимназию». Жизнь главного персонажа развернется бурно: жажда 
социальной справедливости толкнет его в революцию: и год проведет в тюрьме за 
переводы с немецкого марксистской литературы; и, демонстрируя волю к жизни и 
силу стойкости, придумает себе...путешествие. 

Внутреннее путешествие на Северный полюс: с предполагаемыми тяготами и 
красоты, с волнообразными накатами световой энергии, подчиняясь которой, не по-
зволит ситуации во внешней жизни раздавить его. 

«Кащеева цепь» пронизана романтической приподнятостью: но и конкретная ро-
мантическая линия обретает живую плоть: к политическим приходили на свидание 
девушки-невесты, и вот такая — под вуалью — посетила Алпатова...Он отправляется 
на поиски: Германия раскрывается, мир растет, девушка уехала, а герою необходи-
мо... напасть на след... 

Стиль Пришвина характерен: он вкусный, в меру обстоятельный, он густой, как 
мед: Весь огромный музей предстал Алпатову как воспоминание сказки, и чудом 
казалось, что ту же самую сказку переживали все художники с далеких времен. И он 
шел из одной залы в другую очарованный и как бы пьяный от постоянных рассказов 
в красках и линиях одной и той же своей собственной сказки. Сказка! Ключевой сло-
во! Словно и в самом Пришвине было нечто от...очарованного странника, проходя-
щего жизнью с одною жаждой — изведать как можно больше. Все — не удастся, по-
скольку невозможно охарактеризовать точно это «все», но погружение в новые и но-
вые слои живущей окрестно реальности так заманчиво... 

...как смотрят на нас «Глаза земли»! Полное поэзией произведение врачует от де-
прессии — тонкой своею нежностью, необыкновенным плетением драгоценных сло-
вес. Запястье, приложенное к уху, позволяет расслышать пышный прибой листвы. А 
выше — за листвою клена, будут шуметь необычайно звезды, живущие своей жиз-
нью, вероятно — более насыщенной нежели наша, земная... 

И монументально возвышаются дневники писателя: всю жизнь вел, фиксировал 
все, что происходило: в душе, и во внешнем мире; густо и плотно заполнял страницы 
медом текста, в котором переплетались тугими волокнами история и проза, детское 
удивление миром и размышления, наполненные умудренностью. 

Пришвин творил свой литературный эпос, и, обращенный в современность, ка-
кою бы она ни была, сияет он великолепием словесного многообразия и мудрыми 
мыслями метафизического злата. 
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МОЩЬ МАМИНА-СИБИРЯКА 
 
Словесные глыбы Мамина-Сибиряка имеют не только художественно-отшлифо-

ванное значение: но и — историческое, экономическое даже: столь замечательный 
показ становления капитализма со сменой вех во взаимоотношениях людей, подчи-
ненных, увы, материальным законам, мало кто осуществлял. 

...впрочем, есть и «Серая шейка» — нежнейший, чуть розовато окрашенный, эле-
гический рассказ, обычно рекомендуемый детям. И взрослым, которые, в сущности, 
не более, чем выросшие дети, стоит вслушаться в тона нежности, в плавность теку-
щего языка, в собственное детское прошлое, в недра своего сердца даже. 

Но — высятся колонны «Приваловских миллионов». О! какое пиршество языка: 
здесь сотовый мед, и хлебное изобилие, здесь богатство телесной любви, и плотная 
гарь преступного действия, здесь механизмы, работающие на изменения общества, и 
общество, не желающее этих механизмов. И язык, язык, хлеб его, круто посоленный; 
мед его, извлеченный из сотовых ячеек. Колоритные словечки тех времен, фрезы 
фразеологизмов, резко режущих сознание, особое построение предложений, вопло-
щающих неспешность часового механизма — тогда время шло иначе. 

Динамично построенные декорации: мы находимся то в одном доме, то в другом: 
и все выписано до последней филенки, до плинтуса и мельчайших деталей, и это — 
суммарное — только фон — для сумм психологических черт, которыми, помимо 
плоти, творятся персонажи. Ликеры, сдобные булки и кислота домашних взаимоот-
ношений; сжатая атмосфера небольших уральских городков — откуда вырвутся ог-
недышащие драконы богатства; нДравы: столь же тяжелые, сколь и органичные... 

...хочется почему-то, чтобы купчину звали Сом... Сом Силыч — например: двой-
ная сила, плюс пищевая алчность, характерная для оной рыбы. 

«Горное гнездо» кинематографически сочно, и отличается тою силою монтажа, 
когда никакое провисание — равно словесный жир, одутловатости фактуры — не-
возможны: динамика развития сюжета великолепно... срежиссирована, и... ждет раз-
мах «Золота». Земного масла, как его именовали. Оно закрутит вкруг своего зама-
ранного землей стержня такие страсти... 

Тут Шекспиром подуло, тут выше подниматься некуда: сорвешься в ад... Мамин-
Сибиряк живописал глобальную панораму девятнадцатого века, и без него, его 
книг — он был бы просто невозможен... 
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БОРЕЦ ЗА ПРАВДУ И СПРАВЕДЛИВОСТЬ 
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Наш постоянный автор, лауреат Всероссийской литературной премии «Левша» 

им. Н. С. Лескова. 
 
 

Часть 1 
 
Александр Николаевич Островский (1823—1886) — прославленный драматург, 

создатель русского национального театра. «Русский Шекспир» — так называли Ост-
ровского современники, подчеркивая мировой масштаб его таланта.  

Ранее драматургия в России была представлена настолько небольшим числом та-
лантливых пьес, что их буквально можно пересчитать по пальцам. Среди них —
«Недоросль» (1782) Д. И. Фонвизина, «Горе от ума» (1825) А. С. Грибоедова, «Бо-
рис Годунов» (1825), «Маленькие трагедии» (1830) А. С. Пушкина, «Ревизор» 
(1835) Н. В. Гоголя. 

Островский блистательно продолжил эту эстафету, выступил как яркий само-
бытный писатель, поразил современников новизной открытых им для литературы 
персонажей и типов. «На покинутое Гоголем добровольно вакантное место выступил 
достойный последователь и прямой наследник его, с выработанным новым взглядом 
на русскую жизнь и русского человека, с особенным преимуществом знатока велико-
русского народного быта и его, несомненно, верных и до тонкости изученных нацио-
нальных свойств, а в особенности отечественного языка в изумительном совершенст-
ве»,— справедливо утверждал писатель и этнограф С. В. Максимов (1831—1901). 

«Русского Шекспира» еще называли «купеческим Шекспиром». Он также хре-
стоматийно известен как «Колумб Замоскворечья», то есть первооткрыватель в оте-
чественной драматургии особого уклада жизни этой части Москвы, которую населя-
ли зажиточные купцы, мелкий торговый люд, приказчики, ремесленники-кустари, 
мещане, небогатые чиновники, стряпчие. И сам Островский родился в Замоскворе-
чье, в семье чиновника — выходца из священнической среды, впоследствии дослу-
жившегося до дворянства. Здесь будущий писатель провел детство и юность. Так что 
жизнь замоскворецких обитателей, которых драматург впервые вывел на русскую 
сцену, он знал доподлинно: «Я знаю тебя, Замоскворечье, я сам провел несколько лет 
жизни в лоне твоем, имею за Москвой-рекой друзей и приятелей и теперь еще брожу 
иногда по твоим улицам. Знаю тебя в праздники и будни, в горе и радости, знаю, что 
творится и деется по твоим широким улицам и мелким частным переулочкам». 

В орбите внимания писателя не только купечество, но и все социальные слои и 
сословия России второй половины XIX столетия. Пьесы Островского населяют мел-
кие торговцы и крупные капиталисты, мелкотравчатые и высокопоставленные чи-
новники, дворяне и простолюдины, мещане и разночинцы, труженики-интеллигенты, 
учителя и студенты, актеры и странники, свахи и приживалки, военные, ростовщики, 
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люди без определенных занятий — «вольнопрактикующие» и «праздношатающие-
ся». Вся эта многоликая, пестрая, объемная, художественно и исторически достовер-
ная картина русской жизни — целый мир, созданный творческим гением замечатель-
ного русского драматурга.  

Его деятельность — это колоссальный труд, поистине подвижническое служение 
русской литературе, национальному театру, народу, России. Драматург создал 47 
оригинальных пьес. Подсчитано, что в драмах Островского действуют 728 героев. 
Причем, это не схематичные, условные персонажи, а живые, яркие, полнокровные 
личности. Каждый образ психологически точно и социально выверен, раскрыт через 
его персональную речевую характеристику. В сюжетах и драматургических кон-
фликтах нашли верное отражение самые важные события и явления русской духов-
ной и общественной жизни, особенности национального характера, индивидуальное 
своеобразие человеческих натур. Это настоящий литературный подвиг писателя.  

Островский всецело посвятил себя драматургии и театру, жил и дышал ими, ни 
на что другое времени и сил не оставалось. Однако даже такой самоотверженный 
труд не приносил прочного материального достатка. Как, впрочем, и у многих рус-
ских писателей-классиков: например, Ф. М. Достоевского (1821—1881), Н. С. Леско-
ва (1831—1895), при жизни испытывавших нужду, а после смерти увековеченных в 
памятниках.  

В письме от 25 августа 1879 года Островский, отвечая на предложение, посту-
пившее от редактора журнала «Русская старина» М. И. Семевского, об издании лите-
ратурных и театральных мемуаров, признавался: «Я очень хорошо чувствую и всегда 
памятую, что на мне лежит долг сказать всю правду, какую я знаю, о многих лицах, 
принадлежащих уже истории: о литераторах, артистах, художниках... Иных я знал 
хорошо, с другими был близок, а с некоторыми был в самой короткой дружбе. 

Я сам уже давно мечтаю, что “вот я буду писать свои воспоминания”, как это бу-
дет мне приятно, как это будет живо и правдиво, сколько нового я скажу... Но я знаю 
в то же время, что мечты мои так мечтами и останутся. Чтобы привести в порядок 
свои воспоминания и хоть только начать их как следует, нужны покой и досуг; а ни-
чего этого у меня нет, не будет и быть не может!  

С лишком 30 лет я работаю для русской сцены, написал более 40 оригинальных 
пьес, вот уж давно не проходит ни одного дня в году, чтобы на нескольких театрах в 
России не шли мои пьесы, только императорским театрам я доставил сборов более 2-
х миллионов, и все-таки я не обеспечен настолько, чтобы позволить себе отдохнуть 
месяца два в году. Я только и делаю, что или работаю для театра, или обдумываю и 
обделываю сюжеты вперед, в постоянном страхе остаться к сезону без новых пьес, т. 
е. без хлеба, с огромной семьей,— так уж до воспоминаний ли тут! Не рассчитывайте 
на меня, многоуважаемый Михаил Иванович, воспоминания — для меня роскошь не 
по средствам».  

Только в конце жизни Островскому был назначен пенсион: «Дали белке за ее 
верную службу целый воз орехов, да только тогда, когда у нее уже зубов не стало»,— 
не без горечи замечал писатель. 

Он так и не оставил собственных мемуаров. Зато о нем самом сохранилось мно-
жество сердечных, уважительных воспоминаний современников — писателей, жур-
налистов, редакторов, актеров, друзей, знакомых. Личность «патриарха русской дра-
мы» предстает здесь в полный рост, светится громадным талантом, воодушевлением, 
благородством, человеческим обаянием. «Он был поистине нравственно сильный 
человек, и эта сила соединялась в нем со скромностью, нежностью, привлекательно-
стью. Кроткая натура его обладала способностью огромного влияния на окружаю-
щих. Он действовал, вдохновлял, оживлял<…> Никогда и никому ни разу в жизни 
Александр Николаевич не дал почувствовать своего превосходства,— свидетельст-
вовал С. В. Максимов.— <…> Такова была и та притягательная сила богатства даров, 
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какими обладал этот отечественный писатель и истинно русский человек и какие с 
избытком были отпущены на его долю». М. И. Семевский с душевной теплотой 
вспоминал: «Никогда не забуду я отрадных вечеров, проведенных мною у А. Н. Ост-
ровского. Там я видел истинно русское гостеприимство, добродушие, откровенность 
и нечопорных гостей». 

Драматург работал буквально до последнего мгновения жизни и умер за пись-
менным столом, не успев завершить своего заключительного труда.  

В «Записке о положении драматического искусства в России в настоящее 
время» (1881) Островский размышлял: «История оставила название великих и гени-
альных только за теми писателями, которые умели писать для всего народа, и только 
те произведения пережили века, которые были истинно народными у себя дома; та-
кие произведения со временем делаются понятными и ценными и для других наро-
дов, а наконец, и для всего света». Это утверждение, сделанное на исходе жизни, с 
полным правом драматург мог бы отнести и к себе, подытоживая собственный твор-
ческий путь.  

Островский родился весной, 12 апреля (31 марта по старому стилю). К собствен-
ному 50-летнему юбилею писатель преподнес самому себе необычный подарок: пря-
мо в день своего рождения завершил работу над новой пьесой. Это была «Снегуроч-
ка» (1873) — «весенняя сказка», как сам автор определил ее жанр.  

Неожиданно для всех Островский — реалист и сатирик — сочинил новаторскую, 
совершенно необычную для своего творчества пьесу — красивую, светлую, поэтиче-
скую. По всей видимости, рано пробудилась и долгие годы жила в душе писателя 
мечта о неизбежном обновлении — на началах правды и справедливости — челове-
ческой природы и общественной жизни, которое обязательно должно наступить, как 
неминуемо происходит после зимнего оцепенения весеннее возрождение природы.  

Уникальная в русской литературе, философско-символическая пьеса-феерия соз-
дает картину радостной, счастливой, свободной жизни в сказочной стране берендеев, 
которую населяет «народ честной и добрый», «народ великодушный». В идеальном 
государстве верховенствуют нравственные законы справедливости, миролюбия, бла-
горазумия, добра, красоты и правды:  

Чем же и свет стоит? 
Правдой и совестью 
Только и держится. 
И главный смысл жизни и мироустройства — самоотверженная любовь: «На све-

те все живое Должно любить» и «все, что есть на свете дорогого, Живет в одном 
лишь слове. Это слово: Любовь» — 

  Благое чувство,  
  Великий дар природы, 
  Счастье жизни,  
  Весенний цвет ее. 
Прославление Солнца, Правды, Любви, душевного огня, возвышенная жизнь твор-

ческого духа в «Снегурочке» резко контрастируют в других пьесах писателя с реали-
стическими картинами «темного царства», в основе которого — неистовая страсть к 
наживе, обман и одурачивание, произвол и угнетение, подавление личности.  

Тема всевластия денег как «двигателя жизни», материальной выгоды, барышей; 
маниакальная идея неправедного обогащения и ее разрушительное воздействие на 
человеческую душу, личность, судьбу в самодержавно-капиталистической России 
занимают центральное место в драматургии Островского. Это наглядно подчеркнуто 
уже самими названиями многих произведений: «Свои люди — сочтемся» («Бан-
крот») (1849), «Бедная невеста» (1851), «Бедность не порок» (1853), «Доходное 
место» (1857), «Бешеные деньги» (1870), «Не было ни гроша, да вдруг алтын» 
(1872), «Бесприданница» (1878). 
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Одна из первых социально-критических 
пьес Островского — «Свои люди — соч-
темся» («Банкрот») (1849) — принесла мо-
лодому автору широкую известность и приз-
нание, несмотря даже на то, что была зап-
рещена царской цензурой к изданию и пос-
тановке на сцене. Драматург открыто озвучил 
здесь преступные установки сильных мира 
сего устами купца с говорящим именем, от-
чеством и фамилией Самсон Силыч Большов.  

Этот якобы исполин, «хозяин жизни» за-
являет: «Иуда ведь тоже Христа за деньги 
продал, как мы совесть за деньги продаем». 
Продажность, предательство, отречение от 
Христа и Его идеалов любви к Богу и ближ-
нему становятся главными директивами в дея-
тельности таких Большовых и им подобных.  

Так, например, в дебютной пьесе Остров-
ского «Семейная картина» («Картина се-
мейного счастья») (1847) купец Антип Анти-
пыч Пузатов не видит греха в том, чтобы об-

манывать не только посторонних, но даже знакомых и приятелей: «Что говорить! 
Отчего не надуть приятеля, коли рука подойдет. Ничего. Можно». Собеседница Пу-
затова, его мать вторит сыну: «А если и обманет кого, так что за беда! Не он первый, 
не он последний; человек коммерческий. Тем, Антипушка, и торговля-то держится. 
Не помимо пословица-то говорится: “не обмануть — не продать”». 

Даже такие понятия, как доброе имя и деловая репутация, необходимые для ус-
пешного ведения дел,— пустой звук для алчных торгашей. У них свои извращенные 
представления о порядочности, добродетели, чести. Эти искаженные аморальные 
установки самодовольно раскрывает именитый купец Павлин Павлиныч Курослепов, 
беседуя с градоначальником, носящим имя-характеристику Серапион Мардарьич-
Градобоев (его даже в глаза называют Скорпион: «Что ты ко мне пристал, не я тебя 
крестила! Нешто я виновата, что тебе таких имен надавали! Как ни выворачивай 
язык-то, все тот же скорпион выйдет»), в драме «Горячее сердце» (1869):  

«Градобоев. Что вы за нация такая? Отчего вы так всякий срам любите? Другие 
так боятся сраму, а для вас это первое удовольствие! Честь-то, понимаешь ты, что 
значит, или нет? 

Курослепов. Какая такая честь? Нажил капитал, вот тебе и честь. Что больше 
капиталу, то больше и чести. 

Градобоев. Ну, мужики и выходите! Невежеством-то вы точно корой обросли. И 
кору эту пушкой не пробьешь. 

Курослепов. Ну, и пущай!» 
В сатирической комедии «В чужом пиру похмелье» (1856) богатый купец Тит 

Титыч Брусков за ненасытную, гигантскую алчность получил прозвище Кит Китыч: 
«Никто, батюшка, Кит Китыч, не смеет вас обидеть. Вы сами всякого обидите». Этот 
чудовищный «кит» готов проглотить любого, кто посмеет стать у него на пути. В 
этом случае всегда к услугам продажные судейские чиновники. Вот характерный 
фрагмент диалога Брускова и стряпчего Захара Захарыча:  

«Тит Титыч. <…> Можешь ты такое прошение написать, чтобы в Сибирь со-
слать по этому прошению? 

Захар Захарыч. Кого, Тит Титыч? 
Тит Титыч. Троих человек. Тебе все равно, что одного, что троих? 

 
Б. Кустодиев. Купец в шубе 
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Захар Захарыч. Все равно, Тит Титыч. 
Тит Титыч. Надоть сослать учителя Ива-

нова, дочь его и хозяйку их. Я так хочу». 
Островский в этой пьесе впервые открыл и 

описал тип человека-самодура и такое поня-
тие, как самодурство; дал определение этому 
характерному явлению в сферах социальной и 
семейной жизни в России. Губернская секре-
тарша, вдова Аграфена Платоновна беседует 
со своим постояльцем учителем Иваном Ксе-
нофонтычем: 

«Иван Ксенофонтыч. Что такое: крутой 
сердцем? 

Аграфена Платоновна. Самодур. 
Иван Ксенофонтыч. Самодур! Это черт 

знает что такое! Это слово неупотребительное, 
я его не знаю. Это lingua barbara, варварский 
язык. 

Аграфена Платоновна. Уж и вы, Иван 
Ксенофонтыч, как погляжу я на вас, заучились 

до того, что русского языка не понимаете. Самодур — это называется, коли вот чело-
век никого не слушает, ты ему хоть кол на голове теши, а он все свое. Топнет ногой, 
скажет: кто я? Тут уж все домашние ему в ноги должны, так и лежать, а то беда...» 

«Мое слово — закон <…>,— безапелляционно изрекает Кит Китыч.— Что я при-
казываю? Ты знаешь, у меня слово — закон!»  

Подобен Брускову купец Большов в пьесе «Свои люди — сочтемся». Выдавая 
замуж за приказчика Подхалюзина дочь, мечтавшую о женихе «из благородных», 
самодур категорично заявляет: «За кого велю, за того и пойдет. Мое детище: хочу с 
кашей ем, хочу масло пахтаю».  

Тирания самодуров дер-
жится на власти денег. Осо-
бенно страдают от нее ма-
териально зависимые от де-
спотов-старших младшие 
члены семей, подневольные 
молодые люди: «Дома-то 
радости нет, отец-то у него 
такой дикий, властный че-
ловек, крутой сердцем» («В 
чужом пиру похмелье»). 
Такие «изверги в своем се-
мействе» («Бедность не по-
рок»), как, например, хре-
стоматийно известные каж-
дому еще из школьной про-
граммы по литературе ку-
пец-«ругатель» Дикой и 
ханжа-изуверка Кабаниха в 
знаменитой драме «Гроза» (1859), показаны во множестве пьес Островского.  

Так, например, Курослепов в пьесе «Горячее сердце» до того измучил собствен-
ную дочь, что она отважилась убежать из дома, подальше от тирании тупого отца и 
развратной мачехи. Прасковья — честная, искренняя, отзывчивая девушка с горячим 

 
Б. Кустодиев. Купец, считающий деньги 

 
В. Пукирев. Прием приданого в купеческой семье по росписи 
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сердцем, по типу характера схожая с Катериной в «Грозе»,— «без спросу» решилась 
пойти на богомолье. «Уж эта ли девушка не обижена, а тут вы еще. Дома ее заели 
совсем; вырвалась она кой-как, <…> пошла Богу помолиться, у Него защиты попро-
сить...»,— заступается за героиню ее сердобольный крестный.  

Но Курослепов организует погоню за дочерью, словно за беглой крепостной: 
«Так отец, с сонных-то глаз, по мачехину наученью, давеча поутру велел городниче-
му изловить ее да на веревке, с солдатом по городу провести для страму; да в чулан 
дома запрут ее на полгода, а то и на год». «Потому... за непочтение, чтобы чувство-
вала...»,— заявляет самодур-отец. 

 

 
 

В. Перов. Чаепитие в Мытищах 

 
Патриархальный купеческий уклад ушел в прошлое. Сейчас все эти длинноборо-

дые «купчины толстопузые» в подпоясанных широкими кушаками кафтанах, стега-
ных поддевках и смазных сапогах, представленные в живописных картинах старо-
давнего быта за непременным ведерным самоваром, кажутся слишком диковинными, 
причудливыми, архаичными. Однако истовое служение не Богу, а мамоне делает их 
узнаваемыми и сегодня. Смысл коммерческой деятельности этих лавочников и ла-
базников заключался в том, чтобы смошенничать, обмерить, обвесить, обсчитать, 
обмануть покупателя, пусть даже в мелочах. Такие нечистые на руку, мелочные плу-
ты-торгаши до сих пор встречаются на каждом шагу. 

Но особенно выделяются в наши дни типы буржуа и капиталистов, которых вы-
вел Островский на смену своим ранним героям — старозаветным, невежественным, 
«диким» купцам. Новое поколение предпринимателей обрело иной размах. Капита-
листы, «которые грубо наживают и называют себя деловыми людьми», уже не озабо-
чены копеечной выгодой, они ворочают миллионами.  

Так, для промышленника Василькова в пьесе «Бешеные деньги» (1870) полмил-
лиона рублей — «это ничего». Промотавший состояние дворянин-бездельник Теля-
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тев с удивлением готов признать российского коммерсанта чуть ли не родней бан-
кирского клана Ротшильдов: 

«Васильков. А что ж нужно для того? Какие качества? 
Телятев. Такие, каких нет у нас с вами. 
Васильков. А позвольте, например? 
Телятев. А например: полмиллиона денег или около того. 
Васильков. Это ничего... 
Телятев. Как ничего! Батюшка вы мой! Да что ж, миллионы-то как грибы рас-

тут? Или вы Ротшильдам племянник, тогда и разговаривать нечего».  
Эти новые хозяева жизни получили образование, обрели европейский лоск. Та-

ковы коммерсанты в знаменитом шедевре Островского «Бесприданница» (1878): 
«Василий Данилыч Вожеватов, очень молодой человек, один из представителей 

богатой торговой фирмы; по костюму европеец»; «Мокий Парменыч Кнуров, из 
крупных дельцов последнего времени, пожилой человек, с громадным состоянием». 
Неважно, что пожилой «денежный мешок» носит стародавнее имя, напоминающее о 
«диких» купцах в прежних пьесах драматурга. Ремарка выразительно демонстрирует 
иной уровень: «Слева выходит Кнуров и, не обращая внимания на поклоны Гаврилы 
и Ивана, садится к столу, вынимает из кармана французскую газету и читает». Кну-
ров и Вожеватов на протяжении пьесы несколько раз обсуждают предстоящую по-
ездку в Париж, на выставку, где их давно ждут. 

Сродни Кнурову «Флор Федулыч Прибытков, очень богатый купец, румяный 
старик, лет 60, гладко выбрит, тщательно причесан и одет очень чисто» — в драме 
«Последняя жертва» (1878). Этот торговец с совсем не светским именем имеет або-
немент в ложах самых блистательных театров, посещает дорогие представления с 
участием иностранных знаменитостей. «Росси изволили видеть? <…> Хороший ак-
тер-с»,— говорит Прибытков своей собеседнице, аттестуя итальянского корифея Эр-
несто Росси, который часто гастролировал в России. Тот же купец с сожалением за-
являет о прославленной итальянской оперной певице, неоднократно выступавшей на 
русской сцене: «Патти не приедет-с». Кроме того, Прибытков — ценитель живописи, 
коллекционер дорогостоящих полотен: 

«Ирина.<…> это у вас новая картина в зале? 
Флор Федулыч. Недавно купил на выставке-с. 
Лавр Мироныч. Оригинал? 
Флор Федулыч. Я копий не покупаю-с». 
В то же время расчетливый делец Прибытков (фамилия характеризует его как 

нельзя лучше) никогда не станет бросать деньги на ветер, ничего не сделает без вы-
годы. Он беспощаден к должникам, отправляя их в долговую тюрьму: «Угодно вам 
будет деньги заплатить, или прикажете представить их ко взысканию? Один Монте-
Кристо на днях переезжает в яму-с, так, может быть, и другому Монте-Кристо угодно 
будет сделать ему компанию?»  

Когда приглянувшаяся ему молодая вдова Юлия Тугина умоляет богатея дать ей 
денег взаймы, он отвечает категорическим отказом: 

«Юлия. Не мучьте вы меня. Спасите, Флор Федулыч, умоляю вас! 
Флор Федулыч. Не могу-с; у меня деньги дельные и на дело должны идти. Тут, 

может быть, каждая копейка оплакана, прежде чем она попала в мой сундук, так я их 
ценю-с». 

Точно так же делец ценит свое время. Приглашая Юлию на обед, Прибытков 
обозначает строгие временные рамки: «Милости прошу откушать как-нибудь. Я вся-
кий день дома-с; от пяти до семи часов-с, больше времени свободного не имею-с».  

Он готов раскошелиться, но исключительно в своих интересах. Старый сласто-
любец, не равнодушный к женскому полу: «очаровательность женскую понима-
ем»,— хочет просто купить расположение Юлии. И она это отчетливо понимает: «Да 
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ведь эти люди даром ничего не дают. Он действительно осыплет деньгами, только 
надо идти к нему на содержание». 

Таков же Кнуров в «Бесприданнице». Пользуясь отчаянным положением, в ко-
тором очутилась Лариса, женатый старик предлагает девушке стать его содержанкой: 
«Не угодно ли вам ехать со мной в Париж на выставку? <…> И полное обеспечение 
на всю жизнь? <…> Стыда не бойтесь, осуждений не будет. Есть границы, за кото-
рые осуждение не переходит: я могу предложить вам такое громадное содержание, 
что самые злые критики чужой нравственности должны будут замолчать и разинуть 
рты от удивления».  

Кнуров не скупится, потому что для него Лариса, ее молодость, красота, душа, 
честь, жизнь и судьба — тот же товар, только дорогостоящий: «Дорогой бриллиант 
дорогой и оправы требует. <…> И хорошего ювелира». «Всякому товару цена 
есть»,— таково убеждение денежных воротил, уверенных в том, что все на свете — 
даже нематериальное, духовное — продается и покупается. По сути это антихристи-
анская, сатанинская позиция. 

Дельцы лишены души, не знают любви. Сердечные чувства заменил черствый, 
холодный расчет. Вот Кнуров и Вожеватов прикидывают, кому из них может дос-
таться Лариса, разыгрывают ее в орлянку, смотрят как на «вещь». Стоимость этого 
«товара» сопоставляется с ценой парохода «Ласточка»: 

«Кнуров. Ну да, толкуйте! У вас шансов больше моего: молодость — великое 
дело. Да и денег не пожалеете; дешево пароход покупаете, так из барышей-то можно. 
А ведь, чай, не дешевле “Ласточки” обошлось бы? 

Вожеватов. Всякому товару цена есть, Мокий Парменыч. Я хоть молод, а не за-
рвусь, лишнего не передам. 

Кнуров. Не ручайтесь! Долго ли с вашими летами влюбиться; а уж тогда какие 
расчеты! 

Вожеватов. Нет, как-то я, Мокий Парменыч, в себе этого совсем не замечаю. 
Кнуров. Чего? 
Вожеватов. А вот, что любовью-то называют. 
Кнуров. Похвально, хорошим купцом будете». 
Таковы дельцы и в семейных отношениях. Продают самих себя без любви «мил-

лионным невестам», как, например, «Сергей Сергеич Паратов, блестящий барин, из 
судохозяев, лет за 30» в «Бесприданнице»: 

«Паратов. Что такое “жаль”, этого я не знаю. У меня, Мокий Парменыч, ничего 
заветного нет; найду выгоду, так все продам, что угодно. А теперь, господа, у меня 
другие дела и другие расчеты. Я женюсь на девушке очень богатой, беру в приданое 
золотые прииски. 

Вожеватов. Приданое хорошее. 
Паратов. Но достается оно мне не дешево: я должен проститься с моей свободой, с 

моей веселой жизнью; поэтому надо постараться как можно повеселей провести по-
следние дни. <…> Отец моей невесты — важный чиновный господин; старик строгий: 
он слышать не может о цыганах, о кутежах и о прочем; даже не любит, кто много курит 
табаку. Тут уж надевай фрак и parlez francais! {Говорите по-французски!}»; «(показы-
вая обручальное кольцо). Вот золотые цепи, которыми я скован на всю жизнь». 

В пьесе «Последняя жертва» красавчик-дворянин Дульчин, обещавший женить-
ся на безумно влюбленной в него Юлии Тугиной, бросил молодую вдовушку, когда 
выудил и проиграл в карты все ее состояние. Этот азартный игрок и мошенник соби-
рается поправить свое финансовое положение женитьбой на внучке Прибыткова 
Ирине, ошибочно принимая ее за богатую наследницу. Однако, узнав, что большого 
приданого за Ириной не дадут, немедленно оставляет невесту. Промотавшийся вко-
нец, Дульчин готов продать себя в мужья немолодой купчихе-миллионерше и обра-
щается за содействием к свахе: 
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«Дульчин. <…> Попробую еще пожить немного. Глафира Фирсовна, у Пивоку-
ровой много денег? 

Глафира Фирсовна. Миллион. 
Дульчин. Сватай мне вдову Пивокурову». 
 

Часть 2 
 
Мужем-игрушкой для стареющей дородной купчихи Белотеловой с состоянием 

«сверх границ» становится молодой человек Бальзаминов, мечтающий выбиться из 
бедности женитьбой на богатой невесте: «Что служить-то! Много ли я выслужу? А 
тут вдруг зацепишь мильон».  

Мелкому чиновнику из мещанской среды Островский посвятил целых три пьесы: 
«Праздничный сон — до обеда» (1857), «Свои собаки грызутся — чужая не при-
ставай» (1861), «За чем пойдешь, то и найдешь (Женитьба Бальзаминова)» 
(1861).  

Водевильный герой — совсем не хищник, не расчетливый хладнокровный охот-
ник за большим приданым. Этот скудоумный «младой вьюнош», даже по оценке его 
матери, «умом-то недостаточен», «разумом-то он у меня больно плох». Бальзаминов 
грезит во сне и наяву не только о богатстве, которое может внезапно пролиться на 
него невесть откуда, по воле счастливого случая. Молодой человек мечтает и о се-
мейных радостях с хорошенькой молодой женой.  

Он настолько наивен, простодушен, доверчив, что по временам вызывает жа-
лость. Его обманывают, оскорбляют, даже травят собаками, чтобы не маячил под 
окнами барышень на выданье. Зажиточная купеческая родня приглянувшихся ему 
девиц с насмешками и оскорблениями изгоняет незадачливого жениха, раскрывая 
всю его суть: «Другой сунется в службу, в какую бы то ни на есть, послужит без году 
неделю, повиляет хвостом, видит: не тяга — умишка-то не хватает, учился-то плохо, 
двух перечесть не умеет, лень-то прежде его родилась, а побарствовать-то хочется: 
вот он и пойдет бродить по улицам да по гуляньям,— не объявится ли какая дура с 
деньгами». 

В качестве мужа «дурашливый» Бальзаминов становится собственностью обла-
дательницы торговых лавок в Китай-городе, скучающей в своем вдовстве, купчихи 
Белотеловой по ее прихоти, для потехи.  

Так и дельцы, если не продаются сами (как барин, хозяин парохода Паратов), то 
покупают себе жен, особенно когда в этом есть коммерческие резоны. Таков в пьесе 
«Бешеные деньги» Савва Геннадич Васильков — «провинциал, лет 35. Говорит 
слегка на “о”, употребляет поговорки, принадлежащие жителям городов среднего 
течения Волги <…> Провинциальность заметна и в платье».  

Не имеющему столичной ухватки купцу из глубинки выгодно жениться на краса-
вице-аристократке Лидии Чебоксаровой. Пусть ее семейство обеднело, зато высокий 
дворянский титул, светские знакомства, изысканные манеры, образованность такой 
жены должны, по расчету Василькова, помочь ему в деловых отношениях: «У меня в 
Петербурге, по моим делам, есть связи с очень большими людьми; сам я мешковат и 
неуклюж; мне нужно такую жену, чтоб можно было завести салон, в котором даже и 
министра принять не стыдно»; «у меня особого рода дела, и мне именно нужно та-
кую жену, блестящую и с хорошим тоном». 

Разорившиеся, но все еще высокомерные, неприступные аристократки Лидия и 
ее мать Надежда Антоновна быстро меняют презрение на благосклонность в отноше-
нии неотесанного купца, когда узнают о его несметных богатствах от своего знако-
мого дворянина Глумова.  

Впервые Егор Дмитрич Глумов появился в комедии Островского «На всякого 
мудреца довольно простоты» (1868). Это тип «злого гения», глумящегося над сла-
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бостями и пороками людей, выкидывающего над ними злые шутки. В пьесе «Беше-
ные деньги» Глумов распускает молву о мнимых золотых приисках Василькова. 
Надменная мать Лидии на глазах меняет свое отношение к Василькову, несмотря на 
нарочитую несуразность этих издевательских глумовских измышлений. Комический 
эффект достигается сочетанием нелепости непроверенных слухов и мгновенного ре-
зультата их воздействия на горделивую светскую даму, которой мысль о неисчисли-
мом состоянии потенциального жениха для дочери совсем затмевает разум: 

«Глумов (Надежде Антоновне). У него прииски, самые богатые по количеству 
золота, из каждого пуда песку фунт золота намывают. 

Надежда Антоновна (взглядывает на Василькова). Неужели? 
Глумов. Он сам говорит. Оттого он так и дик, что все в тайге живет, с бурятами. 
Надежда Антоновна (ласково смотрит на Василькова). Скажите! По наружности 

никак нельзя догадаться. 
Глумов. Как же вы золотопромышленника узнаете по наружности? Не надеть же 

ему золотое пальто! Довольно и того, что у него все карманы набиты чистым золо-
том; он прислуге на водку дает горстями. 

Надежда Антоновна. Как жаль, что он так неразумно тратит деньги. 
Глумов. А для кого же ему беречь, он человек одинокий. Ему нужно хорошую 

жену, а главное, умную тещу. 
Надежда Антоновна (очень ласково смотрит на Василькова). А он ведь и собой 

недурен... 
Глумов. Да, между тунгусами был бы даже красавцем. 
Надежда Антоновна (Лидии). Пройдем, Лидия, еще раз. Господа, я гуляю, мне 

доктор велел каждый вечер гулять. Кто с нами? 
Васильков. Если позволите. 
Надежда Антоновна (приятно улыбаясь). Благодарю вас, очень рада. 
Уходят Надежда Антоновна, Лидия, Васильков. 
<…> 
Глумов. Ну, комедия начинается». 
Васильков, не имеющий огромных капиталов, живет по принципу: «Нынче не тот 

богат, у кого денег много, а тот, кто их добывать умеет». Даже по-настоящему влю-
бившись в Лидию, он продолжает оставаться экономным и расчетливым: «я вдруг 
влюбился, как несовершеннолетний, влюбился до того, что готов делать глупости. 
Хорошо еще, что у меня воля твердая и я, как бы ни увлекался, из бюджета не выйду. 
Ни Боже мой! Эта строгая подчиненность однажды определенному бюджету не раз 
спасала меня в жизни. <…> Хорошо еще, что у меня довольно расчета, и я никогда 
не выйду из бюджета».  

Продав себя в замужество мнимому золотопромышленнику, Лидия жестоко про-
считалась в своих надеждах на роскошную беспечную жизнь. Васильков не позволя-
ет жене бездельничать, принуждает трудиться: «Я даром денег не бросаю». Она обя-
зана отрабатывать свой хлеб и свое содержание: «Подите ко мне в экономки, я вам 
дам тысячу рублей в год». Для начала муж-купец собирается запереть Лидию в глу-
ши и сделать из чопорной аристократки деревенскую хозяйку-домоседку: «А вот 
обязанности: у меня в деревне маменька-старушка, хозяйка отличная, вы поступите к 
ней под начальство — она вас выучит: грибы солить, наливки делать, варенья варить, 
передаст вам ключи от кладовой, от подвала, а сама будет только наблюдать за вами. 
Мне такая женщина нужна, я постоянно бываю в отъезде».  

«Ужасно, ужасно!» — реакция Лидии, пораженной такой перспективой: 
«Лидия. Пожалейте меня, пожалейте мою гордость! Я дама, дама с головы до 

ног. Сделайте мне какую-нибудь уступку. 
Васильков. Никакой!» 
Услышав в очередной раз от Василькова: «Но знайте, что я из бюджета не выйду. 
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<…> Только бешеные деньги не знают бюджета»,— потрясенная Лидия окончатель-
но прозревает: «Мне нужно о многом поплакать! О погибших мечтах всей моей жиз-
ни, о моей ошибке, о моем унижении. Мне надо поплакать о том, чего воротить нель-
зя. Моя богиня беззаботного счастия валится со своего пьедестала, на ее место стано-
вится грубый идол труда и промышленности, которому имя бюджет».  

Материальное и моральное оскудение дворянства становится в драматургии Ост-
ровского отдельной темой. В пьесе «Бешеные деньги» она воплощается не только в 
образах Лидии Чебоксаровой и ее матери, но и других дворян разных поколений. Это 
и старик Кучумов — «лет 60, важный барин, в отставке с небольшим чином, имеет и 
по жене и по матери много титулованной родни»; и Телятев — «неслужащий дворя-
нин, лет 40»; и «молодой человек» насмешливый Глумов. Все они лентяи, бездельни-
ки, прожигатели жизни, давно живут взаймы и не привыкли отдавать долги, платить 
по счетам. «Вчера описали мебель у двух моих знакомых, сегодня у вас, завтра у ме-
ня, послезавтра у вашего Кучумова. Это нынче такое поветрие»,— сообщает Телятев 
дамам Чебоксаровым.  

Некоторые промотавшиеся дворяне попадают в долговые тюрьмы. Но многие все 
же умудряются выживать за чужой счет — особенно за счет безродных, но спесивых 
купцов, которые считают для себя честью якшаться со знатью. Об этом — финаль-
ный диалог Василькова и Телятева:  

«Васильков (Телятеву). Прощай, друг, мне тебя от души жаль. Ты завтра будешь 
без крова и без пищи. 

Телятев. Ты не хочешь ли мне денег дать взаймы? Не давай, не надо. Пропадут, 
ей-Богу, пропадут. Москва, Савва, такой город, что мы, Телятевы да Кучумовы, в ней 
не погибнем. Мы и без копейки будем иметь и почет, и кредит. Долго еще каждый 
купчик будет за счастье считать, что мы ужинаем и пьем шампанское на его счет». 

Это общественное явление 
также глубоко исследовал совре-
менник Островского Лесков. 
Так, он отмечал в очерке «Пре-
сыщение знатностью» (1888), 
что обогатившиеся в «сфере плут-
ней и обмана» купцы-«пупцы», 
«прибыльщики и компанейщи-
ки» становятся «самыми мелоч-
ными и ненасытными честолюб-
цами». На «ярмарке тщеславия» 
они лезут во власть и в знать: 
«купец постоянно в знать лезет, 
он “мошной вперед прет”». 

В пьесе Островского «Не все 
коту масленица» (1871) герои-
ня справедливо недоумевает по 
поводу закоренелой привычки 
оказывать почет и уважение «де-

нежным мешкам» в человеческом обличье, которые как личности не стоят ломаного 
гроша: «Кто ж его знает! Вот что значит богатый-то человек! Распостылый он мне, 
распостылый, а все-таки гость. Никакого мне от него барыша нет, и не ожидаю; а как 
ты ему скажешь, миллионщику: поди вон! Вот какое дело! И какая это подлость в 
людях, что завели такой обычай — деньгам кланяться! Вот поди ж ты. Отыми у него 
деньги, вся цена ему грош; а везде ему почет, и не то что из корысти, а как будто он в 
самом деле путный. Отчего это не скажут таким людям, что не надо, мол, нам тебя и 
со всеми твоими деньгами, потому как ты скот бесчувственный». 

 
Н. Неврев. Протодиакон, провозглашающий на купеческих 

именинах долголетие 
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Нередко эти «ненасытные честолюбцы», теша свой купеческий норов, держали 
при себе промотавшихся «их благородий» из дворян в качестве угодливых шутов и 
приживальщиков, зависимых от прихотей хозяев-толстосумов. 

Их причуды зачастую принимали самые дикие и безобразные формы, выливались 
в настоящие оргии безудержного разгула. Сцены ужасающего, чуть ли не инфер-
нального купеческого кутежа представлены в святочном рассказе Лескова с вырази-
тельным названием «Чертогон» (1879). У Островского в пьесе «Горячее сердце» 
таков подрядчик Хлынов. Каждый день этот ошалевший самодур выкидывает новые 
«диковины», не переставая куролесить и куражиться: «Отчего же мне, господин Ку-
рослепов, не куражиться? У меня куражу-то полон погреб».  

На даче в собственной роще «чего-чего только у него нет! В саду беседок, фон-
танов наделал; песельники свои; каждый праздник полковая музыка играет; лодки 
разные завел и гребцов в бархатные кафтаны нарядил. Сидит все на балконе без сер-
тука <…> и с утра пьет шампанское. Круг дому народ толпится, все на него удивля-
ются. А когда народ в сад велит пустить, поглядеть все диковины, и тогда уж в саду 
дорожки шампанским поливают. <…> Уж каких-каких только прихотей своих он не 
исполняет! Пушку купил. <…> По его капиталу необходимая это вещь. Как пьет ста-
кан, сейчас стреляют, пьет другой — стреляют, чтобы все знали, какая честь ему пе-
редо всеми».  

Такие частные артиллерийские залпы и салюты были обычным делом среди раз-
гулявшихся дельцов. В драме «Бесприданница» беспрестанно слышатся пушечные 
выстрелы: «Какой-нибудь купец-самодур слезает с своей баржи, так в честь его са-
лютуют». «Парадный» дворянин Паратов также не чужд этого дорогостоящего кич-
ливого купеческого обычая, тешащего самолюбие: «Так на барже пушка есть. Когда 
Сергея Сергеича встречают или провожают, так всегда палят. <…> С шиком живет 
Паратов. <…> Уж чего другого, а шику довольно». 

Этим «шиком» «блестящий барин» ослепил, обманул и увлек Ларису. Для нее 
«Сергей Сергеич… это идеал мужчины». Но именно он оказывается наиболее жесто-
ким, бесчестным и бездушным, приводя девушку к гибели. «Безбожно, безбожно!» 
— последние слова запоздало прозревшей Ларисы, обращенные к Паратову. 

Этой своей юбилейной пьесе, созданной Островским в его 55 лет, драматург 
придавал особое значение: «постараюсь отделать самым тщательным образом, пото-
му что это будет сороковое мое оригинальное произведение». «Бесприданницу» 
отличают не теряющий актуальности драматический конфликт, особенная психоло-
гическая глубина в разработке характеров.  

В драматургии Островского представлена современная модель жестокого, непра-
ведно устроенного общества: кровожадные волки и их кроткие жертвы — овцы. 
Вершина этого социального обобщения в пьесе «Волки и овцы» (1875): «Да разве 
кругом нас люди живут? <…> Волки да овцы. Волки кушают овец, а овцы смиренно 
позволяют себя кушать»; «Да, на свете волки да овцы, волки да овцы». 

Указывая на «психологию насилия и обмана», разработанную в пьесах Остров-
ского, литературный критик Н. К. Михайловский (1842—1904) подчеркнул зоологи-
ческие черты персонажей-хищников: «Восстановляя в своей памяти длинный-длин-
ный ряд героев и героинь Островского, невольно представляешь их себе снабженны-
ми либо волчьим ртом, либо лисьим хвостом, либо тем и другим вместе. <…>волчья 
пасть, раз уж она обезобразила лик человеческий, пополняется лисьим хвостом как 
своим логически необходимым спутником». 

Плотоядные хищники в человеческом обличье населяют и остросатирическую 
пьесу Островского «Лес» (1870). Темный дремучий лес, где господствуют звериные 
законы, становится еще одним обобщающим образом, символизирующим неблагооб-
разное, античеловеческое устроение жизни.  

В своем заключительном монологе странствующий актер-трагик с соответст-
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вующим сценическим псевдонимом Несчастливцев страстно обличает этот «лес» и 
его хищных обитателей: «И в самом деле <…> зачем мы зашли, как мы попали в этот 
лес, в этот сыр-дремучий бор? Зачем мы, братец, спугнули сов и филинов? Что им 
мешать! Пусть их живут, как им хочется! Тут все в порядке, братец, как в лесу быть 
следует. Старухи выходят замуж за гимназистов, молодые девушки топятся от горь-
кого житья у своих родных: лес, братец». Разоблачения обретают высокий трагиче-
ский накал, когда Несчастливцев цитирует пьесу Фридриха Шиллера (1759—1805) 
«Разбойники»: «Люди, люди! Порождение крокодилов! Ваши слезы — вода! Ваши 
сердца — твердый булат! Поцелуи — кинжалы в грудь! Львы и леопарды питают 
детей своих, хищные враны заботятся о птенцах, а она, она!.. Это ли любовь за лю-
бовь? О, если б я мог быть гиеною! О, если б я мог остервенить против этого адского 
поколения всех кровожадных обитателей лесов!» 

Недоучившиеся дворяне, не знакомые с творчеством немецкого романтика и гу-
маниста, воспринимают эту литературную цитату не просто как оскорбление в свой 
адрес, но как «бунт», подрывание «основ»:  

«Милонов. Но позвольте, за эти слова можно вас и к ответу! 
Буланов. Да просто к становому. Мы все свидетели! 
Несчастливцев (Милонову). Меня? Ошибаешься. (Вынимает пьесу Шиллера 

“Разбойники”.) Цензуровано. Смотри! Одобряется к представлению. Ах ты, злокаче-
ственный мужчина! Где же тебе со мной разговаривать! Я чувствую и говорю, как 
Шиллер, а ты — как подьячий! Ну, довольно! В дорогу». 

Ставшие в русском языке фразеологизмами выразительные образы, найденные 
литературным критиком, поэтом и публицистом Н. А. Добролюбовым (1836—1861) и 
вынесенные в заглавия его статей о ранних пьесах Островского — «Темное царст-
во» (1859) и «Луч света в темном царстве» (1860), в целом характеризуют все твор-
чество драматурга. На общем фоне «темного царства», подавляющего все светлое, 
живое, лишь изредка сверкнут «лучи света» — в образах чистых и честных, искрен-
них героев с горячими сердцами. Однако чаще всего эти персонажи — гонимые 
жертвы самодурства и гнетущего произвола; бедняки, ведущие борьбу за свою 
скромную жизнь. 

Таковы в «битве жизни» люди, потом и кровью зарабатывающие свой «трудовой 
хлеб». Это актер Несчастливцев в пьесе «Лес», актеры и актрисы в драмах «Таланты 
и поклонники» (1882), «Без вины виноватые» (1881—1883) и многие другие герои.  

Несчастливцев становится обличителем эгоизма и лицемерия богатых угнетате-
лей-«комедиантов», готовых низко лицедействовать ради сохранения своей власти, 
преумножения капиталов, получения выгоды, противопоставляя им вдохновенный 
актерский труд, задушевную искренность: «Комедианты? Нет, мы артисты, благо-
родные артисты, а комедианты — вы. Мы коли любим, так уж любим; коли не лю-
бим, так ссоримся или деремся; коли помогаем, так уж последним трудовым грошом. 
А вы? Вы всю жизнь толкуете о благе общества, о любви к человечеству. А что вы 
сделали? Кого накормили? Кого утешили? Вы тешите только самих себя, самих себя 
забавляете. Вы комедианты, шуты, а не мы».  

При чужеродном самодержавно-капиталистическом строе в закабаленной России 
власть имущие «хозяева жизни» установили антинародный режим, при котором 
большинство обречено на рабский труд с нищенской оплатой, позволяющей едва 
существовать лишь на грани выживания.  

Трудовой хлеб нелегок, даже горек. Он не предоставляет честному труженику 
никаких возможностей выбиться из беспросветной нужды, не спасает от насмешек и 
издевательств со стороны богатых лентяев и бездельников. Об этом ведут обстоя-
тельный разговор герои пьесы «В чужом пиру похмелье» учитель Иван Ксенофон-
тыч и его квартирная хозяйка: 

«Аграфена Платоновна (помолчав). Мне как хотите. Я, жалеючи вас, говорю. 
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Куда вы денетесь с дочерью-то? Девушке двадцать лет; нынче без приданого-то ни-
кто не возьмет; а у вас ни кругом, ни около — все нет ничего, бедность непокрытая. 

Иван Ксенофонтыч. Как ничего? У меня есть пенсия, есть уроки. 
Аграфена Платоновна. Что ваша пенсия! Что ваши уроки! Разве это приданое? 

Пока живы, ну, конечно, на пропитание хватит; а вы то рассудите: вы пожилой чело-
век, ну, сохрани Бог, помрете: куда будет Лизавете Ивановне голову приклонить? 

Иван Ксенофонтыч. Она куда пойдет? Она будет детей учить. Будет заниматься, 
сударыня, тем благородным делом, которым отец занимался всю свою жизнь. 

Аграфена Платоновна. Уж куда какая невидаль! Хорошее житье,— по чужим 
людям шляться из-за куска хлеба! Чужой-то хлеб горек!» 

Этот диалог подкрепляется монологом дочери старого учителя: «Лизавета Ива-
новна (одна, подходит к столу, садится и берет работу; молчание). Нет, уж мы 
очень много трудимся! Что ни говори, как себя ни утешай, а тяжело, право, тяжело! 
Уж я не говорю об деньгах, не говорю о том, что за наши труды нам платят мало; 
хоть бы уважение-то нам за наш честный труд оказывали; так и этого нет. На что уж 
наша хозяйка, и та смотрит на нас с каким-то сожалением! А всего мне обиднее, что 
смеются над папашей. Он, точно, немного странен, да ведь он всю жизнь провел за 
книгами, его можно извинить. И что в этом смешного, что человек ходит в старой 
шинели, в старой шляпе? А у нас такая сторона, чуть не в глаза хохочут. Конечно, 
это невежество, с образованием это пройдет, а все-таки тяжело. Вот вчера, как я шла 
из церкви, какие-то молодые купцы вслух смеялись над моим салопом. Где же я 
лучше возьму? Ты же приносишь людям пользу почти бескорыстно, тебя же прези-
рают. (Подносит платок к глазам.)». 

 

 
 

В. Перов. Приезд гувернантки в купеческий дом 
 
Вести такую жизнь изо дня в день равносильно аскетизму, подвижничеству. 

Нужна большая внутренняя сила, духовная стойкость «мучеников правды» в борьбе с 
искушениями. «Нужда, обстоятельства, необразованность родных, окружающий раз-
врат могут загнать меня, как загоняют почтовую лошадь»,— таковы опасения героя 
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пьесы «Доходное место» Жадова. Под натиском жизненных трудностей: «Я испытал, 
что значит жить без поддержки... без протекции... я женат. <…> Я живу очень бед-
но... Для меня бы стало; но для жены, которую я очень люблю...»,— он чуть не пре-
дал своих пылких юношеских идеалов, «чувства справедливости, чувства долга». 
Молодой человек, намеревавшийся служить честно, едва не оступился, когда скрепя 
сердце, сгорая от стыда, пришел просить у чиновника высокого ранга, своего дя-
дюшки Вышневского «доходного места» с возможностью получать взятки: «Дайте 
мне место, где бы я... мог... (тихо) приобресть что-нибудь».  

Высокопоставленный государ-
ственный сановник — старый кор-
рупционер, сколотивший на взят-
ках громадное состояние, купив-
ший себе молодую жену, готов 
торжествовать победу.  

Он с презрением обращается к 
Жадову и в его лице ко всему 
молодому поколению, желающему 
очищения общества: «Не ты ли го-
ворил, что растет какое-то новое 
поколение образованных, честных 
людей, мучеников правды, кото-
рые обличат нас, закидают нас 
грязью? Не ты ли? Признаюсь 
тебе, я верил. Я вас глубоко не-
навидел... я вас боялся. Да, не шу-
тя. И что ж оказывается! Вы чест-
ны до тех пор, пока не выдохлись 
уроки, которые вам долбили в 
голову; честны только до первой 
встречи с нуждой!» 

Этих упреков достаточно, что-
бы молодой человек опомнился и 
снова стал на путь истинный: «Уж 
теперь я не изменю себе. Если 

судьба приведет есть один черный хлеб — буду есть один черный хлеб. Никакие бла-
га не соблазнят меня, нет! Я хочу сохранить за собой дорогое право глядеть всякому 
в глаза прямо, без стыда, без тайных угрызений, читать и смотреть сатиры и комедии 
на взяточников и хохотать от чистого сердца, откровенным смехом. Если вся жизнь 
моя будет состоять из трудов и лишений, я не буду роптать... Одного утешения буду 
просить я у Бога, одной награды буду ждать. <…> Я буду ждать того времени, когда 
взяточник будет бояться суда общественного больше, чем уголовного».  

Эти горячие упования своего героя, несомненно, разделяет создавший его образ 
автор. 

Островский с искренней симпатией и большим сочувствием относится к тем сво-
им персонажам — бесхитростным и простосердечным людям, которые стремятся к 
простому семейному счастью, хотят иметь свой кусок хлеба — пусть без излишеств, 
но позволяющий сохранить честь, порядочность, человеческое достоинство: «честнее 
труда ничего на свете нет <…> живите трудом, работайте». Такой завет оставила в 
письме дочери ее умирающая мать в пьесе «Трудовой хлеб» (1874). Такого же прин-
ципа на протяжении всей своей жизни придерживался и сам драматург. 

Письмо передает девушке дядя, родной брат ее матери — учитель с говорящей 
фамилией Корпелов: 

 
В. Пукирев. Неравный брак 
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«Корпелов. <…> Прочти, что писала твоя мать одному богатому барину! 
Наташа (читает). “Благодарю вас за участие, но вы меня оскорбляете, присылая 

мне деньги. Посылаю вам их обратно. Пока я жива, я не приму от вас денег. Дочери 
моей останется немного, но ей и не надо многого; она привыкла жить трудом и 
должна жить трудом, если захочет исполнить завет умирающей матери.<…>пусть 
она даровых денег не знает”».  

Для высоконравственных, порядочных людей-тружеников деньги не фетиш, «зо-
лотой телец» не божество, которому поклоняются одурманенные маниакальным пре-
умножением богатств обезумевшие существа, утратившие в душе истинного Бога и 
Его благодать. Эти безумцы, помешанные на деньгах, когда их теряют, оскудевают 
не только материально. Они полностью опустошаются внутренне, утрачивают смысл, 
цель и радость жизни. Закономерный итог разоренных поклонников не Бога, а мамо-
ны — постыдная смерть самоубийц.  

Об одном из таких Корпелов рассказывает: «Ведь какой глупый человек-то! Плу-
товал, плутовал, да концов-то схоронить и не умел. Зазвал купца обедать, а тут и не-
званые гости явились. Документики какие-то фальшивые состряпал, его и накрыли. 
Ну, уж попался, так и терпи. А он, глупый, что же выдумал: побежал в кабинет, дверь 
на ключ да хлоп из револьвера. Хвать-похвать — денег никаких, одна только записка 
на конторке: “Без денег, мол, мне жить на свете незачем”. Какой глупый-то! Да разве 
жизнь-то мила только деньгами, разве только и радости, что в деньгах? А птичка-то 
поет — чему она рада, деньгам, что ли? Нет, тому она рада, что на свете живет. Сама 
жизнь-то есть радость, всякая жизнь — и бедная, и горькая — все радость. Озяб, да 
согрелся — вот и радость. Голоден, да накормили — вот и радость. Вот я теперь бед-
ную племянницу замуж отдаю, на бедной свадьбе пировать буду,— разве это не ра-
дость!» 

Добра и радости для всех честных людей, коренного обновления русской жизни 
на началах добра, красоты и правды жаждал Островский. Борец за правду Христову, 
за социальную справедливость, за восстановление растоптанной человеческой души, 
попранного достоинства личности, он всем своим творчеством, по точному выраже-
нию Добролюбова о драме «Гроза», бросил «страшный вызов самодурной силе» — 
кабальному игу неправедного социально-политического устройства, порождающего 
угнетателей, тиранов, деспотов, самодуров всех мастей.  
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Александр Палладин 
(г. Москва) 
 
 
СПЕСЬ С КОМПЛЕКСОМ  
НЕПОЛНОЦЕННОСТИ 

 
 
 
Ветеран отечественной журналистики. В 1973—1986 гг. работал собкором в 

Канаде, а потом в США, где регулярно участвовал в теле- и радиодебатах с мест-
ными политиками, чиновниками, политологами и журналистами. Печатался в глав-
ных газетах, журналах СССР и России. Лауреат премии «Огонька» за 1983 год. Ав-
тор книг «Президент и нищие», «По скользкому льду», «В нас течет и кровь Корча-
гиных», «С прадедом на Русско-японской войне», «Ледовые войны». С ноября 1990-го 
по декабрь 1991 года работал в Администрации Президента СССР руководителем 
Службы информации президента. С конца 2021 года регулярно публикуется в «Ли-
тературной газете». 

 
 
«Спесь с комплексом неполноценности» — название одной из глав документаль-

ной повести А. Палладина «Ледовые войны», выпущенной издательством «Эксмо» в 
начале минувшей весны. Книга посвящена советско-канадским хоккейным контак-
там в период с середины 1950-х до конца 1980-х годов. Многое из того, о чем в ней 
повествуется, нашей общественности практически не известно: главный акцент в 
«Ледовых войнах» сделан не на «очках, голах и секундах», а на том, как на протяже-
нии десятилетий хоккей с шайбой служил ареной холодной войны с СССР. 
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В сентябре 2022 года исполнилось 50 лет со времени первой в хоккейной истории 
серии встреч сборной СССР с канадскими профессионалами. По заведенной в 1982 
году традиции, юбилей намеревались пышно отметить, и с этой целью в Москву со-
биралась прилететь многочисленная делегация представителей Страны кленового 
листа, но после начала СВО канадцы празднество отменили.  

Полвека прошло, а до сих пор среди множества всевозможных спортивных со-
ревнований Суперсерию-72 и у нас, и в Канаде выделяют особо, только с разным 
подтекстом. В России этот турнир называют несравненным по накалу и драматизму 
поединком двух самобытных хоккейных школ. Но вот как суперсерию характеризу-
ют в «Канадской энциклопедии»: «Одно из проявлений холодной войны, схватка сил 
демократии и свобод с коммунизмом и системой репрессий». 

Параноидальное стремление канадских идеологов по-прежнему так трактовать 
матчи с советскими хоккеистами не может не поражать, и курьезным пережитком 
прошлого его не назовешь. Причины гораздо серьезней и глубже. Поправ собствен-
ные лозунги «Спорт вне политики» и «О, спорт, ты — мир!», Запад даже эту область 
человеческой деятельности превратил в поле гибридных войн. Но и в этом контексте 
хоккей уникален: ни один другой вид мирового спорта не использовали так усердно 
и долго в разжигании вражды к СССР. Даже наш главный противник в геополити-
ке — американцы, с которыми мы вели ожесточенную борьбу и на различных спор-
тивных аренах, так себя не вели. 

Началось это в 1954 году, когда в решающем матче за звание чемпионов мира 
считавшиеся непобедимыми родоначальники хоккея с шайбой впервые скрестили 
клюшки с советскими спортсменами. «То был первый — но не последний — случай, 
когда перед игрой с русскими канадская хоккейная команда была взвинчена до пре-
дела, причем, сами русские никакого отношения к этому не имели,— говорится в 
книге канадского публициста Скотта Янга “WarOnIce” (“Война на льду“).—В Соеди-
ненных Штатах сенатор Джо Маккарти вел неустанную охоту на коммунистов. По-
ступавшая в Стокгольм [где проходил тот чемпионат — А. П.] по телефону, телегра-
фу и дипломатической почтой реакция канадской общественности и прессы пред-
ставляла собой густую смесь антикоммунизма и всякой чуши, присущей североаме-
риканцам в те годы». 
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Став жертвами массового психоза, в первой же встрече с советскими хоккеиста-
ми канадцы потерпели разгромное поражение (2:7), а по возвращении на родину под-
верглись травле: их обвинили чуть ли не в госизмене. На следующий чемпионат мира 
родоначальники хоккея отправили команду «Пентиктон Виз», «многие игроки кото-
рой [вновь цитирую С. Янга — А.П.] отличались неистовым антикоммунизмом». 
Один из них, Билл Уорвик, в матче со швейцарцами нанес сопернику сногсшиба-
тельный, в прямом смысле слова, удар, да еще обругал его, а в ответ на жалобу своей 
жертвы: «Мистер Уорвик, зачем вы так?»,— рявкнул: «Гребаный коммуняка!». О 
том, что Швейцария — страна буржуазная, хоккейный борец с «красной угрозой» 
узнал лишь после игры. 

 «Советский Союз был для нас 
сущим врагом,— вспоминал участник 
Суперсерии-72 Пол Хендерсон.— Все, 
что было связано с русскими, вызыва-
ло в нас страх. Нам казалось, что на-
шей системе свободы и демократии 
противостоит тирания. Поэтому мы 
испытывали не только страх, но и 
вражду». «Я не мог позволить себе 
вернуться в Канаду побежденным 
коммунистами»,— вторил ему Фил 
Эспозито, три года назад невесть за 
какие заслуги награжденный россий-

ским Орденом Дружбы. Лет через 20 после той суперсерии Эспозито породнился с 
русским (его дочь Кэрри вышла замуж за нашего хоккеиста Александра Селиванова), 
стал дедом двух мальчиков, в чьих жилах тоже течет русская кровь, и тем не менее в 
своих мемуарах, опубликованных в 2004 году, Третьяка обозвал «дешевым врата-
ришкой», тренера сборной СССР Бориса Павловича Кулагина — «коммунистиче-
ским шишаком» (в оригинале вместо «шишак» он использовал похабное слово), а 
наших спортсменов — «коммуняками», «мерзавцами» и «роботами».  

Одним из главных поджигателей войны 
на льду с советскими хоккеистами был Алан 
Иглсон. Редкостный прохиндей, своей на-
храпистостью, умением интриговать и бле-
фовать он добился беспрецедентной власти 
в профессиональном хоккее, снискав про-
звище «Бог и царь НХЛ». Нас он ненавидел 
лютой ненавистью. Вот как о нем отзывался 
один близкий друг: «Международный хок-
кей для него — прелюдия к Третьей миро-
вой войне. Будь на то воля Алана, он бы ее 
спровоцировал, чтобы продать права на по-
каз крупнейшим телекомпаниям США». 
«Разговор с русскими должен быть корот-
ким: бей обухом промеж глаз»,— как-то 
заявил сам Иглсон.  

В 1977 году на чемпионате мира в Вене 
наша сборная разделала канадцев под орех — 
11:1, и по окончании матча проигравшие во 
главе с Эспозито демонстративно отказа-
лись снять шлемы при исполнении гимна 
СССР.  
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— Ненавижу русских, их образ жизни! — объяснил журналистам свое поведение 
Джим Маккенни.  

А Уилф Пэйман, под конец игры с клюшкой наперевес гонявшийся за нашими 
хоккеистами, с ухмылкой сказал:  

— Проигрывать, так с музыкой, вот я и решил хоть кого-нибудь изувечить.  
По его словам, идею подал Иглсон:  
— Он пальцем указывал на русских игроков, с которых надлежало снять стружку.  
— А что я мог поделать? — оправдывался потом менеджер канадской сборной 

Дерек Холмс.— Только открою рот в попытке их урезонить, как в ответ слышу: 
«Коммуняк любишь?». 

Два года спустя в Нью-Йорке организовали повторную серию игр сборных СССР 
и Национальной хоккейной лиги, и с подачи «Бога и царя НХЛ» канадская пресса 
вновь принялась изображать наших спортсменов бездушными, угрюмыми роботами 
и посланцами безбожного государства, которое-де угрожает «свободному миру», как 
во времена холодной войны именовали себя США и их союзники. Дошло до абсурда: 
в канун первого матча монреальская газета «Газетт» провозгласила, что в этом тур-
нире, мол, сойдутся не две хоккейные дружины, а… поборники демократии и комму-
нисты. Это дало мне повод отправить в «Газетт» письмо с полным сарказма пасса-
жем: «А что если победит наша команда? Признаете ли вы в таком случае превосход-
ство коммунизма над капитализмом?». 
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Бог канадцев миловал: им ни разу не пришлось воевать на родной земле, отражая 
вражеские нашествия. Да и существовала такая угроза лишь в начале XIX века, когда 
Канада, будучи доминионом Великобритании, оказалась вовлечена в Англо-аме-
риканскую войну 1812—1815 годов и чуть было не стала еще одной жертвой экспан-
сии янки, к середине того же столетия оттяпавших полтерритории Мексики. Канад-
цам о тех временах напоминают несколько крепостей вроде Форта Генри да 200-
километровый канал Ридо, прорытый британцами на случай войны с США от первой 
канадской столицы — города Кингстон до нынешней — Оттавы. Теперь в Форте 
Генри студенты, переодетые в британскую униформу XIX века, летом устраивают 
шоу на потеху туристам. А по каналу Ридо один мой знакомый оттавский журналист 
зимой ездил на коньках на работу, преодолевая по льду многокилометровое расстоя-
ние от дома до центра города.  

Свидетельством на редкость счастливой судьбы Страны кленового листа служит 
и такой факт: весной 1942 года, когда на планете вовсю бушевала Вторая мировая 
война, а советский народ, неся колоссальные жертвы, вел смертельную схватку с 
гитлеровскими захватчиками, канадцы созвали совещание, где решали вопрос, какой 
из трех городов их страны считать колыбелью хоккея с шайбой. 

В обеих мировых войнах мы с канадцами были союзниками, но во время нашей 
Гражданской войны 4500 канадских военнослужащих в составе британского экспе-
диционного корпуса боролись с «большевистской угрозой» в Сибири, на нашем Се-
вере и Дальнем Востоке. Случаев же противоположного свойства — чтобы наша ар-
мия вторгалась в Страну кленового листа — в истории не было. Тем не менее, начи-
ная с 1918 года, жителей Канады постоянно запугивали «красной угрозой», а совет-
ских людей обзывали безбожными коммуняками (godless commies).  

В нашей прессе опубликовано, по ТВ показано и по радио передано бессчетное 
множество воспоминаний советских хоккеистов, в разные годы сходившихся на льду 
с родоначальниками хоккея с шайбой, и никогда и нигде не прозвучало ни единого 
худого, оскорбительного слова в адрес соперников. Более того, мне не раз на глаза 
попадались фотографии и телесюжеты с нашими ветеранами в обнимку с самыми 
одиозными канадскими игроками вроде Фила Эспозито и Бобби Кларка, и долгие 
годы меня это коробило: неужели, думал я, наши не знают, какими словами те до сих 
пор их поносят у них за спиной? А со временем понял: не в нашем характере на та-
ких обижаться… 

В том, что канадцы вели себя иначе, сказывались присущая англосаксам спесь 
вперемешку с чувство ущемленной национальной гордости. Огромная Страна клено-
вого листа, площадью уступающая только России, на протяжении всей своей истории 
находилась на задворках человеческой цивилизации в прямом и переносном смыс-
лах. Народ предприимчивый, трудолюбивый, отважный, в непростых климатических 
условиях сумевший так обустроить доставшуюся ему территорию, что там мечтают 
жить миллионы граждан других государств, канадцы мало чего добились, чтобы 
быть у всех на слуху. 

Англичане изобрели теннис и футбол, но славятся и многим другим. Итальянцы 
задают тон в футболе, мужской и автомобильной моде, еде и напитках. Бразильцы 
считаются королями того же футбола, но еще и поставляют на мировой рынок один 
из лучших сортов кофе и каждый год устраивают карнавалы, привлекающие уйму 
людей со всего света. Про американцев, придумавших баскетбол и волейбол, уж и не 
говорю. Канадцам же впору сказать: «Хоккей — наше все». Ветеран канадского 
МИДа Гэри Смит в своих вышедших весной 2022 года мемуарах «Дипломат войны 
на льду» так и написал: «Хоккей и положение Канады в мире связаны неразрывно».  

В годы моей работы собкором в Оттаве одна из местных газет напечатала фелье-
тон про типичного канадского патриота. Семь утра, звонит выпущенный на Тайване 
будильник. Герой фельетона встает, сует ноги в шлепанцы с наклейкой Madein China, 
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идет в душ, поворачивает кран с клеймом American Standard, моет голову швейцар-
ским шампунем, вытирается полотенцем, изготовленным в Турции, и садится завтра-
кать. Бутерброд с английским сыром запивает немецким растворимым кофе, надевает 
сшитый в Италии костюм, выходит из дома, запирает дверь на финский замок, садит-
ся в шведский «Вольво» и едет на работу.  

Вечером, вернувшись домой, достает 
из американского холодильника «Вестин-
гауз» бутылку голландского пива, усажи-
вается поудобнее в кресло и включает 
японский телевизор «Сони», чтобы по-
смотреть хоккейный поединок со шведа-
ми, скандируя: «Go, Canada, go!». Матч 
заканчивается победой родоначальников 
хоккея, и их соотечественник выходит на 
лужайку перед своим домиком, поднима-
ет на вершину флагштока полотнище с 
кленовым листом и, прижав правую ла-
донь к сердцу, замирает в благоговении… 

Комплексом неполноценности стра-
дают многие жители Страны кленового 
листа. Едва начав в ХХ веке освобож-
даться от британского владычества, Ка-
нада угодила из огня да в полымя, попав 
под влияние США.  

Канадо-американская граница — по-
нятие условное (ни тебе пограничных 
столбов, ни, тем более, погранзон, только 
редкие контрольно-пропускные пункты), 
отчего она с полным на то основанием 

зовется самой протяженной в мире незащищенной границей. Для Страны кленового 
листа это обернулось незащищенностью от экономической и культурной экспансии, 
осуществляемой могущественным и бесцеремонным южным соседом, исповедую-
щим принцип «что мое — мое, и что твое — мое».  

К 1970-м годам «мирное вторжение» американцев в Канаду приняло такой раз-
мах, что иной проезжий, попав туда через Соединенные Штаты, сразу и не смекнул 
бы, что очутился в другом государстве: одинаковое наименование денежных единиц 
(американский доллар, правда, весомее), похожие стеклянно-бетонные параллелепи-
педы небоскребов, тех же марок автомобили, уйма заведений и предприятий-тезок 
(разве что канадские в двойном — англо-французском — написании), мало чем от-
личающиеся внешность, одежда и повадки людей. Едешь, бывало, по Стране клено-
вого листа, и на каждом шагу видишь: «Ford of Canada», «General Motors of Canada», 
«Exxon of Canada», «Xerox Canada Inc.», «AMEX Bank of Canada», «Citibank Cana-
da»,— где слово «Canada» обозначало лишь место регистрации соответствующего 
филиала. Кроме того, как по магистрали с односторонним движением — в данном 
случае в направлении с юга на север — через границу в Канаду на протяжении мно-
гих десятилетий неслась лавина газет, журналов, книг, фильмов, радио- и телепро-
грамм «Made in USA». 

В тамошних книжных магазинах продукция местных издательств ютилась по 
дальним углам и скопом, чего бы она ни касалась, обозначалась табличкой «Кана-
диана». В области же кинематографа дошло до того, что в середине 1970-х годов от-
тавские власти приняли особый указ, обязавший монополистов местного проката— 
компании «Фейрплей» (США) и «Одеон» (Великобритания) на две недели в году вы-
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свобождать экраны для фильмов, снятых… канадцами. И это притом, что у кинош-
ников Страны кленового листа давние традиции и добрая слава. Уроженкой Канады 
была легенда немого кино Мэри Пикфорд, много отличных ролей на счету ее сооте-
чественника, лауреата премий «Эмми» и «Золотой глобус» Дональда Сазерленда, не 
раз брал призы на международных кинофестивалях их земляк, режиссер Норман 
Джюисон. Но они и многие их коллеги-сограждане в поисках признания сменили 
родину на Голливуд. (Явление, охватившее и другие сферы канадского искусства. 
Достаточно упомянуть писателя Артура Хейли, который родился и вырос в Стране 
кленового листа, а известность получил по переезде в Соединенные Штаты).  

И так — всюду. В годы моей канадской командировки включишь телевизор, а 
там — сплошь американские телеканалы, да и на считаных канадских что ни фильм 
или сериал, то иностранного, т.е., все тех же американцев, производства. 

Комплекс неполноценности в канадцах проявлялся по-разному. Глава представи-
тельства Министерства рыбного хозяйства СССР однажды привел в восторг своих 
местных знакомых шутливой репликой в туалете оттавского пресс-клуба: «I piss on 
American Standard». Сказалось уязвленное самолюбие туземцев, вынужденных тер-
петь даже то обстоятельство, что в здании напротив парламента Национальный 
пресс-клуб занимал второй этаж, тогда как остальные восемь принадлежали посоль-
ству США, наглядно демонстрируя, кто в Стране кленового листа главный владелец 
заводов, газет, пароходов. 

А в 1975 году канадские средства массовой информации взъелись на молодую 
сотрудницу газеты «Уолл-стрит джорнэл», которая прилетела в Оттаву и через пару 
дней опубликовала статью о Стране кленового листа, упомянув о том, что в списке 
самых холодных столиц Оттава занимала второе место после Улан-Батора. 

— Бедняжке устроили такую обструкцию, что редакции пришлось отозвать ее 
обратно в Нью-Йорк,— рассказал мне Джон Келли, которого эта журналистка долж-
на была заменить в качестве собкора «Уолл-стрит джорнэл».— Ладно бы она поста-
вила Оттаву после Хельсинки, например. Канадцев возмутило, что она упомянула 
столицу Монголии, дикой, в их понимании, страны, о существовании которой до это-
го большинство из них и не слышало. 

Куда чаще, однако, жители Страны кленового листа вымещали чувство своей не-
полноценности на «безбожных коммуняках», в число которых скопом записывали 
всех советских людей. Нечто подобное в начале 1950-х годов я услышал от коллеги 
моего отца, журналистки Ирины Иосифовны Волк. В 1950 году она отправилась на 
Дальний Восток освещать Корейскую войну, а когда вернулась в Москву, пришла к 
нам в гости и поделилась впечатлениями. По ее словам, воевавшие в Корее черноко-
жие американцы вымещали на «желтокожих» и «узкоглазых» (как они называли ко-
рейцев) чувства собственного унижения из-за расовой сегрегации в США, где в те 
времена повсюду встречались таблички «Только для белых» и «Только для цветных» 
и все еще практиковали суды Линча. 

— Надев военную форму и попав в Корею,— рассказала Ирина Иосифовна,— 
негры*, считавшиеся в США людьми второго сорта, в свою очередь, относились к 
азиатам как к представителям низшей расы. Это придавало им значимости в собст-
венных глазах. 

Вот так и канадцы. Единственное, если так разобраться, их достижение, коим они 
обогатили человеческую цивилизацию и с коим их ассоциируют за рубежом, это 
хоккей (кленовый сироп не в счет). К тому самому 1954 году, когда на мировую аре-
ну впервые вышла сборная СССР, канадцы, посылавшие на эти соревнования второ-

                                                           
* В те времена афроамериканцев повсюду, в том числе в нашей стране, называли именно так, не имея 

при этом в виду что-либо уничижительное. 
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разрядные команды спортсменов-любителей*, лишь дважды уступили первенство 
европейцам (в одном из этих случаев победила сборная Англии, целиком состоявшая 
из учившихся там канадских студентов). Но и в таких составах «Кленовые листья» 
раз за разом громили соперников. 

Летосчисление хоккея с шайбой канадцы ведут с 1886 года. Советские же хок-
кеисты всерьез начали осваивать этот вид спорта 61 год спустя, когда и двух лет не 
прошло после окончания Великой Отечественной войны, принесшей нашей стране 
колоссальные потери и разрушения. Канадцы давным-давно играют в хоккей практи-
чески круглогодично (первый каток с искусственным льдом в Стране кленового лис-
та появился в том же 1912 году, когда родился мой отец, а к середине ХХ века такие 
арены там были построены в десятках больших и малых городов). У нас же до конца 
1950-х годов была одна-единственная площадка с искусственным льдом, да и та 
предназначалась для фигуристов. Хоккеистов туда пускали в ночное время, с 2 до 6 
утра, причем из-за крошечных размеров арены (12 метров в длину, 10 — в ширину) 
они могли тренироваться в лучшем случае впятером. 

 

 
 

Победитель первого чемпионата СССР по хоккею с шайбой — команда «Динамо» 
 
О должной экипировке наши энтузиасты хоккея тоже могли только мечтать. «Ух, 

и доставалось нам от шайбы! — вспоминал один из первых наших чемпионов мира 
Виктор Шувалов.— После тренировки приходили все в синяках, ссадинах, кровопод-
теках». Под щитки на ногах подкладывали книжки, а сами щитки изготавливали из 
войлока, идущего на валенки. Колени и локти обкладывали ватой. Голову защищали 
наследием недавней войны — шлемами танкистов либо велосипедистов, а то и про-
сто шапкой-ушанкой. 

Из статьи хоккейного обозревателя Владимира Мозгового «Человек без маски»: 
«У Николая Пучкова [вратарь сборной СССР — А. П.], к примеру, были коньки “анг-
лийский спорт” едва ли не дореволюционного образца, ловушка, перешитая из обык-
новенной перчатки, и неподъемная клюшка. Все — отечественного производства, 
как-то переделанное и подогнанное». Даже 15 годами позже, когда я работал в Кана-
де, экипировка наших игроков давала местным СМИ поводы для насмешек. 

                                                           
* До 1977 года Международная федерация хоккея на льду запрещала профессионалам участвовать в 

международных турнирах, да и сами они считали ниже своего достоинства играть с европейцами. 
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При всем том уже через 7 лет после зарождения хоккея с шайбой в СССР наши 

хоккеисты добились звания лучших на планете. Два года спустя наша сборная не 
только вновь стала чемпионом мира, но и выиграла зимнюю Олимпиаду. А в 1963 
году началась длившаяся 9 лет серия беспроигрышных для советского хоккея триум-
фов в международных соревнованиях всех рангов. И, наконец, в 1972 году рухнул 
последний миф о превосходстве канадской хоккейной школы, когда сборная НХЛ 
лишь за 34 секунды до окончания восьмиматчевой суперсерии склонила чашу весов в 
свою пользу. Участившиеся поражения в матчах с советскими хоккеистами многие в 
Канаде воспринимали как посягательство на национальную святыню. «Советы ли-
шили нас самого сокровенного — чувства превосходства в исконно канадском виде 
спорта»,— констатировала ведущая канадская газета «Глоб энд мейл». 

Не поддающаяся рациональному объяснению ненависть многих канадцев к на-
шей стране была связана еще и с тем, что сразу же после Второй мировой войны на-
чалось «великое переселение» гитлеровских прихвостней из Старого Света в Новый. 
«Стоило кому-нибудь заикнуться о своих заслугах в борьбе с большевизмом, как в 
его документах появлялась въездная виза»,— вспоминал один из сотрудников имми-
грационной службы Канады. А историки Ирвинг Абелл и Гарольд Троупер вскрыли 
не менее поразительный факт: в первые послевоенные годы канадские власти гораздо 
охотнее предоставляли убежище недобитым нацистам, нежели евреям, желавшим 
покинуть лежавшую в руинах Европу. Это дало повод члену законодательного соб-
рания провинции Онтарио Мортону Шульману назвать Страну кленового листа раем 
для военных преступников.  

В числе таких переселенцев был Микола Хомяк, дед (по материнской линии) ны-
нешнего вице-премьера Страны кленового листа Христи Фриланд. Во время войны 
он активно сотрудничал с нацистами и был главным редактором коллаборационист-
ских украиноязычных газет «Краковские вести» и «Холмская земля», которые вовсю 
славословили Гитлера, вермахт и СС, вели антисемитскую, антипольскую и антисо-
ветскую пропаганду. В конце Второй мировой Хомяк бежал из Польши в Баварию, 
где сдался американским властям, а позже эмигрировал в Канаду.  

Или такой персонаж, как Дмитрий Купяк. Еще перед войной он вступил в Орга-
низацию украинских националистов (ОУН), в конце 1941 года стал одним из инициа-
торов создания на оккупированной территории Украины частей вспомогательной 
полиции, а в 1943-м возглавил один из отрядов бандеровской службы безопасности. 
На его счету — около 200 человек, убитых на территории Львовской области в ходе 
так называемой Адамской резни.  

После Второй мировой Купяк тоже бежал в Канаду. В украинской диаспоре про-
слыл национальным героем и борцом за «Независимую Украину». На награбленное 
во время войны открыл ресторан в Торонто и так преуспел, что в 1972 году вместо 
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скамьи подсудимых чуть не попал на пар-
ламентскую скамью: Прогрессивно-кон-
сервативная партия, не раз приходившая к 
власти в Канаде, дала ему право баллоти-
роваться в федеральную Палату общин, 
хотя тремя годами раньше за свои злодея-
ния он был заочно осужден советским су-
дом.  

Канадские власти отказались выдать 
СССР и Владимира Катрюка. Во время 
Второй мировой он служил в 118-м укра-
инском карательном батальоне и лично 
участвовал в расправе над жителями бело-
русской деревни Хатынь, в марте 1943 года 
заживо сожженных оккупантами и их по-
собниками. Несмотря на это (а может, 
именно за это?), после развала СССР на 
родине Катрюка — в Черновцах (западная 
Украина) его удостоили титула почетного 
гражданина. 

В 1970-е годы сотни таких, как Хомяк, 
Катрюк и Купяк, каждым летом организовывали в окрестностях Торонто слеты. Со-
бираясь под знаменем дивизии СС «Галичина», гитлеровские недобитки горланили 
нацистские марши, прививали своим отпрыскам звериную ненависть к СССР, а по-
рой, войдя в раж, садились в автобусы и пускались в путь до Оттавы, чтобы учинить 
очередной шабаш перед нашим посольством. 

 

 
 

Самый помпезный памятник на кладбище в Торонто — бандеровцам 
 
Летом 1974 года торонтские укронацисты пригнали в столицу крытый фургон и 

припарковали его напротив здания посольства СССР. На боку грузовика, обращен-
ном к нашему диппредставительству, вывесили плакат, клеймивший советские вла-
сти за «порабощение» Украины, а в кузове привезли сына Степана Бандеры Андрея, 
объявившего голодовку протеста. 

Очередная антисоветская акция тут же привлекла внимание местных СМИ. На 
Шарлотт-стрит, как по команде, примчались теле-, радио-, фото- и прочие репортеры, 
и пошла писать, вещать и показывать губерния. (Кстати: кто-нибудь когда-нибудь 
читал или слышал о том, чтобы в Москве устраивали враждебные акции в отношении 
официальных представителей Страны кленового листа?). 

 
Христя Фриланд с премьер-министром 

Канады Джастином Трюдо 
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Улицы в канадской столице узкие, и в часы пик остановка — не говоря уж о пар-
ковке — на многих из них, в том числе на Шарлотт-стрит, запрещена. За наруше-
ние — штраф. День проходит, другой, третий, а грузовик стоит — не шелохнется, 
разве лишь время от времени, заприметив подъехавших журналюг, из него вылезет 
дать интервью Бандера-младший.  

— Почему не требуете убрать фургон? — обратился в городскую полицию офи-
цер безопасности нашего посольства.— Он не только нарушает правила парковки, но 
и занял место, выделенное для машин наших дипломатов. 

А ему в ответ: 
— Мы каждый день выписываем штрафные квитанции, которые водитель ис-

правно оплачивает…  
Удивляться не приходилось: тем, кто боролся с «безбожными коммуняками» — 

даже тем, кого уличили в службе на гитлеровцев,— в Канаде вольготно жилось во 
все времена. 

«У правительства Канады один из наихудших послужных списков в мире в том, 
что касается розыска и наказания нацистов»,— в 1983 году констатировала «Лос-
Анджелес таймс». Тогда же оттавская газета «Тудей» воспроизвела откровение гене-
рального прокурора Страны кленового листа Роберта Каплана. Он признался, что не 
решался как следует взяться за укрывшихся в Канаде военных преступников из опа-
сений за свою карьеру. 

Прошло 30 лет, и в 2013 году Стивен Рамбам, руководитель американского де-
тективного агентства «Рallorium» (специализируется на розыске лиц, причастных к 
преступлениям нацистов во время Второй мировой войны), заявил: «В Канаде до сих 
пор без всякого стыда и страха живут сотни две военных преступников». 
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«НЕПОВТОРИМАЯ СЛОВЕСНАЯ ВЯЗЬ» 
 
Современные писатели неохотно берутся за ос-

мысление жизни людей в малюсеньком населенном 
пункте. Какой можно извлечь капитал из описания 
событий заштатного городка? Вселенского вопроса 
не поднимешь, да и успешно творить возможно, 
только если досконально знаешь быт села и безза-
ветно любишь этих простых людей. А меж тем это 
извечный удел почти половины населения. И каж-
дый человек — мир в себе, неповторимый, как от-
печаток пальца. 

Надо признать, Евгений Асташкин не побоялся 
взяться за невзрачную, будто бы неблагодарную 
тему, поскольку события происходят преимущест-
венно на бескрайних казахстанских просторах еще 
советского периода — в симбиозе сосуществования 
различных по духу народностей:  

«Где-то шумят фонтаны, победно блестят 
стеклом головокружительные стены небоскребов, 
а здесь, среди бескрайних полей с колючим приземи-
стым житняком, приютился твой родной поселок, все население которого помес-
тилось бы в одной-единственной гостинице «Россия». И этим все сказано...». 

Так омский автор начинает свой роман «Непредсказуемый». Его главный герой 
Вадим Атмакин — достаточно умен, не без задатков от природы, честный юноша, 
который и мухи не обидит. Он с раннего детства приучен работе по дому, в саду, в 
огороде. Он необщителен, скромен и в то же время полон сознания своей угловатой 
особенности — ...не ходил в любимчиках из-за своей твердолобости. Социум мира, в 
котором он живет, крохотная ячейка огромного государства, но и здесь свои колли-
зии для проверки прочности собственной воли. 

Евгений Асташкин подошел к написанию романа новаторски, хорошо понимая, 
что необходимо было избрать необычный способ привлечения внимания читателя. 
Взять хотя бы само название романа. В чем же непредсказуемость во плоти бытия 
весьма предсказуемой? С первых и до последних страниц читатель тревожно следит 
за сбывающимся пророчеством писателя, что-то находит, в чем-то сомневается, спо-
рит и, возможно, даже усмехается.  

Емкое эссе к каждой новой главе романа, с одной стороны, будто бы некая от-
влеченность от сути, и в то же время это устремление к философии, морали, к чему-
то инфернальному, трудно осознаваемому. Это настраивает читателя, вооружившись 
лупой, внимательнее следить за словесной тканью произведения, ибо и в малом че-
ловеческом бытие есть глубокое чувство, пронзительная мысль, необоримое влече-
ние к заветным берегам.  

Вот один пример: «Все изведать, все разглядеть. Босиком по неверным камеш-
кам переправ. Охапки оранжевого солнца, круговой ветер, угодливые пружины под 
твоими резвыми каблуками, нелиняющие крылья за спиной, зарождающаяся песня в 
горле, которую еще никто не слышал».  

Не правда ли, впечатляющее предварение к основной канве? 
Особенной статью произведения является стиль изложения. С первых строчек 

становится понятным, что автор с тщанием пестовал каждое слово, встраивая в сло-
весную смысловую вязь. Абстрагируясь от зашифрованных смыслов, мы видим 
скрупулезность текстотворчества. Читатель невольно подпадает под очарование сло-
весной узорчатости. Был ли каторжный труд при перемалывании тонн словесной ру-
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ды, этого мы не знаем, одному автору сие известно, но особая взыскательность ху-
дожника к себе видна невооруженным взглядом. Так и веет ароматом хорошо вы-
зревшей прозы.  

Как бы не хотелось замечать, выпукло проглядывается аранжировка текста 
обильным применением новомодных, даже шершавых словечек. Поначалу это напря-
гает. Оттолкнувшись от первых страниц и углубляясь в ткань произведения, начина-
ешь замечать, что автор не случайно прибегает к двузначным словам, жаргонизмам и 
устоявшимся выражениям, свойственным времени и местности. Это прием, позво-
ляющий отразить вкусы и событийность определенного социума. Однако выражения 
«на грани» — это еще и тонкая ирония. Как мы знаем, ирония имеет много оттенков: 
насмешливая, едкая, откровенная, скрытая, вкрадчивая.  

Автор сознательно пошел на этот рискованный прием. Переживший, перечувст-
вовавший, вызревший как писатель, Е. Асташкин допускает и самоиронию, когда 
правда жизни требует выразиться в подобном тоне. Он ловко манипулирует словом, 
точнее сказать, мастерски применяет бытовые, дворовые выражения для оживления 
текста, придания ему тех или иных характерных оттенков. Этим формуется новатор-
ский стиль, тоже претендующий на существование. В конце концов, это дело вкусов и 
предпочтений. Не соглашаться с автором и оспаривать, конечно, можно все что угодно, 
но пусть сомневающийся сам попробует воспроизвести что-нибудь подобное! 

К другой находке автора, можно сказать, изюминке произведения, следует отне-
сти блокнотные записки главного героя. 

 «Надо выработать что-то краткое, изысканное, чтобы рука автоматически 
это потом выводила хоть с закрытыми глазами, хоть в полной темноте».  

Заметки повергают ниц прежнюю душевную сумятицу, оставляя голое человече-
ское чувство раздумья над самим собой. Я — человек маленький, но и мне хочется 
получить от жизни толику счастья, радости, чуточку везения. Становится видным 
устремление маленькой песчинки:  

«Самое главное — уметь удивлять окружающих. Никто не ждет от тщедуш-
ного, неприметного человечка ничего сверхъестественного — и вдруг он как вы-
даст!..» 

Безусловно в этом и сам автор, уже без иронии, тонкий, проникновенный, огля-
дывающийся на ушедшую жизнь с нереализованными данностями судьбы.  

«Ты замечаешь: все твое самое сокровенное с какой-то минуты начинает про-
валиваться в бездну. Думал, что еще много самого прекрасного встретится на тво-
ем пути, но, видимо, лимит подходит к концу...»  

Это не может не вызывать сочувствия. 
Хочется и дальше приводить выдержки из романа, да уж лучше наслаждаться не 

кусочком, а сполна самой книгой. 
Мы современники двадцать первого века, ушедшего в историю. Произведение 

Е. Асташкина тем и замечательно, что в нем сохранен кусочек той повседневности с 
мельчайшими бытовыми подробностями и деталями. Спустя годы этот роман следует 
рассматривать не только как художественное произведение, но и как источник, из 
которого можно почерпнуть материал для понимания того, как жили люди в тот не-
простой исторический период — доперестроечный.  

В романе «Непредсказуемый» острота глаза, наглядность деталей, живость ото-
бражения — реальная жизнь, какая она была, без прикрас и налета пафосного роман-
тизма. 

 
                   Анатолий Агеенко, 
                  член Союза российских писателей. 
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Владислава Васильева 
(г. Узловая Тульской области) 
 
 
«ЛОВИ ВСЕЛЕННУЮ, ХУДОЖНИК» 

 
 
 
 

Поэзия — это 
Взговорившие чувства — 
Не по воле поэта, 
Клянусь вам! — 
 
Часто взбесившиеся, 
Выплаканные реже. 
Это стихи бывают красивыми. 
Поэзия — выброс свежести. 
 
Пренебрегшая формами — 
Да не вместившаяся просто! — 
Неудобная, ломкая, вздорная, 
Все размеры ей не по росту. 
 
Законы стихотечения 
Мелковаты ей. Суховаты. Точка. 
Не закон она — исключение 
Из ею же вспоротой оболочки. 

 
Надежда Григорьева. 

 
Трудно ли поэтам в современном мире? Трудно. И не потому, что никому не 

нужны, не потому, что ныне другие ценности, другие чувства. А потому, что предше-
ственниками, кажется, сказано все. 

Повторять? Нет смысла. Говорить иначе — страшно. Ведь стоит только выйти к 
людям со своими стихами (издаться, опубликовать, прочитать со сцены), как тут же 
появится целый ряд суровых критиков. «Что это вообще такое?» — спросят они. «На 
что это похоже?» 

Безбоязненно можно лишь повторять за классиками. Напиши «под Пушкина», 
«под Твардовского», «под Высоцкого» — и будет тебе счастье. С поэтами-женщи-
нами еще проще, Гумилев называл таких подражательниц своей жене — Анне Ахма-
товой — «подахматовками» (сегодня девушки пишут «под Полозкову» или «под Со-
ло Монову»). Соблазнительно, очень соблазнительно писать в стиле тех, кто уже за-
воевал свое место на литературном Олимпе. 

Но каждому, кто родился поэтом, мучительно хочется говорить своим собст-
венным голосом. Сказать так, как никто не говорил до тебя. Разобрать язык на мо-
лекулы и сложить особым, иным образом, чтобы острая новизна царапала читателя 
до крови. Как «строчки с кровью» у Бориса Пастернака — они не пишутся, они 
«нахлынут горлом».  
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Но и критикам нелегко. Честнее всех, пожалуй, сказала об этом Татьяна Ники-
тична Толстая на недавней встрече с читателями. «Любите ли вы современную по-
эзию?» — спросили ее. «Нет,— ответила писательница,— я ее не понимаю. Не пони-
маю — хорошо это или плохо». Как, скажите на милость, критику заявлять, что 
это — хорошо, а то — плохо? А если «плохо» — потому что «не понимаю»? Ведь по 
завету того же Пастернака «пораженье от победы» хороший поэт и сам «не должен 
отличать». Критик же и вовсе не является ни сверх-поэтом, ни всезнающим судьей, 
готовых решений нет. Ему бы найти в море поэзии то, что достойно внимания, и по-
казать читателям, почему именно это достойно. И все это, если критику и поэту во-
обще удастся встретиться. Для встречи нужна публикация, поэт должен выйти к лю-
дям из своего творческого «подполья». Ведь сколько бы поэт ни писал в стол, сколь-
ко бы ни публиковался за свои же деньги малыми тиражами, а легитимизация его как 
поэта все-таки происходит при первой публикации в толстом литературном журнале. 

В первом номере за 2023 год тульского литературного журнала «Приокские зо-
ри» состоялась первая публикация нового поэта — Надежды Григорьевой из города 
Узловая Тульской области. 

Да, Надежда Григорьева пишет давно, имеет четыре сборника — два поэтиче-
ских, один — небольшой — прозы, и еще сборник пьес и сценариев для детей и 
взрослых. В аннотации к своему первому сборнику «Лови Вселенную, художник!» 
Надежда Григорьева пишет, что временной промежуток между некоторыми стихо-
творениями 30 лет. Получается, пишет давно, но четыре сборника появились только 
сейчас — один за другим в течение двух лет. И только в 2023 году первая журналь-
ная публикация. Долго же она решалась. Может быть, это просто занятость рабо-
тающего учителя с 35-летним стажем? А может, сомнение в себе есть верный при-
знак «настоящести» поэта? Рассмотрим поэтические сборники подробнее.  

«Лови Вселенную, художник» — первый сборник, изданный в 2021 году. Боль-
шинство стихов — любовная лирика. Казалось бы, обычная тема для женской по-
эзии, но развивающаяся в книге история любви, а она именно развивается, от начала 
к концу сборника, выстроена как модель Вселенной. Я назвала бы это Теорией Боль-
шого Взрыва на поэтическом языке. Есть такая космологическя теория. 

Изначально вселенная была более плотной и горячей. В поэтическом мире автора 
этому периоду соответствует влюбленность, весна. Неожиданная, невозможная 
встреча: 

 
«Но кто же знал, что встреча состоится? 
Снится? 
В окно закрытое вдруг бабочка впорхнет. 
Вот! 
А флейта льнет к доверчивым рукам. 
— Но как? 
Но как нашла средь тысячи миров 
Его кров? 
— По стуку. Пульсы наши бьются в унисон. 
Вот он! 
А на ресницах капельки с мороза. 
Слезы? 
И флейта вздрогнет в трепетных руках: 
— Ах!» 

 
Лирическая героиня безмятежна и счастлива. Счастье телесно, оно идет изнут-

ри — «у горла, у запястья... под кожей». Счастье простое, понятное, не требующее 
иносказаний, весна любви. 
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«...я проглотила солнце? 
Оно во мне смеется, 
У горла, у запястья 
И, кажется, под кожей. 
Так вот что значит счастье. 
А на тебя похоже!» 

 
Поэт выражает плотность и горячность этого мира такими строками: 
 

«Мы не любовники. Мы ближе. 
Два в одном. 
По ноткам в голосе я слышу — 
Спад иль подъем? 
 
Мы не любовники — хороший, 
Густой бальзам. 
Простили все друг другу в прошлом — 
И легче нам. 
 
Мы не любовники. Мы СОЛНЦА! 
Тепло и свет. 
Нам стоит лучиком дотронуться — 
Печали нет. 

 
Мы не любовники — фу! пошло — 
Играть в «люблю». 
— Лови Вселенную, Художник! 
— Уже ловлю». 

 
«Два в одном», «густой бальзам», «солнца» (большими буквами!), «тепло и 

свет» — вот составляющие элементы плотной и горячей Вселенной счастья лириче-
ской героини. Но за всем этим уже присутствует трещина, надлом, признак страха 
или осторожности — «фу! Пошло — /играть в «люблю». Нет-нет, говорит лирическая 
героиня, мы не любовники, мы два равновеликих солнца. И вдруг — взрыв! — тай-
ные страхи оправдываются. 

 
«Вы выстрелили вашим «вам». 
Попали. 
И вновь дистанция, как там, 
В начале» 

 
Весна любви закончилась, условного «лета» отношений не наступило.  
Вместо него — большой Взрыв. Частицы Вселенной разлетаются, стремительно 

удаляясь друг от друга. Лирическая героиня, которую мы, разумеется, ассоциируем с 
автором, т.е. тот самый художник, пытается не дать погибнуть миру, собрать его за-
ново — поймать. («Осколки.. искры.. раненные птицы... Из птиц которая моя?») 
Героиня видит обрывки гармоничного некогда мира, ловит те из них, на которые па-
дает ее взор, складывает, но всегда сомневается, а так ли сложила? Гармонично ли? 

 
Как обидно дробить в слова 
То, что свыше — 
Мудрость тысячи раз права! 
Тише... Тише... 
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В идеале — совсем молчи 
О высоком. 
Поднебесье взялись мельчить? 
Грязи сколько! 
 
В пыль бессовестно искромсав 
Мирозданье, 
Как из крошева слов спасать 
Пониманье? 

 
Вот они, оправдавшиеся страхи «В идеале — совсем молчи / О высоком». Героиня 

чувствует себя виноватой, сама накликала беду, так откровенно радуясь своему сча-
стью: 

 
«Кто ж еще? Сама и виновата, 
Подпустила слишком близко так» 

 
Какое понимание спасает поэт? Между бывшими возлюбленными? Нет. Речь уже 

о спасении себя и своего мира. 
 

«Одиночество — 
Как субстанция: 
И не хочется — 
Так останется. 
Многоточьями? 
Очень может быть. 
На обочине 
Пылью, крошевом. 
Вы осколочки 
Склейте дольками, 
Но вот прочно ли? 
И надолго ли?» 

 
Примет условного «лета» в стихотворениях практически нет. Солнце не светит, 

травка не зеленеет. Вместо лета — взрыв, безвременье, боль, сожаление, попытки 
возродиться. 

С наступление осени, а это часть, озаглавленная «В безумии красок лидирует зо-
лото», героиня уже собрала мир заново, возродила. И как в любом новорожденном 
мире, там происходят чудеса: плачет уходящее лето, разговаривают деревья, сама по 
себе звучит музыка, воспоминания то утекают сквозь царапины на снимках, то воз-
вращаются.  

 
«Осень монетки кладет на асфальт, 
Пятаками. 
Ей ведь, наверно, никто и не рад — 
Подкупает. 
 
Осень монетки бросает к ногам 
Из пригоршни, 
Легче, наверное, думает, нам — 
Нам лишь горше». 
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    * * *  
«В безумии красок лидирует золото. 
Тем золотом память на снимке приколота. 
На снимке царапина, стало быть — в памяти. 
По капле в царапину Вы утекаете. 
Вы утекаете в месяц по каплище. 
Ладошкой держала и пальцем — ну, как еще? 
Держи-не держи, а за год капель — дюжина. 
Два года. Устала. Подумала: «Нужно ли?» 
Не нужно! Течете себе — и пожалуйста! 
И краски я стала царапать без жалости.  
Под старыми красками — вот она, милая, 
Память моя, что сама и убила я. 
Убила! До осени я в победителях. 
Осень... Опять позолота лидирует».  

 
Вселенная автора теперь собрана из всего, что вечно изменчиво и непостоянно, по-

эт спокойно балансирует в вечной смене одного явления другим. И взаимная любовь, и 
расставание и одиночество становятся одинаково ценны для поэта. Героиня смотрит на 
свои раны будто бы со стороны, отстраненно, она уже способна говорить о своей боли: 

 
«На руке кольцо, но не на правой. 
Ранена слегка, а след кровавый...» 

 
Но и это пройдет. В зиме заложена великая сила трансформации: 
 

«А в крахмально-снежной пыли 
Промежутки слов застыли, 
Чтоб в апрельской звонкой ночи 
Вновь пролиться многоточьем». 

 
Круг событий замыкается. Была ли это история любви или история создания, раз-

рушения и возрождения Вселенной? Или просто времена года сменяли друг друга?  
 
Во втором сборнике, изданном в 2023 году, игра поэта становится масштабнее. 

Название «Аннушкино масло» отсылает нас к мотиву судьбы, рока. Помните, почему 
в романе Булгакова никак не могло состояться заседание МАССОЛИТа? «Потому... 
что Аннушка уже купила подсолнечное масло, и не только купила, но даже разлила. 
Так что заседание не состоится». 

Поэт, играя, предлагает читателю задачу — угадать судьбу по нескольким фра-
зам, обрывкам чувств, отрывкам из диалогов. Воссоздать судьбу героя по нескольким 
точкам. Это отличительная черта всего сборника — ничего прямо не описано, но ска-
зано всегда (или не всегда?) достаточно, чтобы читатель выстроил перед внутренним 
взором судьбу героев, как прошлую, так и будущую. 

В сборнике собраны стихотворения двух периодов. Период до 2019 года включи-
тельно, где в основном стихи о любви во всех ее проявлениях. Характерным призна-
ком здесь является острота чувств, переживаемых героиней словно впервые. И любое 
чувство — любовь ли, боль или печаль — проживается лирической героиней в мо-
менте. Прошлого уже нет, будущего еще нет. Дальнейшая судьба не ясна. Все проис-
ходит здесь и сейчас. Этот ракурс — «будущего еще нет»— добавляет сопережива-
ния, помогает полнее ассоциировать себя с лирической героиней. 

  
«Не ношу кольца, 
Не звоню, не жду. 
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Ах, послушная 
Я какая! 
Уберу с лица 
Слезы на ходу 
И иду. Одна. 
Отвыкая». 

 
Обыденность слога только подчеркивает остроту чувства, а настоящее и будущее 

время, в котором употребляются глаголы «не ношу... уберу... иду...», заставляют 
сжиматься сердце от неопределенности, незафиналенности ситуации. Что ж... знако-
мо каждой читательнице, да, пожалуй, и каждому читателю. Но в этой части сборни-
ка есть и «не цепляющие» стихотворения — где образ красив, но несколько избит, 
затерт от частоты употребления: 

 
«И укуталось в рваный плед, 
Наготу под лохмотья пряча, 
И покинуло этот свет 
Состраданье, тихонько плача». 

 
Таких произведений несколько. Оправдать их невысокую художественную цен-

ность можно было бы незрелостью начинающего автора. Если знать время создания. 
Это, к сожалению, не представляется возможным. В этом недостаток сборника. 

Начиная с части «Алфавитный фрэш», стихи написаны в 2022 и позднее. И если в 
предыдущем сборнике автор, она же лирическая героиня, ловила осколки Вселенной, 
заново собирая расколовшийся мир, то здесь мир собран. И как же он собран авто-
ром, являющимся в миру учителем русского языка и литературы? Разумеется, в ал-
фавитном порядке! 

Уровень сборки — эндиклопедический словарь. Теперь лирическая героиня обо-
рачивается вдруг то лирическим героем, то ребенком, даже собакой. Время не только 
современность, но и Древняя Русь, сфера интересов не только любовь, но и философ-
ские раздумья. Поражает разнообразие художественных приемов. Например, такое 
стихотворение: 

 
«Мышцы лица улыбаться устали, 
И я не из стали. 
Чем бы согреть эти зябкие плечи? 
И впрямь нечем. 
Веки прикрыты — защита не очень. 
А впрочем...» 

 
Аллитерация в первых двух строках не просто хороша — это уже не обычная 

звукопись, ибо какой может быть звук у улыбки? Здесь интересней — если произне-
сти эти две строки четко артикулируя звуки, то мышцы лица сами собой складыва-
ются в ту саму механическую улыбку, о которой пишет (между строк!) поэт, и — да, 
при этом мышцы устают. Следующая часть стихотворения уже проигрывает — во-
первых, аллитерация «чи-щи-че-че» присутствует, но ничем не обоснована, во-
вторых, «зябкие плечи» — увы — штамп. 

Интересным получился диалог у Надежды Григорьевой с современником— туль-
ским же поэтом Валентином Киреевым, и с классиком Михаилом Лермонтовым. Вот 
стихотворение Надежды Григорьевой: 

 
«Она не плачет, женщина одна. 
Она давно и ни о чем не плачет. 
Быть может, не о чем? Да ей ли уж не знать?! 
А что не плачет — ничего не значит. 
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Бесслезье меловое по рукам 
В ней разлилось и укрепилось твердью. 
Монументально. Камнем. На века. 
На камне памятка: «Не плакать. И не верить». 

 
Это стихотворение является ответом современнику, поэту Валентину Кирееву 

(это мы узнаем не из сборника, а на странице Н. Григорьевой на Стихи.ру) на строки 
из его стихотворения 

  
«...Где женщина любимая одна 
О том, что больше не случится, плачет» 

 
В то же время это и диалог с Лермонтовым, его стихотворением «Завещание»:  
 

«Ты расскажи всю правду ей, 
Пустого сердца не жалей, 
Пускай она поплачет... 
Ей ничего не значит!» 

 
О чем плачут женщины в двух последних приведенных цитатах, в общем, понятно 

и без цитирования всего стихотворения целиком. В обоих случаях женщина есть некий 
закрепленный образ, атрибут мужского мира — «покинутая героем возлюбленная» и 
«жестокосердная красавица». У Григорьевой женщина не плачет, но вот о чем имен-
но — не известно, мы может только угадывать за строками непростую историю. Пози-
ционирование женщины как личности — яркая черта современной поэзии. 

Подводим итоги: история Любви-Вселенной, созданная поэтом, прекрасна. Темы 
вечны, а приемы и средства выразительности точны и оригинальны. У автора не про-
сто свой, не похожий ни на какие образцы, голос. Здесь героиня — подлинная совре-
менная женщина, не укладывающаяся в уже известные, безусловно, прекрасные, но 
несколько заезженные схемы. («Маленький домик, русская печка, пол деревянный, 
лавка и свечка, котик — мурлыка, муж работящий, Вот оно счастье — нет его сла-
ще!»). Да, женщины так могут, но они могут и по-другому, говорит Надежда Гри-
горьева. Женщины — разные. 

Но есть у сборников и недостаток, о котором невозможно не сожалеть. Беда мно-
гих, долго молчавших поэтов и прозаиков в том, что, как ни назови первый сборник, 
это всегда немного «Избранное». Причем в значении «все, что нажито непосильным 
трудом». Если бы это была только история любви! Это была бы кристальной чистоты 
история, отлично выстроенная и цельная. Но причем же здесь другие темы — услов-
но назовем их «Призвание» и «Родина» (каждая, кстати, отлично проработаны и дос-
тойны того, чтобы стать отдельными сборниками). 

Профессиональная тема, тема работы с детьми, их воспитания и, можно даже 
сказать, «пестования», т.к. зачастую речь идет о трудных подростках или детях из 
неблагополучных семей, представлена необычайно трогательными стихотворениями 
и рассказами-миниатюрами — результат опыта работы в реабилитационном центре. 

И — возможно, даже самая важная из всех — тема Родины. Родины как в исто-
рическом аспекте (триптих «Дон. Истоки» о Куликовом поле и Дмитрии Донском, 
рассказ «Это о войне или не о войне?» о Сталинградской битве), так и в аспекте «ма-
лой родины» (посвящение родной деревне, бабушке, двум близким сердцу лириче-
ской героини городам, даже поездам, едущим на родину, но без нее...).  

Если бы два поэтических сборника и один сборник рассказов смешать и собрать 
заново, какой чистоты Вселенные могли бы получиться! Пожелаем автору дальней-
ших успехов, изданий и переизданий своих трудов, порождающих эмоциональный 
отклик, пробуждающих мысли и... дающих работу критикам! 
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              ЛИТЕРАТУРНАЯ  ПАМЯТЬ 
          
 
 
ПОЭТ С «АВРОРЫ» 
Взгляд с пристани в бинокль времени 
 
В детские и отроческие годы, когда наша семья жила в Заполярье, в «маячных 

окрестностях» знаменитого города Полярного, главной базы Северного флота СССР 
до пятидесятых годов, пару летних месяцев проводил в отцовской деревне Дворцы на 
берегу калужской реки Угры. Обычно добирались от Мурманска до Калуги с пере-
садкой в Ленинграде. Получалось, что мурманский поезд приходил в Северную сто-
лицу утром, а следовавший дальше отходил только вечером. 

Пользуясь дневной паузой, оставив на вокзале мать с двумя младшими, отец зна-
комил меня с Ленинградом. Благо это его почти родной город: в тридцатых годах 
жил здесь у своей старшей сестры и ее мужа Лазаря Федоровича, служившего в хо-
зяйственном управлении ленинградского главка НКВД. Работал поблизости молото-
бойцем на Волховстрое — первенце сталинских пятилеток; из Ленинграда же и был 
призван на Северный флот. 

...Непременно каждый раз, побывав в Петропавловской крепости, отец вел меня к 
недалеко пришвартованной «Авроре», на траверсе Нахимовского училища. Увидев 
же на палубе революционного крейсера столь хорошо знакомых по Полярному мат-
росов в белых рабочих робах, орудующих швабрами, глупых вопросов не задавал: 
откуда на историческом памятнике, хотя бы и плавучем, служащие срочники в беско-
зырках и с погонами? Знал со слов отца, что «Аврора» значится воинской частью в 
составе Балтфлота, а потому имеет свою команду из призывных матросов, сверх-
срочников-старшин, «ундеров» на вольном флотском языке, и офицеров соответст-
вующих рангов. 

...Знал ли, что когда-нибудь судьба сведет в далекой от морей и крейсеров Туле с 
таким вот бывшим матросом с «Авроры»? По расчету годов получается, что вполне 
мог трех-четырех-классником видеть на палубе «Авроры» матроса Ходулина: невы-
сокого, плотного и коренастого, словом, с фактурой, что так уважают на кораблях с 
тесными коридорчиками, трапами и люками, которые следует скоренько раздраить, 
скользнуть в другой отсек и задраить за собой. 

Но фамилию эту услышал только после окончания школы и переезду в Тулу, но 
зато как первую «писательскую» в этом городе. Приехав сюда первым (остальная 
семья подтянулась к началу осени) — готовиться к поступлению в местный политех-
нический институт на радиотехнический факультет, жил все у того же дядьки Лазаря 
Федоровича... как некогда отец проживал у него в Ленинграде. Человек с невероят-
ной жизненной судьбой (о нем я в нескольких книгах писал), кроме всего прочего, 
дядька хорошо чувствовал художественное слово. Выписывая областную газету 
«Коммунар», обратил мое внимание на две фамилии под нередкими публикациями: 
«Ты, Лексей, со своего флотского севера в совершенно другой мир перебрался, так и 
знакомься с ним: какая промышленность, чем народ живет, какие писатели в городе и 
поэты известные. Вот Ходулина стихи недурные, а фельетоны Шпилевого с Косой 
Горы не в бровь, а в глаз его заводское начальство бьют! И юмор у него сочный, как 
у Шолома Алейхема. Не читал? — обязательно познакомься, не пожалеешь времени 
потраченного» (сам дядька, как и мой отец, из калужских старообрядцев-поповцев). 
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Действительно, очень часто в «Коммунаре» печатались стихи Валерия Ходулина, 
а в фельетонном подвале нередкой была подпись: «Инженер Шпилевой». 

...Опять же, думал ли, что за торжественным столом в Доме творчества, еще не 
отнятом администрацией у своих литераторов, на праздновании 50-летия Тульской 
организации Союза писателей, буду «звоном бокалов» обмениваться с сидящими 
напротив мэтром тульской поэзии Ходулиным и тем самым «инженером Шпилевым» 
с пятилучевым крестом ордена Почетного Легиона на лацкане пиджака — за участие 
подростком во Французском Сопротивлении? Жизнь — она многолика, а земшар (по 
Маяковскому) достаточно тесен. 

Еще до окончания Литературного института, с которого времени и полагаю себя 
причастным к словесному сословию (а до того ни единой художественной строчки не 
написал, тем более не опубликовал, не считая статей в журналах «Радио» и «Филате-
лия СССР»...), примерно знал о «литературной иерархии» Тулы. Имена Харчикова, 
Лаврика, толстовского секретаря Булгакова, сказочника Панькина, скандального 
«Анатоля» Кузнецова, Лазарева и Минутко, Пахомова и Галкина часто слышал по 
городскому радио, читал в обеих городских «коммунарах», видел их выступления на 
телеэкране. И читал местных авторов — что под руку попадалось. Даже в журнале 
«Новый мир» роман Харчикова. Пару книг Натальи Парыгиной прочел. Запомнилось 
и «Серебряное эхо» Валерия Ходулина в изящном твердом матерчатом переплете. О 
ней почему-то язвили мои читающие — а тогда вся страна читала! — знакомые. И 
Володя Суворов, поэт из Новомосковска, учившийся со мной в Литинституте. Тонко-
сти «язвления» не отложились в памяти. 

Лично, хотя и мимолетно, познакомился с Валерием Георгиевичем где-то в вось-
мидесятом году, когда на редакционной практике от Литинститута «сидел» в «Моло-
дом коммунаре» в высотке на Фридриха Энгельса. Поначалу меня, чтобы не мешался 
под ногами, отправили в отдел писем, утешив стандартно: «Помни, что все выдаю-
щиеся одесские классики вышли из отдела писем газеты «Гудок»!». Зачем-то в эту 
комнату своей энергической, крутобокой походкой зашел и Ходулин. Узнав о моей 
литинститутской принадлежности, сам выпускник «Школы Горького», она же «Дом 
Герцена», Валерий Георгиевич задержался на пару-тройку минут. Вспомнили имена 
общих преподавателей, почему-то не обошли вниманием и давнее уже открытие па-
мятника Льву Толстому в Туле, а именно, как председатель облисполкома, представ-
ляя Владимира Солоухина, прибывшего на торжество от Союза писателей, назвал 
того Солодухиным... 

Последующие пять-шесть лет после окончания Литинститута я как-то не делал 
попыток «вписаться» в писательскую среду Тулы, да и вообще серьезно занялся ин-
женерным трудом, опять же кандидатская, потом докторская диссертации. Если того 
же Ходулина и видел-слышал, то только по теле-радио, иногда летом на выступлени-
ях поэтов в Центральном парке. 

Но, познакомившись с редакторами Приокского издательства, славной троицей — 
двумя Анатолиями, Федосовым и Филипповым, и Николаем Завалишиным, через них 
стал вхож и в круг тульских писателей, благо их «ставка» тогда размещалась на терри-
тории издательства. Начал активно публиковаться, заинтересованно присматриваться к 
местным избранникам музы словесности. Поначалу status quo Ходулина было неяс-
ным, но имя и фигура его зримо и заглаза постоянно присутствовали. 

Через какое-то время с подачи добрейшего — в рамках своей должности — Вик-
тора Федоровича Пахомова начал хлопоты о вступлении в Союз писателей. Тогда не 
зря говорилось, что «обилетиться» в нем потруднее, чем стать доктором филологиче-
ских наук. С первого голосования редко кто проходил. Так и ваш покорный слуга 
только со второго захода удостоился. Несмотря на диплом Литинститута и положен-
ный набор публикаций. Оба раза Ходулин голосовал против — тайное голосование в 
этом кругу и в тесной комнатке суть секрет полишинеля. Как уже соображал, в ос-
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новном голосуют за-против не столько самого кандидата, сколько его рекомендате-
лей. У меня такими были Панькин, Галкин и Щёлоков, люди на виду, потому было 
кому мелко уколоть... 

Я застал тульскую писательскую организацию уже застабилизировавшуюся от 
потрясений, вызванных фокусом «Анатоля» Кузнецова с убытием на ПМЖ (правда, 
недолгое) в Лондон. Тогда тульская организация попала под глухой «колпак» со сто-
роны властей всех уровней. От второго инсульта не оправился Александр Григорье-
вич Лаврик, стоявший у истоков организации. По той же причине неуютно чувство-
вали себя и многочисленные последующие руководители, в числе которых побывал и 
Валерий Ходулин: долго не задерживались, друг за другом сменялись. «Малохлеб-
ная» должность... 

Но вот закрепился Виктор Федорович, а потом и вовсе близкий к областной ад-
министрации В. Я. Маслов сделал царский подарок тульским писателям: целиковый 
купеческий особняк — «Дом Каминского», он же Дом творчества. Именно с руково-
дством Пахомова и бывшим купеческим особняком связаны у меня первые и самые 
яркие впечатления о тульских писателях. Постепенно стала ясна та роль, которую 
избрал и успешно исполнял Валерий Георгиевич. 

Пишу — через «бинокль времени», тем более не столь уж и давнего — сугубо 
объективно, поскольку наши с ним отношения не выходили, на протяжении более 
чем четверти века, за пределы просто коллег по писательской организации: ни тени 
недоброжелательности, ни йоты какой-либо зависти, а с другой стороны, никаких 
временных «дружб» против кого-либо, без амикошонства и лицемерия. И товарище-
ством такие отношения рискованно назвать: различные круги общения и роды заня-
тий в них вне писательской среды, а в ней самой также различная степень участия: 
Ходулин едва ли не с первых дней создания областной писательской организации 
при ней, а затем и в ней, а я — пришлый, уже почти на сороковом году ее сущестова-
ния, к тому же и не коренной туляк, не с тем, как говорится, характером и колоритом. 

Плохого слова от него в свой адрес, в том числе и в передаче «доброжелателей», 
не слышал. Скорее, наоборот. Когда в Приокском издательстве вышла моя первая 
книга «На островах» — дипломная работа в Литинституте, Виктор Шавырин, кстати, 
тоже выпускник Литинститута, опубликовал в «Коммунаре» очень даже пристраст-
ную рецензию на нее. Валерий же Георгиевич с истинной мудростью и скрытым 
юмором тульского мастерового, хотя бы и в части поэзии, ободрил: не бери особо в 
голову, Алексей, у вас с Виктором разные занятия: ты пишешь свои повести и рас-
сказы, а он их критикует; ведь гонорары-то в различных бухгалтериях получаете? 
Делить-то нечего вам! 

Осталось только рассмеяться, а после пары стопок с оказавшимся рядом Володей 
Суворовым, однокашником все по тому же Литинституту, и вовсе осадок от рецензии 
пропал. Зла на Шавырина не то что не затаил, наоборот, в безработицу «лихих девя-
ностых» устроил его супругу на работу в медицинский НИИ, где сам трудился зам-
директором. 

Еще помнится: когда издал очередную книгу, то Ходулин, явно внимательно 
прочитав ее, дал очень дельный совет: пусть ты будешь трижды грамотей и четыреж-
ды стольки-то пядей во лбу, но перед изданием книги, раз сейчас редакторов нет (де-
ло было в тех же девяностых), дай прочитать ее набор кому-нибудь из наших, хотя 
бы мне — сочту за доверие; ибо пишешь-то ты один, а читать будут многие! Надо 
каждое слово продумывать. Это как в граверном деле — каждый штрих. Накрепко 
засела в голове эта здравая мысль. 

...Бог троицу любит, потому еще один эпизод из былого. Вхожу, не упомню по 
какому поводу, ближе к зимнему вечеру в особняк на Каминского, а в крохотном ка-
бинетике Пахомова как всегда людно, тепло, весело. Сам Виктор Федорович в шах-
маты режется с подопечными «на высадку». Харчиков и Дружков, бывшие косогор-
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ский металлург и воркутинский шахтер, с нескрываемым интересом смотрят на при-
несенную мною поллитровку, а «завхоз» Марк Самойлович искусно разделывает за-
кусочную селедку пряного посола. Ни дать, ни взять провинциальный литературный 
кружок девятнадцатого века! А между тем общий профессиональный разговор на 
тему о структурном построении романа. И подытоживает его как всегда зашедший на 
четверть часа Ходулин: трехчастный роман — это русская классика! Ее не перекро-
ишь, не перепрыгнешь. Вот Харчиков не даст соврать, а Николай Константинович (то 
есть Дружинин) по-военному утвердит. Все, мужики, с вами хорошо, но мне еще в 
департамент культуры надо заскочить! 

Так получилось, что в русскую литературу, в ее постижение я вошел с рассказов, 
повестей, а потом и романов Лескова. И Тулу, до приезда в нее, зримо ассоциировал 
с лесковским «Левшей», дополненной «Нравами Растеряевой улицы» Глеба Успен-
ского. Да оно так и получилось, когда впервые увидел этот славный город во второй 
половине шестидесятых годов: сплошь деревянную, еще не перестроенную Иваном 
Харитоновичем Юнаком, прямо из века предшествующего. А нравы, характеры ее 
жителей, даже в чем-то схожих видом, и вовсе восхитили: совершенно особый, века-
ми устоявшийся мир в центре страны, всего в двухстах верстах от Москвы! 

Вот и в самом облике Валерия Георгиевича, главное в его стихах, в манере гово-
рить и общаться — все живо в моем впечатлении проассоциировалось с традицион-
ной Тулой. Чувствовалось во всем его естестве, что и сам он в своем творчестве пре-
жде всего отображает родной город, тульский характер. Это вовсе не значило, что раз 
и навсегда отгородился и замкнулся в этом провинциальном кругу. Напротив, до са-
мого окончания своего творческого пути, почти совпавшем с завидной длительности 
жизненным, он основательно участвовал во всероссийском литературном процессе. 
Ведь для поэта, в отличие, например, от сугубого прозаика, многое значит аудитория, 
в том числе живая, эстрадная. Отсюда и его непременное участие в литературных 
поездках: конкурсы, юбилейные встречи, памятные поэтические дни. Легок на подъ-
ем, неутомим, общителен. 

Крепкий, коренастый, невысокий — типичный старотульский облик, так метко 
схваченный Лесковым и Успенским. Также и себе на уме, но необидно для окруже-
ния, в положенную меру хитрован; в делах поэтических и общественно-литератур-
ных и себя не обидит — полный джентельменский набор признанного в Туле поэта: 
заслуженный работник культуры, Почетный гражданин, лауреат премии Тульского 
комсомола; другими гражданскими и литературными наградами не обделен... Но 
ведь и работал, не покладая рук, почти до окончания отведенного ему судьбой нема-
лого срока: не только писал стихи и литературную публицистику, но всегда состоял и 
на конкретной редакторской работе: от редактора Приокского книжного издательства 
до главного редактора газеты Косогорского металлургического завода. 

В самих его стихах подспудно проступает музыкальная, песенно-частушечная 
ритмика. Потому-то они так легко перекладывались на песенный лад. А песен на его 
стихи под три десятка написано разными композиторами. Опять же немало тому спо-
собствовал его музыкальный слух и от природы поставленный голос. Недаром после 
службы на Балтфлоте, как сам Ходулин часто вспоминал, колебался он: поэтом стать 
или певцом? И все это в чисто тульской «аранжировке». Словом, был искренним че-
ловеком, что не обижался на свое «тульское призвание», а почитал себе за честь. 

В житейском плане, как всякий коренной туляк с традициями казюка, не гонялся 
за журавлями в небе, но поступал с деловой практичностью. Во всяком случае, не 
печатал в областных газетах стихов с пометкой «перевод с цыганского» (ставка гоно-
рара за «национальную поэзию» выше!), как один из известных наших поэтов. И не 
скрывал побочных литературных доходов от уплаты партвзносов, как то практиковал 
еще более известный тульский прозаик... Но охотно верю своему знакомому, что в 
безденежные девяностые годы видел Ходулина в торговом центре продающим свои 
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книги под собственное пение и аккомпанемент приятеля-гармониста... Ведь своим 
трудом — книгами и песнями — зарабатывал человек! 

Опять же, как всякий потомственный (генофенотипически, позволим «ученое» 
словцо вставить) туляк, с осторожностью общался в сфере провинциальных сильных 
мира сего: от службы не отказывался, но особо-то и не напрашивался. Когда дозво-
лялось «свободой пошалить», то привык видеть Валерия Георгиевича на частых де-
монстрациях прежних лет, причем каждый раз идущего в рядах очередной новой, 
обычно умеренно-экзотической «партии». Когда же власть строжала, то и «шалости» 
нивелировались. Все как у людей здравомыслящих, коими наш город всегда славился 
(см. русскую классику). Опять же в этом ни для кого и ни для чего обидного нет: са-
ми наедине с собой подумайте. 

...Но до конца поэтическую свободолюбивость к субординации не приведешь 
ведь? Вспомните Пушкина с обилием его язвительных эпиграмм. Тем более, что род-
ная тульская власть много почудесила в предыдущие года. Всем памятный градона-
чальник почти превратил наш сухопутный город в фонтанный Петергоф... хорошо 
хоть не в Венецию! А Толстовский сквер — в некоторое подобие погоста с покосив-
шимися могильными плитами с текстами из Толстого. Причем на каждой плите вы-
бито от одной до четырех грамматических ошибок (Харчиков и ваш покорный слуга 
сами считали). Многие другие чудеса творились.  

Это мы к тому о прошедшем вспомнили, что время от времени по Туле ходили 
очень меткие стихотворные строки, явно из-под пера Валерия Георгиевича. Но сам 
он от авторства осторожно отказывался. 

Вот расписался-то! И чем больше вспоминаю образ и облик нашего поэта, тем 
теплее на душе становится. Ведь Ходулин оказался волею судеб и завидного творче-
ского и жизненного долголетия знаковой фигурой, а именно: связующим звеном, 
мостиком от прежней, «устоявшейся» областной писательской организации Союза 
писателей СССР к нынешнему слепку с нее, бледной полутени, лишь условно име-
нуемой чем-то похожим... Помнится, при недавней выдаче новых членских билетов 
(СПР решил поправить финансовые дела, собрав со своих подопечных по тысяче руб-
левиков...) сказал Ходулину: уже третья членская книжка на руках, начиная от красно-
обложечной, с тиснением ордена Ленина. Тот рассмеялся: э-э, почтеннейший, а у меня 
четвертая; первой была книжка в черных корочках! Истинно связующее звено... 

И сейчас, два, редко три раза в год отбывая скучную, правда, короткую (а о чем 
говорить-то?), «повинность» присутствия на собраниях тульской писательской орга-
низации СПР, превратившейся в непонятное суконно-цинковое подобие обществен-
ной организации, с щемящей ностальгией вспоминаю ту прежнюю нашу организа-
цию профессиональных писателей, из которых редко кто не учился в Литинституте 
или на Высших литературных курсах. А среди столь памятных лиц непременно при-
сутствует Валерий Георгиевич. 

...Очередное собрание в каминном зале Дома творчества. На правах «хозяина до-
ма сего» Валерий Яковлевич доб́ро и поощрительно оглядывает слетевшихся соколов 
острого писательского глаза и неустанных мастеровых гусиного пера. В президиуме 
почтеннейший Виктор Федорович и кто-то взятый писарем. Подтягиваются запо-
здавшие: Греков из своего Белева добрался, Панькин в тельняшке под расстегнутой на 
три верхние пуговицы рубахой... мы с однокашником Володей Суворовым — задержа-
лись в компании с Федором Дмитриевичем Поленовым (тот, правда, только заправлял-
ся с дороги) в ресторанчике, что устроился в полуподвале творческого здания... 

Ни единого сонного лица! На каждый, самый малозначительный вопрос повестки 
дня бурный отклик собравшихся. По поводу и без него негодует неугомонный Хар-
чиков. Пешков, тоже не манкировавший ресторанчик, с кем-то сцепился и артистиче-
ски-театрально хватается за спинку стула, поднимая его в направлении собеседника. 
Пронзительно-водянистым тенорком интригует Овинников, тогда только присту-
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пивший к сочинению многотомной эпопеи «Я и Вселенная» (что-то в этом роде...) и 
еще не печатающий своих визитных карточек с указанием диковинных реквизитов: 
доктор философии и филологии, генерал-майор казачьих войск и... летчик-космонавт 
СССР (!). 

Полный восторг писательской раскрепощенности! Но и дела решаются неукос-
нительно. Особенно когда резюмируют Николай Константинович Дружинин, Сергей 
Иванович Галкин, редко, но метко выступающая Наталья Деомидовна Парыгина. И 
мало кто по существу может возразить логично составленным доводам Валерия Ге-
оргиевича Ходулина, который, как всегда, «только что из департамента культуры». 

...Растрогался приятным воспоминаниям, скупая ностальгическая слеза выкати-
лась. Сходил на кухню, налил из заветной бутылочки империалистического виски 
«Макес Марк» (шт. Кентукки) стопку, ввел в организм. Они, мироеды, умеют качест-
венные вещи делать, как говорил незабвенный Лёня Голубков из телерекламы МММ 
Сережи Мавроди, русского грека... Полегчало. И заодно отвечу на вопрос, явно ви-
тающий в голове читателя (а остались ли они даже в единичном измерении? Вот в 
чем вопрос): а почему, дорогой автор этих воспоминаний, столь почитаемый вами 
Валерий Георгиевич не публиковался в редактируемых вами же «Приокских зорях»? 

Отвечу: у нас обычное правило не зазывать авторов на свои страницы. Ходулин 
же, а это явно не в его характере, не набивал себе цену, как тот же Овинников, что 
постоянно при встречах интересовался: «А что это вы не приглашаете меня, автора 
эпопеи... см. выше..., публиковаться в вашем журнале?» Просто он очертил себе свой 
круг общения с читателями, а журнал наш, вполне возможно, несколько насторажи-
вал его статусом всероссийского. Так нам представляется: Ходулин и Тула — это 
поэтический симбиоз. 

...Очерк этот пишется к первой годовщине ухода Валерия Георгиевича из столь 
посуровевшего нынешнего мира. Он пробудет в долгой памяти туляков... пока не 
исчезнет последний читатель, что не исключено. 

Мир праху твоему, дорогой Валерий Георгиевич! 
Алексей Яшин 
(г. Тула)             
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                                 ХРОНИКА ЛИТЕРАТУРНОЙ 
                                 ЖИЗНИ 
 
 
 
  
УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ И АВТОРЫ 
 
Журнал выходит в электронном (см. стр. 2) и в бумажном виде. Последний изда-

ет на коммерческой основе Издательство Тульского госуниверситета. Поэтому для 
заказа нужного числа экз. следует обращаться по e-mail: elisafine@yandex.ru. Редак-
ция этими вопросами не занимается. 

Достаточное число авторов согласились и с нашей традиционной, отчасти новой, 
редакционной политикой, суть которой состоит в следующем. Как и ранее, мы пуб-
ликуем на сайте нашего журнала четыре номера в год — в последние дни каждого 
квартала. «Приокские зори» оставляют для себя статус всероссийского, а де-факто и 
международного издания. Поэтому для публикации единственным критерием отбора 
было и остается: талант автора, истинный — не «квасной»! — патриотизм и народо-
любие, воспитанный в нас советской властью искренний интернационализм. На том 
и стоим. 

По просьбе авторов, желающих самим отпечатать экз. журнала с их публикацией, 
редакция высылает им файл издательского оригинал-макета нужного номера с об-
ложкой в цвете. Поскольку теперь даже в небольших городах хорошо развита сеть 
мини-типографий с печатью на «электронке» от одного экз., то здесь авторы с каки-
ми-либо трудностями не столкнутся. Это принятая ныне во всем мире практика печа-
тания «по заказу». Мы здесь Америку не открываем... 

 
 Редакция журнала 

 
БИБЛИОГРАФИЯ 
 
Уважаемые авторы! Начиная с № 3, 2008 журнала, введена регулярная рубрика 

библиографий вновь выходящих книг, изданных как в Туле, так и в других городах 
России. Непременным условием публикации в данной рубрике информации о вы-
шедших в текущем квартале, соответствующем номеру журнала, книгах, как «автор-
ских», так и различного рода сборниках и пр., является их своевременная доставка 
в редакцию «Приокских зорь». Кроме того, публикуется информация и о ранее из-
данных книгах, поступивших в редакцию. 

Уважаемые авторы! Не будьте безразличны к судьбе своих книг; помните, что 
публикация библиографии в журнале «Приокские зори» делает их известными не 
только в Туле, но и во многих других городах и регионах России. Не забудьте зане-
сти экземпляр в редакцию журнала или прислать по почте. 

И еще раз приглашаем в «Библиотеку журнала «Приокские зори» — проставле-
нием этого логотипа на титульном листе книги (вверху страницы) и в аннотации на 
оборотном листе. В этом случае вы вполне можете рассчитывать на появление в 
журнале отзыва, рецензии на вашу книгу. Возможна и внеочередная публикация от-
рывка из вашей книги. 
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Просьба обратить внимание на нижеследующие строки. 
С начала III квартала 2011 года «стартовала» книгой Якова Шафрана «Жизнь как 

один день» новая серия книг в рамках «Библиотеки журнала «Приокские зори» — 
«Приложение к журналу «Приокские зори». Серия продолжающаяся, ее книги будут 
выходить в однотипном оформлении с обложкой «под журнал»: 

 

                      
 
Книги каждый автор издает сам на базе наиболее удобного ему издательства. 

К сожалению, журнал «Приокские зори» не имеет никакого государственного или 
частномеценатского финансирования, поэтому не обладает возможностью матери-
ально помочь авторам серийных книг. 

Издание серии будет способствовать повышению престижа журнала, в чем его 
авторы, несомненно, заинтересованы. 

Авторы же серийных книг получают следующие, несомненные, преимущества: 
— это уже не «самиздат», которым, честно говоря, является подавляющее боль-

шинство современных малотиражных изданий; 
— поскольку журнал выходит под эгидой Союза писателей России и Академии 

российской литературы, то и книги серии-приложения также имеют отношение к 
ним; 

— как правило, на каждую выходящую книгу серии в журнале «Приокские зори» 
публикуется рецензия или отзыв, если автор об этом позаботится; 

— наиболее существенное: книги серии, наряду с публикациями в журнале, мо-
гут участвовать в конкурсе на присвоение звания лауреата всероссийской литератур-
ной премии «Левша» им. Н. С. Лескова, ежегодно присуждаемой — в двух номина-
циях — за лучшие публикации в журнале «Приокские зори». 

Редакция журнала по просьбе авторов, желающих издать свои книги в серии, вы-
сылает файлы и шрифты для однотипного оформления обложки (многие из авторов 
«Приокских зорь» уже их получили). 

О намерении издать книгу в серии автор извещает редакцию. При необходимости 
редакция может затребовать для ознакомления сверстанный текст книги или отрывок 
из нее. По напечатании автор предоставляет в редакцию 2 экз. 
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На момент формирования содержания настоящего номера в редакцию жур-
нала «Приокские зори» поступили следующие издания: 

 
1. Бийский Вестник. Литературно-художественный, научный и историко-прос-

ветительский журнал (г. Бийск Алтайского края).— 2023.— № 1—2. (Опубликованы 
материалы Алексея Яшина). 

2. Северо-Муйские огни: Авторский литературный журнал.— 2023.— №№ 1—3 
(опубликованы материалы Якова Шафрана и Алексея Яшина). 

3. Дым Отечества. В поисках утраченного: Литературно-краеведческий альманах: 
ТРОПО «Знание», 2023.— Вып. 7 (Тула: ТППО) (Опубликованы материалы Генна-
дия Маркина, Владимира Сапожникова и Алексея Яшина).— 275 с. 

4. Иртышъ — Омь: Литературно-художественный журнал.— 2023.— № 1—2 
(41—42).— 374 с. (Опубликованы материалы Якова Шафрана и Алексея Яшина). 

5. Дальний Восток: Российский литературный журнал.— 2023.— № 2.— 240 с. 
(Опубликованы материалы Алексея Яшина). 

6. Московский Парнас: Вестник Академии российской литературы.— 2022.— 
№ 3—4.— 190 с. (Опубликованы материалы Якова Шафрана и Алексея Яшина). 

7. Тула. Литературный альманах.— Тула: Аквариус, 2022.— 412 с. 
8. Сергей Овчинников. Пересечение судеб.— М.: ИД «Звонница-МГ», 2021.— 

304 с. 
 
В серии «Библиотека журнала «Приокские зори» вышли следующие книги: 
 
1. Ковчег: Альманах журнала «Приокские зори»: поэзия, проза, произведения о 

детях и для детей. Вып. 12.— М.: «Новые Витражи», 2022.— 329 с. (Библиотека жур-
нала «Приокские зори»). 

2. На крыльях Пегаса: Межрегиональный литературно-художественный и музы-
кальный альманах. Вып. 20.— Тула: Изд-во PRINT 71, 2022.— 360 с. (Библиотека 
журнала «Приокские зори»). 

3. Алексей Яшин. Жизнь как сон: Встречное путешествие во времени: Роман-
новеллино (двенадцатая книга рассказов Николая Андреяновича): Академия Рос-
сийской литературы.— М.: «Новые Витражы», 2022.— 383 с. (Библиотека журнала 
«Приокские зори»). 

4. Тульская сторонка: Региональный музыкально-литературный альманах.— 
Тула: Аквариус, 2023.— Вып. 10.— 90 с. (Библиотека журнала «Приокские зори»). 

 
ВНИМАНИЮ АВТОРОВ И ЧИТАТЕЛЕЙ «ПРИОКСКИХ ЗОРЬ» 
 
С целью расширения круга авторов и привлечения читательской аудитории, 

повышения художественной значимости публикуемых в журнале произведений 
прозы, поэзии, драматургии, а равно усиления актуальности и информационной 
ценности публицистических материалов, редколлегия, начиная с 2008 года, вво-
дит систему поощрения авторов лучших материалов, опубликованных в течение 
календарного года, заключающуюся в присвоении почетного звания «Лауреат 
литературной премии журнала «Приокские зори» «Левша» им. Н. С. Лескова». 

Ежегодно лауреатами становятся два автора наиболее значимых произведе-
ний по разделам: 

— проза; 
— поэзия. 
Звания лауреата — по номинациям — удостаиваются авторы, опубликовав-

шие в течение года в журнале произведения, отличающиеся своей художествен-
но-публицистической значимостью, следующие высоким традициям классиче-



234 
 

ской русской и советской литературы, вносящие весомый вклад в возрождение и 
развитие духовности и культуры России, сочетающие верность изначальной 
национальной русской идее и проверенный веками подлинный интернационализм 
народов России и ранее входивших в состав Российской империи и Советского 
Союза. Поощряются публикации молодых талантливых авторов, а также ли-
тераторов, входящих в неформальный актив журнала. В конкурсе также могут 
принимать участие авторы книг, изданных в серии «Приложение к журналу 
«Приокские зори» (см. выше). По положению о лауреатах последними не могут 
быть руководители журнала, то есть главный редактор и его заместители, ру-
ководители организаций-учредителей и меценаты, оказывающие материальную 
поддержку журналу. Место и страна проживания авторов роли не играет и не 
является каким-либо ограничением. 

Звания лауреатов присваиваются коллегиальным решением редколлегии с учетом 
мнений читателей журнала. Читатели «Приокских зорь» приглашаются с представле-
нием кандидатур; свое мнение они могут высказать письменно по обычной или элек-
тронной почте (не по телефону!) на имя главного редактора; адреса указаны на 2-й стр. 
журнала. Имена лауреатов с указанием номинированных произведений и фотографией 
автора публикуются в первом номере журнала следующего года издания. Также имена 
лауреатов объявляются в литературных газетах. Лауреатам вручаются дипломы, лауре-
атские медали и удостоверения к ним, а также подарочное нумерованное издание 
«Левши» Н. С. Лескова. Премия имеет статус всероссийской. 

Итак, уважаемые авторы и читатели: объявлен конкурс на 2023-й год, а от чита-
телей и представителей заинтересованных общественных и иных организаций и 
предприятий мы ждем конкретных предложений по номинантам. 

 
В добрый путь! 
 
 

НОВОСТИ АКАДЕМИИ РОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
 
 
 
 
       
Академия российской литературы  

  Общедоступная группа 
 
АКАДЕМИЯ РОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ПРЕДСТАВЛЯЕТ: 
 
Академия российской литературы поздравляет! 
Уважаемые друзья, коллеги! 
В нелегкий для Отечества час вклад российских писателей в укрепление и разви-

тие Русского Мира имеет поистине неоценимое значение. Поддерживаем руково-
дство страны и наших героев — военнослужащих, выполняющих свой долг на рубе-
жах Родины — продолжателей славных традиций советского и российского боевого 
братства! 

Правление Академии российской литературы поздравляет всех с ДНЕМ ЗАЩИТ-
НИКА ОТЕЧЕСТВА! 

Желаем крепкого здоровья, творческой энергии, реализации творческих планов и 
благополучия! 
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ИНФОРМАЦИОННОЕ СООБЩЕНИЕ № 4 
от 21 апреля 2023 года 
Уважаемые члены Академии российской литературы! 
20 апреля 2023 года в ходе творческой встречи литераторов Москвы и Подмоско-

вья (ЦДЛ, Малый зал) состоялось общее собрание (Московское отделение) членов 
Академии (далее по тексту — АРЛ). 

В ходе собрания были приняты решения о дальнейшей организационной и твор-
ческой деятельности Академии на предстоящий период 2023 года. 

Общее собрание утвердило следующие предложения. 
1. Руководящим органом Академии в соответствии с Уставом организации (ут-

вержден 2 октября 2019 года) является Правление АРЛ. 
Руководство АРЛ избрано (единогласно) в следующем составе: 
Председатель Правления — Е.М. Скоблов. 
Члены Правления: 
П. Г. Гулдедава, Т. В. Камаева, О. Г. Карагодина, А. А. Ковалев, Г. Б. Осипов, 

А. Д. Тарасов, М. Ю. Чайкина, А. Д. Шепель, Н. Н. Шлезигер, А. А. Яшин. 
Почетный Президент АРЛ Л. В. Ханбеков. 
2. Издание печатного органа АРЛ — Международного литературного альманаха 

«Московский Парнас» и прием материалов для публикации осуществляется установ-
ленным порядком. 

3. В списках членов АРЛ, публикуе-
мых в альманахе «Московский Парнас», 
указываются только члены, выполняю-
щие Устав и поддерживающие связь с 
Академией. 

4. Общее собрание членов Академии 
организуется и проводится не реже 2 раз 
в год. 

5. Прием новых членов в состав Ака-
демии РЛ приостановлен до особого 
решения Правления АРЛ. 

 
Правление Академии российской литературы 

 
 

НОВОСТИ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ  
 

 
 
21 февраля — День памяти выдающегося писателя, Нобелевского лауреата в об-

ласти литературы Михаила Александровича ШОЛОХОВА. В этот же день отмечает-
ся Международный ДЕНЬ РОДНОГО ЯЗЫКА... 

Шолохов в своих произведениях ярко и правдиво изобразил донское казачество 
со своеобразным укладом жизни, традициями, языком. Вот как писал А. С. Серафи-
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мович о языке его ранних «Донских рассказов»: «Как степной цветок, живым пятном 
встают рассказы Шолохова. Просто, ярко, и рассказываемое чувствуешь — перед 
глазами стоит. Образный язык, тот цветной язык, которым говорит казачество. Сжа-
то, и эта сжатость полна жизни, напряжения и правды...». 

Писатель хорошо знал жизнь своих героев, потому что родился и жил среди них. 
Для него представление о донской степи, станицах и хуторах, быте казаков и о них 
самих неразрывно связано с их своеобразным языком. В своем творчестве М. А. Шо-
лохов использовал старинные казачьи песни, легенды и сказы, пословицы и поговор-
ки. В основе донского говора, из которого черпал Шолохов все лучшее, лежит на-
циональный русский язык. 

С. Н. Сергеев-Ценский о языке шолоховских произведений писал: «В его произ-
ведениях мы видим алмазные россыпи русской речи. Не в словарях отысканное, не из 
запыленных фолиантов утащенное, а взятое писателем у самого хозяина языка — у 
народа — вот какое это слово! С молоком матери впитал писатель приемы народного 
творчества и принес их в русскую художественную речь. Поэтому так и поражают 
они своей смелостью и художественной силой. Мне думается, что творческий путь 
Михаила Шолохова, его каждодневное общение со своими героями, слитность во-
едино с жизнью народной во всех ее направлениях — вот единственно правильный 
путь для настоящего писателя». 

Язык произведений Шолохова — образец тесного, органического сплетения бо-
гатства народных говоров и литературного языка. Наши великие писатели, лингвис-
ты и педагоги — Л. Н. Толстой, И. С. Тургенев, К. Г. Паустовский, Л. В. Щерба, 
В. В. Виноградов, К. Д. Ушинский, В. А. Сухомлинский и др.— утверждали, что нет 
более надежного и эффективного средства обучения и воспитания, чем родной язык 
и родное слово. Называя язык величайшим богатством народа, М. А. Шолохов отме-
чал его роль в передаче из поколения в поколение мудрости народной: «Тысячеле-
тиями накапливаются и вечно живут в слове несметные сокровища человеческой 
мысли и опыта. И, может быть, ни в одной из форм языкового творчества народа с 
такой силой и так многогранно не проявляется его ум, так кристаллически не отлага-
ется его национальная история, общественный строй, быт, мировоззрение, как в по-
словицах. Меткий и образный русский язык особенно богат пословицами. Их тысячи, 
десятки тысяч! Как на крыльях, они перелетают из века в век, от одного поколения к 
другому, и не видна та безграничная даль, куда устремляет свой полет эта крылатая 
мудрость». 

В нашей речи можно услышать особо запоминающиеся реплики шолоховских 
персонажей, многие используют просторечные и диалектные слова. Все это служит 
ярким подтверждением того, что язык великого писателя живет в народе... 
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Выступление Александра Андреевича Проханова на XVI съезде Союза писа-
телей России 10 февраля 2023 г. 

 
Я из того советского времени, ко-

гда в нашей литературе существовало 
два мощных направления, тогда они 
назывались: городская проза и деревен-
ская проза. Кумиром городской прозы 
был Трифонов. Кумиром деревенской 
прозы были Распутин, Белов, Астафьев. 
И два этих великих направления, так 
или иначе, рассматривали роль госу-
дарства в судьбах народа, в судьбах 
культуры, в судьбах поколения. 

Трифонианцы — городская проза — винили государство за избиение ленинской 
гвардии, за подавление того раннего революционного пыла, процесса, который вос-
палил Гражданскую войну и который, казалось бы, захватил все грядущее русское 
будущее. Оно было подавлено, многие были истреблены и Сталин покончил с этой 
стихией, создал новое государство. 

Деревенщики — деревенская проза, — которая мучительно переживала конец 
русской деревни, вместе с концом русской деревни и русского уклада ущемление и 
подавление русского фактора, русского сознания, русского мироощущения, русского 
чувства, русской семьи, русского говора. И в подавлении этой деревни оно тоже ви-
нило государство, которое жестокой коллективизацией, поборами, давлениями на 
крестьян по существу разорило деревню. 

И эти два направления пестовались государством: среди этих направлений были 
лауреаты, были орденоносцы, их приглашали в Кремль, тем не менее, все они тайно, 
явно глубинно, предъявляли укоризну государству. И эти два направления исчезли 
вместе с исчезновением государства советского. Исчезла ось координат, относитель-
но которой они существовали, враждовали, создавали важнейшее, интереснейшее 
напряжение в нашей культуре, в нашей литературе, за счет которой и живет всякая 
живая культура, она живет полюсами, живет столкновениями, она в этих мучитель-
ных выборах находит какое-то удивительно не среднее, а сверхсостояние. 

Что же теперь? Я присматриваюсь к современному литературному процессу и 
ищу, есть ли в нем направления, есть ли в нем тенденции, есть ли в нем такие круп-
ные литературные группировки, в которых зреет новая философская концепция, но-
вые культурные модели? Я пока их не нахожу. Может быть потому, что я недоста-
точно зрячий, недостаточно ясновидящий. Но они непременно появятся. Я думаю, 
относительно чего, какая ось координат возникнет для того, чтобы вдруг с нее вски-
пели, взорвались, зашумели эти две извечно русские тенденции — левая и правая, 
земное и небесное. 

Мне кажется, что сегодня наше государство, оказавшись абсолютно неподготов-
ленным к этой украинской войне, столкнувшись с огромным количеством трудно-
стей, внешних, внутренних, военных, оно стремительно перестраивается. И эта пере-
стройка происходит хаотически, где-то планово, а где-то спорадически, она мучи-
тельна, государство меняет кожу, уходят одни элиты, появляются другие, меняется 
репутация, одни рушатся, другие возникают, новые герои, старые уходят. В этой 
схватке сокрушаются конструкции, упорно возводимые после 1991 года, когда они у 
нас на глазах рушатся, эти бутавры падают нам на головы, появляются новые персо-
нажи, новые герои, появляются новые мученики, появляются новые ясновидцы, по-
являются новые предатели и изменники, появляются новые скопидомы, появляются 
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новые таинственные маги, волшебники. Идет строительство новой типологии, чело-
веческой, и, конечно, новых ситуаций, в которых эти типы участвуют и присутству-
ют — это драгоценное для художника время, время перемен. Повторяю, оно драго-
ценно для художника. Все остановившееся, все зашифрованное, все покрытое чехла-
ми стабильности, здравого смысла — вдруг хлопается, чехлы распадаются и вся тре-
буха реальная, общественная вываливается на поверхность. Хватай ее, пиши, нахо-
дись в гуще всего этого. Ну и, конечно, погибай при этом, если ты заглянешь в жерло 
пушки, которое готово выстрелить, готовься к тому, что она оторвет тебе голову. 

И вот эта удивительная возможность для сегодняшнего литературного процесса, 
для сегодняшнего художника не просто возможность, а это вмененное глубинное 
свойство и обязанность художника зафиксировать этот процесс. И эта возможность, 
по-моему, драгоценная, особенно для молодого поколения. Потому что, конечно, 
время фиксируется в декларациях съездов, в декларациях крупных конгрессов, его 
фиксирует журналистика, его фиксируют всевозможные постановления и уклады. А 
по-настоящему его фиксирует только литература. Я помню из романа Бунина «Жизнь 
Арсеньева» поразительный эпиграф, а не сказано, чей он, он из какой-то русской ле-
тописи, из какого-то русского сказания. Он звучит так: «Вещи и дела, аще не напи-
санiи бываютъ, тьмою покрываются и гробу безпамятства предаются, написавшiи же 
яко одушевленiи...». 

Литература не дает исчезнуть времени. Она не дает пропасть истории. Она вос-
кресительна, она из мертвых подымает целые исторические эпохи. Я повторяю, это 
огромная возможность для сегодняшнего русского литературного процесса. 

И вторая, мне кажется, удивительная такая миссия. Мы видим, как угасает язык. 
С исчезновением традиционной русской деревни исчез восхитительный русский 
язык, который питал и русскую дворянскую литературу, и русскую мещанскую лите-
ратуру, и разночинную литературу. Исчез вот этот народ-языкотворец, живший в 
деревнях. Пришел язык нашей журналистики, язык гуттаперчевый, целлулоидный, с 
огромным комичным англицизмом, с ничтожным количеством определений, быст-
рым переходом от подлежащего к сказуемому. Это бедный язык, мобильный язык, на 
котором можно будет выписать, не знаю, рецепт какого-нибудь слабительного или, 
может быть, какого-то снотворного. А где язык? Кто его сохранит? Кто сбережет 
этот язык? Потому что есть язык — есть народ. Убывание языка — убывание народа. 
И, может быть, все то, что мы сейчас чувствуем — наше убывание, наше уменьше-
ние, наше ослабление, связано с уменьшением и убыванием нашего языка. И здесь, 
как мне кажется, писатель является спасителем языка. Язык, уходя, исчезая из дере-
вень, светелок, из дворянских салонов, он прячется в книге, он прячется в литерату-
ру. И литература, писатель, который является сберегателем языка, языкотворцем, его 
миссия божественная, восхитительная. Писатель — это такая скалка, которая не дает 
погаснуть этим лампадам русского языка и русского словотворчества. 

Вот эти две составляющие, о которых я сейчас говорил, я смотрю на эти задачи с 
какой-то завистью. Наверное, мне не придется уже участвовать в этих новых литера-
турных свершениях, создавать эти новые литературные движения. Но новые литера-
турные движения — это не просто литературные движения. Русская жизнь, русская 
судьба, она коварна. Все серьезное, глубинное связано и с восхождением, и с падени-
ем государства, они рождались в литературе. В литературе рождались Рахметовы. В 
литературе рождались «лишние люди», Печорины. В литературе рождались Базаро-
вы. В литературе рождались будущие революционеры, которые в чеховских расска-
зах были «Ионычами», а спустя 10 лет садились в седла Первой конной армии и ста-
новились чекистами и расстреливали по губерниям бывших чеховских героев, теле-
графистов и офицеров. 

Поэтому, конечно, мы, здесь все сидящие, казалось бы, узнали о процентном со-
держании в нашей писательской среде женщин, о процентном содержании в нашей 
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среде мужчин, о процентном содержании в нашей среде провинциалов, горожан. Но 
мы не узнали, какой процент в нашей среде будущих мучеников, будущих подвиж-
ников, будущих беглецов и скрытников. Они есть среди нас. И это изумительно, это 
восхитительно! 

Поэтому как чудесно быть писателем вообще и с особенностью этой распри на 
кресте. Как изумительно быть молодым писателем, когда он наполнен любовью, чая-
нием, восхищением и который ждет от будущего только одного, только венка из роз, 
а не соснового венца. 

Спасибо вам! С Богом! (Браво, бурные аплодисменты). 
 

* * * 
 
4 марта — День памяти НИКОЛАЯ ВАСИЛЬЕВИЧА ГОГОЛЯ (1 апреля 

1809 — 4 марта 1852) писателя, драматурга, публициста, признанного классика рус-
ской литературы. 

Царство Небесное и Вечная память русскому писа-
телю Николаю Гоголю. 

В настоящее время как никогда многие русские лю-
ди подвергнулись унынию. И слова из произведения 
великого писателя Николая Васильевича Гоголя «Тарас 
Бульба» поднимают дух русского человека: «Да разве 
найдутся на свете такие огни, муки и такая сила, которая 
бы пересилила русскую силу!» 

Слова, произнесенные Тарасом Бульбой показывают, 
что будущее за православным, русским, самодержавным 
миром :«Постойте же, придет время, будет время, узнае-
те вы, что такое православная русская вера! Уже и те-
перь чуют дальние и близкие народы: подымается из 
Русской земли свой царь, и не будет в мире силы, кото-
рая бы не покорилась ему!..» 

 
15 марта 1937 г. в селе Усть-Уда Иркутской области 

в крестьянской семье родился русский писатель, проза-
ик, драматург, публицист, общественный деятель Ва-
лентин Григорьевич РАСПУТИН. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
15 марта 1924 года в городе Орске родился писатель, 

публицист, сценарист, общественный деятель, участник 
Великой Отечественной войны Юрий Васильевич 
БОНДАРЕВ. 
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28 марта 1868 года в Нижнем Новгороде родился Максим ГОРЬКИЙ (настоя-

щее имя — Алексей Максимович Пешков) — русский и советский писатель, драма-
тург, общественный деятель. 

 
 

НАШИ ПОЗДРАВЛЕНИЯ 
 
Поздравляем нашего главного редактора с совпадающими юбилеями: лите-

ратурным, научным и жизненным! 
Желаем здоровья, успехов во всех направ-

лениях деятельности и всего самого доброго в 
жизни! В редакцию поступили поздравления от 
многих авторов и читателей журнала, в том числе 
от Е. Скоблова и Правления АРЛ (Москва), 
И. Егорова, Е. Асташкина и редколлегии журнала 
«Иртышъ-Омь» (Омск), Ю. Чернякова (Карелия), 
С. Лебедева (Тольятти), Л. Воробьевой (Минск, 
Белоруссия), Е. Трещева (Щекино), В. Богушева 
(Воронеж) и многих других. Ряд журналов («Мос-
ковский Парнас», «Иртышъ-Омь», «Истоки» и др.) 
опубликовали развернутую творческую биогра-
фию юбиляра. Правление АРЛ наградило его По-
четной грамотой, а Союз промышленников Алтая 
«Демидовский фонд» наградил Алексея Яшина 
медалью имени Акинфия Демидова. Поступили 
поздравления от руководства Белорусского литературного союза «Полоцкая ветвь», 
ряда региональных отделений СПР. 

 
Редакция «Приокских зорь» 
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Александру Проханову — 85! 
 
 
 

 
Поэту Николаю Ере-

мину — 80 лет! 
Николай Николаевич 

Еремин родился 26 июля 
1943 года в городе Сво-
бодном Амурской области. 
Окончил Медицинский ин-
ститут в Красноярске и Ли-
тературный им. А. М. Горь-
кого в Москве. Член СП 
СССР с 1981 г., Союза рос-
сийских писателей с 1991 г. 

и русского ПЕН-центра международного ПЕН-клуба. 
Кавалер Золотой медали «Василий Шукшин».  

 
 

НОВОСТИ В ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ 
НАШИХ ПОСТОЯННЫХ АВТОРОВ 

 
Поздравляем Анатолия Юрьевича Аврутина с очередным лауреатством! 
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БОЛЬШАЯ УТРАТА 
 

                         
 

 
14 марта 2023 года после тяжелой болезни ушел из жизни председатель Правления 

Академии, главный редактор Вестника Академии — Международного литературного 
альманаха «Московский Парнас», член Союза писателей России, видный российский 
прозаик, поэт, литературный критик и общественный деятель Роман Константинович 
Тишковский.  

Будучи верным продолжателем лучших российских культурных и литературных 
традиций, осуществляя главное руководство деятельностью Академии и выполняя ос-
новной объем работы по подготовке и изданию Вестника Академии, Роман Константи-
нович до последнего дня, как истинный патриот России и верный сын Отечества, при-
нимал самое активное участие в литературном процессе, прилагал все усилия для укре-
пления позиций русского языка в мире, 

Роман Константинович Тишковский родился 22 июня 1935 года в Москве. В 1955-м 
окончил Московский Авиационный вечерний техникум (МАВТ). С 1955 по 1958 — слу-
жил в Советской Армии. В 1965-м окончил вечернее отделение Московского энергетиче-
ского института (МЭИ), по специальности общая радиотехника. Первые строчки роди-
лись в 1943-м, в эвакуации в Казани. За годы писательской деятельности написано более 
пяти тысяч стихотворений и более пятидесяти поэм. Публиковался в многотиражках, 
районных газетах, коллективных сборниках и альманахах. С 2006 г.— редактор ежегод-
ного коллективного сборника «Созвучие» Московского Совета литературных объеди-
нений (Совет существует с 1986-го). Призер ряда поэтических конкурсов, в том числе 
конкурса еженедельника «Неделя» (1984—85 гг.) «Плач Ярославны», посвященного 
800-летию «Слова о полку Игореве». Роман Константинович является автором книг: «Я 
шел к тебе» (2002), «Пора комет» (2007), «Страсти по Байконуру» (2020), сборника статей 
о литературе «Письма в никуда» (2009), сборников: «Юношеские и армейские ПОЭМЫ 
(1946—1960), I том поэм» (2018), «ПОЭМЫ (1960—1975), II том поэм» (2019), «ПОЭМЫ 
(1970—1997), III том поэм» (2020) и книги-билингвы «Белые туманы» — в переводах на 
польский язык (Люблин, 2019). В 2004 г. известный московский критик, создатель и глав-
ный редактор альманаха «Московский Парнас» Леонид Ханбеков выпустил книгу «раз-
мышлений о творческой судьбе Романа Тишковского» — «Неискренности чувства 
убоюсь». В 2007 г. руководством Союза писателей России «за верность традициям русской 
культуры и литературы» награжден Золотой Есенинской медалью. В 2009 г. Междуна-
родной ассоциацией писателей баталистов и маринистов «за патриотическую и философ-
скую лирику в книгах последних лет» — Золотой медалью имени Константина Симонова. 
Член Союза писателей России и Международного Сообщества писательских союзов, 
Академии российской литературы. С 2016-го — на пенсии. Ветеран труда. Рабочий стаж 
с 23.11.1951 по 30.11.2016 гг. В 2018 году утвержден на пост главного редактора Вестни-
ка Академии — Международного литературного альманаха «Московский Парнас». Ре-
дактор и издатель 16 номеров Вестника в период с конца 2018 по 2023 год. В 2019 году 
избран Председателем правления Академии российской литературы. 

Добрая, светлая память! 
Редакция и редколлегия журнала «Приокские зори» выражают глубокие соболез-

нования родным и близким Романа Константиновича. Его вклад и наследие в русской 
литературе навсегда останется в общественной памяти России, сердцах писателей, чи-
тателей страны и русского зарубежья. 



243 
 

ПРАВИЛА ОФОРМЛЕНИЯ АВТОРАМИ СТИХОТВОРНЫХ 
МАТЕРИАЛОВ ДЛЯ ЖУРНАЛА «ПРИОКСКИЕ ЗОРИ» 

 
Материал для рассмотрения редакцией следует присылать в одном текстовом файле. 

Текстовый файл должен быть оформлен следующим образом: 
1) поля файла обычные; 
2) фотографию автора размером 4×5 см поместить справа; 
3) имя и фамилию автора (шрифт, размер 14,— полужирный, регистр — начинать с про-

писных) — слева от фотографии, ниже — указание места жительства автора обычным 
шрифтом (выравнивание по левому краю); 

4) если весь представленный материал имеет одно общее название, расположить его еще 
ниже (левее фотографии, выравнивание по левому краю, регистром — все прописные). 
Шрифт общего названия: размер 16 — полужирный. 

5) ниже под фотографией, шрифтом 14, курсивом — краткую литературную биографию 
автора (не более 10 строк, выравнивание текста — по ширине); междустрочный интервал — 
одинарный; 

6) текст стихотворений выравнивать по левому краю с отступом 3...4 см (в зависимо-
сти от длины строк), шрифт — обычный. Заголовки (названия) стихотворений размещать по 
центру стихотворения, шрифт — полужирный;  

7) стихотворения не присылать «на выбор», общий объем представленного материала — 
не более 5—7 стихотворений (шрифт Times New Roman, размер 14, междустрочный интер-
вал — единичный). Для поэм объем материала может быть увеличен. 

Требования к фотографии: 
1. Фотография должна быть портретной. 
2. Фотография допускается как цветная, так и черно-белая. 
3. Фотография должна быть достаточно резкая, выполненная с хорошим разрешением. 
 

ПРАВИЛА ОФОРМЛЕНИЯ АВТОРАМИ ПРОЗАИЧЕСКИХ 
МАТЕРИАЛОВ ДЛЯ ЖУРНАЛА «ПРИОКСКИЕ ЗОРИ» 

 
Материал для рассмотрения редакцией следует присылать в одном текстовом файле с 

фотографией. Текстовый файл должен быть оформлен следующим образом: 
1) фотографию автора — поместить справа (размер фотографии — 4×5 см); 
2) имя и фамилию автора (шрифт: размер 14, полужирный, регистр — начинать с про-

писных) — слева от фотографии, ниже — указание места жительства автора обычным 
шрифтом (выравнивание по левому краю); 

3) если весь представленный материал имеет одно общее название, расположить его 
ещениже, левее фотографии, выравнивание по левому краю(шрифт: размер 16, полужирный, 
регистр — все прописные); 

4) ниже под фотографией, шрифтом 14, курсивом — краткую литературную биогра-
фию автора (не более 10 строк, выравнивание текста — по ширине); междустрочный ин-
тервал — 1,5; 

5) общий объем одного представленного материала — не более 10—12 стандартных 
страниц формата А4 (шрифт: размер 14, Times New Roman, междустрочный интервал — 
1,5). Если фактический объем превосходит 10—12 стр., то следует его сократить до необхо-
димого объема с сохранением сущности или самой идеи повествования. При этом делается 
ссылка: «печатается с сокращениями». В противном случае авторскую правку придется вы-
полнять редакции. 

Требования к фотографии: 
1. Фотография должна быть портретной. 
2. Фотография допускается как цветная, так и черно-белая. 
3. Фотография должна быть достаточно резкая, выполненная с хорошим разрешением. 
 
По электронной почте материалы высылать: прозу, включая публицистику и пр., по 

адресу: astashkin_55@mail.ru — зав. отделом прозы Евгению Ивановичу Асташкину; по-
эзию — по адресу: timohin63@yandex.kz — зав. отделом поэзии Николаю Николаевичу Ти-
мохину. Заказ экз. журнала — по адресу: elisafine@yandex.ru 

  
С уважением,                                           
редакция журнала «Приокские зори» 
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