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                                  РЕДАКЦИОННАЯ КОЛОНКА 
                                   
  
 
 
КОГДА ПОЭЗИЯ НЕ СДАЕТСЯ 
К 140-летию со дня рождения Николая Гумилева (1886 — 1921) 
 
Приступая к написанию данной статьи, считаю необходимым уточнить, что она 

не является всесторонне подробным биографическим очерком, не содержит около 
творческих фактов, напрямую с оным не связанных, и посвящена прежде всего по-
эзии Николая Степановича Гумилева. Я хочу лишь напомнить о выдающемся поэте и 
его стихах, дать прежде всего картину развития поэзии Гумилева, и о прочем, с дан-
ным направлением связанном. И, безусловно, выразить свое мнение о Николае Сте-
пановиче, поэте и гражданине, отважном и мужественном. О прочем, ежели угодно, 
можно без труда узнать в другим источниках. Поэтому подробное описание отноше-
ний Гумилева с Анной Ахматовой (Горенко), Максимилианом Волошиным, и тому 
подобное, в статье, если и упоминаются, то весьма пунктирно. Также статья не явля-
ется, ни в коей мере, исходно дискуссионным материалом. Любые иные мнения по 
поводу оценки жизни и творчества Н. С. Гумилева, не вызовут у меня негативных 
реакций. Каждый вправе иметь свою точку зрения. И все-таки... 

Странно и досадно было мне читать недавно реплику знакомой поэтессы (кстати, 
весьма одаренной и уже вполне состоявшейся), которая содержала такой вот взбрык: 
мол, мне до лампочки, что там ваш Гумилев навертел, я с символистами и за симво-
лизм. Ничего не имея против символистов, в частности, я искренне не понял выпада 
в сторону Николая Степановича, возмутившего мою коллегу и даже ей мешающему 
тем, что он, видите ли, соизволил «навертеть». Думаю, что сие изречение из тех, где 
эмоции явно преобладают над смыслом, и понимать подобное буквально даже не 
пытаюсь. Однако же, на мой взгляд, совершенно не случайно упомянут был, хоть и с 
раздражением, именно Гумилев, ибо масштаб личности его как в творчестве, так и в 
жизни в целом, таков, что обойти или не заметить его попросту невозможно.  

«Здесь нет поэта Гумилева, здесь есть офицер Гумилев!»,— реплика сия, вне вся-
кого сомнения, останется в веках, как свидетельство мужества и стойкости перед ли-
цом неминуемой гибели, как пример сохранения чести и достоинства до последнего 
вздоха, как непререкаемый факт верности долгу, присяге, воинскому братству, и, 
несомненно, преданности избранному пути также и в творчестве. 

Для меня творчество Николай Степановича по-настоящему начинается с «Вол-
шебной скрипки», стихотворения раннего, явно не самого совершенного, но ставше-
го своеобразным манифестом поэта, стихотворения честного и очень безжалостного. 
С предельной ясностью это произведение трактует суть творчества, ибо художник 
всегда одинок, он всегда лицом к лицу со своими «демонами», его участь всегда тре-
бует жертв, порой даже неуловимых не только для посторонних, но и для родных и 
близких; «Волшебная скрипка», на мой взгляд, при всей своей, кажущейся нарочи-
той, ирреальности, по сути, абсолютно реальна и правдива. В этом произведении мо-
лодой Гумилев безошибочно угадал или предсказал очень характерный, для многих 
творческих личностей, финал, и диапазон толкования последних строк «Волшебной 
скрипки» практически беспределен, так или иначе, хотим мы этого или нет. Потому 
что, давайте не будем кривить душой, авторская правота в данном случае практиче-
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ски абсолютна, и от этого ощущения меня, например, при очередном прочтении это-
го стихотворения, дрожь пробивает, против воли, пробивает и все. 

 
Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка, 
Не проси об этом счастье, отравляющем миры, 
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка, 
Что такое темный ужас начинателя игры! 
 
Тот, кто взял ее однажды в повелительные руки, 
У того исчез навеки безмятежный свет очей, 
Духи ада любят слушать эти царственные звуки, 
Бродят бешеные волки по дороге скрипачей. 
 
Надо вечно петь и плакать этим струнам, звонким струнам, 
Вечно должен биться, виться обезумевший смычок, 
И под солнцем, и под вьюгой, под белеющим буруном, 
И когда пылает запад и когда горит восток. 
 
Ты устанешь и замедлишь, и на миг прервется пенье, 
И уж ты не сможешь крикнуть, шевельнуться и вздохнуть,— 
Тотчас бешеные волки в кровожадном исступлении 
В горло вцепятся зубами, встанут лапами на грудь. 
 
Ты поймешь тогда, как злобно насмеялось все, что пело, 
В очи глянет запоздалый, но властительный испуг. 
И тоскливый смертный холод обовьет, как тканью, тело, 
И невеста зарыдает, и задумается друг. 
 
Мальчик, дальше! Здесь не встретишь ни веселья, ни сокровищ! 
Но я вижу — ты смеешься, эти взоры — два луча. 
На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ 
И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача! 
1908 г. 

 
Николаю Гумилеву было явно тесно в той же «Башне» Вячеслава Иванова, не 

вполне пришелся он там ко двору, даже добившись относительного признания у 
старших коллег, но, я думаю, что молодой человек и при полной доброжелательно-
сти, в силу своей сущности, в силу качеств характера, не задержался бы в кругу сим-
волистов. Его стезя лежала в иных сферах и пространствах, его волновали иные на-
правления, и он стал ярким примером того, как человек не просто использовал свой 
Божий дар, а, обнаружив его, этим не удовлетворился, довольно критически оцени-
вая себя изначального, сумел развить дарование, в буквальном смысле, во многом 
«сделав себя сам», наперекор всему, и создал не только поэтическую школу акмеиз-
ма, не только знаменитый «Цех поэтов», но свои миры, свой космос, сочетая талант 
поэтический с человеческим мужеством, отвагой и стойкостью. Можно долго и под-
робно рассуждать на тему различий поэтических течений Серебряного века, но, ду-
мается мне, сие в рамках обозначенной темы, совершенно не имеет смысла. Гумиле-
ву было тесно не только в «Башне», его творчество не уложишь и в рамки акмеизма. 
И между «Волшебной скрипкой» и еще одним его этапным стихотворением, я имею 
в виду «Заблудившийся трамвай», лежит целая жизнь, действительно насыщенная и 
богатая событиями, и свершениями, жизнь, уместившаяся в двенадцать лет, и в сле-
дующем, после написания этого стихотворения, году, внезапно и столь трагично 



5 
 

оборванная рукой палача. Я считаю необходимым и обязательным привести здесь 
текст «Заблудившегося трамвая» полностью. 

 
Шел я по улице незнакомой 
И вдруг услышал вороний грай, 
И звоны лютни, и дальние громы, 
Передо мною летел трамвай. 
Как я вскочил на его подножку, 
Было загадкою для меня, 
В воздухе огненную дорожку 
Он оставлял и при свете дня. 
Мчался он бурей темной, крылатой, 
Он заблудился в бездне времен... 
Остановите, вагоновожатый, 
Остановите сейчас вагон! 
Поздно. Уж мы обогнули стену, 
Мы проскочили сквозь рощу пальм, 
Через Неву, через Нил и Сену 
Мы прогремели по трем мостам. 
И, промелькнув у оконной рамы, 
Бросил нам вслед пытливый взгляд 
Нищий старик,— конечно, тот самый, 
Что умер в Бейруте год назад. 
Где я? Так томно и так тревожно 
Сердце мое стучит в ответ: 
«Видишь вокзал, на котором можно 
В Индию Духа купить билет?» 
Вывеска... кровью налитые буквы 
Гласят — зеленная,— знаю, тут 
Вместо капусты и вместо брюквы 
Мертвые головы продают. 
В красной рубашке с лицом, как вымя, 
Голову срезал палач и мне, 
Она лежала вместе с другими 
Здесь в ящике скользком, на самом дне. 
А в переулке забор дощатый, 
Дом в три окна и серый газон... 
Остановите, вагоновожатый, 
Остановите сейчас вагон! 
Машенька, ты здесь жила и пела, 
Мне, жениху, ковер ткала, 
Где же теперь твой голос и тело, 
Может ли быть, что ты умерла? 
Как ты стонала в своей светлице, 
Я же с напудренною косой 
Шел представляться Императрице 
И не увиделся вновь с тобой. 
Понял теперь я: наша свобода 
Только оттуда бьющий свет, 
Люди и тени стоят у входа 
В зоологический сад планет. 
И сразу ветер знакомый и сладкий 



6 
 

И за мостом летит на меня, 
Всадника длань в железной перчатке 
И два копыта его коня. 
Верной твердынею православья 
Врезан Исакий в вышине, 
Там отслужу молебен о здравьи 
Машеньки и панихиду по мне. 
И все ж навеки сердце угрюмо, 
И трудно дышать, и больно жить... 
Машенька, я никогда не думал, 
Что можно так любить и грустить! 
1920 г. 

  
Только вот ведь какая интересная особенность отмечается при прочтении этого 

произведения — кажущаяся эклектика и намеренный сумбур содержания удивитель-
ным образом способствуют вполне органичному восприятию смысла и созданию мо-
заичного, но вполне стройного впечатления времени, и ощущений человека, в это 
время погруженного. Отчего бы? А все оттого, что «трамвай» Николая Гумилева все-
гда шел своим, особым, маршрутом и в конце концов не заблудился.  

Николай Гумилев родился 3 [15] апреля 1886, в Кронштадте в дворянской семье 
корабельного врача Степана Яковлевича Гумилева (1836—1910) и его супруги —
Анны Ивановны, урожденной Львовой (1854—1941). В детстве Николай Гумилев 
был слабым и болезненным ребенком: его постоянно мучили головные боли, он пло-
хо переносил шум. Со слов Анны Ахматовой («Труды и дни Н. Гумилева», т. II) свое 
первое четверостишие о прекрасной Ниагаре будущий поэт написал в шесть лет[13]. 
В Царскосельскую гимназию он поступил осенью 1894 года, однако, проучившись 
лишь несколько месяцев, из-за болезни перешел на домашнее обучение. 

Осенью 1895 года Гумилевы переехали из Царского Села в Петербург, наняли 
квартиру в доме купца Н. В. Шалина на углу Дегтярной и 3-й Рождественской улиц, и в 
следующем году Николай Гумилев стал учиться в гимназии Гуревича. В 1900 году у 
старшего брата Дмитрия (1884—1922) обнаружился туберкулез, и Гумилевы уехали на 
Кавказ, в Тифлис. В связи с переездом Николай поступил второй раз в IV класс, во 2-ю 
Тифлисскую гимназию, но через полгода, 5 января 1901 года, был переведен в 1-ю 
Тифлисскую мужскую гимназию. Здесь в «Тифлисском листке» 1902 года впервые 
было опубликовано стихотворение Н. Гумилева «Я в лес бежал из городов...». 

В 1903 году Гумилевы возвратились в Царское Село, и Николай Гумилев вновь 
поступил в Царскосельскую гимназию (в VII класс). Учился он плохо и однажды да-
же был на грани отчисления, но директор гимназии И. Ф. Анненский настоял на том, 
чтобы оставить ученика на второй год: «Все это правда, но ведь он пишет стихи». 
Весной 1906 года Николай Гумилев все-таки сдал выпускные экзамены и 30 мая по-
лучил аттестат зрелости № 544, в котором значилась единственная пятерка — по ло-
гике. 

За год до окончания гимназии на средства родителей была издана первая книга 
его стихов «Путь конквистадоров». Этот сборник удостоил своей отдельной рецензи-
ей Брюсов, один из авторитетнейших поэтов того времени. Хотя рецензия не была 
хвалебной, мэтр завершил ее словами «Предположим, что она [книга] только „путь“ 
нового конквистадора и что его победы и завоевания — впереди», именно после это-
го между Брюсовым и Гумилевым завязывается переписка. Долгое время Гумилев 
считал Брюсова своим учителем, брюсовские мотивы прослеживаются во многих его 
стихах (самый известный из них — «Волшебная скрипка», впрочем, Брюсову и по-
священный). Мэтр же долгое время покровительствовал молодому поэту и относился 
к нему, в отличие от большинства своих учеников, добро, почти по-отечески. 
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После окончания гимназии двадцатилетний Гумилев в 1906 году уехал учиться в 
Сорбонну. 

 
Я конквистадор в панцире железном, 
Я весело преследую звезду, 
Я прохожу по пропастям и безднам 
И отдыхаю в радостном саду. 
Как смутно в небе диком и беззвездном! 
Растет туман... но я молчу и жду 
И верю, я любовь свою найду... 
Я конквистадор в панцире железном. 
И если нет полдневных слов звездам, 
Тогда я сам мечту свою создам 
И песней битв любовно зачарую. 
Я пропастям и бурям вечный брат, 
Но я вплету в воинственный наряд 
Звезду долин, лилею голубую. 

 
С 1906 года Николай Гумилев жил в Париже: слушал лекции по французской ли-

тературе в Сорбонне, изучал живопись и также много путешествовал. Побывал в 
Италии. Находясь в Париже, издавал литературный журнал «Сириус» (в котором де-
бютировала Анна Ахматова), но вышло только 3 номера журнала. Посещал выставки, 
знакомился с французскими и русскими писателями, состоял в интенсивной перепис-
ке с Брюсовым, которому посылал свои стихи, статьи, рассказы. В Сорбонне Гумилев 
познакомился с молодой поэтессой Елизаветой Дмитриевой. Эта мимолетная встреча 
через несколько лет сыграла драматическую роль в судьбе поэта. 

В Париже Брюсов рекомендовал Гумилева таким знаменитым поэтам, как Ме-
режковский, Гиппиус, Белый и другие, однако мэтры небрежно отнеслись к молодо-
му таланту. В 1908 году поэт «отомстил» за обиду, анонимно послав им стихотворе-
ние «Андрогин». Оно получило крайне благосклонный отзыв. Мережковский и Гип-
пиус высказали желание познакомиться с автором. 

 
Тебе никогда не устанем молиться, 
Немыслимо-дивное Бог-Существо. 
Мы знаем, Ты здесь, Ты готов проявиться, 
Мы верим, мы верим в Твое торжество. 
Подруга, я вижу, ты жертвуешь много, 
Ты в жертву приносишь себя самое, 
Ты тело даешь для Великого Бога, 
Изысканно-нежное тело свое. 
Спеши же, подруга! Как духи, нагими, 
Должны мы исполнить старинный обет, 
Шепнуть, задыхаясь, забытое Имя 
И, вздрогнув, услышать желанный ответ. 
Я вижу, ты медлишь, смущаешься... Что же?! 
Пусть двое погибнут, чтоб ожил один, 
Чтоб странным и светлым с безумного ложа, 
Как феникс из пламени, встал Андрогин. 
И воздух — как роза, и мы — как виденья, 
То близок к отчизне своей пилигрим... 
И верь! Не коснется до нас наслажденье 
Бичом оскорбительно-жгучим своим. 
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Вполне возможно, что сегодня это стихотворение не производит должного впе-
чатления на читателя, но ранний Гумилев — это, что называется, сложный старт, это 
неровный путь, это поиск, это сосредоточение и накопление энергетики, самовоспи-
тание и совершенствование дарования, поэтому и относится к его произведениям 
начального периода творчества надо с пониманием, ибо главное еще впереди.  

В 1907 году, в апреле, Гумилев вернулся в Россию, чтобы пройти призывную ко-
миссию. Он был освобожден от воинской повинности по причине астигматизма глаз. 
На родине молодой поэт встретился с учителем, Брюсовым, и с Анной Горенко, к 
которой уже питал нежные чувства. В июле он из Севастополя отправился в свое 
первое путешествие по Леванту и в конце июля вернулся в Париж. О том, как про-
шло путешествие, нет никаких сведений, кроме писем Брюсову. 

«...После нашей встречи я был в Рязанской губернии, в Петербурге, две недели 
прожил в Крыму, неделю в Константинополе, в Смирне, имел мимолетный роман с 
какой-то гречанкой, воевал с апашами в Марселе и только вчера, не знаю как, не 
знаю зачем, очутился в Париже...». Есть версия, что именно тогда Гумилев впервые 
побывал в Африке, об этом также свидетельствует стихотворение «Эзбекие», напи-
санное в 1917 году (Как странно — ровно десять лет прошло // С тех пор, как я уви-
дел Эзбекие). Однако хронологически это маловероятно. 

В 1908 году в Париже Гумилев издал свою вторую книгу стихов, сборник «Ро-
мантические цветы», с посвящением Анне Андреевне Горенко. Сергей Маковский 
писал о нем: «Стихотворения показались мне довольно слабыми даже для ранней 
книжки. Однако за исключением одного — „Баллады“; оно поразило меня трагиче-
ским тоном». Не вызвал сборник восторгов или даже одобрения и у Анны Горенко. 
Однако же я не стал бы столь категорично судить о «Романтических цветах» и по-
этому предлагаю вашему вниманию другое стихотворение. 

 
Одиноко-незрячее солнце смотрело на страны, 
Где безумье и ужас от века застыли на всем, 
Где гора в отдаленьи казалась взъерошенным псом, 
Где клокочущей черною медью дышали вулканы. 
 Были сумерки мира. 
Но на небе внезапно качнулась широкая тень, 
И кометы, что мчались, как волки свирепы и грубы, 
И сшибались друг с другом, оскалив железные зубы, 
Закружились, встревоженным воем приветствуя день. 
 Был испуг ожиданья. 
И в терновом венке, под которым сочилася кровь, 
Вышла тонкая девушка, нежная в синем сияньи, 
И серебряным плугом упорную взрезала новь, 
Сочетанья планет ей назначили имя: Страданье. 
 Это было спасенье.  

 
На деньги, полученные за сборник, а также на скопленные средства родителей, 

он отправляется во второе путешествие. Прибыл в Синоп, где 4 дня пришлось стоять 
на карантине, оттуда в Стамбул. После Турции Гумилев посетил Грецию, затем от-
правился в Египет, где и посетил Эзбикие. В Каире у путешественника неожиданно 
кончились деньги, и он вынужден был поехать обратно. 

Африка еще с детства привлекала Гумилева, его вдохновляли подвиги русских 
офицеров-добровольцев в Абиссинии (позднее он даже повторит маршрут Александ-
ра Булатовича и частично маршруты Николая Леонтьева). Несмотря на это, решение 
отправиться туда пришло внезапно, и осенью1909 года он отправляется в Одессу, 
оттуда — в Джибути, затем в Абиссинию. Подробности этого путешествия неизвест-
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ны. Известно лишь, что он побывал в Аддис-Абебе на парадном приеме у негуса. 
Можно считать доказанными дружеские отношения взаимной симпатии, возникшие 
между молодым Гумилевым и умудренным опытом Менеликом II. В статье «Умер ли 
Менелик?» поэт обрисовал происходившие при троне смуты и раскрыл личное от-
ношение к происходящему. 

А в Санкт-Петербурге Гумилев посещает знаменитую «Башню» Вячеслава Ива-
нова и Общество ревнителей художественного слова, где заводит множество новых 
литературных знакомств. И в 1909 году вместе с Сергеем Маковским Гумилев орга-
низует иллюстрированный журнал по вопросам изобразительного искусства, музыки, 
театра и литературы «Аполлон», в котором начинает заведовать литературно-
критическим отделом, печатает свои знаменитые «Письма о русской поэзии». 

Весной того же года Гумилев вновь встречает Елизавету Дмитриеву, у них завя-
зывается роман. Со слов Дмитриевой, Гумилев даже предлагал поэтессе выйти за 
него замуж. Но Дмитриева предпочитает Гумилеву другого поэта и его коллегу по 
редакции «Аполлона» — Максимилиана Волошина. Переводчик Иоганнес фон Гюн-
тер, поверивший в версию Дмитриевой, устроил «16 или 17 ноября» встречу между 
Гумилевым и Дмитриевой на квартире ее подруги, надеясь на примирение «возлюб-
ленных». Гумилев пришел и сказал следующее: «Мадемуазель, <...> вы распростра-
няете ложь, будто я собирался жениться на вас. Вы были моей метресской. На тако-
вых не женятся. Это я хотел вам сказать». Осенью, когда скандально разоблачается 
личность «Черубины де Габриак» — литературной мистификации Волошина и 
Дмитриевой, Гумилев якобы, по свидетельству Дмитриевой, позволил себе нелестно 
высказаться о поэтессе, Волошин наносит ему публичное оскорбление (дает пощечи-
ну) и получает вызов. Дуэль состоялась на Черной речке 22 ноября 1909 года, и но-
вость о ней попала во многие столичные журналы и газеты. Стрелялись на кремне-
вых гладкоствольных пистолетах пушкинского времени, оба поэта остались невре-
димы: Гумилев выстрелил вверх, Волошин стрелял — две осечки. Гумилев настаивал 
на третьей попытке, но секунданты объявили дуэль завершенной. Дуэлянты не пода-
ли друг другу руки — их следующая встреча и примирение состоится только в 1921 
году в Феодосии. Воспоминания Волошина о последнем замечании Гумилева: «Но я 
<этого> не говорил. Вы поверили словам той сумасшедшей женщины... Впрочем... 
если Вы не удовлетворены, то я могу отвечать за свои слова, как тогда...» Это были 
последние слова, сказанные между ними. 

Если честно, для меня вся описанная коллизия вообще не является особенно ин-
тересной, и приведена она здесь больше для общего сведения, мол, ничто человече-
ское никому не чуждо, дело молодое и прочая.  

В 1910 году вышел сборник «Жемчуга», в который, как одна из частей, были 
включены «Романтические цветы». В состав «Жемчугов» входит поэма «Капитаны», 
одно из известнейших произведений Николая Гумилева. Сборник получил хвалебные 
отзывы В. Брюсова, В. Иванова, И. Анненского и других критиков, хотя его называли 
«еще ученической книгой». Однако же, нельзя не признать, что «ученичество» это 
шло успешно и довольно быстро. 

 
В моих садах — цветы, в твоих — печаль. 
Приди ко мне, прекрасною печалью 
Заворожи, как дымчатой вуалью, 
Моих садов мучительную даль. 
Ты — лепесток иранских белых роз, 
Войди сюда, в сады моих томлений, 
Чтоб не было порывистых движений, 
Чтоб музыка была пластичных поз, 
Чтоб пронеслось с уступа на уступ 
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Задумчивое имя Беатриче 
И чтоб не хор мэнад, а хор девичий 
Пел красоту твоих печальных губ. 

 
25 апреля 1910 года, после трех лет колебаний, назовем сие так, он наконец же-

нился: в Николаевской церкви села Никольская слободка, в предместье города Киева, 
Гумилев обвенчался с Анной Андреевной Горенко (Ахматовой). 

В 1911 году при активнейшем участии Гумилева был основан «Цех поэтов», в 
который, кроме Гумилева, входили Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Владимир 
Нарбут, Сергей Городецкий, Елизавета Кузьмина-Караваева (будущая «Мать Ма-
рия»), Зенкевич и другие. В это время символизм переживал кризис, который моло-
дые поэты стремились преодолеть. Поэзию они провозгласили ремеслом, а всех по-
этов разделили на мастеров и подмастерьев. В «Цехе» мастерами, или «синдиками», 
считались Городецкий и Гумилев. Первоначально «Цех» не имел четкой литератур-
ной направленности. На первом заседании, которое состоялось на квартире у Горо-
децкого, были Пяст, Блок с женой, Ахматова и другие. Блок писал об этом заседании: 
«Безалаберный и милый вечер... Молодежь. Анна Ахматова. Разговор с Н. С. Гу-
милевым и его хорошие стихи... Было весело и просто. С молодыми добреешь». 

В 1912 году Гумилев заявил о появлении нового художественного течения — ак-
меизма, в которое оказались включены члены «Цеха поэтов». Акмеизм провозглашал 
материальность, предметность тематики и образов, точность слова. Появление ново-
го течения вызвало бурную реакцию, по большей части негативную. В том же году 
акмеисты открывают собственное издательство «Гиперборей» и одноименный жур-
нал. Гумилев поступил на историко-филологический факультет Петербургского уни-
верситета, где изучал старофранцузскую поэзию. 

В этом же году был издан поэтический сборник «Чужое небо», в котором, в част-
ности, были напечатаны первая, вторая и третья песни поэмы «Открытие Америки».  

 
Я, верно, болен: на сердце туман, 
Мне скучно все, и люди, и рассказы, 
Мне снятся королевские алмазы 
И весь в крови широкий ятаган. 
Мне чудится (и это не обман), 
Мой предок был татарин косоглазый, 
Свирепый гунн... я веяньем заразы, 
Через века дошедшей, обуян. 
Молчу, томлюсь, и отступают стены — 
Вот океан весь в клочьях белой пены, 
Закатным солнцем залитый гранит, 
И город с голубыми куполами, 
С цветущими жасминными садами, 
Мы дрались там... Ах, да! я был убит. 

 
1 октября 1912 года у Анны и Николая Гумилевых родился сын Лев. 
А в 1913 г. состоялась вторая экспедиция в Абиссинию. Она была организована 

лучше и согласована с Академией наук. Сначала Гумилев хотел пересечь Данакиль-
скую пустыню, изучить малоизвестные племена и попытаться их цивилизовать, но 
Академия отклонила этот маршрут как дорогостоящий, и поэт вынужден был пред-
ложить новый маршрут: 

«Я должен был отправиться в порт Джибутти <...> оттуда по железной дороге к 
Харрару, потом, составив караван, на юг, в область между Сомалийским полуостро-
вом и озерами Рудольфа, Маргариты, Звай; захватить возможно большой район ис-
следования». 
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Вместе с Гумилевым в качестве фотографа в Африку поехал его племянник Ни-
колай Сверчков. 

Сначала Гумилев отправился в Одессу, затем в Стамбул. Там Гумилев познако-
мился с турецким консулом Мозар-беем, ехавшим в Харар; путь они продолжили 
вместе. Из Стамбула они направились в Египет, оттуда — в Джибути. Путники 
должны были отправиться вглубь страны по железной дороге, но через 260 км поезд 
остановился из-за того, что дожди размыли путь. Большая часть пассажиров верну-
лась, но Гумилев, Сверчков и Мозар-бей выпросили у рабочих дрезину и проехали 80 
км поврежденного пути на ней. Приехав в Дире-Дауа, поэт нанял переводчика и от-
правился караваном в Харар. В Хараре Гумилев не без осложнений купил мулов, там 
же он познакомился с расом Тэфэри (тогда — губернатор Харара, впоследствии им-
ператор Хайле Селассие I; приверженцы растафарианства считают его воплощением 
Господа — Джа). Поэт подарил будущему императору ящик вермута и сфотографи-
ровал его, его жену и сестру. В Хараре Гумилев начал собирать свою коллекцию. Из 
Харара путь лежал через малоизученные земли галла в селение Шейх-Гуссейн. По 
пути пришлось переправляться через быстроводную реку Уаби, где Николая Сверч-
кова чуть не утащил крокодил. Вскоре начались проблемы с провизией. Гумилев вы-
нужден был охотиться для добычи пропитания. Когда цель была достигнута, вождь и 
духовный наставник Шейх-Гуссейна Аба-Муда прислал экспедиции провизию и теп-
ло принял ее. Вот как описал его Гумилев: 

 
Жирный негр восседал на персидских коврах 
В полутемной неубранной зале, 
Точно идол, в браслетах, серьгах и перстнях, 
Лишь глаза его дивно сверкали. 

 
Там Гумилеву показали гробницу святого Шейх-Гуссейна, в честь которого и 

был назван город. Там была пещера, из которой, по преданию, не мог выбраться 
грешник. Записав житие Шейх-Гуссейна, экспедиция двинулась в город Гинир. По-
полнив коллекцию и набрав в Гинире воды, путешественники пошли на запад, в тя-
желейший путь к деревне Матакуа. Дальнейшая судьба экспедиции неизвестна, аф-
риканский дневник Гумилева прерывается на слове «Дорога...» 26 июля. По некото-
рым данным, 11 августа измученная экспедиция дошла в долину Дера, где Гумилев 
остановился в доме родителей некоего Х. Мариам. Он лечил хозяйку от малярии, 
освободил наказанного раба, и родители назвали в честь него родившегося сына. Од-
нако в рассказе абиссинца есть хронологические неточности. Как бы то ни было, Гу-
милев благополучно добрался до Харара и в середине августа уже был в Джибути, но 
из-за финансовых трудностей застрял там на три недели. В Россию он вернулся 1 
сентября, передав в Музей антропологии и этнографии (Кунсткамеру) в Санкт-
Петербурге богатую коллекцию. 

 
Как собака на цепи тяжелой, 
Тявкает за лесом пулемет, 
И жужжат шрапнели, словно пчелы, 
Собирая ярко-красный мед. 
А «ура» вдали — как будто пенье 
Трудный день окончивших жнецов. 
Скажешь: это — мирное селенье 
В самый благостный из вечеров. 
И воистину светло и свято 
Дело величавое войны. 
Серафимы, ясны и крылаты, 
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За плечами воинов видны. 
Тружеников, медленно идущих, 
На полях, омоченных в крови, 
Подвиг сеющих и славу жнущих, 
Ныне, Господи, благослови. 
Как у тех, что гнутся над сохою, 
Как у тех, что молят и скорбят, 
Их сердца горят перед Тобою, 
Восковыми свечками горят. 
Но тому, о, Господи, и силы 
И победы царский час даруй, 
Кто поверженному скажет: «Милый, 
Вот, прими мой братский поцелуй!» 
1914 г. 

 
Начало 1914 года было тяжелым для поэта: перестал существовать цех, возникли 

сложности в отношениях с Ахматовой, наскучила богемная жизнь, которую он вел, 
вернувшись из Африки. 

После начала Первой мировой войны в начале августа 1914 года Гумилев запи-
сался добровольцем в армию. Вместе с Николаем на войну (по призыву) ушел и его 
брат Дмитрий Гумилев, который был контужен в бою и умер в 1922 году. Примеча-
тельно, что хотя почти все именитые поэты того времени слагали или патриотиче-
ские, или военные стихи, в боевых действиях добровольцами участвовали лишь двое: 
Гумилев и Бенедикт Лившиц. 

Гумилев был зачислен вольноопределяющимся и направлен для прохождения 
обучения в Гвардейский запасной кавалерийский полк, располагавшийся в Кречеви-
цах под Новгородом. В конце сентября 1914 года он прибыл с маршевым эскадроном 
в Лейб-Гвардии Уланский Ее Величества полк, который тогда располагался в Литве, 
у границы с Восточной Пруссией. 

В октябре 1914 года он со своим полком участвовал во вторжении в Восточную 
Пруссию, затем, в ноябре 1914 года, полк был переброшен на территорию Царства 
Польского и участвовал в боях за Петроков. За ночную разведку Приказом по Гвар-
дейскому кавалерийскому корпусу от 24 декабря 1914 года № 30 Гумилев был на-
гражден Георгиевским крестом 4-й степени № 134060 и повышен в звании до ефрей-
тора. Крест был вручен ему 13 января 1915 года, а 15 января он был произведен в 
унтер-офицеры. 

В конце февраля в результате непрерывных боевых действий и разъездов Гумилев 
простудился. Вот как Николай Степанович вспоминал об этом: «Мы наступали, выби-
вали немцев из деревень, ходили в разъезды, я тоже проделывал все это, но как во сне, 
то дрожа в ознобе, то сгорая в жару. Наконец, после одной ночи, в течение которой я, 
не выходя из халупы, совершил по крайней мере двадцать обходов и пятнадцать побе-
гов из плена, я решил смерить температуру. Градусник показал 38,7». 

  
Та страна, что могла быть раем, 
Стала логовищем огня. 
Мы четвертый день наступаем, 
Мы не ели четыре дня. 
Но не надо яства земного 
В этот страшный и светлый час, 
Оттого, что Господне слово 
Лучше хлеба питает нас. 
И залитые кровью недели 
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Ослепительны и легки. 
Надо мною рвутся шрапнели, 
Птиц быстрей взлетают клинки. 
Я кричу, и мой голос дикий. 
Это медь ударяет в медь. 
Я, носитель мысли великой, 
Не могу, не могу умереть. 
Словно молоты громовые 
Или волны гневных морей, 
Золотое сердце России 
Мерно бьется в груди моей. 
И так сладко рядить Победу, 
Словно девушку, в жемчуга, 
Проходя по дымному следу 
Отступающего врага. 
1914 г. 

 
Месяц поэт лечился в Петрограде, потом вновь был возвращен на фронт, в свой 

полк, находившийся в Литве. В 1915 году, с апреля по июнь, хотя активных боевых 
действий не велось, Гумилев почти ежедневно участвовал в разведывательных разъ-
ездах. Затем Николай Гумилев воевал на Волыни. Здесь он прошел самые тяжкие 
военные испытания, получил 2-й Георгиевский крест, которым очень гордился. На 
это Анна Ахматова откликнулась несколько скептически: 

 
Долетают редко вести 
К нашему крыльцу. 
Подарили белый крестик 
Твоему отцу. 

 
Так она писала маленькому сыну Льву. Не стану комментировать отношения Ни-

колая Гумилева и Анны Ахматовой, ни до брака, ни в браке. Это вне темы данной 
статьи, да и вообще, на мой взгляд, если и имеет некое отношение к творческому 
процессу, то весьма опосредованное.  

6 июля 1915 года, года Великого, но героического и очень грамотно проводивше-
гося нашего отступления, началась масштабная атака противника. Была поставлена 
задача удерживать позиции до подхода пехоты, операция была проведена успешно, 
причем, было спасено несколько пулеметов, один из которых нес Гумилев. За это 
Приказом по Гвардейскому кавалерийскому корпусу от 5 декабря 1915 года № 1486 
он награжден знаком отличия военного ордена Георгиевского креста 3-й степени 
№ 108868. В сентябре 1915 года Гумилев был откомандирован в школу прапорщиков 
в Петрограде. Используя эту передышку, Гумилев вел активную литературную дея-
тельность. 28 марта 1916 года приказом Главнокомандующего Западным фронтом 
№ 3332 Гумилев был произведен в прапорщики с переводом в 5-й Гусарский Алек-
сандрийский полк, куда и прибыл в апреле. В мае Гумилев вновь был эвакуирован в 
Петроград. Описанная в «Записках кавалериста» ночная скачка в жару стоила ему 
воспаления легких. Когда лечение почти закончилось, Гумилев без спроса вышел на 
мороз, в результате чего болезнь вновь обострилась. Врачи рекомендовали ему ле-
читься на юге. Гумилев уехал в Ялту. Однако на этом военная жизнь поэта не закон-
чилась. 8 июля 1916 года он вновь уехал на фронт, вновь ненадолго. 17 августа при-
казом по полку № 240 Гумилев был командирован в Николаевское кавалерийское 
училище, в сентябре — октябре 1916 года сдавал экзамены на чин корнета, но не 
прошел его, не сдав экзамен по фортификации. Он снова отбыл на фронт и оставался 
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в окопах вплоть до января 1917 года. Также в 1916 году вышел сборник стихов «Кол-
чан», в который вошли стихи на военную тему. Но, на мой взгляд, совершенно не 
случайно открывался сборник стихотворением памяти Иннокентия Анненского. 

 
К таким нежданным и певучим бредням 
  Зовя с собой умы людей, 
Был Иннокентий Анненский последним 
  Из царскосельских лебедей. 
Я помню дни: я, робкий, торопливый, 
  Входил в высокий кабинет, 
Где ждал меня спокойный и учтивый, 
  Слегка седеющий поэт. 
Десяток фраз, пленительных и странных, 
  Как бы случайно уроня, 
Он вбрасывал в пространства безымянных 
  Мечтаний — слабого меня. 
О, в сумрак отступающие вещи 
  И еле слышные духи, 
И этот голос, нежный и зловещий, 
  Уже читающий стихи! 
В них плакала какая-то обида, 
  Звенела медь и шла гроза, 
А там, над шкафом, профиль Эврипида 
  Cлепил горящие глаза. 
...Скамью я знаю в парке; мне сказали, 
  Что он любил сидеть на ней, 
Задумчиво смотря, как сини дали 
  В червонном золоте аллей. 
Там вечером и страшно, и красиво 
  В тумане светит мрамор плит, 
И женщина, как серна боязлива, 
  Во тьме к прохожему спешит. 
Она глядит, она поет и плачет, 
  И снова плачет и поет, 
Не понимая, что все это значит, 
  Но только чувствуя — не тот. 
Журчит вода, протачивая шлюзы, 
  Сырой травою пахнет мгла, 
И жалок голос одинокой музы, 
  Последней — Царского Села. 

 
Николай Гумилев не мог не отдать должное, не быть благодарным своему стар-

шему собрату по перу и во многом своему наставнику. И в этом стихотворении есть 
глубокий, истинный, лиризм, и даже какая-то дружеская нежность, смешанная с не-
избывной тоской по замечательному мастеру изящной словесности, во многом непо-
вторимому. 

В апреле 1917 года Гумилев был награжден орденом Святого Станислава 3-й 
степени с мечами и бантом, но поэт не успел его получить. В 1917 году Гумилев ре-
шил перевестись на Салоникский фронт и отправился в русский экспедиционный 
корпус в Париж. Во Францию он поехал северным маршрутом — через Швецию, 
Норвегию и Англию. В Лондоне Гумилев задержался на месяц, где познакомился с 
поэтом Уильямом Батлером Йейтсом и писателем Гилбертом Честертоном. Англию 
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Гумилев покинул в отличном настроении: бумага и типографские расходы оказались 
там гораздо дешевле, и «Гиперборей» он мог печатать там. 

Прибыв в Париж, проходил службу в качестве адъютанта при комиссаре Вре-
менного правительства, и там же поэт влюбился в полурусскую-полуфранцуженку 
Елену Карловну дю Буше, дочь известного хирурга. Посвятил ей стихотворный 
сборник «К Синей звезде». Вскоре Гумилев перешел в 3-ю бригаду. Однако разложе-
ние армии чувствовалось и там. Вскоре 1-я и 2-я бригада подняли мятеж. Он был по-
давлен, причем Гумилев лично принимал участие в подавлении, многих солдат де-
портировали в Петроград, оставшихся объединили в одну особую бригаду. 22 января 
1918 года Б. В. Анреп устроил его в шифровальный отдел Русского правительствен-
ного комитета. Там Гумилев проработал два месяца. Однако чиновничья работа не 
устраивала его, и 10 апреля 1918 года поэт отбывает в Россию. На пароходе из Гавра 
с ним плыл поэт Вадим Гарднер, они жили в одной каюте. 24—25 апреля прибыли в 
Мурманск, откуда они отправились в Петроград. 

 
Застонал я от сна дурного 
И проснулся, тяжко скорбя, 
Снилось мне: ты любишь другого, 
И что он обидел тебя. 
Я бежал от моей постели, 
Как убийца от плахи своей, 
И смотрел как тускло блестели 
Фонари глазами зверей. 
Ах, наверно таким бездомным 
Не блуждал ни один человек 
В эту ночь по улицам темным, 
Как по руслам высохших рек. 
Вот стою перед дверью твоею, 
Не дано мне иного пути, 
Хоть и знаю, что не посмею 
Никогда в эту дверь войти. 
Он обидел тебя, я знаю, 
Хоть и было это лишь сном, 
Но я все-таки умираю 
Пред твоим закрытым окном. 

  
В 1918 году был издан сборник «Костер», а также африканская поэма «Мик». 

Прототипом Луи, обезьяньего царя, послужил Лев Гумилев. Время для выхода ска-
зочной поэмы было неудачным, и она была встречена прохладно. К этому периоду 
относится его увлечение малайским пантуном, традиционной фольклорной формой 
малайской поэзии — часть пьесы «Дитя Аллаха» (1918) написана в форме «прошито-
го пантун» (более сложной формы). 5 августа 1918 года состоялся развод с Анной 
Ахматовой. Отношения между поэтами разладились давно, но развестись с правом 
вновь вступить в брак до революции было невозможно. 8 августа 1918 года женился 
на Анне Николаевне Энгельгардт, дочери историка и литературоведа Н. А. Энгель-
гардта. В 1918—1920 годах Гумилев читал лекции о поэтическом творчестве в Ин-
ституте живого слова. 

В 1920 году был учрежден Петроградский отдел Всероссийского Союза поэтов, 
туда вошел и Гумилев. Формально главой Союза был избран Блок, поэтому фактиче-
ски Союзом управляла «более чем пробольшевистски» настроенная группа во главе с 
поэтессой Надеждой Павлович. Под предлогом того, что в выборах председателя не 
было достигнуто кворума, были назначены перевыборы. Лагерь Павлович, считая, 
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что это простая формальность, согласился, однако на перевыборах была неожиданно 
выдвинута кандидатура Гумилева, который и победил с перевесом в один голос. 
Близкое участие в делах отдела принимал Горький. Когда возник горьковский план 
«История культуры в картинах» для издательства «Всемирная литература», Гумилев 
поддержал эти начинания. Его «Отравленная туника» пришлась как нельзя более 
кстати. Кроме того, Гумилев дал секции пьесы «Гондла», «Охота на носорога» и 
«Красота Морни». Судьба последней печальна: полный ее текст не сохранился. 

В 1921 году Гумилев опубликовал два сборника стихов. Первый — «Шатер», на-
писанный на основе впечатлений от путешествий по Африке. «Шатер» должен был 
стать первой частью грандиозного «учебника географии в стихах». В нем Гумилев 
планировал описать в рифму всю обитаемую сушу. Второй сборник — «Огненный 
столп», в который вошли такие значительные произведения, как «Слово», «Шестое 
чувство», «Мои читатели». Многие считают, что «Огненный столп» — вершинный 
сборник поэта. С весны 1921 года Гумилев руководил студией «Звучащая раковина», 
где делился опытом и знаниями с молодыми поэтами, читал лекции о поэтике. Живя 
в Советской России, Гумилев не скрывал своих религиозных и политических взгля-
дов — он открыто крестился на храмы, заявлял о своих воззрениях. Так, на одном из 
поэтических вечеров он на вопрос из зала — «каковы ваши политические убежде-
ния?» — ответил: «Я убежденный монархист». 

 
В оный день, когда над миром новым 
Бог склонял лицо Свое, тогда 
Солнце останавливали словом, 
Словом разрушали города. 
И орел не взмахивал крылами, 
Звезды жались в ужасе к луне, 
Если, точно розовое пламя, 
Слово проплывало в вышине. 
А для низкой жизни были числа, 
Как домашний, подъяремный скот, 
Потому, что все оттенки смысла 
Умное число передает. 
Патриарх седой, себе под руку 
Покоривший и добро, и зло, 
Не решаясь обратиться к звуку, 
Тростью на песке чертил число. 
Но забыли мы, что осиянно 
Только слово средь земных тревог, 
И в Евангельи от Иоанна 
Сказано, что слово это Бог. 
Мы ему поставили пределом 
Скудные пределы естества, 
И, как пчелы в улье опустелом, 
Дурно пахнут мертвые слова. 

  
«Слово» — едва ли не самое значительное из стихотворений, составивших «Ог-

ненный столп». Это тоже своего рода манифест, провозглашающий единение веры и 
поэзии воедино, как основ существования автора. В нем предельная точность форму-
лировок сочетается со строгой поэтичностью изложения, и в этом весь Николай Гу-
милев, умевший, не утяжеляя слога, наполнить произведение смыслами и чувствами, 
порой скрытыми под значимыми определениями, но оставляющие ощущение огня, 
полыхающего втуне, тем не менее живого, обжигающего, не дающего успокоиться 
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душе и сердцу и, вместе с тем, поддерживающего веру в светлое и чистое начало, 
веру в Создателя. 

3 августа 1921 года Николай Гумилев был арестован по обвинению в участии в 
заговоре «Петроградской боевой организации В. Н. Таганцева». (Кровавая эта прово-
кация, где желаемое для инициаторов так называемого дела было выдана за действи-
тельное, в результате чего погибли совершенно невинные люди, ни сном, ни духом 
не ведавшие, за что их истязают и убивают. Одним из главных зачинщиков «раскры-
тия заговора» был видный чекист Яков Саулович (Янкель Шевелевич (Шмаевич)) 
Агранов, впоследствии первый заместитель председателя ОГПУ-наркома НКВД 
СССР, расстрелянный в 1938 году). В данном случае я привожу свое личное мнение 
об этой трагической коллизии, которое в главном совпадает с официальным заклю-
чением, которое будет приведено ниже. Однако же, до нас дошли свидетельства са-
мого Якова Агранова о том, как стоически умирал Николай Гумилев, о том, что еще 
на допросе сам чекист на полном серьезе предлагал поэту перейти на службу в ВЧК, 
поскольку «такие храбрые, мужественные и стойкие там очень нужны», о последней 
в жизни папиросе, которую «офицер Гумилев» внешне очень спокойно выкурил пе-
ред роковым залпом. 

Вечер перед арестом Николай Степанович провел в беседах с поэтом Владисла-
вом Ходасевичем, утверждал, что в прекрасной физической форме и собирается до-
жить минимум до 90 лет. Сын филолога-античника Георгия Стратановского, поэт 
Сергей Стратановский рассказывал, что его отец попал в ту же камеру, где сидел Гу-
милев, и он видел на стене выцарапанные слова: «Господи, прости мои прегрешения, 
иду в последний путь! Николай Гумилев». Одним из последних стихотворений поэта 
стало записанное им, уже будучи в заключении, на обороте членского билета: 

 
Какое отравное зелье 
Влилось в мое бытие, 
Мученье мое, веселье, 
Святое безумье мое... 

 
В августе 1921 года в Петрогубчека было направлено письмо литераторов в за-

щиту Н. С. Гумилева: 
«В Президиум Петроградской Губернской Чрезвычайной Комиссии. 
Председатель Петербургского Отделения Всероссийского Союза Поэтов, член 

редакционной коллегии Государственного Издательства «Всемирная Литература», 
член Высшего Совета Дома Искусств, член Комитета Дома Литераторов, преподава-
тель Пролеткульта, профессор Российского Института Истории Искусств Николай 
Степанович Гумилев арестован по ордеру Губ. Ч.К. в начале текущего месяца. Ввиду 
деятельного участия Н. С. Гумилева во всех указанных учреждениях и высокого его 
значения для русской литературы, нижепоименованные учреждения ходатайствуют 
об освобождении Н. С. Гумилева под их поручительство. 

Председатель Петроградского отдела Всероссийского Союза Писателей А.Л. Во-
лынский. 

Товарищ председателя Петроградского отделения Всероссийского Союза Поэтов 
М. Лозинский. 

Председатель Коллегии по Управлению Домом Литераторов Б. Харитон. 
Председатель Петропролеткульта А. Маширов. 
Председатель Высшего Совета «Дома Искусств» М. Горький. 
Член Издательской Коллегии «Всемирной Литературы» Ив. Ладыжников». 
Несколько дней Михаил Лозинский и Николай Оцуп пытались выручить друга, 

но несмотря на это вскоре поэт был казнен. 
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24 августа вышло постановление Петроградской ГубЧК о расстреле участников 
«Таганцевского заговора» (всего 61 человек), опубликованное 1 сентября с указани-
ем, что приговор уже приведен в исполнение. Николай Гумилев и еще 56 осужден-
ных, как установлено в 2014 году, были расстреляны в ночь на 26 августа. Место рас-
стрела и захоронения до сих пор неизвестно, во вновь обнаруженных документах это 
не указано. Распространены следующие версии: 

Бернгардовка (долина реки Лубьи) во Всеволожске. Мост через реку Лубья, на 
берегу установлен памятный крест. 

Район пристани «Лисий Нос», за пороховыми складами. Глухая местность неда-
леко от ж/д станции «Раздельная» (ныне Лисий Нос) ранее использовалась как место 
проведения казней по приговорам военно-полевых судов. 

Анна Ахматова считала, что место казни было на окраине города в стороне По-
роховых. 

Ковалевский лес, в районе арсенала Ржевского полигона, у изгиба реки Лубьи. 
В районе железнодорожных платформ Корнево и Проба. 
По одной из версий, поэт был расстрелян близ усадьбы Приютино (лесной уча-

сток Ржевского артиллерийского полигона, прилегающий к Приютину). 
Крест-кенотаф на вероятном месте расстрела Гумилева. Бернгардовка (долина реки 

Лубьи). Ковалевский лес, в районе арсенала Ржевского полигона, у изгиба реки Лубьи. 
Пирс в Лисьем Носу — традиционное место казней в Петербурге и возможное место 
расстрела Гумилева. 

О причастности Гумилева к заговору В. Н. Таганцева есть три версии: 
1. Гумилев участвовал в заговоре — официальная советская версия 1921—1987 

годов, поддержанная некоторыми знавшими поэта эмигрантами и рядом биографов, 
например, В. Шубинским. 

2. Гумилев не участвовал в заговоре, а лишь знал о нем и не донес — версия 
1960-х годов, распространенная в СССР времен перестройки (1987—1991) и в наши 
дни. 

3. Заговора не существовало вообще, он полностью был сфабрикован ЧК в свя-
зи с Кронштадтским восстанием — в 1992 году дело было признано сфабрикован-
ным и все осужденные по делу «Петроградской боевой организации» были реаби-
литированы. 

В протесте прокурора СССР, составленном 19 сентября 1991 года, дается юриди-
ческая оценка обвинения 1921 года: «Постановление в отношении Гумилева подле-
жит отмене, а дело — прекращению по следующим основаниям...». 

Из имеющихся в деле материалов не вытекает, что Гумилев, как это указано в 
обвинительном заключении, являлся активным участником «Петроградской боевой 
организации». Нет в деле данных и о том, что он принимал участие в составлении 
прокламаций контрреволюционного содержания, не доказана и какая-либо другая его 
практическая антисоветская деятельность. Гумилев никакой работы в контрреволю-
ционной организации не проводил и в ней не состоял. Об этом свидетельствует и тот 
факт, что Гумилеву даже не были известны подлинные фамилии представителей ор-
ганизации, которые встречались с ним и предлагали участвовать в контрреволюци-
онном мятеже. Кроме того, со стороны Гумилева отсутствовала всякая инициатива, 
направленная на организацию встреч с представителями ПБО. 

  
Через одиннадцать дней после вынесения протеста прокурора Судебная коллегия 

Верховного суда определила: постановление в отношении Н. С. Гумилева — отме-
нить, дело — прекратить. При этом было подчеркнуто, что Н. С. Гумилев был под-
вергнут расстрелу — «без указания закона». 30 сентября 1991 года решением Вер-
ховного суда СССР Николай Гумилев был посмертно реабилитирован. В этом же 
году было установлено, что всей Петроградской боевой организации, покушавшейся 
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свергнуть советскую власть, «как таковой не существовало, она была создана искус-
ственно следственными органами, а уголовное дело в отношении участников органи-
зации, получившей свое название только в процессе расследования, было полностью 
сфальсифицировано. Все участники ПБО... реабилитированы». 

Николай Гумилев, не скрывая своего мировоззрения, своей приверженности к 
монархизму, избрал, тем не менее, путь поэта, а не вооруженной борьбы с новым 
строем. Очевидно, что его убеждения не позволили ему вести себя как-то иначе, по-
зиция художника, своим творчеством выражающего свое отношение в том числе и к 
явлениям общественно-политической жизни страны, была в данном случае вполне 
обоснованной. Конечно же, как любая выдающаяся творческая личность, Николай 
Гумилев вызывал у многих противоречивые чувства и в оценке его литературной 
деятельности, и в личном плане. Так, например, известный художник Юрий Аннен-
ков считал, что Гумилев не был в жизни ни сильным, ни смелым, человеком, в пол-
ную противоположность тому, что наблюдалось в его творчестве. Однако же, вся 
жизнь Николая Степановича, до последних мгновений, свидетельствует об обратном. 
Я не стремлюсь возвести данное утверждение в некий абсолют, каждый волен иметь 
на сей счет собственное суждение, но прежде, чем судить, просто необходимо знать и 
жизнь, и творчество Гумилева. Да и вообще, спешить не следует, ибо время все рас-
ставляет по своим местам вне наших пристрастий.  

Упорная и вдохновенная деятельность Гумилева по созданию формализованных 
«школ поэтического мастерства» (три «Цеха поэтов», «Студия живого слова» и др.), 
к которой скептически относились многие современники, оказалась весьма плодо-
творной. Его ученики — Георгий Адамович, Георгий Иванов, Ирина Одоевцева, Ни-
колай Оцуп, Всеволод Рождественский, Николай Тихонов, Николай Браун и дру-
гие — стали заметными творческими индивидуальностями. Созданный им акмеизм, 
привлекший таких крупнейших талантов эпохи, как Анну Ахматову и Осипа Ман-
дельштама, стал вполне жизнеспособным творческим методом. Значительным было 
влияние Гумилева и на эмигрантскую, и на советскую поэзию (в последнем случае — 
несмотря на полузапретность его имени, а во многом и благодаря этому обстоятель-
ству). Так, учениками Гумилева считали себя не знакомые с ним лично Н. Н. Турове-
ров и С. Н. Марков. 

Основные темы стихотворений Гумилева — любовь, искусство, жизнь, смерть, 
также присутствуют военные и «географические» стихи. В отличие от большинства 
современных ему поэтов, в творчестве Гумилева практически отсутствует политиче-
ская тематика. Хотя размеры стихов Гумилева крайне разнообразны, сам он считал, 
что лучше всего у него получаются анапесты. Верлибр Гумилев использовал редко и 
считал, что хотя тот и завоевал «право на гражданство в поэзии всех стран, тем не 
менее совершенно очевидно, что верлибр должен использоваться чрезвычайно ред-
ко». Самый знаменитый верлибр Гумилева — «Мои читатели». Для развития литера-
туры ценна не только поэзия Гумилева, но и его проза. В частности, Гумилева назы-
вают предшественником авторов героического фэнтези; его рассказы «Принцесса 
Зара» (1908), «Лесной дьявол» (1911) и в особенности «Черный Дик» (1908) сходны с 
произведениями Роберта Говарда. Творческое наследие Николая Степановича объ-
емно и разнообразно, и включает в себя, кроме уже упомянутого, прозаические про-
изведения, пьесы, переводы, критику. И это за тридцать пять лет жизни, вобравшей в 
себя не только литературную деятельность.  

Кроме сына от брака с Анной Ахматовой, выдающегося ученого Льва Николае-
вича Гумилева, у Николая Степановича родились еще дочь, Елена Николаевна, от 
второго брака с Анной Энгельгард, и сын, Орест Николаевич Высотский. Его мать, 
актриса Ольга Высотская, скрыла от Гумилева свою беременность и прервала с ним 
всяческие контакты. Но когда Орест Николаевич вырос, то судьба свела его со стар-
шим сводным братом в стенах Ленинградского университета, они даже некоторое 
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время жили в общежитии в одной комнате. И, увы, в 1938 году оба были арестованы, 
прошли через лагеря, далее воевали на фронтах Великой Отечественной, уцелели, не 
сломались, оба прожили достойную жизнь и покинули этот мир практически друг за 
другом, в 1992 году. Дочь Елена Николаевна погибла вместе с матерью во время бло-
кады Ленинграда. Линия потомков Николая Гумилева продолжилась только детьми 
Ореста Николаевича Высотского и их потомками... 

В данной статье я намеренно постарался напомнить именно о поэтическом твор-
честве Николая Гумилева. Кстати, после его гибели, в 1922—23г.г., в Петрограде 
издательством «Мысль» были выпущены в свет: сборник рассказов «Тень от паль-
мы», «Стихотворения. Посмертный сборник», а также «Письма о русской поэзии». В 
1923 г. в Берлине, в издательстве «Петрополис», вышел сборник «К Синей звезде. 
Неизданные стихи 1918г.», и через двенадцать лет, в Шанхае, в издательстве «Гип-
покрена»,— «Посмертные стихи». Понятно, что в Советском Союзе имя Николая 
Гумилева и его творчество находилось, скажем так, под «полузапретом» и официо-
зом приветствоваться не могло. Но и совершенно «заколотить его в небытие» не уда-
лось, да, очевидно, данная цель и не преследовалась. Желающие могут сегодня без 
труда познакомиться с прозой Николая Степановича, его пьесами, и переводами.  

Николай Гумилев оставил более чем заметный след в русской поэзии, вообще в 
литературе, в истории нашей страны. Совершенно не случайно, уже в нашем веке, в 
Москве в течение многих лет проводился Всероссийский межвузовский литератур-
ный форум «Осиянное слово» им. Н. С. Гумилева, включавшем в себя отборочные 
фестивали молодых поэтов и прозаиков в разных регионах страны. Мне посчастли-
вилось быть причастным к данному действу в качестве организатора и эксперта как 
на уровне Северо-Западного форума-фестиваля «Капитан Грей», который мы по сию 
пору проводим у себя, в Кольском Заполярье, силами Мурманского областного отде-
ления Союза писателей России, так и на финальном этапе, в Москве, где этим зани-
малась очень представительная команда во главе с моим коллегой и другом, замеча-
тельным поэтом, прозаиком, автором-исполнителем, членом СПР Алексеем Витако-
вым. По сути, «Осиянное слово» сегодня не пропало втуне, оно продолжило разви-
тие, одним из направлений коего является замечательный Всероссийский фестиваль 
«Покровский собор». Это ли не свидетельство того, что творчество Николая Гумиле-
ва по-прежнему востребовано, а его поэзия, как и современная, наша, не сдается, и 
даже не помышляет ни о чем подобном. 

Мне остается лишь добавить, что при работе над данной статьей были использо-
ваны электронные источники необходимой информации. 

 
        Вадимир Трусов, 
        Санкт-Петербург 
 
 

 
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                            КРУПНЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖАНР: 
                            РОМАН, ПЬЕСА, ПОВЕСТЬ, ОЧЕРК 
  
 
 
 
 

Рагим Мусаев  
(г. Тула) 
 
 
«ПРЯНИКИ» ДЛЯ ГИТЛЕРА 
Драма в 2-х действиях на основе реальных событий 
К 85-летию Обороны Тулы 

 
 
 
Драматург, заведующий литературно-драматургической частью Тульского ака-

демического театра драмы. Более 100 постановок в театрах России, Белоруссии, 
Казахстана, ЛНР, ДНР. Постоянный участник международных и российских теат-
ральных фестивалей. Лауреат Всероссийской литературной премии «Левша» им. Н. 
С. Лескова и других премий. Подполковник юстиции в отставке. Член Союза теат-
ральных деятелей России. Член Национальной ассоциации драматургов России. Наш 
постоянный автор. 

 
 
85 лет прошло после героической обороны Тулы от немецко-фашистских за-

хватчиков. Подвиг защитников города стал основанием для присвоения Туле почет-
ного звания «Город-герой». Еще во времена СССР было предпринято две попытки 
создать театральную постановку, посвященную этим событиям. По разным причи-
нам они не увенчались успехом. 

Написание этой пьесы инициировано Министерством культуры Тульской об-
ласти по поручению Губернатора Дмитрия Вячеславовича Миляева. 

При подготовке к работе тщательно изучены документы Тульского государст-
венного архива, часть из которых рассекречена недавно. Кроме того, автор благо-
дарит за помощь в работе над постановкой УФСБ России по Тульской области, Му-
зей обороны Тулы, Тульский краеведческий музей и Тульскую областную научную 
библиотеку. 

В настоящее время Тульский академический театр драмы работает над поста-
новкой по данной пьесе драматического спектакля. 

 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 
Анатолий Петрович Горшков, капитан НКВД 
Тоня Горшкова, его жена 
Людаша Горшкова, их дочь 
Василий Гаврилович Жаворонков, первый секретарь Тульского обкома ВКП(б) 
Борис Гольтяков, младший лейтенант НКВД 
Таня Гольтякова, его жена 
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Владимир Николаевич Суходольский, начальник Тульского НКВД 
Григорий Моисеевич, зубной техник 
Алла Аскольдовна, машинистка  
Прохор Макарович, оружейник на пенсии 
Никита, юный оружейник 
Троицкий, кладовщик 
Лена, его дочь 
Иван Фомич, преподаватель латыни 
Дуняша, тульская блаженная 
Вера Сергеевна Гумилевская, главврач Тульского роддома 
Оля и Ира, медсестры роддома 
Никанор Васильевич, пряничник 
Лейтенант Волнянский, командир зенитной батареи 
Зина и Клава, санитарки 
Верочка, продавщица 
Павел Семенов, разведчик 
Григорий Юткин, боец 50-й армии 
Бойцы Тульского рабочего полка 
Голос диктора 
 

Действие происходит в Москве и Туле с июня по декабрь 1941 года. 
 
 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 
Явление 1. 

Москва. 
Тоня, Толя и Людаша Горшковы. 

 
Тоня. Толя... Это чудо! Какие хоромы нам выделили... 
Горшков. Тоня, чудес не бывает. Обычная служебная квартира. 
Тоня. Мы в таких не жили никогда. И школа рядом, Людашке как раз. А садик 

для Ниночки есть? 
Горшков. Садик найдем.  
Тоня. Толя, а мы с детьми в парк Горького пойдем? 
Горшков. Пойдем. 
Тоня. А на Красную площадь? 
Горшков. Обязательно. Лето только началось! 
Тоня. А в Большой театр? 
Горшков. Тоня, мы теперь живем в Москве. Я служу в Главном управлении. 

Можем спокойно ходить везде, где захотим. Все границы в прошлом: китайская, ру-
мынская, польская... 

Тоня. А венгерская? 
Горшков. Тонечка, даже венгерская! 
 

Вбегает Людаша. 
 
Людаша. Мама, папа, я там такое нашла! Пойдем, покажу! 
Тоня. А где Ниночка? 
Людаша. Там, в коляске... 
Горшков. Пойдем скорее. 
 

Уходят. 
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Явление 2. 
Тула. 

Общая кухня коммунальной квартиры. 
Григорий Моисеевич и Алла Аскольдовна. 

 
Григорий Моисеевич. Боцман, Боцман, Боцман... Кыс-кыс-кыс... Боцману пора 

есть. Кыс-кыс-кыс... 
Алла Аскольдовна. Григорий Моисеевич, можно не кыскысать в такую рань на 

всю Тулу? Я заснула лишь под утро. Могла хоть немного поспать! 
Григорий Моисеевич. Добрых снов, Алла Аскольдовна, но Боцману пора есть. 
Алла Аскольдовна. Кушать. Животные и дети по правилам русского языка ку-

шают, уважаемый Григорий Моисеевич. 
Григорий Моисеевич. Совершенно с вами согласен, Алла Аскольдовна. Но 

Боцман не животное и не ребенок. 
Алла Аскольдовна. Вот как? Теперь я понимаю, почему у вашего кота, Григо-

рий Моисеевич, такая дурацкая кличка. Боцман! Был бы кот в полоску или хотя бы 
вы моряком по национальности... 

Григорий Моисеевич. Вам ли не знать, уважаемая Алла Аскольдовна, что по 
национальности я — зубной техник. Один из лучших в Туле. А Боцман — это не 
кличка, а фамилия. Что в этом странного? 

 
Входит Прохор Макарович. Он, как обычно, с артиллерийским справочником. 
 
Прохор Макарович. Доброе утро, соседи! На улице такая красота! Солнце, зе-

лень! Людей мало! 
Алла Аскольдовна. Вы на часы смотрите, Прохор Макарович? 
Григорий Моисеевич. Проша, куда тебя черти по утрам тащат? 
Прохор Макарович. Гриша, привычка. Знаешь, во сколько смена на оружейном 

начинается? 
Григорий Моисеевич. Проша, ты сколько лет на пенсии? 
Прохор Макарович. Гриша, горбатого могила исправит. 
Григорий Моисеевич. А упрямого — дубина! Да, Алла Аскольдовна? 
Алла Аскольдовна. Что вы сказали? 
Григорий Моисеевич. Я хотел справиться, как поживает пломба на вашей чет-

верочке? 
Алла Аскольдовна. Вы это про зубы? Но у меня там нет никакой пломбы! 
Григорий Моисеевич. А зря. Проша, что ты говорил про горбатого? 
Алла Аскольдовна. Грубиян! 
 

Алла Аскольдовна уходит. 
 
Прохор Макарович. Гриша, зачем ты так? 
Григорий Моисеевич. Проша, я же вижу, как она мучается! И всех вокруг из-за 

этого мучает. Вот ты, когда читаешь свой справочник, молчишь? 
Прохор Макарович. Там нельзя молчать! Когда они пишут, что у винтовки Ман-

лихера тугой затвор и неудобный магазин! И вообще, Манлихер — это прошлый век... 
Григорий Моисеевич. Увы, но Манлихер, и правда, прошлый век. 
Прохор Макарович. Много ты понимаешь в оружейном деле.  
Григорий Моисеевич. Проша, ровно столько, сколько ты в зубопротезировании! 
Прохор Макарович. Гриша, а красота линий? Ты видел этот механизм? Посмот-

ри, какой приклад! А затвор! Это же чудо! 
Григорий Моисеевич. Боже меня упаси от оружия! 
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Входит пионерка Леночка и ставит чайник на горелку. 
 
Леночка. Дядя Гриша, Бога нет. 
Григорий Моисеевич. И слава Богу! Доброе утро, Леночка! 
Леночка. Доброе утро. Дядя Прохор, папа просил передать, что он вышел из 

туалета и пошел в ванную. 
Прохор Макарович. Спасибо, Леночка! Бегу! 
Григорий Моисеевич. Проша, за тобой занимали? 
Прохор Макарович. Нет. 
Григорий Моисеевич. Проша, за тобой я. Боцман, Боцман, Боцман... Кыс-кыс-

кыс... 
Уходят. 

Входят Борис и Таня. 
 
Борис. Ну, Таня... 
Таня. Я с предателями не разговариваю. 
Борис. Интересно, кого я предал? 
Таня. Боря, ты предал наше лето. 
Борис. Таня... 
Таня. Боря, мы договорились: после 22 июня едем в отпуск. Так? 
Борис. Так. 
Таня. А теперь выясняется, что ты не можешь! 
Борис. Танечка, мне обещали отпуск... 
 

Входит Троицкий и следит за чайником. 
 
Троицкий. Доброе утро! 
Таня. И где он? 
Борис. Перенесли... 
Таня. Я с тобой не разговариваю. 
Борис. Таня! 
Таня (Троицкому). Спросите его, когда ему дадут отпуск? Может, в сентябре? 
Борис (Троицкому). Скажите ей, может быть и в сентябре. 
Таня. Скажите ему, что он это специально. Я же объясняла. 21 июня пройдет 

выпускной, 22 — воскресенье. С 23 числа я в отпуске. А в сентябре — учебный год! 
Меня никто не отпустит! 

Борис. Танечка, ты же знаешь, где я работаю... 
Троицкий. Танечка, Боря служит в НКВД! 
Таня. Скажите ему, что у них в НКВД нет начала учебного года. А у нас в школе 

есть. В сентябре. А каникулы летом. И отпуска учителей тоже летом. 
Борис. Танечка, служба это служба. В конце концов, будет другой отпуск, другое 

лето... 
Таня. Может, у тебя и жена другая будет? 
Борис. Таня! Я этого не говорил! 
Троицкий. Танечка, он не говорил! 
Таня. Не говорил, но подумал. А я, дура, платье сшила... Все понятно! 
Борис. Таня, погоди! Таня! 
Троицкий. Такая любовь! И в такую рань... Леночка, чайник вскипел, готовь 

чашки! 
Уходят. 
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Явление 3. 
Москва. 

Тоня, Толя и Людаша Горшковы. 
 
Тоня. Горшков! Я тебя люблю! 
Горшков. Это правильно. А Москву? 
Тоня. И Москву тоже! Знаешь, кто в Москве родился? 
Горшков. Кто? 
Тоня. Ты! Не смейся. Это тоже важно. Не зря говорят, что дома и стены помога-

ют. Ты в это веришь? 
Горшков. Мало ли что говорят. 
Тоня. А я верю. И моя Крапивна рядышком. 
Горшков. Ну да, под Тулой. От Москвы всего ничего. 
Тоня. Давай туда съездим? Я тебе речку нашу покажу. Однажды мы с девчонка-

ми купались, а мальчишки на берегу платья наши спрятали. Мы выйти долго не мог-
ли. Продрогли. Хорошо тетка Клава мимо шла. Ой, она ребятам тогда всыпала. Там 
берег такой высоченный! Красиво! 

Горшков. Как-нибудь выберемся в твою деревню. 
Тоня. Когда я родилась, Крапивна еще городом считалась. Уездным. Бабушка 

говорила, в древности Крапивна пограничной крепостью была. Вместе с Тулой Мо-
скву от татарских набегов прикрывала.  

Горшков. Так вот откуда жены пограничников берутся... 
Тоня. А ты думал! 
Горшков. Я думал... И придумал... Пообедать! 
Тоня. Вовремя я Людашку за хлебом отправила. Как раз прийти должна. Горш-

ков, как в тебя только лезет?! 
Горшков. У меня молодой организм! Мне нужны белки, жиры и углеводы! 
Тоня. А я тебе нужна? 
Горшков. А ты с девочками больше всех! 
 

Вбегает Людаша. 
 
Людаша. Мама, папа, это же неправда? 
Тоня. Что, Людаш? 
Людаша. Что дядя сказал... 
Горшков. Какой дядя? 
Людаша. Который в радио. 
Горшков. И что он сказал? 
Людаша. Он сказал война... 
 

Явление 4. 
Тула. 

Борис и Таня. 
 
Борис. Таня, вернись! Это же просто глупо! 
Таня. А я так не думаю. 
Борис. Таня, нам немец войну объявил! Все равно никаких отпусков не будет, 

пока война. 
Таня. Боря, война где-то там, на границе. И закончится через месяц или два. У 

нас знаешь какая армия сильная! Я кино видела «Если завтра война». Там они на нас 
напали, а наши как им дали! 

Борис. Это кино. 
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Таня. Боря, ты сомневаешься в Красной Армии? 
Борис. Я не сомневаюсь... 
Таня. Значит, мы можем успеть до сентября. 
Борис. Что успеть? 
Таня. Съездить в отпуск. 
Борис. В отпуск? 
Таня. Да! 
Борис. Ты серьезно? 
Таня. Я серьезно. А вот ты, кажется, меня совсем разлюбил. 
Борис. Таня... Таня! 
 

Явление 5. 
Москва. Вокзал. 

Толя и Тоня. 
 
Тоня. Почему тебя? 
Горшков. А почему не меня? 
Тоня. Я думала, твои командировки закончились. И в Туле нет границы. 
Горшков. В НКВД не только пограничная служба есть. Это же Народный комис-

сариат внутренних дел вообще. А я в этом комиссариате цельный капитан. 
Тоня. Хорошо что Тула — не граница. Все-таки не так опасно. Немец же не дой-

дет до Тулы? Наши не допустят? 
Горшков. Нет. 
Тоня. Наши не могут такого допустить. Ведь за Тулой — Москва. 
Горшков. Давай считать, что я поехал проведать твою малую родину? 
Тоня. А я осталась беречь твою? 
Горшков. Да, ты теперь в моей маленькой Москве за главную. 
Тоня. Ладно. А ты старший в моей большой Туле. 
 

Крик: «По вагонам!» 
 
Тоня. Горшков, обними меня. Возвращайся скорее. 
Горшков. Береги девочек. 
 

Звук отходящего поезда. 
 

Явление 6. 
Тула. Очередь у магазина. 

Алла Аскольдовна, Троицкий, Зина, Клава, Дуняша. 
 
Алла Аскольдовна. Кто последний? Не знаете, магазин откроют? 
Троицкий. Конечно, откроют. 
Алла Аскольдовна. А гречка будет? 
Троицкий. Григорий Моисеевич вчера купил. 
Алла Аскольдовна. Вчера... Позавчера... В прошлом месяце и войны не было. А 

соль? Говорят, в Заречье соль пропала. Не знаете? 
Троицкий. Не знаю. Это называется слухи. Причем, слухи вредные. Особенно в 

военные времена. 
Алла Аскольдовна. Времена у нас всегда одни и те же. Интересные. 
Клава. Зина, в вашем подъезде кому-то похоронки приходили? 
Зина. Вроде нет. А у вас? Клава, чего молчишь? 
Клава. Тетю Свету с третьего этажа знаешь? 
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Зина. Конечно. У нее сын Витька. Клав... 
Клава. Она приболела... Попросила меня газету ей из почтового ящика принести. 
Зина. Ну... 
Клава. А там извещение... 
Зина. Какое извещение? 
Клава. Похоронка. 
Зина. На Витьку? 
Клава. Да. И я газету ей отдала, а похоронку нет. 
Зина. Ты что? 
Клава. Не знаю. Не могу я... Понимаешь... 
Зина. Покажи. 
 

Дуняша выхватывает письмо и рвет его. 
 
Клава. Отдайте! 
Зина. Вы что? 
Дуняша. Выброси. Неправда это. 
Троицкий. Это, между прочим, официальное сообщение. 
Алла Аскольдовна. Сумасшедшая! 
Дуняша. Вернется. 
Троицкий. Кого вы слушаете. Она не в себе. Первый раз, что ли, видите? 
Клава. Кто вернется? 
Дуняша. Вернется. 
Троицкий. Шли бы вы отсюда, бабушка, людям жить не мешали. 
Дуняша. Добрым людям я помогаю. 
Троицкий. Интересно, чем? 
Дуняша. Добром и помогаю. 
Троицкий. Добром! Демагогия! Мне, может, ребенка кормить нечем! И не на 

что! 
Дуняша (протягивает деньги). На, милый. Тебе нужнее. 
Троицкий. Это что? Деньги? Вы это зачем? 
Дуняша. Тебе нужнее. Люди добрые, мне еще дадут. 
Троицкий. Люди добрые? Да каждый только о себе и думает. 
Дуняша. Ты в себе добро ищи. Тогда и в других увидишь. Люди добрые. Очень. 
Алла Аскольдовна. Все-таки магазин откроют или нет? 
 

Появляется продавщица Верочка. 
 
Верочка. А вот и я. Заждались? 
Троицкий. Ну вот, открыли. 
Верочка. Обед закончился. Организованно проходим. 
Троицкий. Я впереди вас стоял! 
Алла Аскольдовна. А гречка будет? 
 

Очередь устремляется в магазин. 
 

Явление 7. 
Кабинет Первого секретаря обкома ВКП(б). 

Горшков, Жаворонков. 
 
Жаворонков. Очень хорошо, что приехали, Анатолий Петрович! Тула — город 

хороший. И для страны важный. Вас на какую должность назначили? 
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Горшков. Начальник 4 отдела Управления НКВД. 
Жаворонков. Тот самый новый военный отдел. Разведка и диверсии в тылу вра-

га. Суходольский говорил. И вас рекомендовал. 
Горшков. Мы же с ним только познакомились... 
Жаворонков. На то он и начальник НКВД! Владимир Николаевич — человек тер-

тый, опытный. Из оружейников. Так что про Тулу все знает. Поможет. И я как первый 
секретарь обкома помогу. Потому как без нашей помощи тяжко вам придется. 

Горшков. Василий Гаврилович, я приезжий, людей пока не знаю.  
Жаворонков. Вот-вот. А вам абы кого брать нельзя. И ситуация, прямо скажем, 

аховая. Только я попрошу вас помимо обучения диверсионно-разведывательных 
групп и партизанских отрядов заняться обучением истребительных батальонов.  

Горшков. Сколько их, Василий Гаврилович? 
Жаворонков. Пока не знаю. Сначала их нужно сформировать. Займетесь? Заод-

но к людям присмотритесь, для работы в тылу врага кого-то отберете. 
Горшков. Я постараюсь, но для меня это дело тоже новое, я же пограничник, по-

этому... 
Жаворонков. Поэтому не допустите, чтобы Тула пограничным городом стала. 
Горшков. Думаете, это реально? 
Жаворонков. Тула — подарок для любой армии. Во-первых, центр оружейной 

промышленности. Какого только оружия у нас не производят! Во-вторых, Тула — это 
угольные шахты. А уголь — это топливо для поездов и кораблей, заводов и фабрик. 

Горшков. А в-третьих? 
Жаворонков. Судя по всему, Анатолий Петрович, немцы продвинулись дальше, 

чем нам сообщает Совинформбюро. 
Горшков. Слухи разные ходят... 
Жаворонков. Ходят, подлюки. Говорят, взят Минск, Прибалтика. А может и 

Смоленск. С глупыми слухами надо бороться, не поддаваясь панике. 
Горшков. Так точно. 
Жаворонков. Но помни: Тула — это ворота Москвы. 200 километров для ар-

мии — это ничто. Прямая дорога на столицу. И мы с тобой эти ворота должны пре-
вратить в щит. 

Горшков. Так точно. 
Жаворонков. Толя, у тебя семья есть? 
Горшков. Конечно. Жена и две дочки в Москве. 
Жаворонков. А у меня два сына. Второй прямо перед войной родился. Роды для 

жены тяжелые были. Повезло, что в Туле роддом хороший, врачи сильные, выходи-
ли. И если мы хотим у наших детей на свадьбах погулять... 

Горшков. Я понял. Я все понял. 
 

Явление 8. 
Горшков, Гольтяков. 

 
Гольтяков. Ничего себе программа! 120 часов! Это разве курсы? Считай, целый 

институт окончил! 
Горшков. Если бы. Надо постараться собрать в эту программу самые необходи-

мые знания, чтобы человек четко понимал, как и что делать в разных ситуациях. 
Иначе он мишень, а не боец истребительного батальона.  

Гольтяков. И что будем вкладывать? 
Горшков. Прежде всего, огневую подготовку, тактику, медицину... 
Гольтяков. Анатолий Петрович, а медицину зачем? 
Горшков. Боря, в бою врача или санитарки рядом может не оказаться. Элемен-

тарную помощь нужно уметь оказать самому. Немец в Тулу не за пряниками едет. 
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Гольтяков. Понял. Ну, стрелять сейчас многие умеют. 
Горшков. Стрелять умеют недавние выпускники школ. Но они и так уже на 

фронте или в военных училищах. А вот люди постарше обращаться с оружием часто 
не умеют. Многие рабочие ваших заводов еще при царе на производство подростка-
ми пришли. И с тех пор трудовую лямку тянут. 

Гольтяков. Некоторые в кружки Ворошиловских стрелков ходили. 
Горшков. Сам сказал — некоторые. 
 

Входит Алла Аскольдовна. 
 
Алла Аскольдовна. Здравствуйте, молодые люди. У вас можно записаться в 

кружок? 
Гольтяков. В какой кружок? 
Горшков. Вы имели в виду истребительный батальон? 
Алла Аскольдовна. Да! Наверное. Меня на работе просили записаться. 
Горшков. Ваша фамилия? 
Гольтяков. Черникова Алла Аскольдовна. Служащая. 
Горшков. Очень хорошо. Приходите завтра к десяти утра, начнем занятия. Вы 

раньше стрельбой занимались? 
Алла Аскольдовна. Я уже два года записана в стрелковый кружок. 
Горшков. Отлично! Хорошо стреляете? 
Алла Аскольдовна. Молодые люди, я служащая. Мне положено быть записан-

ной в кружок. А стрелять я... Я пробовала. Но не очень успешно. Видите ли, у меня 
маникюр. 

Горшков. Приходите завтра. 
Алла Аскольдовна. А ходить обязательно? 
Горшков. Приходите, вам будет интересно. 
Алла Аскольдовна. Умеете вы заинтересовать даму. Тогда до завтра. 
 

Алла Аскольдовна уходит. 
 
Горшков. Боря, еще вопросы по Ворошиловским стрелкам есть? 
Гольтяков. Анатолий Петрович, что мы с ней делать будем? 
Горшков. Учить. У нас нет выбора. Нам нужны люди, способные держать ору-

жие в руках. 
Гольтяков. Товарищ капитан, а если придут эти... Ну, урки... 
Горшков. Уголовники, Боря. А вдруг граждане и правда решили Родину защи-

тить? 
Гольтяков. Да оружие им нужно! 
Горшков. Разберемся. Кстати, нужно организовать патрулирование улиц. 
Гольтяков. Зачем? 
Горшков. А затем, что в городе кто-то ночами немецкой авиации фонариком це-

ли указывает. И затем, что, если таких не остановить сразу, завтра не только магази-
ны, но и склады продуктов разворуют. Ты как потом своему ребенку объяснишь, по-
чему ему есть нечего? 

Гольтяков. Нет у меня ребенка... 
 

Входят Зина и Клава. 
 
Зина. Здравствуйте, мы хотели в истребительный батальон записаться. 
Клава. Здравствуйте. 
Гольтяков. Девочки, вам лет сколько? 
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Зина. Я в институт поступила! 
Клава. А я школу заканчиваю. Скоро. 
Гольтяков. То есть одна школу закончила, а другая только 9 классов? 
Зина. И что? Мы разве не можем ничего? 
Клава. Мы в школе знаете как занимались! И на лыжах, и по медицине, и стреля-

ли. 
Зина. Я в классе неполную сборку-разборку винтовки быстрее всего делала! 
Горшков. А по медицине что проходили? 
Зина. Первая помощь при кровотечениях и ранениях, вывихах, растяжениях. 
Клава. Еще искусственное дыхание, непрямой массаж сердца... 
Горшков. Верю! Верю! Достаточно. Лейтенант, запишите девушек. Жду завтра к 

10 утра. 
Входит Иван Фомич. 

Девушки быстро записываются и уходят. 
 
Иван Фомич. Здравствуйте, юноши! 
Горшков. Здравствуйте. 
Иван Фомич. Я бы желал записаться в истребители. 
Горшков. В истребительный батальон? (громче) В истребительный... 
Иван Фомич. Я все равно не слышу. 
Горшков. Отец, ты уверен, что ... 
Иван Фомич. Арсеньев Иван Фомич. До 1918 года преподавал в мужской клас-

сической гимназии латынь. Это такой древний язык. На нем уже тысячу лет не гово-
рят. Он мертвый. Не скажете мне, на кой черт я его преподавал? Шучу, юноши. Шу-
чу. Scientia est potentia! Что означает: «Знание — сила!» 

Гольтяков. Уважаемый, вы бы домой шли. 
Иван Фомич. Вы мне пишите! Я все равно не слышу. 
Горшков (быстро пишет на листе и зачитывает). «Мы вас пригласим». Обяза-

тельно! 
Иван Фомич. Премного благодарен! Я рад быть с вами! Factum est factum. Что 

сделано, то сделано, как говаривал Нерон. Или это не Нерон? Вы помните Нерона? 
Гольтяков. Давайте я вас провожу. 
Иван Фомич. Будьте уверены, юноши. Я не подведу. Dum spíro, spéro. 
Гольтяков. Что вы сказали? 
Иван Фомич. Пока дышу, надеюсь. Буду вас ждать. Я буду ждать! 
 

Иван Фомич уходит. 
 
Гольтяков. Ну, дед дает! 
Горшков. Боря. Завтра приедут шахтеры, рабочие с заводов. Батальоны мы на-

берем, обучим. Но если у нас есть такие ... Нероны! Хрен немцы Тулу получат! 
 

Явление 9. 
Горшков и жена. Разговор по телефону. 

 
Тоня. Толя! Это ты? Толя! 
Горшков. Я, Тоня. Здравствуй. 
Тоня. Я знала, что это ты. Знала! Как ты там? 
Горшков. Все хорошо, Тоня. Как девочки? 
Тоня. Все хорошо. Люда мне помогает с уборкой, посуду сама моет. Нина куша-

ет хорошо. Только ночами спит плохо. Чувствует, видимо, что папы нет. 
Горшков. Передай ей, чтобы спала как положено. 
Тоня. Передам. 
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Горшков. Ты сама как? Не болеешь? 
Тоня. Я? Нет, что ты. Мне некогда. Я с девочками все время. Что там в Туле? 
Горшков. В твоей Туле все хорошо. А в моей Москве? 
Тоня. Толя, ходят разговоры, что немец на Москву идет. 
Горшков. Тоня, ты веришь в эти глупости? 
Тоня. Я верю тебе. Раз ты говоришь, что это глупости, значит так и есть. 
Горшков. Умница. Я очень по вам скучаю. 
Тоня. Мы тоже. Скучаем. И очень любим. 
Горшков. Я тебя обнимаю и целую много-много-много раз. 
Тоня. И я тебя. Толя... 
Горшков. Не раскисай. Спокойной ночи. 
 

Явление 10. 
Жаворонков, Горшков. 

 
Жаворонков. Горшков... Немцы Орел взяли. 
Горшков. Когда? 
Жаворонков. Вчера.  
Горшков. Вчера было 3 октября. От Орла до Тулы километров 180? 
Жаворонков. От Орла до Тулы нет частей Красной Армии, способных оказать 

реальное сопротивление. Ситуация, прямо скажем, аховая. 
Горшков. А войска Брянского фронта? 
Жаворонков. В котле. Окружены. Нужно организовать истребительные батальо-

ны на возведение оборонного рубежа вокруг Тулы.  
Горшков. Организуем. 
Жаворонков. Мне пообещали прислать военных инженеров. 
Горшков. Это хорошо. А своих инженеров в Туле разве нет? 
Жаворонков. Военных нет. А инженеров оборонных предприятий будем гото-

вить к эвакуации. Вместе с предприятиями. 
Горшков. Как с предприятиями? Прямо со всем оборудованием? 
Жаворонков. Со всеми станками, инструментами и сырьем. В эвакуации они 

должны развернуть производство заново. То, что останется в Туле, нужно привести в 
нерабочее состояние и заминировать. 

Горшков. И куда эвакуируем? 
Жаворонков. На Урал. И я очень попрошу истребительные отряды обеспечить 

эвакуацию зерна с элеваторов под Тулой. Украинское зерно для нас в этом году по-
теряно. Так что... 

Горшков. Сделаем. 
Жаворонков. Ну и на нас оборонный рубеж вокруг города: противотанковые 

рвы, ежи, минные поля... Все ясно? 
 

Явление 11. 
Тульский оружейный завод. 

Прохор Макарович, Горшков, Гольтяков. 
 
Прохор Макарович. Когда я пришел на завод, в этом цеху собирали ту самую 

винтовку Мосина! Многое изменилось (открывает книгу). Вот, посмотрите, какой 
тогда цех был. 

Горшков. Вы, наверное, и Мосина помните? 
Прохор Макарович. А как же! Мы столько лет с ним... С Митрофаном Иванови-

чем... 
Горшков. Погодите. А Мосина разве не Сергеем звали? 
Прохор Макарович. Того самого Сергеем. Только я с его братом работал. С 
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Митрофаном Ивановичем. Хороший конструктор был. 
Гольтяков. С улицы к этой стене сейчас заканчивают подводить рельсы. По ним 

будут подкатывать вагоны с железной дороги, чтобы грузить в них станки. Так что в 
стене придется сделать пролом. 

Прохор Макарович. Что значит пролом? 
Гольтяков. Ну, дыру. 
Прохор Макарович. Дыру? И какого диаметра должно быть отверстие? 
Гольтяков. Чтобы станки прошли. Их вывезти нужно, понимаете? 
Прохор Макарович. Но они стоят здесь много лет. Они закреплены очень хорошо. 
Гольтяков. Значит, будем ломать. 
Прохор Макарович. Ломать? А гулькин кукиш не хотите? Ломать! Ах, вы, иро-

ды! Вы что же творите!? Совесть у вас есть? Вы хоть знаете, сколько в это производ-
ство труда вложено? Вы эти станки придумывали? Вы их своими руками делали? Вы 
их наладкой занимались? 

Горшков. Отец, я все понимаю, но... 
Прохор Макарович. Что вы понимаете! Вы понимаете, что нашему заводу 

больше 200 лет! Его еще Петр Великий открывал! И с тех пор все войны русский 
солдат с тульским оружием выигрывал! Ломать — не строить! 

Горшков. Отец, мы не хотим, чтобы завод достался немцам. А там, куда его вы-
везут, он снова будет работать для нашего солдата. 

Прохор Макарович. Вы сдадите Тулу немцам? 
Горшков. Отец... 

Звук сирены. 
 
Горшков. Мы будем защищать Тулу. До последнего патрона. Обещаю. 
Голос диктора. Воздушная тревога! Воздушная тревога! Всем спуститься в бом-

боубежище! Воздушная тревога! 
Прохор Макарович. Храни вас Бог... 
 

Явление 12. 
Бомбоубежище. 

Лена, Алла Аскольдовна, Таня, Григорий Моисеевич, Зина, Клава, 
продавщица Верочка, Дуняша, Троицкий. 

 
Лена. А где папа? Вы не видели папу? 
Алла Аскольдовна. Леночка, папа скоро придет. Танечка, здравствуйте! Давно 

вас не видно. 
Таня. Я ушла от Бориса. 
Алла Аскольдовна. Он так мучился, когда на окно светомаскировку вешал. Вы 

же понимаете, сейчас... 
Таня. Я знаю, что война. Но он меня обидел. И пока он не попросит прощения, я 

не вернусь. 
Алла Аскольдовна. В такое время надо держаться друг за друга. Тем более он у 

вас вон где служит. 
Таня. При чем здесь это? 
Алла Аскольдовна. Ну, времена непростые. Вдруг перебои с продуктами. А там 

наверняка паек хороший. 
Таня. Алла Аскольдовна, так вы бы шли в НКВД служить. Там паек. 
 

На другом конце сцены появляется силуэт мужчины. Это Троицкий. 
Он достает фонарик и начинает сигналить немецким самолетам. 

Появляется Дуняша. Она выбивает фонарь из рук Троицкого. 
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Зина. Клава, ты нашу Астру помнишь? 
Клава. Конечно. Такая добрая собака! 
Зина. Забрали в военкомат. Говорят, немецкая овчарка — служебная порода. 

Должна служить в Красной Армии. 
Клава. Основные команды она, конечно, знает, но там же надо больше, наверное? 
Зина. Смотря в какие войска попадет. Могут в разведчики послать — «языков» 

захватывать или в связисты — провод телефонный прокладывать. А еще могут в са-
нитары — раненых из боя выносить или в истребителей танков. 

Клава. А истребители — это как? 
Зина. Собаке надевают сумку с взрывчаткой и пускают под вражеский танк, а 

она его подрывает.  
Клава. Но она же при этом... Даже собаки служат. А мы что, хуже? 
Лена. Почему папа так долго? Он придет? 
Григорий Моисеевич. Алла Аскольдовна, как ваша спина? 
Алла Аскольдовна. Вы хотели спросить про зуб? 
Григорий Моисеевич. Я спросил про спину. 
Алла Аскольдовна. Знаете, Григорий Моисеевич, это чудо, но спина после всех 

этих земляных работ волшебным образом не болит. И зуб, кстати, тоже. 
Григорий Моисеевич. У меня, честно говоря, поясница ноет. Боцман всю ночь 

лежал, мурчал на нее. Пока не помогло. А сейчас умчал гулять. И не сказал, куда. А я 
не сказал ему, что я здесь. Эх... 

Алла Аскольдовна. Надеюсь, наш с вами противотанковый ров в нужный мо-
мент сработает. 

Григорий Моисеевич. Лучше бы наш противотанковый ров остался тунеядцем и 
никогда не увидел немецкие танки. 

Алла Аскольдовна. Верочка, ваш муж пишет? На каком он фронте? 
Верочка. Поначалу писал. Только... Целый месяц писем нет совсем. 
Алла Аскольдовна. На каком он фронте? 
Верочка. Не знаю. Им нельзя сообщать, где они. Военная цензура зарисовывает 

все черной тушью, прочитать невозможно.  
Дуняша. А ты, милая, как домой придешь, руки к иконке протяни. 
Верочка. То есть... Зачем? Помолиться? 
Дуняша. Помолиться всегда хорошо. Только ты руки к иконке протяни. 
 

Дуняша отходит. 
 
Клава (Верочке). Вы не обращайте внимания. Она не в себе. 
Зина. Она чужую похоронку порвала. Мы сами видели. 
 

Входит Троицкий. 
 
Лена. Папа, ты где был! Я так боялась! 
Троицкий. Не бойся, все хорошо. Все хорошо. 
Голос диктора. Угроза воздушного нападения миновала. Угроза воздушного на-

падения миновала... 
 

Люди расходятся. 
 

Явление 13. 
Горшков, Гольтяков. 

 
Гольтяков. Анатолий Петрович, зерно с элеваторов области вывезли. Почти 

миллион двести тысяч пудов. 
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Горшков. Это хорошо. Без ЧП? 
Гольтяков. Ну как. Обстреливали все время. Под Плавском эшелон под бомбеж-

ку попал, но обошлось. Только там свиньи остались. 
Горшков. Боря, какие свиньи? 
Гольтяков. Я не знаю, какой они по паспорту породы. Обычные. Там свинофер-

ма. Тысяч шесть голов. Надо с ними что-то делать. Не фашистам же оставлять. 
Горшков. В Плавске вагоны есть? 
Гольтяков. Товарные? 
Горшков. Боря, свиней в мягких обычно не возят. 
Гольтяков. А никаких не осталось. Пострелять их? Или местным раздать? 
Горшков. Шесть тысяч свиней? Это же два полка! А сала сколько... Любишь сало? 
Гольтяков. Кто ж его не любит. 
Горшков. Моя жена так сало солит! А твоя солит? 
Гольтяков. Моя... Не знаю. Мы сейчас вместе не живем. 
Горшков. Ты чего? Поругались что ли? 
Гольтяков. Не поругались, а поругалась. 
Горшков. Что-то серьезное? 
Гольтяков. Если бы... 
Горшков. Боря, послушай старшего товарища. Сейчас не время отношения вы-

яснять. Друг друга поддерживать надо. Помогать. У меня жена с дочками в Москве. 
Все время про них думаю. Раньше звонил. Сейчас со связью сложно, на днях письмо 
отправил. Почта вроде пока работает. Так что найди и попроси прощения. 

Гольтяков. Я? Да это она все... 
Горшков. А это не важно. С девчатами так не работает. Особенно, если ты не 

виноват. Иди и проси прощения. 
Гольтяков. Но почему я? 
Горшков. Потому что ты — мужик. И ты головой думать должен, а не порывами 

и настроениями. И потому что, когда пожалеешь, поздно будет. 
Гольтяков. Товарищ капитан, я... 
Горшков. Ничего не говори. Подумай. И помирись. Это мой тебе дружеский совет. 
Гольтяков. Есть подумать. А что со свиньями? 
Горшков. Это про те два полка кулинарного назначения, что дислоцированы в 

Плавске? Сколько километром от Тулы? 
Гольтяков. Километров шестьдесят. 
Горшков. Всего-то? И чего ты мне голову дуришь? Своим ходом дойдут. Так им 

и передай. Сопровождающих им, чтобы не разбрелись, выделить. И хватит с них. Не 
те времена, чтобы в мягких вагонах разъезжать. 

Гольтяков. Товарищ капитан, я же серьезно! 
Горшков. И я серьезно. Туле запас продовольствия нужен. Выполняйте, товарищ 

младший лейтенант. По итогу доложите. 
Гольтяков. Есть.  
 

Явление 14. 
Жаворонков, Горшков, Семенов. 

 
Жаворонков. Привет, разведка! Чем порадуешь? 
Семенов. Товарищи... Вчера, 12 октября, вечером, немцы вошли в Калугу. Сле-

дующая цель — Тула. 
Жаворонков. Товарищ Семенов, радость — это нечто иное... 
Горшков. Утром под Тулой перехватили парашютиста. Говорит, Гудериан обе-

щал взять Тулу к 15 октября. 
Жаворонков. Вторая танковая армия Гудериана? Та самая, что разорила Минск, 
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Смоленск и Киев? 
Семенов. А до того Польшу и Францию. Знаете, какая кличка у Гудериана? 

Ураган. 
Жаворонков. Парашютиста одного взяли? Вряд ли одного забрасывали. 
Горшков. Еще двоих ищем. Партизаны озадачены. Все заброшенные из числа 

наших пленных. Задача — диверсии на железной дороге. 
Семенов. В Орле «Абвергруппа 107» развернула свою разведшколу для подго-

товки диверсантов и разведчиков. Задача — сеять панику среди населения, разведка, 
диверсии на предприятиях. Собирают и обрабатывают наших уголовников и оби-
женных советской властью. Я с этой информацией от вас сразу в Москву. 

Горшков. Паша, сможешь зайти к моим, передать записочку? 
Семенов. Постараюсь. 
 

Горшков быстро пишет несколько слов, сворачивает листок бумаги и отдает 
Семенову. 

 
Жаворонков. А что про 50-ю армию слышно? 
Семенов. Некоторым подразделениям удалось вырваться из окружения. Перед ни-

ми поставлена задача — выйти из орловских болот и выдвинуться на помощь Туле. 
Жаворонков. Ну вот! 
Семенов. Но очень большие потери в вооружении и личном составе. 
Горшков. Насколько большие? 
Семенов. Сложно сказать. По некоторым данным от армии осталось тысячи пол-

торы. И те далеко не в лучшем виде. 
Жаворонков. Да... Силища... С такой только оборону держать... 
Семенов. Тульские заводы и шахты немцам очень нравятся, но основная цель у 

них — Москва. Может, имеет смысл собрать все силы и сосредоточиться на обороне 
столицы? 

Горшков. Не понял. Ты к чему клонишь? 
Семенов. Оборона Тулы требует больших ресурсов. Город в низине, много разных 

ориентиров. Для обстрела лучше не придумаешь. К тому же заводы эвакуируются. 
Горшков. Паша, я землю жрать буду, а Тулу без боя не сдам. Слышишь? 
Жаворонков. Толя, не буянь. Павел, вы очень верно говорите. Ситуация аховая. 

Вот только именно потому, что основная цель — Москва, подпускать к ней немца 
нельзя никак. Тула — последний рубеж. Все. Я не знаю, как остановить танки Гуде-
риана. Но если среди миллиона шансов на провал затесалась хотя бы одна надежда 
на чудо, мы должны ее найти. Горшков, собирай истребительные батальоны со всей 
области в Тулу. 

 
Явление 15. 

Москва. Квартира Горшковых. 
Тоня, грудная Нина, Людаша. 

 
Тоня (читает письмо). Здравствуйте, мои самые любимые! Как дела в моей Мо-

скве? У меня все хорошо. Тула — красивый город. В центре старый кремль. Инте-
ресно, сколько раз его стены видели врага? Думаю, не раз. И вот, кремль стоит, а о 
тех врагах никто не вспоминает. Обязательно поедем сюда, когда все закончится. А 
какие тут пряники! В последнее время сложно с телефонной связью, поэтому пишу 
письмо. Как ваши успехи? Не болеете? Кушаете хорошо? 

Людаша. Мама, напиши папе, чтобы забрал нас в Тулу. Сегодня хлеб в магазине 
даже по карточкам не давали. И метро не работало. 

Тоня. Хорошо, Людаш... 
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Людаша. А Сталин из Москвы уже уехал? 
Нина плачет. 

 
Тоня. Нет, что ты. Сталин с нами. Он Москву не оставит. Все будет хорошо. Все 

будет... 
 

Явление 16. 
Коммунальная кухня. 

Алла Аскольдовна и Григорий Моисеевич. 
 
Алла Аскольдовна. Григорий Моисеевич, а это больно? 
Григорий Моисеевич. Что именно, Алла Аскольдовна? 
Алла Аскольдовна. Ну, зуб... 
Григорий Моисеевич. Что «зуб»? 
Алла Аскольдовна. Нет, ничего. Не нужно. 
Григорий Моисеевич. Постойте. Откройте рот. «А-а-а»... 
Алла Аскольдовна. А-а-а... 
Григорий Моисеевич. Да он у вас уже еле держится! Как вы это терпели? Вы 

понимаете, что зубоврачебный кабинет сейчас не работает... 
Алла Аскольдовна. И что делать? 
Григорий Моисеевич. Нитки у вас есть? 
Алла Аскольдовна. Зачем? 
Григорий Моисеевич. Шить будем! Открывайте рот. И учтите, если откусите 

мне палец, я буду считать, что свои карточки на мясо вы уже отоварили. 
 

Григорий Моисеевич рвет зуб Алле Аскольдовне. 
 

Явление 17. 
Троицкий, Лена, Таня. 

 
Лена. Хорошо, папа. Я напечатаю. А почему это надо делать днем? 
Троицкий. Потому, что печатная машинка шумная, она будет мешать соседям. А 

сейчас дома никого нет. 
Лена. Ладно. Сколько штук? 
Троицкий. Десять экземпляров достаточно. И потом внизу на каждом листе на-

пиши ручкой: «Горшков». 
Лена. Почему ручкой? Давай тоже напечатаю? 
Троицкий. Нет, надо именно ручкой. 
Лена. Хорошо, папа. 
 

Лена уходит в комнату. В кухне слышен стук печатной машинки. 
Входит Таня. 

 
Троицкий. Таня? Вы? 
Таня. Здравствуйте. Да, это я. 
Троицкий. Вы вернулись? 
Таня. Нет, я за теплыми вещами. Ноябрь на носу. Холодает. 
Троицкий. Конечно, конечно... 
Таня. У вас все хорошо? Вы какой-то... Встревоженный. 
Троицкий. Все хорошо. Все хорошо. 
Таня. Хорошо. 
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Расходятся. 
Явление 18. 

Пряничная фабрика. 
Никанор Васильевич, Горшков. 

 
Никанор Васильевич. Опять коробка не сошлась. Так. Не спеши. Давай сверим по 

списку? Давай. Где накладная? (читает) Сухари ржаные — 10 пачек. Считай. Две, 
четыре, восемь... Есть. Галеты «Крекер» — 6 пачек. Две, четыре... Одной не хватает. 

Горшков. Здравствуйте, товарищ! Это пряничная фабрика? 
Никанор Васильевич. Здравствуйте, товарищ. Мы для вас вон то помещение 

освободили. 
Горшков. Спасибо. Возможно придется временно у вас разместиться. Пахнет у 

вас как сладко! 
Никанор Васильевич. Еще бы! Наш тульский пряник на всю страну знаменит. И 

ведь где их только ни пекли. В Вязьме, в Твери, в Архангельске... И все по-своему 
вкусные. Только наш пряник всех обошел. Корочка твердая, глянцевая. Под ней аро-
матное рассыпчатое тесто, а в сердцевине мягкая сладкая начинка. 

Горшков. Да, я слышал про секретный рецепт, который передавался от отца к 
сыну... Не рассказывайте так вкусно! Я слюной захлебнусь! 

Никанор Васильевич. Я бы угостил с удовольствием. Да нет ничего. Один дух и 
остался. Что было — ребяткам на фронт отправили. Пряничницы наши все на па-
тронном, мины лепят вместо пряников. 

Горшков. Почему же вместо? Тульские мины — те же «пряники». Только для 
фрицев. 

Никанор Васильевич. И для Гитлера! Чтоб ему в его Берлине наши «пряники» в 
страшных снах... А мы тут желуди для фронта сушим. 

Горшков. Зачем желуди? 
Никанор Васильевич. Их в муку перемалывают и варят желудевый кофе. Вкус-

но. Ну и по своему профилю: сухари, печенье, лапшу. А про секретный рецепт — это 
все глупости. Ерунда. Рекламный трюк. Ингредиенты всем известны. Байкой про 
тайный рецепт старые мастера внимание от главного отводили. Вот такое повидло. 

Горшков. Отводили внимание? 
Никанор Васильевич. Тайна нашего пряника не в рецепте, а в огромной печи 

особой конструкции. В ней прокладывают нечто вроде железнодорожных рельсов. 
Запускают по ним вагончик с сырым пряником. И пока он едет, на каждой остановке 
его своя температура встречает. 

Горшков. И долго ехать? И где сколько стоять? 
Никанор Васильевич. Это и есть мастерство. А оно и правда передается годами 

и только от учителя к ученику. Так что искать не рецепт нужно, а способ приготов-
ления. 

Горшков. Ловко! Вы все материальные ценности эвакуировали? 
Никанор Васильевич. Ценное? Нет, конечно. 
Горшков. Это почему? 
Никанор Васильевич. Самое ценное у пряничников — та самая печь. А она из 

кирпича и размером с избу. Только и это не важно. 
Горшков. Эвакуация не важна? 
Никанор Васильевич. Она самая. Вот человек — это, по-вашему, что? Одни мя-

со и кости? 
Горшков. Нет, конечно. У человека сознание есть. Душа. 
Никанор Васильевич. Вот и с Тулой такое же повидло. Материальные ценно-

сти, стены, станки и даже люди — это еще не Тула. Душа Тулы — мастерство. Когда 
ценность человека не в фамилии или должности, а в руках. Ими он из ничего любое 
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дело вершит: пряничное, гармонное, самоварное, оружейное. И дело это всегда для 
людей. Истинное мастерство нельзя вывезти, украсть или купить. Его можно только 
передать. От отца к сыну, от мастера к ученику. И когда у тебя в руках истинное мас-
терство, то все вокруг обретает смысл: стены, станки, люди. Весь город. Вся жизнь. 
Тула — это жизнь. А разве можно отдать врагу жизнь? 

 
Явление 19. 

Тула. Люди, копавшие противотанковый ров, возвращаются с работы. 
Григорий Моисеевич, Таня, Алла Аскольдовна, Жаворонков, Суходольский, Горшков. 

 
Григорий Моисеевич. Он считает меня странным большим котенком, который 

настолько глуп и неповоротлив, что не способен даже охотиться. Поэтому пока я рою 
противотанковый ров, он охотится. Я уверен, к моему возвращению Боцман принесет 
мне мышку. 

Алла Аскольдовна. Фу, какая гадость!  
Таня. Зачем мышку? 
Григорий Моисеевич. Чтобы я не умер от голода! 
Таня. И что вы с ней будете делать? 
Григорий Моисеевич. Не знаю. Я плохо готовлю мышей... 
Алла Аскольдовна. Вы сумасшедший! В Туле, слава Богу, пока что не голод. А 

дальше... 
Григорий Моисеевич. Танечка! Конечно, выбрасываю! Но Боцмана всегда бла-

годарю за заботу. Мне не сложно, а ему приятно. 
Таня. Думаете, он понимает? 
Григорий Моисеевич. Что значит, думаю? Я знаю. Кошки очень умные. 
Таня. И заботливые. 
Григорий Моисеевич. Забота всем нужна. И мне, и вам. Вон, пальтишко ста-

ренькое, мало скоро будет. 
Таня. Да не старое оно. Просто... Наверное, стало мало. 
Григорий Моисеевич. Танечка, вы прекрасны! 
 

Появляется Жаворонков. 
 
Жаворонков. Здравствуйте, товарищи. Как успехи? 
Алла Аскольдовна. Почти выкопали, Василий Гаврилович. 
Григорий Моисеевич. Осталась небольшая перемычка, но там вода. 
Жаворонков. Какая вода? 
Григорий Моисеевич. Ручей и нечто вроде небольшого болота. Как там копать? 
Алла Аскольдовна. Нам обещали, что военные инженеры приедут. Без них 

трудно. 
Жаворонков. И нам обещали... Танк по ручью пройдет? 
Алла Аскольдовна. Василий Гаврилович, они все-таки ... да? 
Григорий Моисеевич. Думаю, пройдет. Там не глубоко. Только мы уж как ни 

подбирались... Заливает.  
Алла Аскольдовна. А может, минами? 
Жаворонков. Что минами? 
Алла Аскольдовна. Ну, ручей взорвать. 
 

Появляются Суходольский и Горшков. 
 
Жаворонков. Спасибо, мы подумаем. Отдыхайте, граждане. Привет, Анатолий! 

Привел начальника принимать работу? Здравствуйте, Владимир Николаевич. 
 

Люди расходятся. 
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Явление 20. 

Жаворонков, Суходольский, Горшков. 
 
Суходольский. Давно так не встречались. На природе. 
Жаворонков. Только обстоятельства, прямо скажем, аховые.  
Суходольский. Да... Ну, тогда... Начальник областного НКВД на месте, началь-

ник 4 отдела тоже, первый секретарь обкома ВКП(б) присутствует. Можем провести 
рабочее совещание.  

Суходольский. Толя, так что твоя разведка в Ханино? 
Горшков. Гитлеровцев нигде нет. Я вам докладывал, Владимир Николаевич. 
Суходольский. Неизвестность — хуже всего. Вот откуда их теперь ждать? Толь-

ко зря тебя в область гонял. Не дело. 
Горшков. Не скажите. Мужикам из черепетского отряда та разведка прямо по-

могла. Как бы объяснить... Им в самих себе сложно было перешагнуть рубеж между 
мирной жизнью и военной. 

Жаворонков. И они его в той разведке перешагнули. 
Суходольский. Нам всем сейчас нужно перешагнуть этот рубеж между мирной 

жизнью и военной. Все помнят, что в Туле создан городской комитет обороны под 
председательством Василия Гавриловича. Кроме меня в него вошли председатель 
облисполкома Николай Иванович Чмутов и командир 69 бригады войск НКВД, воен-
ный комендант города полковник Мельников. В городе введен комендантский час. 
Немец будет у нас со дня на день. С эвакуацией закончили? 

Горшков. Заканчиваем.  
Суходольский. Дело. Предлагаю объединить организованные нашими сотрудни-

ками истребительные батальоны в единую боевую единицу. 
Жаворонков. Тульский рабочий полк. 
Суходольский. Вроде того. Командование рабочим полком полагаю поручить 

капитану Горшкову. 
Жаворонков. Поддерживаю. 
Горшков. Есть. 
Суходольский. А комиссаром рабочего полка предлагаю назначить того чере-

петского командира. 
Горшков. Агеева? 
Суходольский. Вроде дельный мужик. Возражения есть? 
Жаворонков. А боевой опыт у него есть? 
Суходольский. В гражданскую воевал. 
Жаворонков. А до гражданской? 
Суходольский. А до гражданской он уже был полный георгиевский кавалер. 
Жаворонков. Так когда это было. При царе еще. 
Суходольский. Не в царе дело, а в боевом опыте. Чтобы простой солдат четырех 

«Георгиев» получил и чин унтер-офицера... 
Жаворонков. Откуда вы знаете? 
Суходольский. Работа такая. 
Жаворонков. Тогда возражений нет. 
Суходольский. Теперь к главному. Противник многократно превосходит нас и в 

живой силе, и в технике. 
Горшков. И в вооружении. 
Жаворонков. На вооружение рабочего полка забирайте все винтовки, что найде-

те на заводах. Вопрос решенный. 
Горшков. Винтовки — хорошо, но на нас идут танки. 
Суходольский. Сколько у противника танков? 
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Жаворонков. Что танки, танки... Сам Гудериан сюда идет! 
Суходольский. Кто? 
Жаворонков. Гудериан! 
Суходольский. Тот самый! 
Жаворонков. Тот самый... 
Суходольский. Вася, ну и черт с ним. Пусть идет. Сколько у него здесь танков? 
Горшков. Сотни четыре. 
Суходольский. Четыре... Сотни... А вот и тот самый разговор! 
Жаворонков. В смысле? 
Суходольский. Тебе генерал Куркин что говорил? Ты же сам мне рассказывал. 

Цель Гудериана Тула или Москва? 
Горшков. Москва, конечно! 
Суходольский. Значит, Гудериан все четыреста танков на Тулу не бросит. Треть 

или половину оставит в резерве. На прикрытие флангов и возле своего штаба тоже 
оставит батальон, да еще и не один. Таким образом, на Тулу пойдет максимум полто-
ры сотни. А в авангард он пустит, скажем, полсотни. И что, с полусотней мы не спра-
вимся? 

Жаворонков. Ну, Владимир Николаевич! Жонглер! Фокусник! Помню я про раз-
говор с Куркиным. Только разговор — это разговор. А это... Ты с этой полусотней 
как справишься? 

Суходольский. Вокруг города укрепления, минные поля, противотанковые рвы, 
надолбы и прочее. 

Жаворонков. Да. Но сами по себе Тулу они не спасут. 
Горшков. Но ведь Гудериан не знает, что в Туле войск нет? 
Суходольский. Допустим. И что? 
Горшков. А то. Укрепления вокруг города у нас вполне профессионально сдела-

ны. Это заставит Гудериана думать, что в Туле есть армия. 
Жаворонков. А если не заставит? 
Горшков. Неважно. Наши укрепления отвлекут и переключат его внимание. 

Немцы не дураки на них лезть. Они будут искать узкие места нашей обороны. Это же 
как тайна тульского пряника, которую все ищут не там! 

Жаворонков. При чем здесь пряник? Узкие места найдут. Вон тебе щель между 
противотанковыми рвами, где ручей и небольшое болотце. И что дальше? 

Суходольский. И прекрасно! Я понял! Вот эти узкие танкоопасные направления 
мы прикроем артиллерией. Орудий у нас не так чтобы богато, но кое-что есть. Запа-
лим первый десяток танков перед глазами самого Гудериана, и он поймет — «туль-
ский пряник» ему не по зубам. 

Жаворонков. Нам бы до морозов продержаться. Немцы к морозу не готовы. Они 
уже сейчас в летней форме мерзнут. Они же блицкриг готовили, хотели в Москву 
1 августа войти. А на носу 1 ноября. 

Горшков. А они даже Тулу не взяли. 
Жаворонков. И хрен возьмут! 
Суходольский. Василий Гаврилович, звучит как тост. 
Жаворонков. Ваше здоровье! 
Суходольский. Решение обкома о тосте поддерживаю! Согреться сейчас бы не 

помешало! В обком! (уходит). 
Горшков. Что, правда? Тост? Идем в обком? 
Жаворонков. Правда, идем в обком. Только командир твой непьющий. Не знал 

что ли? Эх, Толя! Дела начинаются! Дела! 
 

Явление 21. 
Те же и Дуняша. 
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Дуняша. Немец в Тулу не войдет. 
Суходольский. Не войдет, мать. Не переживай. Иди домой. Неспокойно тут. 
Дуняша. Я ключи от Тулы спрятала. Немец не найдет. Пряники готовьте. Желез-

ные пряники. Гостей угощать.  
 

Явление 22. 
Троицкий и Лена. 

 
Троицкий. Лена, где твой пионерский галстук? 
Лена. Вот он. 
Троицкий. Нужно срочно сжечь. 
Лена. Папа, ты что? 
Троицкий. Лена, ты понимаешь, что советская власть закончилась? 
Лена. Как это, закончилась? 
Троицкий. Со дня на день здесь будут немцы. 
Лена. Красная Армия Тулу не сдаст! 
Троицкий. Нет больше Красной Армии, понимаешь? Нет! Крика было много, а 

толку ноль. Теперь мы живем в Великой Германии. 
Лена. Папа, ты шутишь? 
Троицкий. Я думаю... Надо как-то устраиваться. Надо ходы искать... Господи, 

помоги! 
Лена. Папа, Бога нет. 
Троицкий. Вы же немецкий в школе учили? 
Лена. Конечно. 
Троицкий. Как будет, добро пожаловать? 
Лена. Herzlich willkommen. 
Троицкий. Отлично! Где рушник? Который мама вышивала. 
Лена. Зачем рушник? 
Троицкий. Хлебом-солью встречать будем, дура! 
Лена. Я не дура! 
Троицкий. Если не дура, снимай галстук и жги! Ты жить хочешь? Жги! 
Лена. Папа, нет! 
Троицкий. Ты что, подлюка, отцу перечишь? Такая же стерва, как мать! 
Лена. Мама не стерва! 
 

Троицкий снимает ремень, угрожает дочери. 
 
Троицкий. Жги, сказал! 
 

Троицкий замахивается на дочь ремнем. 
Девочка убегает. 

 
Троицкий. Стоять! Стоять, сказал! Ленка! 
 

(Окончание в следующем номере) 

 
 
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ЗАБРАКОВАННЫЙ РОДСТВЕННИК 
 
С беззаботным толстяком «дядь-Ильей» стали происходить неожиданные транс-

формации, хотя, в общем-то, не лишенные логичности, если хорошенько вдуматься. 
Не зря он говорил, что балуется эпиграммами. Оказалось, что он давно выписывает 
журнал «Рабоче-крестьянский корреспондент», что всегда делали в «Степных зорях». 
Вешкин тоже пролистывал очередные номера в виде небольших книжонок, там пуб-
ликовали стихи сельских авторов. Подборки составлялись на определенную тему — 
из быта глубинки. Именитых авторов не было — только рядовые. Видно, отец Анд-
рея надеялся там опубликоваться и всем утереть нос, ведь ни одно его стихотворение 
в местной газете так и не напечатали из-за их явной китчевости. С некоторых пор 
Урезов-старший стал ходить по Типчаку и каждому встречному декламировать что-
то рифмованное касательно местного люда. Особенно доставалось начальству. Он 
высмеивал то начальника комхоза, то директора ремзавода, а то и председателя гор-
совета. Естественно сермяжные поделки с поэзией «рядом не лежали», но местные 
обыватели в таких тонкостях не разбирались — ведь все в рифму! Поощрительно 
ухмылялись и даже похлопывали по плечу: «Смело!..» 

Отныне на каждом бессчетном «выпивоне» толстяк строчил частушечными хо-
реями направо, налево и даже по вертикали. К его великому сожалению, пивнушка на 
краю города закрылась, теперь «дядь-Илья» чаще сам заходил к знакомым прямо на 
работу, если там имелись уголки, где можно было уединиться с гранеными стакана-
ми. Знал такие места наперечет. С некоторых пор он перешел работать в Доме куль-
туры оформителем. Когда случались похороны, все бежали к нему, чтобы срочно 
надписал ленты к траурным венкам. Чаще всего расплачивались спиртным. Заполу-
чив стеклянную емкость, оформитель прятал ее за пазуху и отправлялся искать собу-
тыльников.  

Что касается той пивнушки, в которой заправляли выходцы из араратских далей, то 
«дядь-Илья», наверно, потом долго плевался, вспоминая шашлыки, которые там пода-
вали к бочковому пиву. Когда через пару лет брошенную забегаловку снесли, под по-
лом обнаружили целую груду собачьих голов. Вот какие шашлыки там варганили!.. 

Предприимчивые Арапетяны с Акопянами избирали для приложения своих сил 
только общепитовскую сферу. И все их точки самым непредвиденным образом сго-
рали дотла. Такая участь постигла лимонадный цех, потом продуктовый склад рай-
потребсоюза. И злоумышленников почему-то не ловили за нечистую руку. Эти дель-
цы умудрились даже построить забегаловку на перешейке между первой переправой 
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Ишима и старицей. Весной, конечно, ее ожидаемо снесло ледоходом, но некий доход, 
видно, был уже получен.  

На второй день после свадьбы Андрея «дядь-Илья» заявился в гости к новому 
родственнику — отцу Аленки. Он, наверно, и его хотел потешить своими рифмован-
ными поделками, но это закончилось самым печальным образом. Все произошло на 
глазах у Вешки. 

На самой свадьбе тоже не все было «как у людей». Обычно подобное действо те-
чет не ручьем, а значительно полноводней. Ради торжества последнюю рубаху сни-
мут, влезут в долги, лишь бы гости остались довольны. От Генки не ускользнуло, что 
райкомовец Шваркин лишь на минуту появился во дворе, где накрывали столы прямо 
средь сараев и хлевов. Был он вместе с женой, но когда стали приглашать за стол, 
пара потихоньку ретировалась. Секретарь по идеологии Татьяна Дементьевна, полу-
чившая приглашение на красочной открытке, вообще не явилась, хотя жила по сосед-
ству в трехэтажке.  

Закуску на блюдах подали лишь один раз. Потом гости стали оглядываться — на 
столе одни объедки, а никто не торопится с полагающимся горячим блюдом. Генка 
со Славкой были заняты при аппаратуре и не могли оставлять ее без присмотра. Ми-
мо них порой пробегала самая младшая сестра Андрея десятилетняя Кристина. Дру-
зья несколько раз напоминали ей, чтобы она принесла сюда, на это крыльцо, бутылку 
рислинга и пару бутербродов. Однако эта пацанка тоже выявила хитрецу, согласно 
кивала, но ничего не приносила. Тогда Славка сам снял с праздничного стола поча-
тую бутылку сухого вина.  

Генкина мать тоже была среди гостей, ее почти насильно взяли с собой дядя Кузя 
с тетей Маней, и она сидела за столом рядом с ними. Потом тоже жаловалась дома: 
«Надо же, пришла из гостей голодной...». 

И вот на второй день торжество продолжилось уже у родни на Ишимской. После 
обеда Генка тоже отправился туда. И в доме, и под яблонями слонялись соседи и об-
щие знакомые родителей невесты. Стол был накрыт в зале, к нему мог подойти лю-
бой, налить себе рюмку и закусить. Самообслуживание. 

Дядя Кузя сидел на веранде за небольшой тумбочкой. К нему и подсел заявив-
шийся «дядь-Илья». Он вальяжно развалился на табуретке, вперившись в свата ка-
ким-то свойским взглядом, когда тебя уже обязаны принимать в любую погоду с рас-
простертыми объятиями. Он предвкушал, что у него появилась новая ареночка для 
своего любимого лицедейства, сопровождающееся возлияниями в бездонное брюхо. 
Кузьма Батькович тоже не дурак выпить, дежурит на водокачке. Там при водонапор-
ной башне имеется хоть и хлипкая, но вполне сносная пристройка — дранки по гор-
былям, обмазанные глиной. Будет еще одно местечко для посиделок. Свату, небось, 
скучновато пересиживать ночи там, почти у железнодорожных путей, любому гостю, 
а особенно скрепленному родственными узами, будет завсегда рад. 

Урезов-старший срисовал рыщущим взглядом уполовиненную бутылку «Сто-
личной» на тумбочке, подождал, пока и ему понятливо набулькали в граненый ста-
кан. Вдвоем выпили, крякнули, закусили малосольным огурцом, домашненьким, а не 
магазинным. Однако разговор между породнившимися не клеился. То ли гость не 
знал, что сват молчун по жизни, то ли возжелал побыстрей разузнать его интересы 
помимо кур и буренок, но он вдруг завел совсем уж удаленную тему. 

— Представляешь, я не так давно узнал, что Пушкин, оказывается, прихлопнул 
на разных дуэлях аж семь человек!.. 

Кузьма недоверчиво блеснул косым взглядом. 
— Кто такое сказал?.. 
Конечно, Кузьма, как и весь советский народ, со школьных лет считал поэта 

солнцем русской поэзии без всяких темных пятен на его личности. А тут такое выва-
ливают. 
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— Вычитал у Татищева, был такой историк,— явно сболтнул толстяк и тут же 
вызывающе заявил: — После этого я выкинул из дома все книги Пушкина и теперь 
не признаю его... 

Ничего себе заявочка! Генкин дядька морщил лоб вдоль и поперек, не понимая 
ничего. Может, что-то скрывали от простого народа, а со временем неприглядное в 
истории страны начинает просачиваться, одаривая беспощадной оплеухой.  

Вешка, собиравшийся присоединиться к ровесникам в палатке под яблоней, где 
уже устраивали отдельный достархан двоюродные братья, рядом с которыми оказа-
лись Славка Сарафанов и Букен с Нурумом, передумал и присел на старый диван, 
заваленный рыболовными сетями. Он решил в читальном зале полистать Большую 
советскую энциклопедию и найти этого Татищева. Кажется, он жил еще до Пушкина. 
Проверим. 

— Пушкин сам был хорошим дуэлянтом,— не унимался пузач, со значением вы-
давая явную крамолу. Этим он как бы показывал, что на очередной дуэли, с Данте-
сом, удача просто отвернулась от обожаемого всеми поэта, только и всего. 

Вешкин как раз на днях купил в магазине новую книгу Николая Раевского 
«Портреты заговорили», до этого тот выпустил исследование «Когда заговорят порт-
реты». Этот энтузиаст тоже задавался вопросом: повинна ли светская красавица На-
талья Гончарова в гибели знаменитого мужа? Но никаких прямых свидетельств 
адюльтера никто из современников Пушкина не оставил. Интересно, что эти книги 
впервые выпустили в Алма-Ате, а не в Москве. Теперь целые институты занимаются 
откапыванием истины в столь щепетильном деле. Недаром же на могиле Натальи 
значится Гончарова-Ланская. Имя поэта не решились поставить рядом. Наталье не 
простили безвременную кончину гения. 

Кузьма не высказывал своих соображений на этот счет, он всегда словно ленился 
шевелить извилинами и с трудом склеивал более-менее приемлемые фразы в каком-
нибудь принципиальном споре. А у толстяка все молотился язык без костей, его так и 
подмывало поиграть красноречием. Он плавно перешел к своему коньку: 

— Вот я сочинил недавно свежую эпиграмму. Про нашу акушерку Канапьянову, 
у которой тяжелая рука, все бабы жалуются... 

Он порылся в карманах своего пиджака. 
— Наверно, забыл в мастерской. Но я по памяти... 
И он начал громогласно выстреливать едкими строчками, нацеленными ранить, 

царапать и кусать. В это время на веранду с улицы зашла тетя Маня и с некоторым 
недоумением стала взирать на эту декламацию, словно здесь клуб какой открылся.  

Кузьма пристально рассматривал явно чуждого ему по духу человека. Позавчера 
он вообще был никто для него, шапочный знакомый, с кем даже не обязательно здо-
роваться, а сегодня стал полноценной родней, хочешь этого или нет. А из уст свата 
исторгалось что-то совсем уж несерьезное для его «солидных возрастов». 

Неожиданно Кузьма грохнул дном стакана по столешнице, чтобы прервать эту 
непрошенную буффонаду: 

— Хорош! 
И с яростью процедил в наступившей тишине прямо в лоб собеседнику: 
— Считаешь себя умнее всех? 
Он сверлил бугая неприязненным взглядом, а потом у него неостановимо стало 

вырываться из горла почти крикливое: 
— Вон отсюда! Чтобы я больше не видел тебя в моем доме! 
Генке никогда не доводилось видеть дядьку таким разъяренным. Всю жизнь мол-

ча сопел в две ноздри, а тут разошелся. Тетя Маня попыталась погасить этот пожар: 
— Ты что, Кузьма? Да не обращайте на него внимания, мало ли чего можно 

брякнуть с пьяных глаз... 
Но до Урезова-старшего дошло во всей очевидности, что такими словами просто 
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так не бросаются. Ему дали от ворот поворот! Остается только встать и побыстрей 
уйти прочь. 

«Дядь-Илья» незаметно испарился, побывав в чине свояка всего денек... 
 
ПУНКТУАЛЬНОСТЬ 
 
Нурум женился и через некоторое время решил отделиться. Рядом с Кондрато-

вым на углу Пушкина и Ишимской стояла небольшая опустевшая мазанка. Он купил 
ее с расчетом перестроить. Можно пристроить теплую веранду без огромных окон, 
тогда не придется перекрывать всю крышу, будет сбоку еще и односкатная. Вырыл 
углубления под фундамент, и через неделю литье сохло в опалубке. Нурум специаль-
но пустил на постой приезжего прораба из ПМК-1504. Тот сразу стал снабжать Саке-
нова стройматериалами. Привез машину песка и машину камня. Нигде невозможно 
было официально купить хотя бы мешок цемента, а у Нурума горбился во дворе це-
лый холмик его, укрытый от дождей кусками рубероида. 

Вешкин сильно сомневался — сможет ли Нурум сам выкладывать стены? Он за 
всю жизнь, наверно, не забил ни одного гвоздя. А тут сразу все сам, никого не нани-
мая. Это Генка сызмальства все делал своими руками, он уже почти все мог, кроме 
сварки. А у этого вообще ни малейшего опыта. Все время водительствует, даже слу-
жить направляли в автобат. 

Вскоре двор Нурума покрылся шлакоблоками. Он их сам делал из золы, раздо-
быв железную форму. Такого добра везде хоть отбавляй, на Набережной напротив 
дома Сакеновых у телеграфного столба скопилась целая гора золы. На ней обычно 
сидела их ослепшая собака. Когда к ней приближались чужие, она рычала, своих уз-
навала по запаху. 

Должно быть, прораб давал Нуруму советы, потому что стены пристройки вы-
растали идеально ровными. Потом появился потолок, тоже нигде не искривленный. 
Генка даже приходил смотреть, как Нурум делает потолок. Он прибивал снизу к бал-
кам длинные толстые доски, которыми его снабдил тот же прораб. Интересно, как он 
все это списывал на работе и не боялся, что привлекут за расхищение? Вешкин опа-
сался, что доски могут отвалиться, когда на них начнут сыпать золу с опилками для 
утепления. Но Нурум забивал гвозди наискосок, по два в разные стороны. Потом 
хоть прыгай сверху — ничего не отойдет. Зря сомневался Генка. Нурум все делал 
так, как у него, наверно, не получилось бы — обязательно где-то не подрассчитает, 
хоть на сантиметр. 

И со всей этой работой Нурум справился за сезон. 
Букен после женитьбы тоже сразу покинул родительское гнездышко. Он обосно-

вался в Боксите. Родных навещал очень редко. Вешкин годами не видел его и даже не 
знал, по какому он профилю пошел. Говорили, что «забурел», стал крепким и денеж-
ным коммерсантом. 

Вешкин дождался момента, когда у Нурума появилось хорошее настроение, и по-
интересовался, чем же занимается Букен. Что всегда импонировало Генке, тот никогда 
не увиливал, мог даже раскрыть и такое, что не каждый должен знать — доверял при-
ятелю детства. В данное время Букен арендовал какую-то площадку и свозит туда со 
всей области бетонные блоки. Многие «стройки века» остановились, везде лежат на 
проходе бетонные изделия. Их не украдешь — нужен подъемный кран. Такой автокран 
и приобрел Букен. Заприметил, что кругом дармовой стройматериал, грех не восполь-
зоваться этим. Потом все пригодится — можно будет что-то строить на заказ. 

Очень дальновидным оказался Букен, самым предприимчивым в семье Сакено-
вых. Когда разбогател, стал бояться за свою безопасность. Видно, были прецеденты, 
конкуренты не прощают слишком успешным их успехов и везучести. Купил тонкий 
бронежилет и носит его постоянно под рубашкой. Со стороны ничего не заметно.  
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Жена Нурума, которую он называл Капизой, родила ему двух дочерей, одну за 
другой. Она была предельно молчаливой, Генка ни разу не слышал ее голоса. Молча 
копается целый день, то стирает, то очищает от сажи песком кастрюлю. 

Когда у нее кончился второй декретный отпуск, она стала искать работу. Нурум 
жестко с ней обращался, не потерпел бы тунеядства. Все чужие жены работают, вот и 
она не должна торчать дома.  

Долго Капиза не могла найти ничего подходящего без образования. Нурум по-
стоянно давил на нее, отчитывал за нерадивость. Пусть хоть нянечкой идет в детский 
сад. Наконец она вроде бы нашла какую-то работу на ремзаводе; никто не интересо-
вался, чем именно она там занимается, пусть хоть полы драит, лишь бы шла зарплата.  

Но никаких дензнаков домой Капиза не приносила. Нурум устал спрашивать. 
Всегда отвечала односложно: задерживают, нет денег в кассе. Теперь иные в поселке 
по полгода ждали зарплату, даже в благополучной на первый взгляд «Сельхозтехни-
ке». Поэтому никто даже не удивлялся такому положению вещей. 

Все считали, что Капиза из какого-то совсем уж дикого аула, настолько недале-
кая. Словечка от нее не добьешься. Видно, боится нечаянно сморозить какую-нибудь 
глупость, а потом все будут показывать на нее пальцем. 

Пальцем на нее, действительно, стали показывать, но уже по другому поводу. 
Целый год она не приносила домой ни копейки. Нурум уже начал что-то подозре-
вать. Может быть, все тратит на себя? Но не видно никаких покупок, украшений у 
нее не прибавилось. Нурум не поленился сходить на ремзавод — узнать, в чем де-
ло, что происходит в конце концов? А там ему ответили, что его жена сюда и не 
устраивалась. 

Вот было шума в доме Нурума! Оказывается, Капиза целый год морочила всем 
голову. Утром уходила к какой-то подруге, вечером возвращалась. Пунктуально... 

  
ЦВЕТОК СРЕДИ ЗИМЫ 
  
Цветы среди зимы в Типчаке достать невозможно, даже в областном центре их 

нет. В конце февраля Лену должны были выписать из больницы после осложненного 
кесарева сечения. Узи выявило неправильное прилежание плода. Теща гадала: может, 
во время родов ребенок сам перевернется. Но этого не произошло. 

Вешкин мечтал о наследнике. Но родилась девочка. Договаривались, если будет 
сын, имя дает Генка, если дочка, то Лена. Так появилась на свет Вероника. 

Забирать из роддома положено с цветами, но где их раздобыть? Проклятое место, 
зимой нигде не торгуют даже оранжерейными завозными цветами, а мороженого 
вообще никто не видит с детства. Разве что его можно заказать в некоторых кафе Ни-
ваграда.  

Цветочным вопросом мучился Генка и в апреле, накануне свадьбы. В мае не за-
хотели регистрироваться: «в мае маяться». Только в июле почти все местные сады 
зацветут наперебой. Вешкину подсказали, что у бывшей заведующей типографией 
Хрящик дома что-то растет в горшках. Она иногда продает жиденькие букетики. По-
сле ее скандального увольнения, когда она на собрании почему-то накинулась на са-
мого молодого сотрудника редакции, Генке идти к ней не особо хотелось.  

Пришлось пересиливать себя. Нашел ее дом в закоулке рядом с интернатом. 
Станиславовна сделала фальшивое лицо, Генка тоже вымученно улыбался. Ему 
почему-то сказали прийти за букетом завтра. Он явился после работы, ему подают 
пять разномастных цветочков без всякого бантика, один цветок с вызывающе мяси-
стым стеблем, почти кактусенок. Жених заплатил пятерку, ему зачем-то объяснили, 
что должно быть нечетное количество. Он не верил ни в какие приметы, Только 
опасливо подумал: небось, Станиславовна нашептала, нагадала над букетом что-то 
черное, чтобы Генке все вылезло боком, и Зрястик могла себя почувствовать ото-
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мщенной. С нее станется. И как в воду глядел: чуть не разошелся прямо во время 
медового месяца. 

В типографском цехе на подоконниках огромных окон всюду стояли горшочки с 
цветами, но ничто не цвело. Лишь у самого линотипа, за которым восседала самая 
сварливая работница Стружачка, величественно расцвела белая кала. Вот это бы в 
самый раз, но просить бесполезно. Из вредности Вешкину ничего не дадут, хотя чего 
им стоит — кала все равно будет потом продолжать цвести.  

Линотипистка недовольно ворчала, когда Вешкин спускался вниз, чтобы заме-
рить свинцовые гранки, которые успели отлить: «ты вечно стоишь над душой!» Го-
товые гранки копились на железной тумбочке, а ответсекретарю важно знать точное 
количество, чтобы не допустить ошибку в макетах полос. С машинописных рукопи-
сей трудно высчитывать объем статей, так как везде — правки чернилами: что-то 
вычеркнуто, что-то добавлено.  

Под конец рабочего дня Вешкин все же отважился на самоуправство. Подошел к 
кале и никелированным строкомером, как ножичком, стал перепиливать стебелек. 
Думал, повозмущаются немного и уймутся: у него же родилась дочка, это ради нее. 
Но в типографии поднялся такой гвалт из всех углов, словно здесь пытались устроить 
диверсию. 

Генка быстро выскользнул из цеха, пока не отобрали цветок. Не будут же его 
увольнять за это или жаловаться в райком партии. 

Зато в роддоме он появился с настоящим цветком, аж молоденькие медсестры 
позавидовали роженице — это было видно по их разблестевшимся глазам... 

 
БЕЗ ВЕСТИ... 
 
Как только прорывная и неожиданная директива с самого верха дозволила част-

нопредпринимательскую деятельность и стали появляться кооперативы, одним из 
первых резво затопал по этому долгожданному пути верный себе Никита Кондратов, 
очень не любивший работать «на дядю». В конце Трудовой улицы близ ремзаводов-
ских пятиэтажек он купил бросовый дощатый домик на маленьком пятачке, лишен-
ном огорода, и стал показывать там видеофильмы. Почему-то не стал заказывать вы-
веску «ВИДЕОСАЛОН», а просто вешал на штакетник плакат с названием фильма. 
Проезжая мимо на велосипеде, Вешкин видел, как по вечерам к этому домику тянут-
ся косяки людей, даже целые семьи. 

Деятельный первый секретарь райкома партии, перенявший у Горбачева долго-
говорение на разных мероприятиях, метал громы и молнии, его душа не принимала 
этого движения, когда люди становились сами себе хозяевами, наплевав на товари-
щество. Дурной пример Кондратова раздражал его, ему хотелось прикрыть эту ла-
вочку, но — увы... 

Кондратов знал об этом и самонадеянно ухмылялся, заявляя: 
— Да ничего он мне не сделает, у меня все по закону. Я же не кручу порнушку... 
Поработав так с годик, он продал тот домик и внезапно стал подручным у Тарта-

неева, который позади автостанции поставил вагончик и открыл там студию звукоза-
писи. Аппаратура принадлежала Трофиму, а Никита постоянно мотался в Казань, где 
выпускали аудиокассеты. Привозил их партиями, останавливался всегда у своего 
знакомого. 

Люди рассказывали, что когда Никита приходил домой из студии, он долго из 
всех карманов вытаскивал купюры, порой скомканные, чтобы сложить их в одну 
стопку. Дело оказалось прибыльным и непыльным.  

Вешкин краем уха слышал, что дружок школьных лет Никита возвращался в свой 
Совет по кино. Забавно. Охотинспектором он побыл недолго. Из постаревшего мото-
цикла умудрился сделать какой-то вездеход на огромных камазовских камерах. Генка 
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даже успел воочию полюбоваться моментом испытания этой самоделки. Пузатые, 
гладкие колеса, количеством четыре, поползли по заснеженному полю на виду у На-
бережной улицы. Водителя из-за них почти не было видно, лишь торчала подскаки-
вающая на ухабах голова. Вездеход продвигался в подпрыгивающем режиме. Непо-
нятно было — а если камера наткнется на острый сук или железяку, то сразу бухнет? 
Наверно, Кондратов намеревался на такой технике гонять по просторам за браконье-
рами, но и здесь начнутся проблемы с гаишниками. В общем, Никита покатался на 
этом монстре в свое удовольствие и успокоился. Потом он куда-то делся. Во дворе 
его не было, наверно, снова разобрал из-за бесперспективности. Но хоть поориги-
нальничал, браво! 

Возвращением в Совет по кино Кондратов, наверно, хотел взять реванш и уте-
реть нос Вешкину. Но времена стали быстро меняться, Повсеместно в сельских клу-
бах перестали действовать киноустановки из-за появления видео. Сама эта мини-
организация переехала на край города, в освободившуюся контору ПМК-1504 и по-
висла «между небом и землей». Ее руководителя теперь постоянно посылали в села 
контролировать выполнение плана по мясу и молоку, а также проверять ход зимовки 
скота на фермах и ремонт техники в МТМ. Да еще всякий раз перезванивали в те се-
ла, проверяя, там ли находится имярек, а не дома на диване. Но и без этого было дос-
таточно таких вот проверяющих. В райкоме партии есть сельхозотдел, в исполкоме 
тоже. А еще и РАПО существует. Тройное дублирование, как будто это сильно 
улучшит показатели. Мотаться по селам с ночевками вряд ли пришлось по душе 
Кондратову, его хватило лишь на пару-тройку месяцев. А тут и подоспело верховное 
постановление о развитии кооперативного движения. 

И вот после очередной поездки в Казань за аудиокассетами Кондратов не вернулся. 
Время шло, а его все нет и нет. Обычно он пропадал на неделю, а то и меньше, но счет 
пошел уже на декады. Весь Типчак ломал голову, куда мог подеваться Никита. 

Чайка подала в розыск, но он ничего не дал. Сама ездила в Казань, но она не зна-
ла, где останавливался ее сынок. С помощью тамошних оперативников нашли-таки 
того татарина, у которого останавливался Никита. У него были связи с предприятием 
по выпуску аудиокассет, и он помогал Никите приобретать их со скидкой. Татарин 
божился, что Никита, получив товар, сразу уехал. 

Каких только версий не выдвигали типчакские знакомые Никиты. Однажды 
Вешкин присутствовал при разговоре на эту тему на своей работе. Станция юных 
техников готовилась к очередной областной выставке технического творчества, до 
которой оставалось около месяца. В это время он переставал отлучаться по своим 
делам, вовремя приходил на работу, а не в десять часов, если не позже. Главное — 
занять какое-нибудь призовое место, тогда простятся все отлучки сотрудников, кото-
рые очень вольготно себя ведут. Уже минуло три года, как Вешкин возглавлял стан-
цию. А его все не утверждали директором, потому что у него не профильное образо-
вание. Так и ходил в звании и.о. Пару раз его собирались заменить кем-нибудь с пе-
добразованием, но он с областной выставки возвращался с результатом — то второе, 
то третье место. А однажды отхватил и первое. Никто такого не ожидал и поэтому 
продолжали держать его, несмотря на то, что мстительная Татьяна Дементьевна так и 
стремилась подпортить ему карьеру, но не могла дождаться удобного случая.  

У Вешкина в самый ответственный период срабатывал инстинкт самосохранения. 
Он сам помогал готовить экспонаты, ломал голову над тем, чтобы придумать что-
нибудь этакое, чего не будет у других участников выставки. На сей раз руководитель 
радиотехнического кружка Кирилл Панасенко пообещал изготовить трансивер для 
приема любительских радиостанций. С ним он познакомился случайно. Однажды 
увидел его сидящим под деревьями позади здания, где находился Дом творчества. 
Генка присел рядом с ним прямо на землю и разговорился, поняв, что тот отлынивает 
от своей работы. Оказалось, что он недавно стал начальником вневедомственной ох-
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раны, ее перевели на первый этаж нового трехэтажного здания райотдела милиции, а 
старый барак снесли. Поскольку эта охрана и для Генки что-то значила когда-то, они 
и нашли общую тему разговора. Вешкин поинтересовался, что теперь представляет 
охрана. Рожки да ножки. Почти всех сторожей сократили по причине массовой лик-
видации предприятий. От сигнализации тоже остались одни воспоминания. Магази-
ны перешли в частные руки, а предприниматели не желают тратиться на сигнализа-
цию, ведь теперь надо платить за нее. Оборвали все провода во время ремонтов, ос-
талось лишь кое-где на витринных окнах датчики, что срабатывали при ударе по 
стеклу. Вот как теперь идут перестроечные дела. Ничего не нужно: ни предприятий, 
ни училищ, ни библиотек, ни детсадов и так до бесконечности, не говоря уж о сигна-
лизации. Нечего охранять. Осталось всего несколько сторожей, да бухгалтер. Пока не 
упраздняют охрану. На всякий случай. 

Узнав, что Панасенко увлекается радиолюбительством и выходит в эфир, исполь-
зуя чужой адрес, Вешкин пригласил его вести соответствующий кружок на СЮТ. 
Тому полставки не помешает — да и не перерабатывается, судя по его сидению под 
листьями. Отсюда даже видно окно его кабинета в углу здания райотдела — через 
дорогу. 

Панасенко набрал пять школьников из ближней школы, в которой учился Генка, 
но числилось в журнале у него тридцать человек в двух группах. Сейчас ходят на 
кружок всего два человека — его сын-семиклассник с другом. Они любят что-то па-
ять и уже научились делать зарядные устройства для плейеров. Такое положение с 
посещаемостью детей одинаково по всей области, потому что вести кружок за смеш-
ную оплату мало желающих. Вот и закрывают ревизоры глаза на многое. 

К Кириллу приходил на кружок его приятель, который пробавлялся тем, что ис-
кал повсюду новых участников игры в пирамиду. Надо найти четверых, которые со-
гласятся отстегнуть тебе по сотне, потом каждый из них тоже ищет четверых. Чтобы 
вернуть затраты и немного заработать. Всем выдаются особые квитанции. Потом 
этот дружок Кирилла, которого он называет Липаком, отвозит квитанции в Боксит, 
получая дополнительную мзду с каждого участника. Что-то ему капает, раз он не 
бросает это. Жена-немка уехала в Германию, он продает вещи и тоже готовится к 
переезду, вот только надо немного накопить деньжат и продать хоть за сколько квар-
тиру в пятиэтажке, что напротив редакции. А там уже есть брошенные квартиры — 
люди стали уезжать, в основном — в Россию. 

Липак и Генку пытался завлечь в свою пирамиду, но он скумекал, что в выигры-
ше окажутся лишь самые первые участники, а потом все сойдет на нет. Судя по все-
му, пирамида скоро схлопнется из-за отсутствия новых участников, которых все 
труднее «уболтать».  

Снова Вешкин уже к концу рабочего дня застал в кабинете радиотехнического 
кружка Липака. Панасенко, дав какую-то работу сыну с приятелем, уже собирал из 
алюминиевых листов корпус для трансивера. А Липак, перекачиваясь на остроносых 
штиблетах, молотил и молотил с пятого на десятое, пока не вспомнил исчезнувшего 
Кондратова. Это происшествие никому не давало покоя — очень не похоже на хват-
кого Никиту, чтобы он мог куда-то ввязаться. Липак, являя сплошь покрытые кост-
ной ржавчиной передние зубы, которые в недалеком будущем придется удалять в 
пользу вставного моста, с подхихикиванием прорицал: 

— Наверняка Никита где-то «мочит» деньгу. Нашел новый Клондайк и прячется 
от всех, чтобы не узнали... 

Это «мочит» явно не вязалось с прочими словами, вернее, словесами, но все равно 
надо так, лишь бы не по обычной русской грамматике. Панасенко тоже высказался, что 
тут может быть какая-то тайна, связанная с крупным бизнесом. Только вокруг денег и 
крутились помыслы тертых калачей, иных вариантов они даже не рассматривали. 

Наконец Липак снизошел обратиться и к Вешкину, которого многие считали ма-
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лоприспособленным к суровой прозе жизни,— все цепляется за киношную романти-
ку, музицирует на электрогитаре для самого себя, покупает книжки, любит поэзию и 
сам пописывает стишки. А что Генка думает по поводу пропажи Никиты? 

От него не ждали каких-то откровений. Стоял бы рядом кто-то другой, поинтере-
совались бы и у него этим же ради спортивного интереса.  

— Что я думаю над всем этим? — переспросил Вешкин, увидев, что Панасенко 
уже отвлекся и стал что-то объяснять сыну на счет распайки транзистора; может да-
же пропустит мимо ушей Генкин ответ.— Если бы я был проницательным,— разме-
ренно продолжил директор СЮТ,— я бы сказал так. Когда растает снег, Кондратова 
найдут... 

Последние слова прозвучали с некоторой безапелляционностью. Что-то слишком 
нагнетается страх, как в фильме ужасов. 

Засим гадание на кофейной гуще закончилось.  
 
ЧУДИКИ 
 
Каких только чудиков не бывает на свете! В редакцию иногда заходил каратист-

самоучка Сазонов примерно одного с Вешкиным возраста. Зимой он прямо по полу 
шлепал босиком. 

— Ты что, прямо так и пришел? — удивлялись все. 
— Да, от самого городка. 
При этом он был в легкой демисезонной курточке едва ли не на голое тело. Явно 

хотел выделиться этим из толпы. 
В Степном он каким-то образом умудрился получить квартиру. Не лишенный 

авантюризма, он открыл в спортивной школе, на месте бывшего автобазовского клу-
ба, секцию карате. Такого поблизости нигде не наблюдалось, потому что все подоб-
ные единоборства были запрещены. Но постепенно, особенно после фильма «Пираты 
двадцатого века», пошла мода махать ногами выше головы. Некоторые пацаны наде-
лали из круглых палок японских нунчаков и ходили с ними, порой на публику лихо 
размахивая деревянными цилиндриками на цепочке. Иногда они по ошибке ударяли 
ими себя по хребту и потом корчились от боли. 

Сам заправила всегда ходил врастопырку, наверно, это от постоянных трениро-
вок в стойке стиля шотакан. А ноги у него и так были колесом. Каратист возил ребят 
на соревнования, и они даже занимали призовые места. Об этом он и приносил за-
метки в газету. 

Когда Сазонов женился на какой-то страшненькой полукровке со сросшимися на 
переносице широкими бровями, и у него родился сынуля, он сразу принялся его за-
калять. Зимой открывал форточку и подносил к окну распеленатого младенца. Жена 
ругалась, но он продолжал делать свое, не боясь, что ребенок простынет.  

В конце концов, даже такая подруга, которую долго никто не брал в жены, ушла 
от него. 

Потом он вдруг увлекся фотографией — тоже неумеренно. Купил «Зенит» и стал 
щелкать все подряд, на что упал взгляд. Стал приносить в редакцию свои снимки на 
вольную тему, надеясь на публикацию. Они были худо сделаны, без должной резко-
сти. Вешкин попросил Сазонова принести свои негативы, он сам попробует отыскать 
что-то интересное и отпечатать это на контрастной бумаге, чтобы получилось хоро-
шее клише.  

Сазонов принес целую коробку негативов, никто от него не ожидал такого. 
Сколько потом Вешкин не раскручивал эти рулончики для просмотра на свет, ничего 
подходящего отыскать не смог. У каратиста напрочь отсутствовало чувство компо-
зиции. Вот он зачем-то посадил какую-то малышку на почтовый ящик во дворе пяти-
этажки и сфотографировал. И что это означает? Бессмыслица.  
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Даже стало жалко потраченного впустую времени этого начинающего фотогра-
фа. Ничего у него не получится в художественном плане, сможет только вести обыч-
ную семейную съемку. Чтобы не обижать Сазонова отказом, Вешкин напечатал бо-
лее-менее сносную фотографию гимнастки, сделанную в спортзале военного городка. 
Она стояла возле брусьев. Фотокор Цибульник отвез в областную цинкографию сни-
мок вместе со своими фотографиями. Вешкин использовал спортивный этюд на суб-
ботней полосе, назвав его «Грация». 

Потом все, кому не лень, посмеивались: «Нашли грацию! Она же беременная...» 
Вешкин пригляделся к снимку и убедился, что живот у гимнастки действительно не-
много выпирает. Может, просто лишний вес. Сазонов тоже не обратил на это внима-
ния; мог бы отыскать более фигуристую модель. 

Каратист недолго выпендривался ходьбой босиком по снегу. Однажды он так 
простыл, что подхватил крутую пневмонию и целый месяц провалялся в госпитале. 
После этого забросил «босяцкую» жизнь... 

Очередным пополнением копилки житейских наблюдений для Вешкина стал ли-
квидатор аварии на Чернобыльской АЭС. В Типчаке три человека откликнулись на 
призыв помочь в дезактивации взорвавшейся станции. Что удивительно, среди них 
оказался сын бывшей начальницы еще в кинофикации Василашки. Он учился вместе 
с младшей сестрой Генки. Несоразмерно высокий и тощий, всегда ходил в одной и 
той же почти женской кофте с большущими пуговицами. Женился на однокласснице, 
которая только что закончила Ниваградское медучилище и устроилась работать в 
местную поликлинику. Никогда они не дружили, и вдруг — на!.. 

Сын Василашки, имени его Генка даже не знал, работал водителем в военном го-
родке, перевозил на самосвале разные грузы. В поселке бывал редко. Получил квар-
тиру в «Степном».  

Вторым ликвидатором был частный сапожник, соорудивший небольшую доща-
тую будку возле гастронома. Там он чинил обувь. Постоянно подшофе, всем говорил, 
что так выгоняет из организма нуклиды: «Если не буду пить, то умру...» 

В очередную субботу, когда не нужно было дежурить в ДНД, редактор Ербол 
Хакимович дал Вешкину задание написать очерк о третьем ликвидаторе, который 
жил совсем недалеко от редакции — на полпути к больнице. Цибульника тоже обя-
зал — сделать семейное фото. 

Вешкин совсем не знал этого Желвакова, даже не слышал такой фамилии, ему 
дали его адрес. В субботу подъехал на своем «Москвиче» фотограф и они вдвоем 
нашли нужный дом. Семья из трех человек была на месте. Хозяином оказался чело-
век не намного старше Вешкина. Лицо слишком коричневое, словно несмываемый 
загар. Такие же губы, почти бескровные. Наверно, до поездки на место аварии у него 
было другое лицо. 

Жена, судя по выговору, раньше была сельчанкой. У четырнадцатилетней смаз-
ливой дочки выражение лица было все познавшей женщины. Совершенно без эмо-
ций, даже не особо обрадовалась, что попадет в газету на общем семейном снимке.  

Никого из них Вешкин раньше не видел, они действительно пять лет назад пере-
брались в райцентр из какого-то «отсюда не видного» села.  

Вешкину, конечно, не терпелось из первых уст узнать подробности, что чувству-
ет человек, находясь в зоне, где беспрестанно все вокруг фонит, испытывая иммун-
ную систему на прочность. 

Желваков, которого звали Игорем, рассказал немало интересного. На месте всем 
ликвидаторам сразу раздали дозиметры-накопители в виде авторучек. Он остался у 
него на память. Постоянно принимали йодистые препараты для профилактики. Рабо-
чий день иногда составлял всего пять минут. Снял с крыши лопатой кусок бетона — 
и все. Можешь топать в общагу, норму излучения уже получил. Самым страшным 
оказалось, что глубоко под реактором образовался так называемый язык из расплав-
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ленных урановых стержней. Он оставался нагретым до очень высокой температуры, 
и извлечь его не представлялось никакой возможности. Значит, к нему надо подво-
дить водяное охлаждение и потом годами вода должна циркулировать, чтобы не про-
изошло нового взрыва. 

К ликвидаторам с концертами приезжали именитые артисты, в том числе Пугаче-
ва. За свою месячную работу Желвакову заплатили шестьдесят тысяч, на которые 
можно купить три легковушки. 

Во время очередного дежурства с красными повязками Вешкин с Потаповым и 
Утегеновым, как всегда, сначала пошли в райотдел милиции отметиться. Начальник 
уголовного розыска Темиргалиев, имея в виду очерк о ликвидаторе, загадочно про-
изнес: 

— Конечно, он герой, рисковал своим здоровьем... Но зачем ему понадобилось 
загонять в свой двор чужую корову?.. 

Редакционные работники переглянулись, не понимая, в каком месте следует сме-
яться. 

— Это вы о Желвакове? 
— Ну да. А вот что произошло. Одна телка отбилась от стада и вернулась в посе-

лок. Паслась в больничном палисаднике, там много травы и кустиков. А Желваков 
взял и загнал ее в свой сарай. Продержал ее там несколько дней.  

— Вот те на!.. 
— Но такое не скроешь от людей. Это же не кошка, на которую никто не обра-

щает внимания... 
— В редакции ничего об этом не знали... 
— Корове не завяжешь пасть,— продолжал выдавать подробности Темиргалиев с 

сочувственным выражением лица, нисколько не обвиняя журналистов в неосведом-
ленности: не будут же они каждого героя материала проверять на детекторе лжи.— 
Соседи, конечно, услышали мычание — откуда у Желваковых корова? Никогда не 
было такой живности — и вдруг. А хозяева пропавшей скотинки сбились с ног, разы-
скивая ее... 

Такой вот фокус провернул этот ликвидатор. И ни словом не обмолвился перед га-
зетчиками, что у него имеются проблемы с законом, которые все равно вылезут нару-
жу. Идет дознание, и неизвестно, чем все это закончится. Надежда лишь на то, что хо-
зяева той телки проявят снисходительность, чтобы дело не дошло до статьи УК...  

 
 

 
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Александр Палладин 
(г. Москва) 
 
 

ПО УХАБАМ ПАМЯТИ* 
 
 

Наш постоянный автор, лауреат Всероссийской литературной премии «Левша» 
им. Н. С. Лескова. 

 

 
«Известия», 20 октября 1983 года 

                                                           
* Окончание; начало см. в № 1, 2026 «Приокских зорь». 



54 
 

Немудрено, что и американские спецслужбы устраивали мне каверзы. 
В теледебатах, где обсуждались острейшие вопросы советско-американских от-

ношений, мои оппоненты порой выходили за рамки приличий. Так, в программе с 
говорящим названием Crossfire («Перекрестный огонь») бывший спичрайтер прези-
дентов Никсона и Форда Бен Стайн то и дело меня перебивал, а потом стал бубнить: 
«Мистер Палладин, мистер Палладин, мистер Палладин...»,— не давая мне хоть сло-
во сказать. 

 

 
 
Самый примечательный случай произошел в апреле 1985 года в теледебатах с 

Уильямом Бакли. Сын нефтяного магната, ярый поклонник Маккарти*, в молодости 
он работал в резидентуре ЦРУ в Мехико, а позже основал журнал «Нэшнл ревью», 
став любимчиком Рональда Рейгана. Тот, будучи на редкость невежественным**, 
чтением себя не утруждал, но без «Нэшнл ревью» обходиться не мог. 

 

       
 
Опусы Бакли дважды в неделю перепечатывали 320 печатных изданий по всей 

стране, что обеспечило ему немалое влияние и на рядовых американцев. 
Сам он собаку съел на всевозможных дебатах и с 1966 года вел собственное ток-

шоу с красноречивым названием Firing Line («Линия огня»), превратив его в бой гла-
диаторов. 

Поводом нашей дискуссии стала встреча делегации американских конгрессменов 
с взошедшим на кремлевский престол Горбачевым. 

                                                           
  * Сенатор-республиканец ультрареакционных взглядов, после Второй мировой инициировал травлю 

сограждан, симпатизировавших СССР. 
** Рейган лишь на восьмом десятке лет жизни узнал, что Латинская Америка состоит из различных 

государств, о чем с помпой заявил согражданам по возвращении из поездки в тот регион. 
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Муж жене: «Да: гласность, перестройка, вывод советских войск из Афганистана...  
Но бомбоубежище мы не покинем, пока команду “отбой” не даст Уильям Бакли». 

 

     
 
Бакли тут же принялся поносить нашу страну, которую Рейган продолжал обзы-

вать империей зла: 
— Хоть нам и приходится иметь дело с Советами, не следует забывать, что эти 

домогающиеся мирового господства рабовладельцы нам не ровня. Переговоры с со-
ветскими лидерами бесполезны и даже вредны... 

— А что об этом думают в СССР? — обратился ведущий программы Nightline 
Тед Коппел ко мне. 

Незадолго до этого Бакли в той же программе обозвал диктора советского ино-
вещания Джо Адамова платным пропагандистом Кремля, а тот стушевался и молча 
проглотил виртуальный плевок в лицо. Поэтому я применил домашнюю заготовку: 

— Прежде чем ответить на ваш вопрос, замечу: опускаться до обмена оскорбле-
ниями с вашим гостем я не намерен. Не желаю становиться лишней причиной конфу-
за вашей программы — одной и то много... 
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Режиссер передачи тут же дал в эфир сдвоенное изображение: в одной половине 

экрана — Бакли, в другой — я. 
Физиономия моего оппонента перекосилась, губы скривились в натужной ух-

мылке, тусклые, бесцветные глаза полыхнули ненавистью. 
 

     
 
— Ладно, ладно,— поспешил разнять нас Коппел.— Давайте продолжим... 
— Если взглянуть в корень проблемы,— добавил я,— то нормальные взаимоот-

ношения у нас с вами никак не наладятся из-за таких деятелей, как этот ваш гость. 
Он называет себя консерватором, но разнятся и консерваторы. Президента Ричарда 
Никсона еще никто не заподозрил в симпатиях к «красным», однако он пошел на ос-
лабление напряженности в отношениях с СССР в интересах самих США... 

 

 
 
Ни до, ни после я не получал столько одобрительных откликов телезрителей. По 

мнению многих из них, давно пора было поставить Бакли на место. «Стыдимся гру-
бого и глупого поведения коллеги,— говорилось в письме из редакции одной из газет 
в штате Нью-Йорк. — Примите наши искренние извинения!». А телезритель из Сан-
Франциско Рой Ледбеттер прислал мне такое письмо: «Говорят, мистер Горбачев 
очень обаятельный человек. Если он хотя бы наполовину так умен и доброжелателен, 
как Вы, то Советскому Союзу повезло: у него блестящий, достойный лидер». 
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Бакли же разразился статьей, которую, как обычно, перепечатало множество 
американских газет. В ней он дал обет никогда больше не вступать в полемику с 
«красными». 

...Летом 1986 года я вернулся на Родину, а в октябре освещал переговоры Горба-
чева с Рейганом в Рейкьявике. 

 

 
 

В столице Исландии с местной красавицей,  
удостоенной титула «Мисс Вселенная» 

 
Год спустя в популярнейшей в те времена «Библиотеке "Огонька"» напечатали 

сборник моих корреспонденций из Вашингтона.  
 

        
 
В декабре того же 1987 года я опять побывал в столице США, где состоялась 

очередная встреча Горбачева с Рейганом. 
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На южной лужайке Белого дома с зубрами советской журналистики.  
Слева направо: Леонид Золотаревский, Федор Бурлацкий, Станислав Кондрашов, 

Николай Ефимов и Спартак Беглов 
 
Там я принял участие в телеперепалке в рамках программы Crossfire. На сей раз 

кроме Брейдена моими оппонентами стали бывший пресс-секретарь Госдепартамента 
Бернард Калб и возглавлявший PR-службу Рейгана Патрик Бьюкенен (впоследствии 
он и сам трижды баллотировался на пост главы Белого дома). 

 

        
 
Темой наших теледебатов стала «Пропагандистская война». В тот момент США 

были настолько охвачены «горбиманией», что в местных опросах общественного 
мнения рейтинг советского лидера почти сравнялся с рейгановским. Назвав это ре-
зультатом пропаганды Кремля, мои оппоненты каждый на свой лад, но фактически 
хором исполнили песню «"Красным" верить нельзя». 

В годы моей работы вашингтонским собкором «Известий» Бьюкенен всячески 
выгораживал гитлеровских недобитков, которых после Второй мировой приютили 
американские власти. Когда в начале 80-х Министерство юстиции США попыталось 
добиться высылки кое-кого из военных преступников, он почем зря громил сотруд-
ников этого ведомства, обвиняя их в предательстве национальных интересов. 

В нашей дискуссии Бьюкенен тоже держался нахраписто, приписывая США пра-
во диктовать свои законы и правила всему человечеству. Но я и ему спуску не дал. 
«Страсти разгорелись не на шутку,— прокомментировала ту передачу "Нью-Йорк 
таймс".— Бьюкенен был на грани того, чтобы потребовать: вышвырните из студии 
этого гада [то бишь меня — Авт.]». 
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Полгода спустя канадские власти обвинили в шпионаже и выслали еще 10 со-

трудников совучреждений. В ответ из нашей страны в соответствии с международ-
ной практикой выдворили столько же канадцев. И тогда Оттава объявила персонами 
нон-грата 9 советских граждан, работавших в Канаде в предыдущие годы. 

В их число попал и я. Мотивировка все та же: дескать, обхаживал двух помощни-
ков одного из канадских министров. В соответствующей публикации в газете «Отта-
ва ситизен» говорилось: работая в Канаде, «Александр Палладин завел много дру-
зей — слишком много, по мнению RCMP. Высокий, симпатичный мужчина со сдер-
жанной улыбкой из-под тонкой полоски усов, любитель джинсовых курток и ковбой-
ских сапог, Палладин был знакомой фигурой на парламентской пресс-галерее и в 
расположенном через улицу Национальном пресс-клубе».  

Ни дать ни взять — советский Джеймс Бонд! Вот только ковбойских — да и лю-
бых других — сапог я отродясь не носил… 

Тем временем масштабы катастройки нарастали. Став правой рукой Горбачева, 
бывший посол в Канаде А. Н. Яковлев дал отечественным СМИ команду «Поворот 
кругом!»: отныне надлежало бичевать СССР, а США и другие западные государства 
сделать примером для подражания.  

Мне с переобувшимися на лету журналистами было не по пути, и весной 1990 
года я отправился в Женеву в качестве пресс-атташе нашей делегации на советско-
американских переговорах по стратегическим наступательным вооружениям. Не ус-
пел я там, однако, освоиться, как швейцарские власти вдруг вспомнили, что двумя 
годами ранее по наущению канадских спецслужб запретили мне въезд в их страну.  

Пришлось вернуться в Москву, где мне предложили возглавить Службу инфор-
мации Президента СССР, чтобы готовить для главы государства ежедневные сводки 
важнейших событий в стране и за рубежом. 
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Соответствующее удостоверение мне выдали на 5 лет, но уже через год оно утра-
тило свое действие: 25 декабря 1991 года Советский Союз приказал долго жить. 
Пришлось искать новую работу, причем по новой специальности: о возвращении в 
журналистику я и не помышлял. Так я стал первопроходцем PR-профессии в бывшем 
СССР. 

Дело пошло на удивление быстро — и на редкость успешно. За океаном я много-
му научился у местных пиарщиков и благодаря опыту собственной журналистской 
работы легко находил общий язык с сотрудниками СМИ. Представители компьютер-
ной прессы шутя называли меня интерфейсом, а журнал «Инфобизнес» посвятил мне 
статью «Свой человек». 

 

               
 
А началось все с того, что в 1992 году я стал PR-менеджером по работе с одной 

из крупнейших в мире трейдерских компаний, носившей имя ее владельца — «Марк 
Рич» (ныне — Glencore). Тем самым я вступил в заочную схватку с теми из бывших 
коллег, кто в результате развала СССР прибрал «Известия» к рукам, сделав печатный 
орган правительства средством личной наживы. Превратившись в частную лавочку, 
«Известия» вывалила на Рича компромат в виде обвинений в «торговле с врагом», 
выдвинутых ФБР (в начале 80-х «Марк Рич» в обход американских санкций органи-
зовала поставки зерна в СССР). 

Озабоченность «Известий» интересами сыскного ведомства США выглядела 
удивительно, пока не выяснилось, что побудило одну из ведущих отечественных га-
зет ополчиться на бельгийского миллиардера, оказавшего немалую услугу нашему 
народу в трудные для нас времена. Порочащие Рича публикации стали одним из пер-
вых в России примеров «черного» пиара, притом в кубе: кампанию очернения опла-
тили через «черную» кассу, а вероятным заказчиком называли авторитетного пред-
принимателя Михаила Черно́го. Он претендовал на звание алюминиевого короля 
России, и тут дорогу ему перебежал крупнейший экспортер российского алюми-
ния — «Марк Рич». 

За два года сотрудничества с этой компанией я помог ей восстановить деловую 
репутацию в нашей стране, Украине и Казахстане, организовав более 180 статей, те-
ле- и радиопередач. Это произвело неотразимое впечатление на представителей Intel, 
когда летом 1994 года ведущий мировой производитель микропроцессоров объявил 
тендер на PR-обслуживание на территории бывшего СССР. В результате в августе 
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1994 года я начал пиарить Intel, первой же публикацией убедив нанимателей в верно-
сти их выбора. 

С Intel я сотрудничал до конца 2005 года, обеспечив ей беспрецедентную попу-
лярность: многие отечественные потребители и журналисты стали называть ПК и 
ноутбуки именем стоявших в них процессоров Pentium. (Это как если бы автомобили 
носили названия их двигателей). При этом Intel сыграла решающую роль во всеоб-
щей компьютеризации нашего общества, в чем есть и моя заслуга как организатора и 
вдохновителя беспримерной по своему размаху и эффективности информационно-
просветительской деятельности, которая полностью соответствовала интересам мое-
го работодателя и принесла огромную пользу России. 

Глава корпорации Intel Крейг Барретт, ежегодно совершавший деловые поездки в 
десятки государств Нового и Старого света, особенно полюбил приезжать в нашу 
страну. «Больше журналистов в России собирает лишь Путин», — заметил я в одном 
из отчетов. 

 

                 
 
Ворох статей (да таких, что и не снились компаниям, практиковавшим «джин-

сý»*) приносил любой мой проект. 
Руководивший бизнесом Intel на территории бывшего СССР Стив Чейз однажды 

сделал мне своеобразный комплимент: 
— Мы все ждем, когда же Вы провалите хоть одно мероприятие. 
Так до конца 2005 года и не дождались. 
Мою работу в Intel отметили двумя дюжинами почетных дипломов, но самой 

ценной наградой считаю личное письмо сооснователя Intel, легенды IT-индустрии 
Эндрю Гроува. 

Гроув был наслышан о том, что в России он снискал заслуженный авторитет и 
уважение благодаря организованным мной публикациям. 

Собравшись на покой, он через помощника попросил прислать соответствующие 
сканы. Я так и сделал, и в ответ получил электронное письмо от самого Гроува: «Наш 
PR в России выглядит исключительно здорово. Спасибо за ваш неустанный труд!». 

Его помощник добавил: «Энди потрясен вашей подборкой. О нем нигде больше 
столько и так не писали. Вы словно на другой планете работаете!». 

                                                           
* На журналистском жаргоне — заказные, проплаченные тем или иным способом материалы. В Intel 

это было категорически запрещено. 
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В 1997 году американский журнал 
«Тайм» удостоил Гроува титула «Че-
ловек года», подчеркнув: «Его микро-
процессоры изменили мир и мировую 
экономику» 

В 2003 году в нашей стране издали 
книгу Э. Гроува, которую предпри-
ниматели во всем мире считали на-
стольным учебником  

 

              
 
 
 
 
 
 
В начале 2006 года я перешел на работу в московский офис Cisco. Как и Intel, она 

входила в пятерку компаний, чья деятельность меняла к лучшему образ жизни, уче-
бы, работы и отдыха всего человечества. «Мне посчастливилось связать судьбу с 
двумя великими компаниями, — сказал я в интервью журналу ProDigital. — Деятель-
ность Intel и Cisco дает нашей стране шанс избавиться от "нефтяного проклятья", ис-
пользовать знания и талант россиян на благо Отчизны». 

В Cisco мне поручили как следует раскрутить эту фирму, специализирующуюся 
на сетевых технологиях. В них я смыслил еще меньше, чем в микропроцессорах. Вы-
ручил предыдущий опыт работы пиарщиком. Главное-то в этой профессии — понять, 
чем работодатель может быть интересен СМИ и полезен стране пребывания. 

Того и другого и в Cisco было вдосталь. Компания производила оборудование, в 
котором остро нуждалось наше государство, была пионером в развитии цифровой 
экономики и через свои сетевые академии занималась массовой подготовкой мест-
ных IT-специалистов. Первой же пресс-конференцией я поразил свое новое руково-
дство количеством и качеством публикаций. 

— Блестящий старт знаменитой PR-машины Палладина! — вырвалось у Роберта 
Эйджи, руководившего деятельностью Cisco в России/СНГ. 

Вскоре он изрек и вовсе небывалое: 
— Для меня удовольствие и честь работать с вами («It's a pleasure and privilege to 

work with you»). 
То, что я стал делать без малейшей раскачки, в Cisco оказалось беспрецедентным, 

хотя к тому времени она превратилась в лидера мирового рынка телекоммуникаци-
онного оборудования с рыночной капитализацией более 500 миллиардов долларов. 

— Нам остается только учиться у вас,— признал мой индийский коллега Шива 
Субраманиам. 

А Фелипе Ламус (отвечал за PR во всей Латинской Америке) так и поступил, 
прилетев в Москву перенять мой опыт работы. 

Вскоре мне не с кем стало соперничать, но я продолжал брать на себя повышен-
ные обязательства, желая познать пределы своих способностей. 
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До моего перехода в Cisco по упоминаемости российскими СМИ она занимала 
62-ю строчку в списке 110 IT-компаний, работавших на нашем рынке. Три с полови-
ной года спустя я вывел ее на 1-е место, обойдя даже Intel. А еще через два года до-
ложил руководству о том, что СМИ России, Украины, Казахстана, Азербайджана, 
Белоруссии, Узбекистана, Грузии и Армении каждый божий день упоминали Cisco 
276 раз. 

— Вау! — только и выдавил из себя старший вице-президент Данкан Митчелл, 
руководивший деятельностью Cisco в Восточной Европе, на Ближнем Востоке и в 
Африке. Зато европейский директор по продажам Иан Маккарти своих чувств не 
сдержал: 

— Александр, вы шикарны, как «Роллс-Ройс», и стремительны, как «Феррари»! 
 

 
 
Руководитель же всех корпоративных коммуникаций Нил Ву Бекер отреагиро-

вал так: 
— После того как вы обеспечили более половины всех публикаций в мировой 

прессе, я потерял дар речи. Вы — инопланетянин. Для меня честь сотрудничать с 
лучшим PR-специалистом нашей компании. Вы всегда добиваетесь 100-процентного 
результата — не 99,999 %, а всех 100 %!  

С тех пор он меня называл «Александр-сто процентов», не подозревая о том, что 
наши соотечественники похожим прозвищем, но с иным подтекстом наградили быв-
шего главу правительства Михаила Касьянова. (Тот брал откаты, заслужив кличку 
«Миша-два процента»). 

В восторге была и Хизер Дрейк, под чьим руководством я работал в Cisco первые 
годы: 

— С кем бы ни говорила, все называют вас рок-звездой в мире PR. Если б вас 
можно было клонировать, я бы ваших двойников назначила PR-менеджерами на всех 
развивающихся рынках. Своим обаянием, умом, лидерскими качествами вы напоми-
наете мне Джона Кеннеди. В 1960 году на выборах президента США вы бы тоже по-
бедили Ричарда Никсона.  

Ни капли не преувеличиваю! Чем бы в своей жизни ни занимался, я всегда сле-
довал наставлению Козьмы Пруткова: «Единожды солгавши, кто тебе поверит?». 

В 2010 году во время визита в США Президент Российской Федерации Дмитрий 
Медведев встретился с главой компании Cisco Джоном Чемберсом. Тот обязался 
вложить в развитие нашей страны 1 миллиард долларов и первым из зарубежных 
предпринимателей поддержал проект «Сколково». 
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Я организовал такое освещение этого события в российских СМИ, что о нем до-

ложили самому Чемберсу. Вскоре он прислал мне письмо с благодарностью за «ре-
шающую роль» в обеспечении успешного визита главы нашего государства в штаб-
квартиру Cisco и уникальную награду — «Chairman’s Choice Award» («Выбор Пред-
седателя»: Чемберс занимал должность председателя совета директоров Cisco). 
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Годом позже меня официально признали лучшим PR-менеджером всей корпо-

рации. 
 

 
 
Высоко оценивали мою деятельность и сограждане. В 2013 году на всероссий-

ской конференции отраслевых PR-специалистов меня назвали лучшим в отечествен-
ной индустрии информационно-коммуникационных технологий. 
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А генеральный директор «С-Терра СиЭсПи» (крупнейший российский партнер 
Cisco) Сергей Дмитриевич Рябко прислал мне такое письмо: «Я от работы с Вами 
всегда испытывал огромное удовольствие. Для меня это была большая наука. Вы — 
очень масштабный, мудрый человек и явление совсем не XXI века. Вы носите рари-
тетный для современности заряд человеческого достоинства, взвешенности, интелли-
гентности». 

 Всему, однако, рано или поздно приходит конец. В сентябре 2016 года я стал 
пенсионером с полувековым стажем работы. И то сказать: мне шел уже 73-й год… 

Два месяца спустя за «выдающийся вклад в развитие PR в IT» меня удостоили 
премии «PR in IT Award — 2016»*. 

На пенсии я до 14-го колена изучил свою родословную и издал соответствую-
щую трилогию: «Нашему роду Палладиных 400 лет», «В нас течет и кровь Корчаги-
ных», «С прадедом на Русско-японской войне». Кроме того, восстановил сотрудни-
чество с «Литературной газетой», завел блог в соцсетях и стал постоянным автором 
«Приокских зорь». 

Много лет назад, работая пиарщиком, я придумал девиз: «Жить — хорошо, а 
жить, хорошо делая свое дело, еще лучше». Ему, в сущности, я следовал всю свою 
жизнь. 

 
 

                                                           
* Учреждена сообществом занятых в IT-индустрии PR-специалистов, журналистов и экспертов при 

поддержке ведущих IT-компаний, профессиональных ассоциаций и коммуникационного агентства Khisam 
Communications. 



68 
 

 
 
 
 

Игорь Родин 
(г. Москва) 

 
 

ЖИТЬ 
 
 
 
 
Игорь Олегович Родин — писатель, переводчик, драматург, автор более 200 

книг, выпущенных массовыми тиражами. Окончил филологический факультет Мос-
ковского пединститута им. Ленина, далее аспирантуру Института мировой лите-
ратуры РАН. Член СП России. Победитель литературных конкурсов им. Крылова, 
Достоевского, Куприна, Блока. Имеет литературные награды. 

 
 
В тот вечер опять был скандал. Впрочем, в последнее время они случались прак-

тически каждый день. После трех лет совместной жизни я изучил все возможные 
способы манипуляций, все провокации, все поводы к началу конфликта. Я считал про 
себя до ста, пытался со всем соглашаться, применять приемы «психологического ай-
кидо», вычитанные из книг, погружаться в подобие медитации, представляя себя 
внутри звуконепроницаемого пузыря, быть вызывающе позитивным, убийственно 
саркастичным, неестественно апатичным... Одним словом, чего я только не перепро-
бовал. Но как говорится, выиграть, играя на чужом поле, невероятно трудно. Да и 
еще у противника, который по всем меркам является асом в своем деле. 

Родители моей жены начали разводиться, когда ей было лет десять. Еще десять 
лет это продолжалось — с каждодневными разборками, тайным вывозом из квартиры 
вещей и сменой замков, с бесконечными манипуляциями детьми — одним словом, со 
всем тем, на что способны только представители истинной, по-настоящему рафини-
рованной интеллигенции. Так что модель семьи у моей благоверной была самая что 
ни на есть боевая, и в этой модели она чувствовала себя как рыба в воде. Выяснилось 
это только после женитьбы, внезапно, словно кто какой-то тумблер переключил. 
Представляю, каких трудов стоило ей сдерживаться до свадьбы. Мои родители на все 
мои жалобы и приезды к ним в неурочное время реагировали вяло. «Сам ее выбрал, 
так что терпи,— говорила мать.— Семья — дело святое!» Отец один на один делился 
по секрету житейской мудростью: «Не обращай внимания. Бабы все примерно оди-
наковые. В конечном итоге меняешь шило на мыло. Только и всего». С их доводами 
было трудно не согласиться. Но чем дальше, тем больше я чувствовал, что нахожусь 
в каком-то тупике. Однако то ли из лени, то ли из-за усталости, внезапно навалив-
шейся на плечи, никаких шагов к изменению ситуации я не предпринимал. Единст-
венной надеждой, с которой я приходил каждый день домой, была такая: чтобы меня 
оставили в покое. С удивительным постоянством она не сбывалась, но каждый раз 
вопреки всякой логике я продолжал надеяться. 

В этот раз все шло по обычному сценарию. Я долго сдерживался, пока меня пла-
номерно выводили на заранее заготовленные позиции. Видя, что на позиции я выхо-
дить не желаю, противоположная сторона сделала следующий шаг: в ход пошло 
швыряние вещей и инициирование показательной генеральной уборки. Молча со-
бравшись, я вышел из дома, громко хлопнув дверью. 
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Был октябрь. На улице недавно прошел дождь, и асфальт, там, где не был покрыт 
опавшей листвой, блестел в свете ночных фонарей. Безо всякой цели я шел через го-
род. Внутри была пустота. Уже не помню как, я оказался в районе «Новослобод-
ской». Решив срезать путь, я свернул в переулок и внезапно остановился, увидев не-
оновую вывеску. На тусклом желтом фоне было написано: «Бар. Последние деньги». 
Кто и почему назвал так заведение, было абсолютной загадкой. Однако вывеска на-
столько соответствовала моему внутреннему состоянию, что я решил — надо непре-
менно туда зайти. Да и выпить горячительного не мешало: за время своих блужданий 
я успел здорово замерзнуть. На двери я прочел объявление: «Работаем до последнего 
посетителя». Это было как нельзя кстати. 

Открыв скрипучую дверь, я шагнул через порог. 
Бар представлял собой длинное унылое помещение, тускло освещенное низко ви-

сящими лампами. Стены были выкрашены в какой-то серо-бежевый цвет без особых 
изысков. Посетителей почти не было. За одним из столиков сидела компания из трех 
находящихся в изрядном подпитии человек. В отдалении у стойки бара сидел еще 
один посетитель и неподвижно смотрел на стоящий перед ним бокал пива. Полусон-
ный бармен, сидящий на стуле, ожил и положил передо мной на стойку прейскурант. 

— Сто коньяка,— сказал я, даже не взглянув в перечень напитков. 
Бармен молча налил. Я так же молча выпил. По телу начало распространяться 

живительное тепло. О семейных разборках думать не хотелось, поэтому я принялся 
наблюдать за посетителями. Троица, сидевшая в отдалении, вела нечленораздельный 
разговор. Один, менее пьяный, уговаривал двух других (более пьяных) куда-то пой-
ти, от чего те вяло отнекивались. По всему было видно, что это какие-то приятели по 
работе, подгулявшие после окончания трудового дня. Ничего интересного. Вот тот, 
который сидел у стойки, вызвал во мне куда больше любопытства. Человек был одет 
в хорошо отглаженные брюки и велюровый пиджак шоколадного цвета. Рядом на 
стуле лежал рыжий портфель. Несмотря на неподвижную позу и взгляд, устремлен-
ный куда-то в одну точку, мужчина был трезв — это становилось очевидным в те 
короткие мгновения, когда он возвращался мыслями в окружающую реальность и 
словно с каким-то недоумением оглядывался по сторонам. 

«Нет,— решил я после нескольких минут наблюдений,— неприятности на работе 
так не выглядят, тут что-то посерьезней. Неужели тоже личная драма?» 

Сделав такой вывод, я тотчас проникся симпатией к незнакомцу, почуяв в нем 
родственную душу. 

Троица в другом конце зала поднялась с места: видимо, самому трезвому все же 
удалось уговорить приятелей предпринять вояж в известном ему направлении. Хлоп-
нула дверь, и в зале остались двое, если не считать бармена, который, получив деньги 
с ушедших гуляк, скрылся где-то в недрах заведения. 

Было непривычно тихо. Никто не звенел посудой, не разговаривал. Не слышно 
было и музыки, телевизор тоже стоял выключенный (возможно, этим бармен наме-
кал, что «последним посетителям» тоже было бы неплохо отправиться по домам). Но 
я уходить никуда не собирался. 

Еще минут через пять я решился. Подойдя к стойке, я сел через пару стульев от 
незнакомца. 

— Не помешаю? — спросил затем. 
Тот очнулся, посмотрел рассеянно в мою сторону, пожал плечами. 
— Не хочу быть невежливым, но скажите, вам не нужен собеседник? 
Тот снова посмотрел на меня. На этот раз, как мне показалось, несколько удив-

ленно. 
— Не знаю... Как-то не думал об этом... Хотя, наверное, больше нужен, чем не 

нужен. По крайней мере, поможет отвлечься. 
— Это точно. Позволите? — я указал на стул, расположенный рядом с ним. 
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— Прошу,— ответил тот. 
Я пересел. Увидев появившегося в зале бармена, я поднял руку. 
— Пива, будьте любезны. 
Бармен едва не плюнул с досады, что придется проторчать здесь еще как мини-

мум минут десять-пятнадцать, но налил бокал и поставил передо мной на стойку. То, 
что градус нельзя понижать, я много раз слышал, но на собственном опыте давным-
давно осознал, что это полная ерунда и глупый предрассудок. 

Отхлебнув из бокала, я немного помолчал. 
— Давно сидите? — спросил наконец. 
Мужчина вернулся в нашу реальность и рассеянно взглянул на часы. 
— Давно... Часов с восьми. 
— Ого,— удивился я.— Что, личная драма? 
— Нет... Хотя в каком-то смысле... Можно и так сказать. Но не в том, в каком вы 

спросили. 
— Если честно, я ничего не понял. 
— С диссертацией меня прокатили. Сегодня защита была. 
— Кандидатская? 
— Ну да, кандидатская… Сказали, что антинаучные методы практикую. 
— А в какой области трудитесь, если не секрет? 
— Нет, не секрет. Я историк. 
Я замолчал. Интересно, что такого антинаучного можно было написать в диссер-

тации, чтобы заслужить такие характеристики? 
Внезапно мой собеседник рассмеялся. 
— Похоже, вы решили, что я проталкивал идеи о строителях пирамид в Древнем 

Египте, прилетевших из созвездия Ориона? Или о том, что индусы десять тысяч лет 
назад под предводительством какого-нибудь Арджуны летали на чудо-машинах, на-
зывающихся «виманы»? 

Я улыбнулся в ответ. 
— Признаться, что-то в этом роде. 
— Спешу разочаровать. Моя тема гораздо скучнее. Она о Русской смуте начала 

XVII века. 
— Годунов, Самозванец, Марина Мнишек и компания? 
— Они самые. 
— Интересно, чего же вы там такого написали, что вас так заклеймили? 
— Попытался реконструировать события. 
— Только-то? 
— В соответствии с беспристрастной логикой попытался заполнить лакуны в ис-

торическом повествовании и избавиться от откровенного вранья, которого нагороди-
ли бог знает сколько за прошедшие века. А вообще это долгий разговор. Честно го-
воря, я не готов вести диалог на эту тему. С меня сегодняшнего было достаточно. 

— Понятно. 
— Ну, а у вас что стряслось? Что привело вас сюда одного в столь неурочный 

час? Да еще в будни. 
Я было приготовился отвечать, но собеседник прервал меня. 
— Погодите. Не говорите ничего. Позвольте мне угадать... 
— Пожалуйста. 
Мужчина помедлил. 
— Ну, то, что проблемы личного, я бы сказал семейного характера, понятно. 

Очевидно и то, что подобная канитель вам изрядно надоела. Но чтобы уйти, нужно 
понимать куда. Да и инерция — вещь труднопреодолимая. 

То, что мой собеседник столь легко отгадал суть моих душевных терзаний, меня 
немного уязвило. 
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— Интересно, откуда вы все знаете? 
— Не обижайтесь. Знаю, поскольку сам проходил через нечто подобное. Так что 

до боли все знакомо. Даже ваше выражение лица, уж простите. 
— А что не так с выражением моего лица? 
— На нем крупными буквами написано: «И за что только мне все это?» Впрочем, 

на моем лице, наверное, тоже написано нечто похожее. 
Мы рассмеялись. 
— И как вы решились уйти? — спросил я.— Много времени заняло осознание? 
— Да как сказать. Тут важно другое. 
— Что именно? 
— Где проходит красная линия. 
— Что еще за красная линия? 
— Постараюсь объяснить. Семья важна для каждого человека. Кроме того, ты 

строишь с кем-то совместную жизнь, а совместная жизнь — всегда компромисс. 
Прощение и терпение. И тут-то встает главный вопрос... 

— Какой? 
— До какой степени ты готов терпеть и уступать. И где проходит та самая грани-

ца, отступив за которую, ты перестаешь жить собственной жизнью и начинаешь жить 
чужой. 

— И как вы это заметили? 
— Не поверите. Однажды утром встал — и понял, что живу не своей жизнью. 

Понимаете, все ведь происходит не сразу... Постепенно, шаг за шагом. Пятишься, 
пятишься — и вот уже занимаешься не тем, что тебе нравится и что ты любишь, а 
тем, что нужно кому-то, за что платят больше, что считается престижным или мод-
ным. В один прекрасный день оглянешься, а ты — это уже не ты, а кто-то другой, 
несимпатичный и тебе самому мало интересный. Если хватит мужества, вернешься 
на свою дорогу… 

— А если нет? 
— Тоже ничего страшного. Успокою: так живет процентов восемьдесят наших с 

вами современников. И по-своему они правы. 
— В том смысле, что высокие идеалы и мечты о великом — это одно, а реальная, 

повседневная жизнь — другое? 
— Что-то в этом роде. 
Я немного подождал. 
— Знаете, я ведь тоже задумывался об этом. Ну, разведешься, женишься еще раз. 

А в итоге окажется, что получил тот же предмет, только вид сбоку... Да и мечты... 
Годам к тридцати пяти неизбежно начинаешь осознавать, что все твои великие це-
ли — не более чем инфантильные фантазии о собственной значимости. Да и вообще, 
все эти возвышенные идеалы, жизнь ради великой идеи, какая-то неземная любовь 
являются выдумками оторванных от реальности писателей или, хуже того, поэтов. 
«Ромео и Джульетта», «Алые паруса» и тому подобная чепуха. 

— Похоже, вы пытаетесь самого себя в чем-то убедить. 
— В чем? 
— Что жить жизнью более или менее комфортной и привычной, но которая вам 

не нравится, лучше, чем идти по дороге, которая трудна, но близка вашему сердцу. 
На самом деле вопрос очень прост. Есть ли в вашей жизни любовь? Как вам лучше? 
Вместе или одному? 

— Ну, это упрощение... Да и вообще, бывает она, эта любовь, которая описыва-
ется в романах? Некоторые вообще считают, что это болезнь, которая ни к чему хо-
рошему никогда не приводит. Не случайно у всех этих поэтов «любовь» рифмуется 
исключительно со словом «кровь». 

— Забавно, что вы сказали именно это. Не знаю, насколько великая любовь — 
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это болезнь. Однако я вам могу рассказать историю... Точнее, даже пару историй, 
которые имели место в реальности. И даже документально подтверждены. Там тоже 
все неоднозначно. Честно говоря, я до сих пор не знаю, как к ним относиться. Но как 
историк, ответственно заявляю, события эти не тривиальные. 

— Интересно послушать. Кстати, Алексей,— представился я. 
— Святослав,— отозвался мой собеседник и пожал протянутую руку. 
Он немного помолчал. 
— Вы, конечно, слышали об истории Инес де Кастро и Педру Справедливом? 
— Инес де Кастро? — растерянно повторил я.— Не припомню. Кастро... Это что-

то связанное с Кубой? 
— Нет,— усмехнулся Святослав.— Это никак не связано с Кубой. Скорее, с Пор-

тугалией XIV века. К слову, в данной стране это национальный миф. 
— Стыдно признаться в своей серости,— ответил я чуть раздраженно,— но ниче-

го подобного я не слышал. 
— Ну, хорошо. Дело в том, что этот сюжет пришел мне в голову, поскольку он 

как нельзя лучше иллюстрирует мысль, которую я высказал чуть раньше. Но вначале 
пару слов в качестве вступления. Думаю, оно необходимо. В свое время, в частности, 
когда решал уже упоминавшиеся проблемы личного характера, я много думал на по-
добные темы. И никак не мог ответить на вопрос — чего в мире за историю челове-
чества совершено больше во имя любви — подвигов или преступлений? Самопо-
жертвований или предательств? Актов милосердия или невообразимых злодейств? 
Один мой знакомый сказал, что все зависит от человека. Если человек хороший, то и 
поступки будут добрые. Если плохой, то и поступки будут соответствующие. Тогда я 
с ним согласился. Но теперь... Теперь я понимаю, что не бывает людей абсолютно 
добрых или злых. Это всегда смесь, а человек — это поле битвы добра и зла. Не слу-
чайно, начиная со средних веков, религия пыталась отделить любовь духовную от 
любви плотской, поскольку, как они считали, лишь от духовной любви рождается 
добро, а плотская способна приносить лишь зло и разрушения. В эпоху Возрождения 
жизнелюбивые ваганты и сладкоголосые миннезингеры освободили человека от гне-
тущей его с рождения греховности и воспели осанну всему земному, в том числе и 
любви. И с той поры пошло. С одной стороны, Петрарка с его Лаурой и Ромео с 
Джульеттой, ставшие символом высокого чувства, с другой — Бокаччо с его «Дека-
мероном» и Чосер с «Кентерберийскими рассказами», где вовсю прославлялись зем-
ные, плотские утехи. С одной стороны — Гюго с его Эсмеральдой и страдающим 
горбуном Квазимодо, с другой — Золя с его натурлистичностью и даже физиологич-
ностью, как в «Терезе Ракен» или «Жерминале». С одной стороны — великий идеа-
лист Пушкин с его Гриневым из «Капитанской дочки», с другой — Толстой с его 
«Крейцеровой сонатой»… Впрочем, не буду долго распространяться на эту тему. 
Иначе вы заскучаете. Перейду к рассказу. 

У короля Португалии Афонсу IV был сын Педру. А еще была дочь Мария. Как 
это было принято, для укрепления политического положения он решил заключить 
династический брак и выдал дочь замуж за Альфонсо XI Кастильского. Кастилья бы-
ла тогда отдельным государством и постоянно соперничала с Португалией. У супру-
гов родился сын. Все складывалось как нельзя лучше. Однако далеко идущим планам 
Афонсу не суждено было сбыться. Не прошло и шести лет с момента заключения 
брака, как его зять завел долгосрочный роман с одной из дворянок. Мало того, заи-
мел от нее ребенка и даже начал везде появляться с ней публично. Интрижки были в 
порядке вещей для представителей высшего слоя того времени, но только не такие, 
которые бы угрожали политически выгодным бракам. Не стерпев оскорбления, Ма-
рия взяла сына и вернулась в дом отца. Вся эта ситуация в итоге вылилось в громкий 
скандал, который едва не перерос в войну между соседними государствами. 

Несмотря на то, что Афонсу был взбешен произошедшим, он не оставил своей 
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затеи заключить союз с Кастилией, скрепив его прочным династическим браком. По-
сле предпринятых усилий он вскоре женил своего сына Педру на Констансе Ману-
эль, Королеве Кастилии. С приданым в 300 тысяч дублонов и большой свитой она 
приехала в Португалию, где и состоялось венчание. Среди многочисленных фрейлин 
Констансы была Инес де Кастро, дочь аристократа из Галисии. 

Надо сказать, что в ту пору династические браки считались вообще одним из 
главных инструментов в политике. Вопрос решался, как бы сейчас сказали, на самом 
высоком уровне — ведь принцип крови лежал в основе престолонаследия. Интерес-
но, что и Констансу и Педру едва ли не в младенческом возрасте женили. Ее выдали 
замуж за кастильского короля, его женили на кастильской принцессе. Но политиче-
ская ситуация поменялась, династическая колода перемешалась в который раз, преж-
ние браки через пару лет были расторгнуты — и в итоге Педру с Констансой оказа-
лись мужем и женой. Педру было девятнадцать, его жене двадцать три. Инес де Ка-
стро было всего четырнадцать, но Педру влюбился в нее, едва только увидел. Внача-
ле эта любовь была тайной, но через некоторое время о ней начали догадываться ок-
ружающие. Через шесть лет Констанса умерла при родах. Ребенок был слаб и тоже 
ушел в мир иной, не прожив даже нескольких дней. После этого Педру стал открыто 
жить с Инес. Он повсюду появлялся с ней, делал ей подарки. Казалось, они встрети-
лись только вчера, поскольку у них всегда находилась тема для разговора. Окру-
жающие не могли не видеть, как Педру и Инес относятся друг к другу. У кого-то это 
вызывало слезы умиления, у кого-то зависть, а у кого-то даже ярость. Да-да, ярость. 
Король Афонсу множество раз намекал, а потом открыто приказывал сыну подумать 
о заключении брака с особой королевских кровей и подобрать подходящую партию, 
исходя из насущных интересов страны. Но тот ничего не хотел слушать. Он любил 
Инес, и несмотря на то, что за прошедшие несколько лет она уже успела родить ему 
четверых детей, его любовь ничуть не стала меньше. Мало того, она простиралась 
столь далеко, что он стал жаловать титулы и высокие придворные должности брать-
ям Инес. Кроме того, распространился слух, что Педру тайно обвенчался с Инес. Ме-
стная знать во главе с Афонсу была не на шутку встревожена. Королю очень не нра-
вилось, что история, произошедшая в свое время с дочерью, когда столь выгодный 
династический брак был разрушен из-за фаворитки, теперь повторяется с сыном. 
Афонсу серьезно опасался, что в будущем может начаться гражданская война, по-
скольку дети Инес станут претендовать на престол, в результате чего трон может 
попасть в кастильские руки. Инес пытались удалить от двора и подкупом, и уговора-
ми. Но все было безрезультатно. И вот когда военная необходимость заставила Педру 
отлучиться, советникам Афонсу удалось убедить его избавиться от ненавистной фа-
воритки. Во дворец были подосланы трое убийц, которые закололи ее на глазах одно-
го из детей. Так закончила свой жизненный путь Инес де Кастро, прожившая на свете 
всего тридцать лет. 

Узнав о случившемся, взбешенный Педру восстал против отца. Началась граж-
данская война, которой тот так опасался. Больших трудов стоило, чтобы добиться 
заключения мира. Впрочем, почти сразу после этого Афонсо умер, и Педру вступил 
на престол. Первое, что он сделал, это приказал найти убийц Инес. Несмотря на то, 
что те пытались укрыться в Кастилии, он добился их выдачи в обмен на кастильских 
пленников. Двоих убийц судили (третьему удалось сбежать), они были признаны 
виновными, и Педру лично вырезал сердце каждому из них. А далее произошло и 
вовсе невиданное. Педру объявил о своем намерении официально жениться на... 
Инес! Он приказал извлечь труп Инес из могилы, обрядить в роскошное свадебное 
платье и посадить на трон. С момента убийства прошло шесть лет, и тело возлюб-
ленной почти успело истлеть. Но это не смутило Педру. Он лично возложил корону 
на голову Инес, а затем, собрав в зале вельмож и придворных, заставил всех по оче-
реди подходить к трупу возлюбленной и, воздавая королевские почести, целовать ей 
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руку. Таким образом те присягали на верность новой Королеве. При этом Педру зор-
ко следил, чтобы никто не смог уклониться от данной процедуры. Закончив страш-
ный обряд, он приказал поместить тело Инес в роскошный саркофаг и заново захоро-
нить со всеми полагающимися почестями в царской усыпальнице. Спустя еще шесть 
лет Педру скончался и, согласно его воле, был похоронен рядом с саркофагом своей 
теперь уже законной супруги. Их гробницы поставили одну напротив другой, чтобы 
в день Страшного суда они смогли подняться навстречу друг другу. Надпись на сар-
кофаге гласит: «Ate o fim do mundo...», что в переводе означает «До конца света»… 

Рассказчик остановился. Повисла пауза. 
— Ничего себе,— из-за стойки показалась голова бармена.— Я такого еще не 

слышал. Извините, я тут краем уха... 
— Ничего страшного,— успокоил Святослав и отхлебнул из бокала. 
— Ничего страшного? Жуть сплошная,— бармен помотал головой, словно хотел 

вытрясти из нее недавно услышанную историю. 
— Да, вы великолепный рассказчик,— счел нужным я вставить. 
— Знаете что? — бармен перегнулся через стойку и взял у Святослава наполови-

ну пустой бокал.— Налью я вам, пожалуй, свежего пива. За счет заведения. 
Он отошел к кранам и принялся наполнять новый бокал. 
— Признаться, история производит впечатление,— задумчиво проговорил я. 
— Ну, это история достаточно известная. И вспомнил я о ней лишь потому, что 

на нее меня навела вторая история, которую я сейчас хочу рассказать. О ней вы не 
прочтете нигде — ни в книгах, ни в интернете. 

Бармен принес бокал пива и, поставив его перед Святославом, сел на стул по ту 
сторону стойки. Похоже, он уже никуда не торопился. 

— Откуда же тогда вы знаете эту историю? — задал я вопрос. 
— Как-то рылся в архиве и случайно наткнулся на старую тетрадь в коричневом 

кожаном переплете. Это был дневник. Дневник женщины, жившей во Франции во 
второй половине XVIII века. 

— Вы знаете французский? 
— Да... Немного… Общаться на нем мне доводится редко, так что разговорный 

навык у меня так себе. Но на то, чтобы книги читать, вполне хватает. Впрочем, пово-
зиться тоже пришлось, пока привык к почерку. 

— А кому принадлежал этот дневник? 
— Это осталось неизвестным. Лишь на первой странице было вверху написано: 

«Марта Н.» Видимо, это было имя владелицы. Так я ее и буду называть. Записи охва-
тывали большой промежуток времени. Вначале это были разрозненные записи, кото-
рые делались от случая к случаю. Но большая часть все же писалась много времени 
спустя после описываемых событий и представляла собой воспоминания. Впрочем, 
вы сами все поймете. Какие-то несущественные детали я додумал сам, но в целом 
канва произошедшего была прописана очень хорошо. Не знаю, для кого предназна-
чался этот дневник. Возможно, для потомков, а возможно, не предназначался ни для 
кого. Это так и останется неизвестным. 

— Вы нас совсем заинтриговали,— усмехнулся я.— Если рассказ будет еще уди-
вительней того, что мы уже услышали, то... 

— …любая выпивка и в любом количестве за счет заведения! — поддержал бар-
мен. 

— Спасибо за щедрость,— отозвался Святослав и начал: — Первые записи отно-
сятся ко времени, когда наша Марта была еще совсем девочкой. Ничего интересного, 
но по ним все же можно кое-что сказать… Происходила Марта из знатного, но обед-
невшего рода. Мать ее очень любила, но она рано умерла, когда девочке едва испол-
нилось пять лет. Отец полжизни провел при дворе и на военной службе. Он привык 
жить что называется на полную катушку и ни в чем себе не отказывать. В результате 
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промотал свое и так не слишком богатое наследство, к тридцати пяти годам почти 
полностью облысел, от отсутствия умеренности в еде заработал больную печень, а от 
неумеренного пития — подагру. Врачи приходили, хмурились, качали головой, пус-
кали больному кровь, предписывали строгую диету и полный запрет на употребление 
вина, но все их советы и предписания оставались втуне. Пациент даже в виду маяча-
щей перед носом кончины не собирался себя ни в чем ограничивать. Дела в поместье, 
от которого и так осталось не очень много, были пущены на самотек и вконец при-
шли в совершенно плачевное состояние. Настал момент, когда бывший капитан 
гвардии слег в постель. Видимо, понимая, что долго не протянет, он решил позабо-
титься о дочери, которая до того была препоручена заботам нянек, мамок, гувернеров 
и гувернанток. Дочери исполнилось пятнадцать лет, и отец решил, что единственный 
способ, как он может позаботиться о своем единственном ребенке, это выдать удачно 
замуж. Последние деньги были направлены на то, чтобы принимать у себя гостей — 
потенциальных женихов Марты. Однако гости приезжали, охотно угощались за сто-
лом, вели куртуазные беседы с дочерью хозяина, но делать предложение не спешили: 
никто не хотел брать в жены бесприданницу. Наконец, почти отчаявшись, отец напи-
сал письмо своему знакомому по военной службе. Тот, по слухам, недавно овдовел и 
теперь подыскивал себе жену. Через пару недель визит состоялся. Граф де Монтре 
оказался высоким, худым мужчиной в летах. Он был моложе отца Марты, но волосы 
у него были с проседью, а лицо изборождено морщинами, которые издали походили 
на глубокие шрамы. Взгляд его был прямым и властным, держался он с невероятным 
достоинством. Вечер прошел церемонно и даже чопорно. За время ужина он не ска-
зал с Мартой и пары слов. Утром он уже уехал. А в обед отец сообщил дочери, что 
она выходит замуж. Подготовка заняла чуть больше месяца. Затем состоялись торже-
ственный обряд венчания, приличествующие случаю торжества, по окончанию кото-
рых новоиспеченная жена переехала в замок своего мужа. Отец, исполнив свой долг, 
мысли о котором изрядно отравляли ему жизнь последние годы, вздохнул свободнее 
и наконец безо всяких ограничений предался своим любимым занятиям — пьянству, 
обжорству и веселью. Усилия его не остались напрасны, и менее чем через полгода 
он благополучно переселился в мир иной. Кроме долгов он ничего не оставил. Упла-
тить их пришлось графу, мужу Марты, так что отныне ее родовое имение перешло в 
его собственность. Впрочем, это было лишь малой толикой богатств, которыми вла-
дел граф де Монтре. У него было несколько поместий, замок, обширные лесные уго-
дья, водяные мельницы, виноградники... Но не это было главным. Главным было то, 
что муж Марты оказался человеком властным, холодным и невероятно жестоким. 
Вся прислуга трепетала перед хозяином и беспрекословно исполняла все его прихо-
ти. За малейшую провинность следовало немедленное наказание. Экзекуция обычно 
происходила на центральной площади замка. Виновного привязывали к стоящему 
здесь столбу, а подручный графа (его звали Жофруа) длинным кожаным кнутом вби-
вал в него должное почтение и полное послушание своему господину. Иногда граф 
сам брал в руки кнут и показывал, как нужно с ним обращаться. Смотреть на проис-
ходящее сгонялись все обитатели замка. Увиденное должно было послужить им на-
глядным примером и серьезным назиданием на будущее. 

Любимыми занятиями графа были упражнения в военном деле, а также охота. Он 
часами упражнялся во владении шпагой или саблей. Иногда даже пробовал себя в 
сражении на старинных мечах или боевых топорах, которых в замке по стенам висе-
ло огромное множество. Использовать ружья он не любил, предпочитая пистолеты. 
Но и их, когда отправлялся на охоту, с собой не брал. «Когда убиваешь зверя с рас-
стояния, пропадает весь смысл охоты»,— любил говорить он. Поэтому здесь в ходу 
были все виды холодного оружия: от ножей, сабель и топоров до кистеней, алебард и 
копий. Особое удовольствие графу доставляло, когда настигнув зайца или лису, он на 
скаку разрубал их пополам саблей. Крупного зверя он предпочитал сразу не убивать, 
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а долго преследовать, иногда по нескольку дней, и лишь полностью измотав, с видом 
триумфатора пронзал обессиленного противника. 

Появление в замке жены ничуть не изменило привычек графа. Он по-прежнему 
предавался своим любимым занятиям, и Марта по большей части проводила время 
одна. Слуги говорить с ней боялись, компаньоны графа по военным играм были уч-
тивы, но сохраняли почтительную дистанцию, родственников у графа в живых нико-
го не осталось, так что Марте даже поговорить было не с кем. Она стала часто выхо-
дить за пределы замка, бродить по окрестным рощам, по берегу озера, располагавше-
гося неподалеку. Окрестности замка были совершенно безопасны, так как разбойни-
ки и даже браконьеры боялись появляться во владениях графа. Особенно после того, 
как он повесил нескольких из них прямо на перекрестке двух дорог. 

Во время одной из таких прогулок Марта и повстречала Его. Это был молодой 
дворянин. В сопровождении слуги он ехал в гости к своему знакомому, имение кото-
рого располагалась по соседству с имением графа. Увидев девушку, он осадил коня и 
спросил дорогу, объяснив, что немного заблудился. Юноша был статным, улыбчи-
вым и красивым, и, вернувшись домой, Марта долго не могла выбросить его из голо-
вы. Видимо, юноше тоже понравилась Марта, и на следующие утро он появился ря-
дом с замком. Граф отсутствовал: он третий день как пропадал на охоте. Марта вы-
шла на прогулку, и у них с юношей завязался непринужденный разговор. Чувство 
вспыхнуло в них почти сразу. Звали юношу Этьен, он был дальним родственником 
соседа и приехал, чтобы тот дал ему рекомендацию для поступления в гвардию. Пер-
воначально он планировал пробыть здесь не более трех дней, но... Три дня прошли, 
потом еще три, потом еще пять… Родственникам он говорил, что ездит на охоту.  

На одной из полян в лесу стояла небольшая избушка. Раньше здесь жил лесник, 
но потом он умер, и жилище уже несколько лет пустовало. Там-то и встречались 
влюбленные. Марта теперь не ходила, а почти летала. Она и не подозревала раньше, 
что чувства могут быть такими всеобъемлющими и огромными. Она любила в пер-
вый и в последний раз в жизни — она знала это наверняка. Часто Марта и Этьен ду-
мали о том, как и куда они могли бы вместе сбежать, но подобное предприятие тре-
бовало времени и большой предварительной работы. Когда граф бывал дома, отлу-
чаться Марта никуда не могла, и она считала часы и минуты до того мгновения, ко-
гда он наконец уедет по делам или на охоту. Перемен в жене граф не замечал, да и 
особо не обращал на нее внимания. Зато перемена не ускользнула от внимания Жоф-
руа, его верного подручного. Решив, что здесь что-то нечисто, он в следующий раз по 
пути на охоту сказал графу, что его конь захромал и ему надо заехать в кузницу, что-
бы его перековать. Сам же отправился к замку и принялся ждать. Скоро из ворот 
появилась Марта и двинулась к лесу. Проследив за ней до самого домика лесника и 
увидев объятия, в которые заключил ее поджидавший там Этьен, Жофруа тихо сел на 
коня и отправился к графу. 

На следующий день, когда ничего не подозревающие влюбленные, расположив-
шись на ложе, как всегда мечтали о счастливой будущей жизни, дверь сторожки от-
крылась и внутрь вошли граф и Жофруа. Ударом кулака Этьена сбросили на пол. В 
следующий миг у графа в руке очутился длинный кожаный хлыст, и Марта ощутила 
ожог от удара. Потом от еще одного, и еще... 

Когда она пришла в себя, то увидела, что находится на лесной поляне. Недалеко 
от нее лежал Этьен. Одежда его была порвана, на лице запеклась кровь. Граф и Жоф-
руа сидели в отдалении на толстом бревне. Они закусывали и пили вино. Увидев, что 
Марта пришла в себя, граф подал знак своему слуге. Жофруа поднялся, взял стоящее 
рядом ведро и выплеснул воду на Этьена. Тот очнулся и попытался приподняться. 
Граф не торопясь подошел и негромко произнес: 

— Вижу, вы пришли в себя. Отлично. Вы нанесли мне оскорбление, и нам пред-
стоит дуэль. Как оскорбленная сторона, я пользуюсь правом выбора оружия. 
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Граф вынул шпагу из ножен и несколько раз со свистом рассек воздух. 
— Вы нанесли мне очень тяжкое оскорбление, поэтому, я полагаю, выбор рас-

пространяется и на ваше оружие. 
Граф достал кинжал и бросил Этьену. Затем снял камзол и остался в белой ру-

бахе. 
— Я буду биться так. Это для того, чтобы раны, полученные мной, были хорошо 

видны на белом фоне. Вот только что делать с вами? Ваши одежды невозможно гряз-
ны. Думаю, следует от них избавиться. К тому же будет вполне логично сражаться 
именно в том виде, в каком вы наносили мне оскорбление. 

Граф кивнул Жофруа, и тот содрал с Этьена одежду. 
— Ну, вставайте,— усмехнулся граф.— Пора нести ответ передо мной и Госпо-

дом. Да, забыл сказать. Если вдруг вы решите сбежать, то Жофруа прикончит вас 
сразу же, как только вы попытаетесь это сделать. 

Жофруа поднял с земли тяжелый заряженный арбалет и направил на Этьена. 
Сделав усилие, Этьен встал на ноги. 
— А что будет с Мартой? — спросил он. 
— Надо же,— усмехнулся граф.— В такой момент думать не о себе. Очень бла-

городно. Ответить могу лишь одно. Она моя жена, и это не ваше дело. 
— Я... Я в том смысле... Что будет, если мне удастся победить? Поединок будет 

честный? 
Граф рассмеялся. Жофруа поддержал его. 
— Ну, если такое случится, то, конечно же, победитель получит все. Вы сможете 

беспрепятственно уехать и взять с собой эту не слишком благородную даму. Мы вас 
отпустим. Правда, Жофруа? 

Жофруа рассмеялся и согласно закивал головой. 
На этом разговоры кончились, и начался поединок. Если его можно было назвать 

таковым. Граф владел оружием в совершенстве. Он ходил вокруг, делал выпады и 
обманные движения, словно танцевал возле жертвы. И с каждым кругом он наносил 
противнику легкие уколы или длинные неглубокие раны. Как ни пытался Этьен дос-
тать кинжалом до графа, ему ни разу это не удалось. Из его ран сочилась кровь, и 
скоро почти все тело было покрыто ею… Смертельный танец продолжался больше 
часа, но граф, казалось, лишь входил во вкус. А ран становилось все больше. Кровь 
текла ручьями по телу Этьена, лицо его стало бледным, на траве повсюду оставался 
ярко-красный след. Видя весь этот ужас, Марта несколько раз пыталась умолять му-
жа о пощаде, но тот лишь направлял на нее шпагу — и та умолкала. Сколько еще 
длился этот кошмар, Марта не знала. Но вот настал миг, когда Этьен, окончательно 
потеряв силы, опустился на землю. Не в силах смотреть на происходящее, Марта за-
крыла глаза. И здесь в голове промелькнула мысль: следующей непременно станет 
она. Страх придал ей силы. Выбрав момент, когда граф и Жофруа отвернулись, она 
бросилась бежать в лес. Через минуту она услышала позади окрик графа: обнаружив 
пропажу, он посылал за беглянкой Жофруа. 

Гонка по лесу продолжалась долго. Уже почти совсем стемнело, и ветви деревьев 
хлестали Марту по лицу. Временами ей казалось, что она оторвалась от погони. Однако 
Жофруа хорошо знал лес, и скоро Марта оказалась прижата к реке. Берег был безле-
сым. Впереди чернел обрыв, а сзади из-за деревьев выходил Жофруа. Марту охватило 
отчаяние. Бежать было некуда. Да и зачем теперь ей было жить? Любимый, скорее все-
го, уже мертв. А без него зачем ей эта жизнь? И она, разбежавшись, бросилась с обры-
ва. Темные холодные воды объяли ее со всех сторон и понесли куда-то вдаль... 

Святослав прервал рассказ и отпил пива. 
— И что было дальше? — не вытерпел бармен. 
— Судя по тому, что все это было описано в тетрадке, она не умерла,— предпо-

ложил я. 
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Святослав помолчал и сделал еще один хороший глоток. 
— Да, вы правы. Марта не умерла. Бог даровал ей жизнь. Когда она очнулась, 

был день, и она лежала в лесной избушке. Раны ее были перевязаны, к ноге примота-
на длинная палка. Скоро появилась хозяйка жилища — в длинной грубой рубахе и 
неком подобии жилетки из заячьих шкурок. 

— Вы кто? Где я? — спросила Марта, но старуха не ответила, а лишь заставила 
выпить ее какой-то отвар. 

Разговорилась она лишь на следующий день. Звали старуху Бо. Что это было — 
имя или прозвище — Марта так и не узнала. Зато выяснилось следующее. Старуха 
нашла тело на берегу реки — его вынесло течением на отмель. Увидев, что в нем 
еще теплится жизнь, старуха принесла «утопленницу» в свою хижину и стала вы-
хаживать. 

На протяжении нескольких месяцев Марта находилась у Бо и за это время успела 
узнать ее нехитрую историю. 

Бо была потомственной целительницей и ведуньей. Вначале она жила в одной из 
деревень, но когда однажды случился неурожай и начался голод, обезумевшие от 
безысходности крестьяне обвинили ее в колдовстве и подожгли ее дом. Бо насилу 
успела убежать. С тех пор она поселилась в лесу. Иногда она помогала людям: пере-
данный по наследству дар этого требовал. Но делала это на нейтральной территории: 
ближе к деревне располагалась заброшенная охотничья хижина. В ней она лечила 
травами хворых, собирала и сращивала сломанные конечности, зашивала порезы... 
О ее настоящем жилище не знал никто. 

Через пару недель Марта пошла на поправку, начала вставать, затем стала по-
могать Бо по хозяйству. О том, как оказалась в реке, Марта не рассказывала зна-
харке, сказав, что ничего не помнит о своей прошлой жизни. Впрочем, та и не рас-
спрашивала. Видя, что Марта проявляет интерес к приготовлению различных сна-
добий, Бо стала обучать ее кропотливой и нелегкой науке. Может, хотела чем-то 
занять случайную гостью, а может, видела в ней свою помощницу в будущем... И 
Марта училась. Зачем ей это, она не очень понимала, но ей нравилось узнавать что-
то новое. Это давало ей ощущение, будто у нее началась новая жизнь. Однако это 
ощущение обычно продолжалось недолго. Мысли вновь и вновь возвращались к 
тому, что произошло. «Видно, для того, чтобы начать новую жизнь, надо вначале 
закончить старую»,— решила она в конце концов. После этого у нее в голове начал 
созревать план... 

 
Граф продолжал жить в своем замке. Об исчезновении жены знали все в округе. 

Официальной версией было то, что хозяйка графских угодий заблудилась в лесу во 
время прогулки. Были организованы поиски, но они ни к чему не привели. Большин-
ство участвовавших в поисках пришли к неутешительному выводу, что, скорее всего, 
женщина подверглась нападению хищных зверей и стала их добычей. Впрочем, те, 
кто лучше знал нрав графа, подозревали, что дело здесь не чисто, но предпочитали 
помалкивать, чтобы не нажить опасного врага. Поиски прекратили, все постепенно 
улеглось. И вдруг, словно снег на голову, через два с половиной месяца графиня объ-
явилась в соседнем владении — оборванная и исхудавшая. Ее тут же доставили в 
замок к графу. После приличествующего выражения удивления и радости при виде 
воскресшей супруги граф дал обед в честь гостей и, щедро одарив, проводил домой. 
Оставшись с Мартой один на один, он изменился в лице и в ярости закричал: 

— Как ты смела вернуться сюда, подлая тварь? После всего, что ты сделала? 
Неожиданно Марта упала на колени и припала губами к руке мужа. 
— Я не знаю, чем так рассердила тебя, мой господин! Все, что было после на-

шей свадьбы, стерлось у меня из памяти, и я не помню ровным счетом ничего... 
Когда я очнулась в лесу, я не помнила даже, как меня зовут. Со временем мне уда-
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лось вспомнить только то, что было до женитьбы… Если я в чем-то виновата, про-
сти меня! Я готова сделать все, чтобы загладить свою вину! Повелевай мною, мой 
господин! 

Граф озадаченно замолчал. Некоторое время он думал. «Если бы она сразу при-
шла сюда, то можно было бы поступить так, как она заслуживает,— размышлял, по 
всей видимости, он.— Но ее привели соседи… Нет, получается слишком много сви-
детелей...». 

— Ладно,— сказал он наконец.— Иди к себе. Посмотрим, что с тобой делать. 
Последующие дни превратились для Марты в настоящее испытание. Граф обра-

щался с ней хуже, чем со служанкой, проверяя, действительно ли она готова ради 
него на все. Кроме того, он постоянно расставлял ловушки, пытаясь понять, не лжет 
ли Марта о потере памяти. Он как бы невзначай заговаривал то о событиях, имевших 
место через какое-то время после свадьбы, то вспоминал о подарках, которые делал 
жене, то о визитах соседей. Но Марта ни разу не была уличена во лжи. Она безропот-
но, с кроткой улыбкой исполняла все, что ей приказывали, ничем не выдавая своих 
истинных чувств. Прошел месяц, и граф наконец убедился, что жена действительно 
ничего не помнит. 

Увидев, что граф ослабил хватку, Марта поняла, что настала пора действовать. 
На следующий день она улучшила минуту и, оставшись наедине с Жофруа, ска-

зала: 
— Я давно заметила, как ты смотришь в мою сторону. Не стану скрывать, мне 

нравятся сильные и смелые мужчины. Мой муж такой. Но он стар, а ты молод. Мы 
могли бы встретиться с тобой, когда мужа не будет в замке. 

Жофруа помолчал, потом произнес: 
— А ты не боишься, женщина, что я пойду и все расскажу твоему мужу? 
— Нет, не боюсь,— рассмеялась Марта.— Как думаешь, кому он поверит — тебе 

или мне? Даже если на тебя и не обрушится его гнев и он склонится в твою сторону, 
он тебе никогда не простит, что его жена предпочла ему кого-то. 

— Да, ты умна,— проговорил Жофруа.— Где же мы встретимся? 
— В лесу у реки есть сторожка лесника. Будь там, я приду. 
Минуло два дня. По поведению Жофруа и по взглядам, которые он то и дело 

бросал в сторону Марты, было видно, что его снедает нетерпение. Наконец граф со-
общил о своем намерении отправиться на охоту. Назавтра кавалькада охотников вы-
ехала из замка еще затемно. Однако Марта не торопилась. Только к полудню она не-
заметно покинула свои покои и, миновав ворота, углубилась в лес. Когда она достиг-
ла сторожки лесника, то увидела привязанного рядом коня. Усмехнувшись, она во-
шла внутрь. Здесь она когда-то встречалась со своим любимым. Все вокруг напоми-
нало об этом. Однако в этих воспоминаниях не было острого ощущения горя или 
боли невозвратной утраты. Они сделались далекими и какими-то невесомыми, как 
пролетающее мимо облако. Как смутные грезы о потерянном рае. 

Жофруа лежал на полу. Рядом валялся разбитый кувшин, заранее заботливо при-
готовленный Мартой. Чуть поодаль темнела кроваво-вишневая лужа разлитого вина. 
Вид распростертой фигуры вернул Марту к действительности. Нынешняя ее жизнь 
была адом, а раз так, то сам Бог велел стать ей ангелом мщения и смерти... 

 
Граф вернулся в замок поздно вечером: Марта хорошо слышала, как лошади 

подъезжали ко входу, как потом в обеденном зале охотники отмечали свои подвиги 
и как потом посланные графом люди повсюду искали Жофруа. А затем поднялись 
гвалт и крик. Все обитатели замка были созваны в большую залу, а в покоях был 
устроен обыск. Через час все стало ясно. В комнате Жофруа почти не было личных 
вещей, а на полу нашли две золотые монеты. Хотя в это и было трудно поверить, 
ни у кого не осталось никаких сомнений: Жофруа сбежал, прихватив почти все 
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деньги хозяина. Граф был в ярости. Три дня беглеца разыскивали по всей округе, 
но так и не нашли. 

Вернувшись домой, Граф много пил, затем крушил в обеденном зале мебель и 
бил посуду, пытаясь дать выход душившей его злобе. А утром его нашли мертвым. 
На полу среди черепков и обломков стульев. Врач диагностировал внезапный апоп-
лексический удар. Несмотря на то, что граф был черств и жесток, обитатели замка 
горевали, так как их дальнейшая судьба была под вопросом. Деньги украл коварный 
Жофруа, а жена графа, наследница его имущества, была слишком убита горем. Она 
едва ли не все время проводила в молельне, из глаз ее то и дело капали слезы. Даже 
те, кто раньше сомневался в искренности ее чувств, теперь полностью уверились, что 
графиня действительно была предана усопшему. Скоро стало известно, что графиня 
на последние деньги возвела отдельно стоящий от родовой усыпальницы склеп и 
повелела перенести туда тело мужа. Каждый день обитатели замка могли наблюдать, 
как утром графиня шла к склепу. Пробыв там около часа, она шла в молельню. Скоро 
рядом со склепом выросла часовня, украшенная ликом Спасителя в терновом венце. 
Деньги у графини, судя по всему, совсем подошли к концу, и большую часть слуг ей 
пришлось уволить. Но те не держали на нее зла. Напротив — с почтением и благого-
вением передавали о ней рассказы своим родным и знакомым… 

Прошло почти три месяца. И вот наступило утро, одно из тех, когда Марта посе-
щала склеп мужа. Она вышла из ворот и медленно двинулась привычной дорогой. 
Весь ее вид был полон скорби и смирения… Наконец она очутилась перед дверьми 
склепа. Отперев их большим ключом, висевшим на шее, она вошла внутрь. Дверь 
издала ржавый скрежет и снова плотно закрылась за ней. 

На широком каменном ложе, покрытом льняной тканью, лежал парализованный 
граф. Его обнаженная фигура была недвижима, лишь веки едва заметно подрагивали. 
На теле его не было живого места. Все оно было в порезах и колотых ранах. Некото-
рые из них успели зарубцеваться, а какие-то были совсем свежими. Рядом на стуле 
лежала шпага графа, которой, судя по всему, эти раны были нанесены. 

— Вижу, ты ждал меня,— сказала Марта и села на другой стул, стоящий у сте-
ны.— Знаешь, а я соскучилась. Вчера молилась и то и дело отвлекалась — хорошо ли 
приготовила эликсир, а то еще умрешь, не дай Бог, раньше времени. 

Марта помолчала. Затем встала, подошла и нагнулась над телом, глядя графу 
прямо в глаза. 

— Я знаю, лежать так и ждать конца — невыносимо. И чувствовать, как жизнь 
капля за каплей выходит из тебя. И понимать, что скоро ты будешь жалким, смердя-
щим, никому не нужным трупом... Впрочем, для тебя эта перемена будет не так за-
метна. Ведь этим смердящим трупом ты был и раньше. Только не все это понимали. 

Марта взяла шпагу. Веки графа задергались чаще, и из-под правого века вытекла 
слеза. 

— Не бойся,— Марта опустила шпагу.— Сегодня для тебя радостный день. Ско-
ро твои мучения закончатся, и ты отправишься прямиком в ад, где тебе и место. А 
тело твое будет похоронено. Но нет, не здесь. В выгребной яме, которую ты уготовил 
тому, кого я любила… Да, его извлекли из болота, омыли, и он ждет часа, чтобы 
здесь занять место моего мужа… Да, Жофруа, как и ты, очень не хотел умирать и 
рассказал, куда дел тело. Кстати, хоть он денег и не воровал, тебя он ненавидел и 
боялся. Это все, что ты заслужил в этой жизни… Он умолял пощадить его. Но я за-
копала его. Живьем. Вот этими руками,— Марта показала графу свои ладони.— Тебя 
ждет то же. С той разницей, что закапывать я тебя не буду. Ты сам утонешь в грязи и 
слизи. Но это в любом случае лучше, чем жить твоей жизнью. Может, Бог тебя и 
простит. Он милосерден… Только я человек, и я тебя не прощаю. Я отпускаю тебя. 
Иди с миром. Сегодня все закончится. 

Марта встала и, тяжело вздохнув, вышла из склепа... 
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Святослав остановился. Отпил из бокала, поморщился: за время рассказа пиво 
успело нагреться. 

— И что, все это было написано в дневнике? — спросил бармен, не обратив вни-
мания на последнюю гримасу рассказчика. 

— Да. И, надо сказать, очень подробно. Похоже, большая часть писалась в один 
присест. Видимо, автору нужно было выговориться. 

— И это конец истории? 
— Нет. Дальше идут разрозненные записи, которые делались в разные годы. 
— И о чем они? 
— В целом о пустяках. Бытовые детали. Хотя по ним тоже можно многое сказать. 
— Например? 
— Пользуясь своими знаниями трав, Марта стала помогать людям и лечить их. На 

территории своих владений она построила что-то вроде лечебницы, куда мог прийти 
любой человек, не зависимо от своего социального положения и общественного стату-
са. Неподалеку на пожертвования и собственные средства она возвела храм, где боль-
ные и их родственники могли молиться о здравии. Во время чумы, разразившейся в 
крае, ее владения оказались единственными, куда не был запрещен въезд больным и 
страждущим… И вне зависимости от того, что происходило вокруг, какая погода стоя-
ла на дворе, каждое утро Марта отправлялась к склепу своего мужа и зажигала свечу в 
расположенной рядом часовне… Прожила она долго, пользуясь всеобщим уважением 
окружающих, граничащим с благоговением. Для всех она была примером великой 
любви и преданности, бескорыстного служения людям. Некоторые почитали ее и вовсе 
святой, а между собой звали не иначе как «благочестивая Марта»... 

Повисла пауза. 
— Скажите, Святослав,— спросил я.— А почему вы решили, что это реальная 

история, а не, предположим, роман, который сочиняла дама галантного века? Слиш-
ком уж все это как-то... Литературно, что ли. Любовь, смерть, месть за любимого, 
искупление... Все по канонам жанра. 

— Не знаю. Может, и так. Хотя законы, как вы говорите, жанра — взялись из 
жизни. Так что наша жизнь вполне может развиваться в его русле. У кого-то произ-
ведение получается скучным и банальным, у кого-то таким, что даже в виде романа 
кажется чем-то диким и неправдоподобным. Впрочем, есть одно обстоятельство. Не 
знаю, насколько оно убедительно. Дело в том, что я разослал письма некоторым спе-
циалистам-историкам во Франции. И от одного мне даже пришел ответ. 

— Да? И какой? 
— Он писал, что в Бургундии действительно в указанное время жила похожая на 

описанную мной персона. Вразумительных сведений о ней не сохранилось, так как 
последовавшие Великая Французская революция и Эпоха Наполеоновских войн 
стерли с лица земли не только ее поместье, но и документы, в которых она упомяну-
та. Лишь среди крестьян, населяющих обширные территории на юго-востоке облас-
ти, живет воспоминание о доброй госпоже, которая после смерти мужа много лет 
хранила ему верность, помогала людям и которую все помнили именно как «благо-
честивую Марту»... 

Рассказчик умолк. Некоторое время все молчали. Бармен взял стакан с остатками 
пива и унес куда-то. Не иначе как вспомнил об обещанной бесплатной выпивке и 
предпочел скрыться от греха подальше. 

— Ну, пора нам, пожалуй, двигаться по домам. 
Святослав встал, я поднялся следом. 
— Всего хорошего! — крикнул я бармену. Не знаю, услышал он или нет. 
Спустившись с крыльца, мы остановились. Я хотел о чем-то спросить Святосла-

ва, что-то узнать еще, но слова никак не складывались в предложения. Возникла не-
ловкая пауза. Видимо, уловив это, Святослав сказал: 
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— Ну, счастливо. Желаю вам удачно решить свои проблемы,— и, пожав мне ру-
ку, скрылся в арке. Только через несколько минут до меня дошло, что я не взял у не-
го ни адреса, ни телефона. Выругавшись про себя, я сунул руки в карманы и свернул 
в переулок, ведущий к «Новослободской». 

Было холодно, и я поднял воротник. Из головы не шел рассказ моего ночного со-
беседника. «Что это было? — я изо всех сил старался удержаться в рамках здравого 
смысла.— Ну, предположим, первая история — это известный эпизод, описанный и 
переработанный разными авторами… Второй — возможно, вообще по большей час-
ти литературное произведение. XVIII век был богат на такого рода придумки. Хотя 
он сказал, что получил письмо из Франции...» 

Внезапно я почувствовал какую-то перемену, произошедшую у меня внутри. Все 
эти вопросы вдруг стали не важны и начали казаться ничтожными и маленькими на 
фоне того, что пришло им на смену. Я ощутил удивительную легкость, которой не 
чувствовал уже на протяжении последних нескольких лет. Это было настолько захва-
тывающе и ново, что я даже удивился: откуда вдруг нахлынуло подобное чувство? 
Но в следующую минуту понял: это было следствием принятого решения. Решения 
жить полной жизнью, не ограниченной искусственными барьерами и глупыми пред-
рассудками. Жить своей жизнью, а не чужой, идти своим путем, а не нарезать круги 
возле какой бы то ни было персоны или навязанной идеи. И, конечно же, любить. 
Потому что жизнь без любви — это смерть, только растянутая во времени. И пусть 
даже в моей жизни не случится ничего подобного тому, что рассказывал историк со 
старинным именем Святослав, я готов лишь за мечту об этом пожертвовать всем, что 
у меня есть. 

Я остановился. Вокруг была ночь. По шоссе проезжали редкие машины, начинал 
падать мокрый снег. Сел на лавочку, достал сигарету и закурил. Я никуда не торо-
пился. Потому что отныне был свободен. 

 
 

 
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— Товарищ подполковник, проходите,— сказал контролер, предлагая не выкла-

дывать на стол ключи. 
— Пономарев, еще раз подобное повторится, объявлю выговор. Каждого входя-

щего ты обязан проконтролировать через рамку, спросить номер, посмотреть карточ-
ку, удостовериться в личности, переложить ее в отсек «Находятся на территории» и 
только после этого пропустить. Исключений ни для кого не должно быть!  

Отчитав подчиненного, Алексей Николаевич полез в карман, вытащил все метал-
лическое и положил на стол, после чего, не глядя на опешившего прапорщика, отпра-
вился на обход территории. 

СИЗО № 2 в простонародье именовалось Бутыркой и считалось местом истори-
ческим. Многие из тех, кто прошел через ее стены, в дальнейшем вытащил счастли-
вый билетик. Другие, имея все, наоборот, сгинули в застенках. Впрочем, то было 
давно, при Брежневе и в перестройку за политику сажали в исключительных случаях. 
Подопечными Орехова являлись уголовники. Если прокуратура вынесла вердикт: 
человек для общества опасен и до суда должен содержаться в изоляторе — началь-
ник СИЗО решение обязан проконтролировать. 

На дворе стоял июль 1992 год. Страна уверенно катилась в непонятное будущее, 
капиталистическим оскалом которого пугали с детства. Цены каждый месяц обнов-
ляли рекорды, зарплаты и пенсии за ними не поспевали. Обычные граждане выкру-
чивались, кто как мог, зато пиршествовали те, кто при советской власти шел по 154 
статье (спекуляция). 

Возле новоявленных бизнесменов суетились рэкетиры. На первых порах они со-
бирали дань, чего в дальнейшем оказалось мало. К кому ранее была применима 161 
статья (грабеж), обнаглев от безнаказанности, группировались в бригады и устанав-
ливали собственные порядки. Прокуратура и милиция работали без выходных, за-
держивали, предъявляли обвинение, отправляли в СИЗО, но ситуация день ото дня 
еще более усугублялась.  

В двухместных камерах сидело по шесть человек, а в четырехместных — по две-
надцать. С кормежкой дела обстояли еще хуже. Назревал бунт, который начальник 
СИЗО всеми способами обязан был предотвратить.  
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Орехов прошел по внутреннему двору, заглянул в кочегарку и на кухню. На тю-
ремной робе повара красовалась бирка с фамилией Файзулаев, рядом обозначалась 
статья 205.6 (несообщение о преступлении).  

— Файзулаев, твоя смена. Думал, Алексеева увижу. Скажи, пожалуйста, если ко-
тел 120 литров, из него 500 порций супа, сколько картошки нужно и сколько мяса? 

— Гражданин начальник, на 120 литров необходимо примерно 120 хороших кар-
тофелин, морковь и перец по вкусу. Самое главное — мясо. На два литра, чтобы суп 
был наваристым, нужна банка тушенки. У меня на весь котел 11 банок, и с картош-
кой не густо. Но хлеб будет. Каждому по кусочку нарежем. На второе — пюре кар-
тофельное, но оно опять жидкое будет, зато чая по два стакана нацедить сможем.  

Узбек Файзулаев был поваром от Бога. Как только поступил, его сразу определи-
ли на кухню. При новой власти единая система снабжения приказала «долго жить». 
СИЗО и исправительные учреждения стали получать дотации, которые не поспевали 
за инфляцией. Если раньше на 1 рубль обеспечивалось сносное питание, то теперь на 
30 приходилось кормить баландой. Файзулаев добавлял специи, но они не могли об-
мануть пустых желудков. Заключенные проявляли недовольство. Грозя карцером, 
охрана их успокаивала, но ситуация всякий раз повторялась. 

Орехов проверил количество пустых банок из-под тушенки. На содержание пол-
тора тысяч заключенных приходилось три котла, и он лично подписал накладную на 
33 банки. Повар ничего не спрятал, но это ничего не меняло. 

Добравшись до кабинета, Орехов поприветствовал секретаря Лидию, и попросил, 
чтобы она вызвала заместителя, замполита и дежурных офицеров. Они проводили 
досмотр и должны были доложить о результатах. 

Не придерживаясь четкого графика, после подъема контролеры старались наве-
даться с проверкой. Сидельцев строили, предлагая добровольно передать запрещен-
ное. Сотрудничать с ментами считалось «западло». Зеки отмалчивались, и начинался 
шмон. Полы и стены простукивались молотком, матрасы, одеяла, подушки перетря-
хивались, кровати отодвигались, в некоторых случаях развинчивались дужки. Вы-
тяжка, рукомойник, сливной бачок, закрытое решеткой окно, личные вещи, одеж-
да — досматривалось все, в том числе сами сидельцы.  

От большого мира они были отделены, при этом всякий раз выявлялось запре-
щенное: карты, порнографические открытки, кастеты, заточки, алкоголь, наркотиче-
ский порошок... и даже выточенные не пойми из чего «дуры» (болванки пистолетов), 
предназначавшиеся взять на испуг «вертухая». Когда появлялись дуры, это было 
признаком назревавшего бунта. 

— Алексей Николаевич, разрешите? — приоткрыв дверь, произнес замполит Сере-
гин. В советское время он проводил беседы, от низменного направляя к нравственному. 
Теперь же, когда мировоззрение претерпело изменения, без каких-либо сюсюканий 
открыто предлагал — пойти на сотрудничество со следствием, сообщать про сокамер-
ников, либо перевестись к «красным» (отряд, выполняющий хозяйственные функции, 
где применимы статьи по условно-досрочному освобождению. Матерые зеки «крас-
ных» презирали, и потому в Бутырке их отделили от основного контингента). 

— Товарищи, заходите. Рассаживайтесь. Я жду доклада. Капитан Серегин, вы 
второй этаж должны были досматривать. Начнем с вас,— голос подполковника зву-
чал уверенно, однако подчиненные уловили нотки беспокойства.  

Ручки и карандаши вместе с бумагами были разбросаны по столу, чего начальник 
прежде не допускал, и даже форменная рубаха оказалась расстегнута не на одну, а 
сразу на две пуговицы, словно ему не хватало воздуха. За спиной подполковника ви-
сел портрет Ельцина. Президент, слегка прищурившись, пытался вникнуть в проис-
ходящее. 

— Товарищ подполковник, силами вверенного мне подразделения была проведе-
на проверка камер второго этажа. У осужденного по 161 статье Минева по кличке 
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Слон нашли одеколон и зажигалку. В этой же камере у первоходов Струнина и 
Плошкина, оба идут за хулиганство по 213-ой, отобрали нож и веревочную лестницу. 
Ее из простыней связали, она у Плошкина под рубахой была намотана. Судя по все-
му, это Минев накрутить велел.  

— Хорошенькое дело. А что в других камерах? 
— В восьмой, двенадцатой, тринадцатой, семнадцатой и двадцатой: заточки, нар-

котический порошок, штырь еще не обточенный, а у идущего по 148-ой Сорокина — 
нунчаки. Товарищ подполковник, вы этого парня наверняка помните. Дознаватель 
полагает, он кражу взял на себя. На воле запугали, и тут та же песня. Мать передачу 
передала, в камеру пришел — блатные отобрали. Этот Сорокин на прошлой неделе 
на утреннем построении как стоял, так и упал плашмя. Доктора вызвали, тот опреде-
лил голодный обморок. В общем, ситуация тяжелая, настроения агрессивные, но 
дальше может быть еще хуже,— закончил замполит, выкладывая отобранное.  

Взгляд начальника застыл на разложенных предметах. Орехов размышлял над 
ситуацией, после развернулся в сторону заместителя.  

— Алексей Николаевич, на третьем этаже улов меньше, но тоже кое-что на-
шлось,— произнес капитан Тернов, предъявляя утыканную иглами булаву.  

— Вы только посмотрите, какая обточка! В камерах ни напильников, ни наждач-
ной бумаги. Судя по всему, через хлеб передали,— констатировал Орехов. 

Зарплаты сотрудников из-за инфляции обесценились, при этом то, что должны 
были выплатить, задерживали. Потому на предложения от уголовников многие со-
глашались: передавали записки и посылки, где могло находиться запрещенное.  

Общаясь с подчиненными, Орехов понимал: доверять на все сто он может только 
людям, с которыми прошел огонь, воду и медные трубы. К числу таковых относился 
Петров. Ему и джагу (нож) к горлу приставляли, и жене обещали клоуна сделать 
(обезобразить лицо), и дочери угрожали, и денег через посредников пытались заки-
нуть, но все было бесполезно. На сотрудничество Петров не шел. В итоге зэки его 
зауважали, наградив кличкой «Святой Петр». На зоне каждого сажали на кличку, но 
почетной среди персонала удостаивались немногие.  

Старший лейтенант Петров руководил досмотром первого этажа, и начал докла-
дывать после Тернова. 

— Товарищ подполковник, на первом этаже, сами знаете, много деловых по 159 
статье (мошенничество). Публика умеренная, но тоже наблатыкались, борзоты не 
занимать. При проведении утренней проверки в третьей камере произошел инцидент. 
Содержащийся под стражей Самоха по кличке Штрудель пытался ударить прапор-
щика Никифорова. У них конфликт давний. Самоха, хотя и проходит по 160 статье 
(присвоение чужого имущества), гонору на всю 161-ую (грабеж). Нарушитель пере-
веден в карцер. В остальных камерах улов небогатый: запрещенная литература, кар-
ты с девицами, чекушка водки, две гитарных струны. Думаю, удавку хотели сделать. 
Кому принадлежали струны, пока не выяснил, но узнаю. С информаторами еще не 
общался. Самое главное, в третьей камере, где авторитет этот, все забываю, как его... 

— Фантик,— подсказал Орехов. 
— Так точно, ожидающий суда по 126 статье (похищение человека) Чошашвили, 

новоявленный вор Фантик. Так вот, сидит он с кооператорами. При проведении про-
верки было найдено две банки черной икры, красная рыба, вяленая буженина, а в 
тюбике шампуня самогонка. Из этой камеры свидание неделю назад получал Шеста-
ков, статья 159. Я собственноручно провожал его обратно и шел он с легким пакетом. 
Откуда яства? Не понимаю,— закончил Петров. 

— Откуда-откуда? Не иначе скатерть самобранку завели. Авторитетные законни-
ки сохраняют понятия, а коронованные на мандаринах жируют и ни с кем не делят-
ся,— вырвалось у Орехова.  

— Товарищи офицеры, благодарю за несение службы! Прошу сохранять спокой-
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ствие и действовать согласно Уголовно-Исправительному кодексу,— подытожил 
начальник, завершая совещание. 

Настроение было тягостным, предстояло найти решение из неразрешимой ситуа-
ции. Собрав в мешок отобранное, Орехов отправился в Пугачевскую башню, где раз-
мещался небольшой музей. Он всякий раз приходил туда, чтобы успокоиться.  

Коллекцию курировал молодой лейтенант Сомоненко. Он принял ее от ушедшего 
в отставку майора Малышева. В отряде ХОЗО Сомоненко отвечал за воспитательную 
работу, изучал архивы и в буквальном смысле горел музейными делами. 

Лейтенант встретил подполковника во внутреннем дворе, отдал честь, доложил, 
принял мешок и поспешил за начальником. Вставшие на путь исправления мели мет-
лами двор. При приближении Орехова замирали по стойке «смирно», возобновляя 
работу, когда подполковник и лейтенант удалялись. Так было положено по правилам: 
при встрече с персоналом изолятора, заключенные из ХОЗО обязаны остановиться и 
обозначить себя. 

Зайдя в подъезд административного здания, офицеры поднялись на третий этаж и 
прошли по коридору, который заканчивался обычной комнатой с книжным шкафом. 
На закате советского времени майор Малышев упросил начальство о выделении 
средств для обустройства музея. Все, что хотел, не получил, но на ложную панель, в 
виде книжного шкафа, хватило. Отодвинув стеллаж в сторону, Сомоненко зазвенел 
ключами. После оба стали спускаться по лестнице и оказались во внутреннем про-
странстве башни. 

Верхнюю часть зала занимали картины, к стенам жались витрины. В прежние 
времена за счет опор центрального столба башня разделялась на три этажа и предна-
значалась для женщин. Беременным и кормящим старались создать лучшие условия. 
Здесь родилась и прожила до двух лет будущая чемпионка мира по гимнастике Елена 
Карпухина. После множества реконструкций в башне разместился музей, а чтобы 
обыграть пространство, историческую колонну дополнили стеллажами. 

Коллекция вела отсчет от 1971 года, когда лейтенант Малышев начал собирать 
замки, задвижки, цепи и отобранные во время проверок предметы. Начальство идею 
поддержало, направив запрос по тюрьмам.  

Кандалы, рогатки, хомуты, наручники, ножи, самовары, макеты кораблей, са-
молетов, тюремных зданий и камер, электронагреватели из лезвий, заточки, касте-
ты, кошки, напальчники в виде когтей, точная копия пистолета Макарова... Чего 
только не передавали в Бутырку! Когда экспонатов стало много, для них выделили 
помещение.  

Старейшим предметом была массивная железная клетка, в которой в Москву 
доставили Пугачева. С клеткой соседствовали: плакат 1908 г. о выступлении в Бу-
тырской тюрьме американского иллюзиониста Гари Гуддини, Библия с разрезанными 
страницами, куда помещалась чекушка, и немецкий фотоаппарат на треноге. Посту-
павших для картотеки фотографировали. Ожидая птичку, в объектив смотрели: 
Троцкий, Каляев, Фрумкина, Спиридонова, Куйбышев, Шмит, Махно и даже созда-
тель будущего ЧК Дзержинский. 

После гражданской войны Бутырка выполняла функцию пересылки. У одних в 
здешних подвалах жизнь обрывалась, других отправляли в лагеря. Это был тяжкий 
период, который материальных свидетельств не оставил. В послевоенное время 
ситуация изменилась, но экспонатов, кроме самодельных карт, заточек и кастета, 
опять-таки было мало. Если во времена Сталина находили запрещенное, наказыва-
ли не только сидельцев, но и контролеров. По этой причине все отобранное выбра-
сывалось. 

В молодые годы Орехов часто слушал рассказы старших товарищей, как после 
амнистии 53-го года вместе с политическими на свободу попали рецидивисты. Уро-
вень преступности резко повысился. Сотрудники МУРа на работе дневали и ночева-
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ли, но уже к концу осени блатная публика вновь сидела, и по Москве можно было 
гулять спокойно. 

По накопленному опыту подполковник понимал: кто к нему попадал, далеко не 
все были преступниками. Следствие совершало ошибки во все времена. При этом 
абсолютное большинство считало, что они ни в чем не виноваты, либо что суд ока-
зался излишне жесток. В подтверждение подобного на одном из стендов Сомоненко 
разместил проглоченные предметы: обломки ложек и карандашей, куски ремней, 
доминошные фишки.  

В середине 60-х один бедолага в знак протеста умудрился проглотить целую 
стопку костяшек, и ему делали вскрытие желудка. В выписке из дела сообщалось: 
адвокат пытался 156 статью (обман потребителей) оспорить, однако суд прокурор-
ское требование удовлетворил.  

Отсидев пять лет, гражданин вышел на свободу, и посетил Бутырку, где общался 
с надзирателями. Свое поведение он объяснил помешательством рассудка, поблаго-
дарив охранников, что они, заметив странности, перевели в санблок, откуда его за-
брала «Скорая». 

До 1963 г. в Бутырке изготовляли мебель, что подтверждал кожаный диван и не-
большая кушетка. Заключенные трудились на стройках. За 101-ым километром суще-
ствовало подсобное хозяйство. Сидельцы были заняты и могли заработать на собст-
венное содержание. С другой стороны, получив инструменты, изготавливали запре-
щенное и проносили в камеру. В любом случае к концу перестройки производство 
обесценилось, и от дешевых рук фабрики отказались.  

И вот теперь в СИЗО № 2 собралась голодная и озлобленная стая, готовая на все, 
а в камеры как проносили, так и продолжали проносить запрещенное, и не было там 
разве что огнестрельного оружия. 

— Опять пополняем коллекцию, но лучше бы она не пополнялась,— разбирая 
мешок, произнес Сомоненко. 

— Так точно, лейтенант. А представь, если бы не мы, вся эта свора гуляла бы на 
свободе. Общество должно быть благодарно, что мы их сдерживаем,— ответил Оре-
хов. Перед «сдерживаем» он сделал заминку. Хотел сказать что-то более значимое, 
однако не смог подобрать слова. 

— Товарищ подполковник, из нового на стенды — струны и булаву с иглами, ос-
тальное в запасник. Еще давно хочу предложить, что если нам коридорную стену 
фотографиями оформить? Последняя знаменитость... Из головы вылетело... Ну, в 
общем, певица, про которую вы рассказывали,— произнес Сомоненко. 

— Ну ты даешь! Про Абузарову забыл,— улыбнулся Орехов.  
На закате перестройки, когда существовал женский корпус, в следственный изо-

лятор определили Абузарову. На подпольный концерт нагрянула милиция. Музыкан-
тов оштрафовали и выпустили, а у солистки оказался поддельный паспорт. Девушку 
направили в Бутырку, где Орехов, еще не будучи начальником, оформлял ее дело. 
Певица вела себя странно, рассказывала про инопланетную миссию, и не ответила 
прямо ни на один вопрос.  

Орехов пытался найти подход, выстраивал отношения, но далее понял, что без 
медиков не обойтись. Абузарову поместили в психиатрическое отделение, где она 
провела несколько месяцев и вышла на свободу с предписанием не посещать Москву 
в течение года. Персонал про инопланетянку начал забывать, но далее она начала 
мелькать по телевизору, демонстрируя природный голос и зажигательные песни. 

За годы службы накопилось множество историй, ни одна из которых не была по-
хожа на другую, а что касается самой Бутырки, она была той калькой, на которой 
дублировалась история страны. 

Как-то раз в СИЗО попал скульптор. Дело его было пустяшным, арестант по-
просился в ХОЗО и на память вылепил уменьшенную копию Бутырского замка. 
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Любая комиссия и высокопоставленные генералы всякий раз останавливались воз-
ле макета. 

Точный год постройки Бутырского бастиона неизвестен. Изначально он предна-
значался под казармы гусарского полка. Рядом находился деревянный острог, как и 
гусарский полк получивший название от Бутырской заставы.  

Въезжающих в город досматривали. Кто был в розыске, вызывал подозрение, ли-
бо пытался провести запрещенное — сажали в острог. По легенде, в 1775 году му-
жицкого царя Емельяна, как особо опасного преступника, содержали в казармах гу-
сарского полка. Через девять лет матушка Екатерина дала добро на возведение ка-
менной крепости с четырьмя башнями, одна из которых в последующем получила 
название Пугачевской. 

Когда именно гусарский полк уступил казармы арестантам — неизвестно. Во вре-
мена вторжения Наполеона Бутырка уже была тюрьмой, и заключенных, согласно до-
кументам, переправили в Нижний Новгород. К середине позапрошлого века она сдела-
лась пересыльным пунктом, где осужденных формировали в отряды и отправляли в 
Сибирь. В самой Бутырке, чтобы не сидели без дела, организовали мастерские, а также 
приют для детей и женщин, добровольно следующих за отцами и мужьями. 

Изучая архивы, Орехов и Сомоненко пытались понять, когда появились «воры в 
законе»? Ниточка тянулась в далекое прошлое, не имевшее письменных упоминаний. 
К началу XIX века в полицейских хрониках фигурируют бродяги и «иваны», пользо-
вавшиеся авторитетом, разрешавшие споры и забиравшие лучшее. 

При Александре III и Николае II каторгу стали отбывать не только в Сибири, но и 
в тюрьмах. Если суд выносил пожизненное заключение, приговоренного могли оста-
вить в Бутырке. 

С началом революционного движения тюрьмы стали пополняться политически-
ми. Считая себя кем-то наподобие военнопленных, они требовали особого отноше-
ния. Власти пошли на уступки, отделив уголовников от революционеров. К полити-
ческим подбирали надсмотрщиков грамотных, чтобы они не разлагались идеями. 

Был период, когда в дневное время камеры не закрывались. На арестанта заводи-
ли дело, он получал матрас, и его направляли на этаж. У входа в камеру дежурил 
смотрящий за порядком. Новичок представлялся, и смотрящий определял, взять но-
вобранца к себе, либо пусть ищет другое расположение.  

Политическим свиданий полагалось больше, нежели уголовным. Разгуливая по 
этажу, они могли ходить в гости, пить чай и обмениваться литературой. Однако, как 
показала дальнейшая практика, революционеров пришлось отделять друг от друга. 
Между эсерами, анархистами и большевиками вспыхивали ссоры, перераставшие в 
драки.  

Во время декабрьских событий 1905 года рабочие трамвайного депо взяли тюрь-
му в осаду. Персоналу предлагали сдаться, выпустить заключенных и перейти на 
сторону народа. Положение оказалось сложным. Заключенные пытались поднять 
бунт, надзиратели его погасили, при этом сама Бутырка находилась в осаде несколь-
ко дней.  

После 1905 года пришлось потесниться, многие вольности отменили, пребывание 
в тюрьме стало реальной каторгой...  

Проходя мимо отсека, где когда-то располагались столярные мастерские, Орехов 
всякий раз вспоминал про Джунковского. Он был адъютантом Великого Князя Сер-
гея Александровича, и ушел с должности за пару недель до его гибели.  

В последующем Джунковский занимал пост генерал-губернатора Москвы. В 
один из январских дней 1911 года ему позвонили и доложили о ЧП в Бутырке. 
Джунковский выехал на место, где выяснилось следующее: во время работ в сто-
лярном цеху трое заключенных убили надзирателя, затем еще двоих. Вооружив-
шись наганами, планировали переодеться в жандармов и бежать. Все испортил чет-
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вертый надзиратель. Смертельно раненый, он сумел закрыть один из отсеков, оста-
вив ключ в замке.  

Не боясь револьверов, Джунковский подошел к двери и вступил в разговор. Убий-
цы градоначальника узнали. Владимир Федорович, забирая оружие, пообещал суд без 
издевательств. В итоге двое оказались повешены, третий получил 20 лет каторги.  

Орехов часто задавался вопросом: если оставалось 11 зарядов, почему не застре-
лили Джунковского? Терять злодеям было нечего. Со временем пришел к выводу — 
Джунковского уважали! В Бутырке генерал-губернатор бывал часто, заходил в каме-
ры, общался с заключенными. Он успел много сделать для Москвы. После 1917 года 
в эмиграцию не подался, сотрудничая с новой властью, помог провести операцию 
«Трест», но через 37-й год проскочить не смог. Был арестован, содержался в Бутыр-
ке, и здесь же его расстреляли. 

После Февральской революции политических амнистировали и из тюрем отпус-
тили. Одна из музейных картин рассказывала, как возле входа толпа с красными фла-
гами встречала героев. 

Большевики одним из первых указов отменили смертную казнь, однако совсем 
скоро вновь ввели и увеличили число арестантов. Тюрьмы в очередной раз начали 
пополняться, достигнув пика к 37-му году.  

При наступлении немцев на Москву сидельцев эвакуировали в Поволжье. В по-
слевоенное время условия жизни охраны были сравнимы с условиями содержания 
заключенных. Рядом с тюрьмой стоял барак, выполнявший функцию общежития. 
Когда один сотрудник уходил на службу, другой ложился спать на его кровати. 

И тем не менее, преступность шла на спад. Во времена Хрущева казалось, что че-
рез пару десятков лет наступит коммунизм, который переделает жуликов. В Москве 
снесли Новинскую и Таганскую тюрьмы, покушались и на Бутырку. Бутырский за-
мок устоял, ибо имел историческую ценность. К середине 70-х ситуация вновь изме-
нилась и ни про какую отмену тюрем речь уже не шла.  

И все равно общество было другим, как и зарождавшаяся в его недрах преступ-
ность. Подполковник помнил, как поступив на службу вместе с осужденными, смот-
рел «Калину красную». По окончании фильма авторитетный вор возмутился произо-
шедшим: «Если начал человек другую жизнь, зачем убивать? Из общака все отдал. 
Правила соблюдены. Пускай живет». Ему в ответ кивали головами.  

Теперь же надвигался такой вид преступности, который чурался прежних правил, 
и что будет дальше, никто не понимал.  

От мыслей отвлек непонятный гул, дополненный спешными шагами по лестнице.  
— Товарищ подполковник, после приема пищи заключенные стучат тарелками о 

стену. Это началось сразу и во всех камерах,— ворвавшись в башню, доложил зам-
полит. 

— Серегин, подразделению ОМОНа отдай команду быть готовыми ко всему и по 
периметру охрану усилить! Мы с Сомоненко по камерам пройдем, поговорить по-
пробуем,— произнес Орехов и устремился вверх по лестнице.  

Вставшие на путь исправления в акции не участвовали. Почуяв неладное, хозош-
ники предпочли вернуться в расположение отряда. Между тем рев нарастал и стано-
вился все более зловещим. Казалось, будто ожившее здание, словно избушка Бабы-
яги, расправит ножки и побежит по Бутырской улице. Сержанты, офицеры и пра-
порщики с подобным сталкивались впервые и выглядели растерянными. Своим ре-
шительным видом Орехов наполнял их уверенностью, однако, все понимали, что си-
туация была наисложнейшей.  

Перейдя во внутреннюю часть изолятора, подполковник поднялся на второй 
этаж. Его встретил Петров, приложил руку к фуражке и попытался доложить. 

— Да я сам вижу, Петров, время дорого, быстро сюда ребят из ОМОНа,— сквозь 
гул прокричал подполковник. 
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Получив подкрепление, Орехов направился к камере № 7. В свое время там сни-
мали сценку из «Джентльменов удачи», теперь было не до смеха. 

Как только в замке загремели ключи, арестанты перестали стучать и построились 
возле стен. Из прокуренной камеры потянуло запахом потных тел. В рассчитанном 
на десять человек помещении ютилось в два с половиной раза больше. Колючие 
взгляды говорили о том, что доведенные до отчаяния зеки готовы на все. Омоновцы 
ждали команду на наведение порядка дубинками, но ее не последовало. Начальник 
СИЗО вошел в камеру первым.  

Минев, как и полагается «вору в законе», занимал нижнюю койку возле окна. В 
тюрьмах Слон провел почти половину жизни, с администрацией не сотрудничал и 
карцером его было не запугать. 

— Гражданин Минев, вас и других особых граждан через час в кабинет пригла-
шу. Вместе подумаем, как жить дальше,— произнес Орехов.  

Он говорил без надрыва, слова тонули среди всеобщего гула, однако Минев нуж-
ное услышал. Предупреждений «хозяин» не делал, и в карцер никого не забрал, что 
являлось чем-то новым. Скорее всего, это означало — «хозяина» прогнуть удалось, 
теперь нужно ждать, что за этим последует. 

Когда сподручные Слона затихли, соседи тоже перестали стучать, и через пару 
минут все успокоилось окончательно. Своих подопечных Орехов изучил хорошо. В 
случае конфликта на мужской зоне договориться было легче, чего нельзя сказать про 
женщин. За титул «старшей» происходила извечная борьба, протекавшая по непред-
сказуемому сценарию.  

У заключенных существовала строгая иерархия. К низшей касте принадлежали 
«опущенные», основной контингент составляли «мужики», над ними стояли смотря-
щие, при этом общее управление осуществлял кто-то из «законников». Если он объ-
являл решение, к исполнению оно было обязательно. 

За кражу и за вранье «мужика» могли опустить, а «законника» перевести в «му-
жики». По этим причинам слово в блатном мире имело особый вес. Прежде чем что-
то брякнуть, следовало подумать. Отсидевшие по много лет зеки отличались пронзи-
тельным взглядом и вежливостью. Парни с крепкими мускулами, попадая в тюрьму, 
на первых порах полагали, что у них все будет хорошо, однако зона всех ставила на 
место. За непризнание иерархии могли «опустить». В советское время администра-
ции тюрем, стараясь заступиться за «опущенных», создавали для них отдельные ка-
меры, но и в этом случае для черной работы находили слабейшего.  

По воровским понятиям прикасаться к «опущенному», как и ко всему, чем он 
пользовался, было запрещено. Кто нарушал правила, приравнивался к «опущенным». 

В молодые годы в одной из колоний Орехов стал свидетелем тихого бунта. «За-
конники» объявили, что не могут есть из общих тарелок, а также пользоваться круж-
ками и ложками. Дескать, к этому мог прикасаться «опущенный». На заверения, что 
на воле они едят в ресторане из тарелок, из которых кто-то ел, «законники» неизмен-
но отвечали: «Начальник, это другое».  

С остекленевшими ввалившимися глазами они приходили в столовую, брали 
хлеб, но к тарелкам не прикасались. Ссохшиеся тела говорили о том, что они дейст-
вительно голодают. Чтобы не провоцировать ситуацию, пошли на уступки. Для 
«опущенных» сделали особый стол и пометили посуду. 

Орехов часто ловил себя на мысли, что «законники» семидесятых сильно отлича-
лись от нынешних. Нет, на «опущенных» сохранялось табу, но сами они прежних 
понятий не соблюдали. Если раньше «воры в законе» не имели права на семью, то 
теперь женились и заводили детей. Более того, звание покупалось. Традиция пришла 
из Грузии и Абхазии. Таких воров называли «коронованными на мандаринах». 

Как-то раз подполковник не выдержал и предъявил очередному сидельцу: 
«Гражданин Гусев, как же так, вы «законник», с государственными органами со-
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трудничать не должны, а по вашему делу сразу два адвоката бьются? Плюс женщи-
на ходит, о свидании ходатайствует?» Гусев парировал: «Начальник, что я могу 
сделать? Полюбила меня баба, родила от меня. А адвокатов я не нанимал, это она 
суетится».  

От зеков приходилось слышать: «Блатной мир жесток, но справедлив». Про жес-
токость Орехов был согласен, но о справедливости речь не шла. Новые поколения 
«воровские правила» переписывали под себя. 

Посовещавшись с замполитом и заместителем, Орехов составил список, поручив 
привести девять человек. Перечисленные принадлежали к высшей касте, у каждого 
за плечами было по три-четыре судимости. Конвоиры приводили их в кабинет, а са-
ми оставались за дверью. Заключенные расселись вдоль длинного стола. По свер-
кающим взглядам было видно, что нотации читать бесполезно. Подполковник это 
понимал и потому сразу перешел к делу. 

— Граждане, каждый попадающий в СИЗО, по мнению государственных орга-
нов, для общества опасен. Нашему ведомству поручено проследить за исполнением 
решения. Проще говоря, я вас в тюрьму не направлял. Кто виноват, кто нет,— опре-
делит суд, при этом ваше пребывание под стражей я, как начальник СИЗО, обязан 
проконтролировать. 

— Начальник, так ты контролируй без издевательств. В камерах теснота жуткая, 
еще и голодом моришь,— не выдержал Минев. 

— Гражданин Минев, вы «законник». Хочу спросить, где короновались? 
— Тут секрета нет. Мне за мандарины предъявить никто не сможет. Я, как поло-

жено, в Коломенском под яблоней, и короновали меня не абы кто, а Витек с Нома-
дом,— ответил Слон. 

— Минев, ни я, ни вы инфляции отменить не можем. Денег на питание выделяют 
мизер и кормить вас попросту нечем. Но если придем к решению, я могу облегчить 
условия содержания. 

После этих слов в кабинете повисла тишина. Почувствовав, что разговор пред-
стоит дельный, «законники» заерзали на стульях, но прерывать Орехова не решались. 

— В общем, граждане, повторюсь, вы «законники», а это значит, что в обязан-
ность входит поддержание порядка. Вот я и предлагаю: с общаков скинуться и взять 
Бутырку на содержание. В качестве ответной меры — кто не нарушает дисциплину, 
разрешу больше свиданий и передач. В баню через день ходить будете. В библиоте-
ку — тоже без проблем. На территории изолятора церквушку начали строить, ве-
рующие смогут посещать службы. А кто силен деньгами, разрешу в камеру телевизор 
и холодильник поставить. 

Наблюдая за лицами, Орехов видел, как визави напряженно думают. Предложе-
ние было интересным. Однако, если его принять, в этом случае они сотрудничают с 
администрацией, что было не по понятиям.  

— Я ведь не просто так про коронацию спросил. Договоримся, разрешу братве в 
Бутырку приезжать и навещать вас. В бывшей Ленинской комнате собираться будете 
и перетирать о чем хотите. Хотите, коронуйтесь, хотите, Есенина братве читайте. 
Магнитофон разрешу, «Ушаночку» будете крутить, или, как там: «Снизу недра, свер-
ху кедра, между ними лагерек...». 

Договорить подполковник не успел, его прервал содержавшийся под стражей по 
159 статье (мошенничество) Полозков по кличке Гвоздь. 

— Не-е-е, начальник, это для бакланов и блатоты. Мы люди солидные. Разре-
шишь магнитофоны, Магомаева, либо второй концерт Рахманинова слушать будем. 

— Если по чесноку, себя и своих корешей прокормить можем всегда, но за «му-
жиков» обидка. Думаю, обсуждать нечего. Государство отстраняется от всего. Коли 
так дальше пойдет, наверно, и тюрьмы приватизируют. Считай, договорились! — 
чеканя каждое слово, произнес Минев. 

Слон традиционно решил за всех, остальным оставалось только кивнуть голова-
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ми,— если «законники» давали добро, подписи не требовались. Теперь предстояло 
обсудить детали. 

— Граждане, только вы не думайте, что администрацию удалось в бараний рог 
скрутить. Вы сидите — мы охраняем. Давайте существовать мирно, с уважением 
друг к другу. Мы идем на серьезные уступки, но на голову нам садиться не позво-
лим,— подключился к разговору Серегин.  

— Да понятно все, начальник. Позвонить дадите — к вечеру хавчик будет,— 
произнес молчавший до этого Сантила. Он поступил в СИЗО по 163 статье (вымо-
гательство), при этом кличка настолько прижилась, что настоящую фамилию никто 
не помнил... 

Оставшуюся часть дня Орехов работал с документами. Когда направился домой, 
на КПП уже стояла машина с окорочками. Весть о еде белым голубем облетела 
СИЗО. Все ждали завтрашнего дня, который стал настоящим праздником. Изменив 
распорядок, на завтрак дали наваристый суп с ножками Буша. Замполит проконтро-
лировал, чтобы каждый из сидельцев получил по окорочку.  

Однако для Орехова сложный день не закончился. Дочь загодя пообещала, что 
именно сегодня в гости придет Василий.  

Общение с уголовниками сказалось на характере. Жена извечных распоряжений 
слушать не захотела и ушла к другому, зато дочь осталась с отцом. Александр Нико-
лаевич в Оксане не чаял души, всячески ее баловал и никогда не повышал голос. Пе-
реступив порог дома, из начальника тюрьмы он превращался в простого папочку. 
Родная кровиночка выросла красавицей. От женихов отбоя не было, однако, по дого-
воренности с отцом, она обещала к его мнению прислушаться. 

Высокий и худосочный Василий походил на артиста кино. Черную шевелюру до-
полняли мощные брови и породистые усы. В парне было все то, на что западают 
женщины, но многоопытный отец понимал — внешность для мужчины не главное. 

Оксана, отстояв очередь, купила кальмаров и приготовила салат. Когда все усе-
лись за стол, хрустальная салатница оказалась напротив гостя. Взяв блюдо, Василий 
сразу наполнил собственную тарелку. Открывая шампанское, исправился, но впечат-
ление о себе уже составил. Для Орехова, желающего счастья для дочери, подобное 
было сравнимо с приговором суда.  

Слегка опьянев, Василий заявил, что Ленин отделил от Российской империи 
Польшу, после чего пшеки получили независимость. В истории Александр Нико-
лаевич был не силен, но понимал, что нынешние СМИ переворачивают ситуацию с 
ног на голову, а что касается пшеков, то коверканье национальностей ему не нра-
вилось вдвойне. 

Он культурно высказал претензию, и Василий отмотал ситуацию назад. Орехову 
вспомнилось, как старый зек, ругаясь на сокамерника, назвал его «коломенским 
флюгером». Кличка прикрепилась и пошла вместе с хамелеоном по этапу. 

Остаток вечера хозяин квартиры просидел в ожидании его завершения. Ему не-
однократно приходилось видеть, как подопечные едят из банки шпроты. Первую 
рыбку брал старший, затем угощался следующий по иерархии и так далее; никакой 
суеты и ажиотажа. Глядя на едоков, можно было подумать, что они математики и 
просчитывают каждое движение.  

В тюрьме, как и в армии, сообщество делилось на семьи, по блатному — «кен-
товки». Прежде чем принять в семью, к новичку присматривались, сможет ли он по-
стоять за друзей, либо отправляли на волю «маляву», чтобы узнать, будет ли он поле-
зен продуктами. Кто получал посылку, в первую очередь угощал «кентов». Если че-
ловеку делали добро, а он аналогичной монетой не платил, могли объявить «гадом». 
Кто не мог отдать долг, становился «фуфлыжником». «Гад» и «фуфлыжник» «опу-
щенными» не считались, но их сторонились. 

Интеллигент, закончивший Бауманку? Стоит ли ждать, когда он пойдет по бабам 
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или сотворит гадкий поступок? Нет, Василий для семьи Ореховых не подходил. Если 
страна перешла на непонятные рельсы, то судьбу дочери хотелось передать в надеж-
ные руки. 

В подведомственном учреждении Орехову удалось навести порядок. Условия со-
держания облегчились, конфликты с администрацией ушли в прошлое. Если появля-
лись недовольные, Слон и его сподручные ситуацию разруливали. Более того, когда 
через полгода случился побег, паренька на воле убедили, что поступил он не по по-
нятиям, и тот явился с повинной. 

Информация о начальнике СИЗО, применившем нестандартные методы, просо-
чилась за тюремные стены. В Бутырку потянулись журналисты. В интервью подпол-
ковник никому не отказывал, зато среди начальства нажил врагов. Его всячески пы-
тались убрать и через два года это удалось. Получив звание полковника, Александр 
Николаевич отправился на пенсию. 

К этому моменту государство от либеральных реформ оправилось, и спонсоры 
уже не требовались. Слона и других «законников» перевели в колонию. На их место 
пришел набравший силу молодняк. Многие послабления, бытовавшие при Орехове, 
оказались отменены. Никогда ранее не знавшие тюрьмы беспредельщики посчитали 
нужным вернуть прежние правила в двойном размере. Сотрудники изолятора стали 
получать угрозы. Чтобы они выполняли свои обязанности, семьи из Москвы эвакуи-
ровали, а к офицерам и прапорщикам приставили охрану. Это был очередной слож-
ный период, но и его Бутырка пережила.. 

Ксения вышла замуж за достойного человека и порадовала отца внуками. Отойдя 
от дел, Александр Николаевич увлекся историей, большое количество времени про-
водил библиотеках. Как-то раз на улице к нему подошел человек и спросил. 

— Орехов, вы меня не узнаете? 
— Корольков, ты что ли? Так ты ж меня завалить обещал! Ну, вот я тут, перед 

тобой... 
— Да что вы? Молодой был, дурной. У нас тогда у всех помутнение произошло, 

бунтовать хотели. Но я вам очень благодарен, что вы нас тогда накормили. После 
этого мозги на место встали. Свой срок я отсидел от звонка до звонка. Со старыми 
делами завязал. Работаю, женился, у меня двое детей. 

Они пожали друг другу руки, постояли, поговорили. Когда пенсионер со своей 
стопкой книг удалился, Корольков, пытаясь распутать прошлое, долгое время смот-
рел ему вслед. 

 
 
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Наш постоянный автор, лауреат Всероссийской литературной премии «Левша» 

им. Н. С. Лескова. 
 
 
Расскандалился обложной дождь. Не угомонится. Порывом ветра сыпанет при-

горшню холодных брызг в лицо или пробарабанит по стеклу, оставляя слезы дорож-
ками. Притаившись, притихнет на мгновение, а потом нападет из-за угла. Снова при-
горшня холодного дождя за шиворот, и зашумит в кронах деревьев, а потом присми-
реет, поджидая очередного прохожего. И вздрогнешь невольно, прячась за поднятым 
воротником. И торопишься по мокрым безлюдным улицам домой, стараясь не по-
пасть в лужи, присыпанные опавшей листвой... 

Фонари давно уж зажглись в вечерних промозглых сумерках. Неровно горят. 
Светлый туманный шар повис во тьме, не доставая до земли, а под ногами осенняя 
слякоть. И чертыхаешься, когда попадаешь ногой в глубокую лужу и чувствуешь, как 
захлюпала вода в ботинках. 

Денис Макаров ругнулся, когда в очередной раз зачерпнул холодную жижу в бо-
тинки. Сразу стало зябко. Он невольно повел плечами, пытаясь укрыться воротником 
от промозглого осеннего дождя. И уже в который раз пожалел, что не взял с собой 
зонт. Не любил его. Мотаешься с ним. Лишнюю тяжесть таскаешь и ждешь, а будет 
ли сегодня дождь или нет. Так делали другие. А он старался обходиться без него. И 
всякий раз ругал себя, когда был дождь, а он не брал с собой зонт. 

И сейчас, возвращаясь в холостяцкую берлогу, как он называл квартиру, всяко 
ворчал на себя, что не послушал свое «я» и ушел без зонта. Ведь собирался всего 
лишь на пять минут к знакомому заскочить, но задержался. Его жена, Татьяна, уса-
дила за стол. Глаза разбежались от стряпни на нем. Ну и того... Денис не особо со-
противлялся, когда увидел заставленный всяко-разными вкусностями стол. В животе 
уркнуло, даже Татьяна услышала и засмеялась. И принялась подталкивать мужиков к 
столу. Ну и под рюмочку-другую они принялись не то обедать, не то ужинать. И за-
сиделись за столом. А когда опомнились, за окном уже повечерело. И было слышно, 
как порывами ветра хлестал осенний дождь по стеклу. И никуда не хотелось выхо-
дить в такую мерзкую погоду. Хотелось забиться в кресло. Взять какую-нибудь 
книжку, на столик поставить горячий чай, и читать в тишине, редкий раз посматри-
вая, как разгулялся дождь за окном. Но это осталось в мечтах, а ему нужно было до-
бираться до дома. 

Денис Макаров вздохнул. Кресло с чаем далеко, а перед ним пустынная улица с 
призрачно-туманными ореолами фонарей, промозглым ветром да обложным дождем, 
который не собирался успокаиваться. Поразогнал всех жителей по домам, чтобы не 
мешали, а сам разгулялся на пустых осенних улицах. То порывом ветра подгонит 
тебя, то окатит мелкой холодной моросью, то сорвет лист с дерева и прилепит тебе на 
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куртку или швырнет в лицо, словно поторапливал, что нечего шляться по гостям, а 
нужно дома сидеть в такую непогодь. 

Редкий раз проезжали машины, сметая дворниками со стекол потоки дождя и 
прилипшие листья. Еще реже мелькали прохожие. Одни шли, пытаясь удержать в 
руках зонты, которые трепал ветер-разгуляка, а морось осенняя выбирала подходя-
щий момент, чтобы швырнуть в лицо горсть-другую знобкого дождя. А некоторые, 
как и Денис, шлепали по лужам, прикрываясь воротниками, да придерживали голов-
ные уборы, чтобы не унесло ветром. И шагали они, глядя под ноги, и уже не было 
никакого желания всмотреться в темное небо и поискать просветы между обложных 
тяжелых туч. До дома бы добраться... 

Ближе к центру города прохожие стали попадаться почаще. Мало ли забот, кото-
рые выгнали людей в такую мерзкую погоду. И тут Денис чертыхнулся. Он же хотел 
заскочить в магазин, чтобы купить хлеб, вермишель да овощи и всякую другую ме-
лочевку. И забыл, засидевшись в гостях. А теперь придется заворачивать в магазин, 
если успеет до закрытия. И он прибавил шаг, то и дело, поглядывая на часы. Яркие 
витрины в косых струях дождя. Плачут они, стекая ручьями на мокрый асфальт, и 
собираются в лужах, прикрываясь слоем опавшей листвы. Шагнешь на листву, и за-
хлюпает вода в обуви. И невольно охнешь, ругаясь на погоду, но больше на себя, что 
потащился в такое ненастье. 

Денис зябко повел плечами. У него и так вся одежда промокла, хоть выжимай, и 
в ботинках вода. Сунулся в лужу. Зачерпнул. И почуял, как вода обожгла ноги, и не-
вольно ругнулся на себя и осеннюю непогодь. Он трусцой добежал до лестницы. 
Поднялся. В тамбуре толпился народ, не желая выходить под обложной дождь. Он 
протиснулся сквозь толпу. Нырнул в магазин. И перевел дыхание. Все, успел! Теперь 
не выгонят, пока не купишь. 

Денис заторопился вдоль прилавков, осматривая товары. Хлеб нужен. А еще ку-
пить рожки или спагетти, что ли. Дома почти ничего не осталось. И удивлялся, когда 
успел съесть. А завтра выходной. И никуда не хотелось выходить в такую мерзкую 
погоду. Отоспался бы. Потом нужно обед приготовить, который и на ужин пойдет, и 
еще денька на два растянется. Ничего не поделаешь — это жизнь холостяцкая, когда 
хочется обнять необъятное, но довольствуешься малым. 

— Дениска, здоров был,— возле него пахнуло перегаром, и он увидел своего со-
седа, дядьку Петра, который терся возле винно-водочного отдела.— Выручай, сосед! 
Шланги горят — спасу нет. А моя кобра всю плешь проела. Не понимает, что я сдох-
нуть могу. Выручи, а? 

Он протянул трясущуюся руку. 
Дядька Петро был еще тем фруктом. Он, наверное, с детства приучен к пьянке. 

Видать, по ошибке вместо соски ему сунули горлышко бутылки. И пошло с той по-
ры. Пьет, не просыхая. А домой вернется, начинает воевать со своей коброй — тет-
кой Марьей. Даже не воевать, а уходил в глухую защиту, пытаясь не попасть под 
сковороду или скалку, а уж сколько тарелок было разбито об его голову — это не 
сосчитать. И продолжает пить, зараза! 

— Опять тетка Маша накостыляет тебе,— проворчал Денис, но все же достал 
деньги, а то сосед не отстанет.— Когда закончатся ваши боевые действия? Уже дос-
тали! Я бы на ее месте давно бы уже тебя выставил. Сам не живешь, и другим не да-
ешь. 

Он сунул несколько смятых купюр соседу. И тут мельком заметил: какая-то мо-
лодая женщина брезгливо глянула на него, повела плечиком и отошла к другому от-
делу. Что-то знакомое показалось в этой гримасе и в том, как повела плечом. Что-то 
давно забытое. А где видел ее — не мог вспомнить... 

— Вот спасибо, сосед! — отвлек от мыслей дядька Петро.— Выручил. Сейчас 
возьму пузырек и засосу его. Хоть похмелюсь. А свою кобру я не боюсь. Я не такое 
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видывал в жизни. И меня ничем не напугаешь. Да я одним ударом могу слона сва-
лить. Не веришь? А зря! Ты знаешь, какой у меня удар? У-у, страшно подумать, если 
попадешь под него! Поэтому я кобру не трогаю. Пусть шипит себе потихонечку. Я 
привыкший... 

Он бы еще говорил, но похмелье пересилило. И сосед протянул трясущей рукой 
продавщице деньги. 

Денис не стал дожидаться его. Не хотелось слушать всю дорогу бубнеж. Он за-
торопился за хлебом. Потом простоял в очереди за спагетти. А к ним нужен сыр, да 
еще масло и сливки. А тут колбасу увидел. В другом отделе морковку взял и лук. 
Прихватил небольшой кочан капусты. Вернулся в молочку. Сметану забыл взять. И 
крутился по магазину, пока не стали поторапливать на выход. Всем нужно до-
мой — и продавцам тоже. 

Покупатели неохотно потянулись к выходу. И останавливались в тамбуре, не же-
лая покидать теплое помещение и тащиться под рассерженным дождем. Денис тоже 
затоптался в темном тамбуре. Невольно вздрогнул, представляя, как придется доби-
раться до дома по такой мерзкой погоде. Не любил осеннюю непогодь, лучше бы 
сразу после лета наступали заморозки и выпал бы снег, скрывая округу в белой пеле-
не. А тут... Пока дождешься наступления зимы, неоднократно промочит осенний об-
ложной дождь. Казалось, в такую погоду облака не движутся, а цепляются за крыши 
высоток и остаются до той поры, пока из них не вытечет весь дождь. Сыплет и сы-
плет беспрестанно. Конца и края не видно этим дождям.  

В тамбуре был полумрак. Посетители топтались, и не находился смельчак, кото-
рый бы нырнул в промозглую погоду. И каждый старался оттянуть это мгновение, 
когда придется выйти на улицу и зашлепать по ухабистому тротуару, усыпанному 
опавшей листвой, которая скрывала многочисленные лужи от людского взора. 

Денис завздыхал. Вроде осталось до дома всего ничего, но не было желания та-
щиться по лужам, зная, что дома еще не подключили отопление и было холодно. 
Сбросит намокшую куртку, хлюпающие ботинки, а просушить-то негде. Придется 
включать газовую плиту, чтобы чуточку нагреть квартиру да развесить мокрые вещи. 
Но согревало одно, что вскипятит чай. Нальет большой бокал. Маслом намажет тол-
стый кусок хлеба. На него сыр и колбасу. А потом включит телевизор. Забьется в 
кресло. И будет смотреть все подряд, зная, что уже никуда не нужно торопиться. Зав-
тра выходной. И можно сидеть всю ночь, если книжка интересная попадется или пе-
редачи по телевизору. Скорее бы до дома добраться.  

 Он закрутил головой. Толпа колыхалась, но желающих выйти под обложной 
дождь не было. И тут снова мелькнула перед ним женская фигура. В полутьме не раз-
глядишь. Но этот поворот головы, как повела плечиком, когда ее задели, и снова пове-
ла, как бы отстраняясь. Что-то знакомое было в этих движениях. До сладостной боли 
знакомое из далекого прошлого. И взгляд, как она посмотрела на него, когда соседу 
отсчитывал на бутылку. Мелькнула усмешка: вот до чего ты докатился. Правду гово-
рили, чтобы не связывалась с тобой. Ничего хорошего из этого не выйдет... 

Да, ну, не может быть! Он затоптался с пакетами в руках. Невольно задел ее. И 
она снова повела плечиком, а потом буркнула, что раскосолапился с авоськами, 
словно медведь. Поосторожней нужно. Здесь же люди стоят. 

Неужели Танька Головина перед ним — его первая школьная любовь, ради ко-
торой он делал все, лишь бы быть рядом с ней. Откуда же она взялась тут? Она не-
ожиданно уехала в десятом классе, и даже не предупредила его, а ведь они строили 
большие планы на будущую жизнь. И мечтали, что после экзаменов они сразу же 
поженятся, а потом куда-нибудь уедут учиться. Но Танька исчезла, даже не объяс-
нив, что произошло. Денис извелся, пытаясь разыскать ее, но бесполезно. Потом 
сказали, что Танька вышла замуж. Удачно вышла, как говорится. Дом — полная 
чаша. И мужик при деньгах. Не то что он — нищеброд. Сладко заныло сердце, но в 
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то же время глубоко внутри шевельнулся червячок обиды. Но все же нечаянная 
встреча, о которой он мечтал долгие года, как-то отодвинула на второй план нега-
тивные воспоминания.  

И не удержался. Снова толкнул ее, словно невзначай, и внимательно всмотрелся 
в полутьме, когда она заворчала и как бы брезгливо попыталась отстраниться. 

— Тань... — едва слышно сказал он.— Головина, ты ли это? Смотрю и не верю. 
Я же столько лет хотел увидеть тебя. И не получалось. А сейчас... 

Он замолчал. Растерянно, но в то же время радость ворохнулась в душе. 
Она невольно оглянулась. Медленно обвела взглядом с ног до головы, как бы 

оценивая его — мокрого куренка, который стоял перед ней с полными пакетами, в 
промокшей куртке, мокрые волосы сосульками прилипли ко лбу, помятые промок-
шие джинсы и растоптанные ботинки. И снова взгляд на него — пристальный, по-
дозрительный и оценивающий. 

— Макаров? — как бы удивленно сказала она.— Глазам не верю. Всякое говори-
ли про тебя. И в тюрьме побывал, и по стране мотался, а потом допился и умер на 
улице. И даже на табличке написали, что неизвестный. А сейчас передо мной стоишь, 
да еще во весь рот улыбаешься. Откуда взялся ты? Из тюрьмы выпустили, или бом-
жом стал? Видела, как скидывался на бутылку. Видать, местная алкашня — это дру-
зья твои. Да, Макаров? 

Но Денис помнил ее взгляд, когда заметила его с соседом — алкашом. И было 
понятно, что уже тогда узнала его, но вида не подала. И сейчас удивляется, словно 
впервые увидела, но сама же говорит, что заметила, как на пузырь скидывались. Вот 
и пойми ее. 

— Я ниоткуда,— пожал плечами Денис.— Здесь живу. Ты бы поменьше слушала 
других, может, и жизнь не по тому руслу пошла. Сама откуда взялась в городе? Ты 
же взлетела выше небес, как говорили. 

Дениса задело, что ему приписали то, что никогда не было. Честно сказать, ему 
приписывали все, что можно было. А все потому, что считали хулиганом. А он же 
просто хотел как-то выделиться в Танькиных глазах. 

Танька Головина считалась в школе чуть ли не самой красивой девчонкой. И 
правда, она была очень симпатичная. Прекрасно знала об этом и пользовалась. Виде-
ла же, как ребята толпой носились за ней и готовы были на головах ходить, лишь бы 
неприступная Танька обратила на них внимание. Но она была холодной и непри-
ступной. И всегда, когда была недовольна, невольно поводила плечиком и легкая 
гримаса появлялась на ее лице. И снова холодный взгляд, который как бы изучал, а 
подходит ли этот мальчишка мне, если буду дружить с ним, или прогнать? Желаю-
щие всегда найдутся, чтобы проводить до дома. 

И провожали. Одни возле нее шли и всячески пытались выпендриться. А другие 
молчком тащились позади. Но каждый делал вид, будто он шагает по своим делам, 
хотя и так знали все, что за Танькой тянется целая свита юных воздыхателей. 

— Вот приехала, чтобы наследство оформить,— сказала она.— Бабушка кварти-
ру оставила. Пусть хрущевка, но не пропадать же добру. Сделаю документы, продам, 
а потом вернусь к себе. Я уж отвыкла от этого города. Хотела поручить это дело сво-
ему адвокату, чтобы самой не мотаться, но адвокат загружен. Вот и решила глянуть 
на этот город, чтобы больше здесь не появляться. 

Снова невольно повела плечиком. 
— От этого города? — как-то неприятно кольнуло Дениса.— Это же твой родной 

город. Родилась тут, в школе училась. Многое же связывает с ним, а ты говоришь... 
Он хмыкнул. Вытянул шею, пытаясь рассмотреть, что делается на улице, и при-

слушался к порывам ветра. 
— Я с детства ненавидела этот город,— у нее появилась гримаса на лице.— По-

чему другие живут в столице, а еще лучше за границей, а мне достался этот Мухос-
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ранск, где даже прогуляться негде, я уж не говорю про театры и всякие показы. Зато 
сейчас у меня есть все и даже больше того. Я живу так, как мечтала. Ты даже пред-
ставить себе не можешь, как я стала жить. Это ты живешь в Мухосранске и радуешь-
ся. Чему, Макаров? Не понимаю... 

Да, что ни говори, а Танька Головина изменилась. Сильно! Даже в те времена, 
когда все девчонки старались задрать нос и презрительно поглядывали на ребят, но 
исподтишка смотрели на них с интересом, как бы изучали,— даже тогда Танька не 
была такой высокомерной, что ли. И все взгляды свысока, и презрительная усмешка 
— это было наносное. Но сейчас-то... 

Денис Макаров знал, о чем говорил. Хоть у нее была толпа поклонников и тай-
ных воздыхателей, все же она выбрала его. А может, ей показалось, что Денис лучше 
других. Но скорее всего подействовала весна — эта пора любви, когда все и все в 
природе начинает делиться по парам. 

— Макаров, проводишь меня до дома? — неожиданно как-то спросила она.— 
Портфель тяжелый. Пока дойду, руки отвалятся. А ты рядом с моей бабкой живешь. 
Проводишь до нее? 

И усмешка скользнула по ее губам. 
Денис растерялся. Все ожидал, но только не этого. А в последнее время она во-

обще открыто смеялась над ним. А сейчас... 
— Ну, ладно, провожу,— поперхнулся Денис, и она засмеялась над его неуклю-

жестью.— Провожу, Тань... 
Он одернул потертый школьный пиджак, и все не знал, куда деть руки, которые 

вдруг стали длинными и неуклюжими и за все цеплялись. 
Танька снова засмеялась и упорхнула в класс. 
А после уроков они неторопливо направились в сторону бабушкиного дома, где 

неподалеку жил Денис. Танькина свита с завистью смотрела вслед счастливчику. Но 
Денис шагал, загребая пыль туфлями, и молчал. Ступор. Он не знал, о чем говорить с 
ней. О том, как с пацанами дрался, или как в футбол гоняли за домом, а может, рас-
сказать, что у него батя беспробудно пил, бывало, распускал руки и тогда им с мате-
рью приходилось уходить из дома и ждать, когда пьяный отец заснет. Денис вздох-
нул. Вот тебе и провожатый, даже двух слов связать не может... 

Танька Головина посмеивалась, поглядывая на неуклюжего провожатого. Ей бы-
ло весело наблюдать за ним. Она громко смеялась. Что-то рассказывала о своих под-
ругах, родителях и поездках на море или на курорты с ними. А вот Денису нечего 
было сказать, он угрюмо смотрел исподлобья по сторонам. Исподтишка показал ку-
лак ребятам из школы, которые обгоняли их, смеялись, а ему казалось, что над ними. 
Он уж хотел было кинуться вслед, чтобы одному-другому врезать от души, но Танька 
остановилась. 

— Денис, я не думала, что ты такой молчун,— она дотронулась до руки, и его 
жаром обдало.— В школе только и слышен твой смех, а тут все слова проглотил. 
Знаешь, айда на Волгу? На откосе посидим. Такая красота, аж дух захватывает. 

— Я тоже люблю бывать на откосах,— запнулся Денис, но почуял, как на душе 
стало полегче.— Я круглый год туда хожу. Айда на мое место. 

Денис повеселел. И они торопливо зашагали в сторону парка, что тянулся над 
Волгой... 

— ...Макаров, что молчишь? — донесся голос.— Стоит, глупо улыбается и не 
шевелится. Ты, случайно, не выпил? 

Он с недоумением оглянулся. Тьфу ты!  
— Да вспомнилось, как мы впервые с тобой на откосы ходили,— он невольно 

улыбнулся.— А потом частенько туда бегали.  
— Тю, нашел о чем вспоминать,— повела плечиком Татьяна.— Я уж давным-

давно забыла об этом. Молодые были, глупые. 
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Она усмехнулась. 
— А я до сих пор хожу на нашу скамейку,— задумавшись, сказал Денис.— Сяду 

на скамью и думаю. О чем? Да обо всем, Тань, и о нас — тоже. 
Он перехватил авоськи в руках и глянул поверх голов на вечернюю улицу, где 

продолжал хлестать неугомонный холодный дождь. 
— А ты как был мечтателем, так им и остался,— звонко засмеялась Татьяна, не 

обращая внимания на посетителей.— Пора бы забыть. Вообще, ты собираешься про-
водить меня в такую погоду? И дернуло же меня потащиться в этот магазин! Да еще 
встреча с тобой, Макаров. Чего я никак не ожидала. Ну, что топчешься? Дождя бо-
ишься? 

И повела плечиком, а потом стала пробираться сквозь толпу. Словно знала, что 
Денис, как теленок, потащится за ней... 

...Денис с Танькой Головиной до вечера просидели на откосах. Смотрели, как по 
широкой реке юрко сновали катера и медленно шли буксиры, которые тянули за со-
бой баржи. А там прошел теплоход. А на другой стороне был едва заметен городок. 
Перед глазами открывались такие дали дальние, аж дух захватывало. И они сидели, 
на откосе и над рекой. И казалось, взмахни руками — и поднимешься в воздух, и по-
летишь над землей в эти самые дали дальние. 

Говорили обо всем. Говорили, и не могли наговориться. Казалось, у них столько 
общего, что они понимали друг друга с полуслова. И старались выговориться за все 
эти годы, проведенные вместе в одной школе и классе, где были порознь. А сейчас 
встретились, чтобы соединиться и уже никогда не расставаться... 

— ...Макаров, тоже мне провожальщик,— заворчала Татьяна.— Каким был не-
уклюжим, таким остался. Хоть сумку возьми у меня. Видишь же, что мне тяжело 
нести. 

Сунула ему пакет с продуктами и быстро зацокала каблуками, прикрываясь от 
порывистого ветра, который пригоршнями раздавал всем прохожим холодный дождь. 

Денис молчком тащил авоськи и пакеты. Что говорить? Честно сказать, он был 
рад, что повстречал Татьяну. Сколько лет прошло с той поры, как она уехала. И вот 
первая встреча. Он смотрел на нее, и казалось, что Танька Головина ничуть не изме-
нилась. Вздорная местами, частенько высокомерная, аж холодом веяло от нее. 
Взгляд, который любого пацана мог остановить. Но в то же время она была смешли-
вая и на мир смотрела восхищенными глазами. И всегда мечтала куда-нибудь уехать. 
Нет, не в стройотряды или на комсомольскую стройку, а поближе к морю и солнцу, в 
столицу-матушку, где можно всего добиться, а то махнуть бы в другую страну и за-
жить, как все нормальные люди живут. 

А Денису казалось: пусть мечтает. Все девчонки мечтают найти принца или жить 
во дворце, но что-то такие не встречались. Пусть мечтает. Время придет — и сама 
будет смеяться над этим. Так ему казалось... 

И с той поры они почти не расставались. Любовь не вспыхнула. Она полыхнула 
так, аж дух захватывало. И казалось, они друг без друга ни минуты не могут про-
жить. И каждую свободную минутку проводили вместе. Все было. И первые поцелуи. 
И первое признание в любви. Казалось, так будет всегда. Так должно быть всегда! Но 
в школу пришла мать Татьяны. Долго разговаривала с учителем, потом с завучем и к 
директору заглянула. И ушла, словно не заметила Дениса. А через неделю Татьяна 
уехала. Куда? Он не знал, сколько ни пытался добиться у подруг и ее родителей. Они 
отмалчивались. А потом пришло коротенькое письмо, в котором Татьяна написала, 
чтобы не искал ее, потому что у нее началась другая жизнь и будущее будет другим. 
А что было между ними — это детские шалости и ничего более. И все на этом... 

Сейчас он шлепал по лужам и глядел ей вслед. Казалось, давно забыл ее, но 
всплывет образ Татьяны, когда он приходил на откосы, и жаром обдавало его. И ка-
залось, что она рядышком сидит. Протяни руку — и дотронешься. Нет, ничего не 
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забылось. Он помнил все до мельчайших подробностей. Как провожал после школы, 
как гуляли, и эти мимолетные поцелуи, вкус которых до сих пор ощущал на своих 
губах. Все было у них, и ЭТО — тоже... 

— Ну, вот и пришли,— остановилась Татьяна возле подъезда.— Здесь жила моя 
бабушка.  

Она повела рукой, словно показывала. 
— Я помню,— сказал Денис.— Здоровались с ней, если встречались. Хорошая 

была бабка. Добрая. 
Он насупился. 
— А я даже не знала, что вы виделись,— сказала Татьяна, потом оглянулась.— 

Донесешь пакет до квартиры? Может, на огонек заглянешь? 
Она с усмешкой глянула на него. 
— И донесу, и на чай загляну,— помедлив, сказал он.— Загляну, если чаем уго-

стишь. Не откажусь в такую погоду. 
Он передернул плечами. Тряхнул головой — и во все стороны полетели мелкие 

брызги. 
— Ты мотаешь головой, как собака,— Татьяна поджала губы.— Надеюсь, блоха-

ми не наградишь? 
Она распахнула дверь и стала быстро подниматься по ступеням. 
Дениса покоробило от ее слов, но промолчал. Столько лет мечтал встретиться с 

ней. Хоть глазком бы взглянуть на нее. Хоть бы парой слов перекинуться. Прошлое 
бы вспомнили. Поговорили бы по душам. Ведь не может такого быть, чтобы у нее в 
душе ничего не осталось. Не могла же она забыть все, что между ними было. И сей-
час радовался, что повстречал ее. Казалось, в прошлое вернулся... 

Он стоял в прихожей и осматривался. Все, как и прежде. Ничего не изменилось в 
квартире ее бабушки. И тол тот же, и телевизор на тумбочке. А на столе стопка газет 
и пара журналов. Даже тетрадка валяется, в которой бабка записывала все расходы. 
Казалось, сдвинется портьера, и она выглянет, и засмеется, а потом смущенно при-
кроет впалый беззубый рот. 

— Макаров, что застыл? — перед ним стояла Татьяна уже в домашнем халате и 
шлепках на ногах.— Проходи. Ты уж извини, что я в таком виде. Здесь могу себе 
позволить. А дома... 

Она не стала договаривать. Подхватила пакет и скрылась на кухне. 
Денис стащил мокрую куртку. Оглянулся, куда бы ее повесить, а потом закинул 

на край двери. Пусть стекает с нее. Сбросил ботинки. Носки, хоть выжимай! Поджи-
мая пальцы, он прошел в зал. Потоптался возле стола. Уселся на стул. Взял старый 
журнал и принялся листать его. А самого познабливало от мокрых брюк, которые 
старательно прилепились к ногам, и каждое движение заставляло вздрагивать. Мок-
рые волосы прилипли ко лбу. Капелька дождя капнула с них на журнал и на странице 
медленно расползлось влажное пятнышко. 

Он перевернул страницу. Бездумно глядел на картинки. Делал вид, что увлечен 
чтением, но спроси его, о чем статья, он развел бы руками. Да кто его знает, о чем в 
ней написано. 

Татьяна гремела посудой на кухне. Громыхнул чайник. Она ойкнула. Видать, 
обожглась. Что-то пробормотала. Зазвякали тарелки. Металлом отозвались ложки 
или вилки — непонятно. Застучал нож. Споро работает. Научилась за эти годы вла-
деть кухонными принадлежностями. А раньше, кроме вилки и ножа, ничего более 
держать не умела, да и то, когда садилась за стол, чтобы поесть. А уж готовить — это 
не заставишь. Всегда говорила, что у нее будет личный повар. А сейчас, судя с какой 
скоростью постукивает нож, сама превратилась в повариху. 

— Эй, Макаров, что сидишь? — она выглянула из кухни.— Зачитался, что ли? 
Брось этот хлам и пошли на кухню. Я уж не стала в зале стол накрывать. Ты уж изви-



101 
 

ни меня. Я по-простецкому — накрыла на кухне. Ты же свой, как бы сказать, прости-
тельно... 

И упорхнула на кухню. 
Денис поднялся. Невольно повел плечами. Зябко. Оглядел себя. Мокрые штаны 

обвисли. Помятая рубашка торчит из-под джемпера. Волосы сосульками свисают со 
лба. Ну и ухажер! 

Остановился в дверях. Татьяна стояла возле открытой форточки и нервно курила, 
быстро затягиваясь. Он невольно вздернул брови. Раньше Головина на дух не пере-
носила табачный дым. И его отвадила от курева. А теперь сама садит, как заправский 
мужик. Ну, да ладно,— это ее дело. 

Он затоптался, не зная, куда присесть. Две старых табуретки. На столе нарезка 
колбасы и сыра, ветчина виднеется, горка хлеба, свежий огурец четвертинками, как 
и помидоры в тарелочке. Вроде, ничего особенного. Да, еще бутылка водки и две 
рюмки. Ну и, конечно же, вилки и ножи возле тарелок. Правда, непонятно, что есть 
ими... 

Татьяна несколько раз затянулась. Выпустила длинную струйку дыма, и выбро-
сила окурок в форточку. Он прочертил огненную дугу и исчез во тьме. 

— Ну, мужик, наливай,— словно в отчаянии, она махнула рукой.— Опрокинем 
по стопке за встречу. Правда, кого-кого, но тебя не ожидала встретить. Расспраши-
вала, кого могла, где ты, но никто не знал. Все же поразъехались из города. Разное 
говорили про тебя. А тут в магазине столкнулась. Знаешь, Макаров, я сразу узнала 
тебя. 

Она вытащила из кармана пачку сигарет и зажигалку. Закурила и выпустила тон-
кую струйку дыма. 

— Ты стала курить,— Денис кивнул головой.— А помнишь, как меня ругала? Я 
же с той поры не курю. Отучила. 

Он усмехнулся. Взял бутылку. Разлил по рюмкам. Они выпили. Татьяна не стала 
закусывать, а передернула плечиками и снова взялась за сигарету. Денис почуял, как 
обожгло внутри, а потом стало тепло. Он потянулся к тарелке. Взял кусочек колбасы. 
Отломил немного хлеба и стал есть. Татьяна внимательно смотрела на него. Думала. 

Он мельком поглядывал. Снова брал что-нибудь из тарелок и жевал. После дождя 
и рюмки водки хотелось поесть, а потом забраться бы в кресло, взять книжку, рядом 
поставить бокал крепкого сладкого чая и читать. Так и было бы, будь он дома. Но 
приходилось сидеть. Тем более, мечта его сбылась. Он встретился с Татьяной. Много 
лет мечтал об этом. И вот она — эта его мечта сидит перед ним и смотрит на него. 
Что он мог сказать? Конечно же, обрадовался этой встрече! И думал о ней, и ночами 
приходила, а когда бывал на откосах, она словно рядышком сидела. И невольно ог-
лядывался. А там никого... 

— Давай-ка еще по стопочке выпьем,— сказала Татьяна, разлила водку и поста-
вила перед ним.— В такую погоду — это лучшее лекарство. А ты, Макаров, как ви-
жу, насквозь промок. 

Она медленно выпила. Едва заметно вздрогнула. Выдохнула. И снова взялась за 
сигареты. 

— Много куришь,— сказал Денис.— Неужто муж не ругает? Кстати, Татьяна, я 
вообще о тебе ничего не знаю. Тоже слышал со стороны, будто замуж выскочила. И 
дом — полна чаша. И жизнь сложилась. Ну и так далее... А на самом деле, как жи-
вешь, Тань? 

Он отставил рюмку. Хватит и одной. 
— Живу — не жалуюсь,— усмехнулась Татьяна.— У меня есть все, что душа 

пожелает. Замуж выходила. Но мало прожили. Разбежались. По суду забрала поло-
вину всего, что он имел. Потом повстречалась с другим. Замуж вышла за него. Везде 
с ним бывала. Казалось, ухватила птицу счастья за хвост. Но вырвалась она. Улетела. 
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С прислугой застала его. Ну и... разошлись. Мой адвокат выиграл дело. В общем, 
живу, как королева. Все у меня есть. Только короля не хватает. Хотя желающих до 
Берлина в три ряда. Но я не тороплюсь. Хватило двух мужей. Пока присмотрюсь. В 
наше время мужики хлипкие пошли. То бабник попадет, то еще хуже. А многие но-
ровят за мой счет прожить. Но я ушлая. Меня не проведешь. 

Денис смотрел на нее и не узнавал, можно сказать. Да, Танька была взбалмошной 
девчонкой. Знала, что многие заглядывались на нее. И пользовалась этим. Но это же 
было давно! А сейчас перед ним такая же красивая, а может, она стала еще красивее, 
но в глазах не льдинки, а айсберги видны. И, по словам было заметно, что она своего 
не упустит, если что-то попадет в ее сети. Расчетливая и холодная. А ведь она не бы-
ла такой... 

— А дети есть, Тань?— он глянул на нее.— Все про мужиков говоришь, да про 
деньги. А где дети? 

Она нахмурилась. Раз глянет на него, другой раз. Взгляд отведет и задумывается. 
Снова посмотрит и молчит. Тонкая, едва заметная морщинка пробежала по лбу и ис-
чезла. 

— Дети, говоришь...— она уже хмуро посмотрела на него.— Ошибка молодости, 
после которой не бывает детей. И не догадываешься? 

— О чем? — Денис пожал плечами.— Я ничего не знаю о тебе со школьной ска-
мьи. Уехала — и все. Твое короткое письмо, из которого ничего нельзя понять, и 
больше ни одного слова за эти годы. О чем мне догадываться? Все молчали. Твои 
родичи меня в главные враги записали. Да и я стал куролесить, потому что не знал, 
почему ты внезапно уехала. Ладно, не посадили. А то бы вся жизнь пошла по тюрь-
мам и ссылкам. Единственное, что узнал, будто живешь хорошо и все на этом. Вот и 
подумай сама, что я должен знать такого, когда все молчали. 

Он тоже стал заводиться. 
— Стыда не оберешься, как мать сказала,— Татьяна налила в рюмку и выпила 

залпом.— И увезли меня, чтобы никто не узнал, что я...— она помолчала, потом ска-
зала.— В общем, неудачный аборт. Чуть не умерла из-за потери крови. Потом врач 
сказал, что детей никогда не будет. Вот так, дорогой Денис! Натворили делов, а рас-
хлебывать мне пришлось. 

— Как — ребенок? А что же ты раньше не сказала? — взвился Денис.— Ушли 
бы к нам и спокойно стали жить. Я же вообще не знал, что ты залетела. И жили бы, 
как все люди. Я бы работать пошел. Квартиру бы получили. И зажили бы... 

Он махнул рукой. 
— Я никогда не хотела жить, как все,— она усмехнулась.— Не бери в голову. 

Это было детство. Нашалили, вот и наказали. Я лишь потом поняла, что не было бы у 
нас нормальной жизни. Первая любовь. Поцелуи и клятвы. И ребенок был ошибкой в 
этой жизни. Он бы только помешал. Честно сказать, я вообще не хотела иметь детей. 
Лишние они в нашей жизни, если чего-то хочешь добиться. Обуза. По рукам и ногам 
связывают... Не жалей, Макаров, что произошло. Слишком мы разные, чтобы быть 
вместе. Это я поняла, когда уехала. Зато теперь живу, как королева. Никто не мешает, 
никто не связывает. И не нужно подниматься по ночам, чтобы сраные пеленки поме-
нять. Не мое это, не мое! А у тебя, наверное, семеро по лавкам сидят? И жинка в за-
стиранном халате носится. Голову ломает, как с такой оравой справиться? Видишь, 
насколько мы разные. И дороги у нас в этой жизни тоже разные. Тебе нужна семья и 
дети, а я живу для себя, и голова ни о чем не болит. Ну, я угадала, как ты живешь? 

Она засмеялась. Закурила. И принялась быстро затягиваться, выпуская тонкую 
струйку дыма. 

— Я, что ли...— Денис помолчал, потом пожал плечами.— А я, Тань, так и не 
женился. Да, были другие. Но найти такую, как ты, не получилось. Понимал, что 
глупость это, а пересилить себя не смог. До сих пор хожу на откосы. Кстати, наша 



103 
 

скамейка так и стоит. Сижу, смотрю на Волгу, по которой суетятся катера и едва 
движутся буксиры. А у самого такое чувство, что ты рядом сидишь. Невольно огля-
нусь, а тебя нет. И настроение пропадает. По ночам тебя видел, как гуляли между 
сосен в парке или сидели на скамейке, а бывало, что целовались. Утром поднимусь и 
чувствую вкус твоих губ. И радовался, хоть во сне, что ты рядом со мной... И глазам 
не поверил, когда тебя сегодня увидел. Аж сердце забарахлило от радости. Я твой 
образ пронес через все эти годы. И он вот здесь у меня... 

Он похлопал по груди. Татьяна засмеялась. 
— Как был пацаном, так и остался,— махнула рукой она и бережно вытерла 

смешливую слезинку.— Как был мечтателем, так и остался. Понимаешь, Денис, 
жизнь другая... 

— Нет, Тань,— перебил он.— Жизнь одна, а люди меняются в ней. Я остался 
прежним, а вот ты изменилась, но в какую сторону — не знаю, но явно, что далеко не 
та Танька Головина, ради которой я готов был на безумные поступки. Ты ушла в тот 
мир, который себе нарисовала, а я остался в прошлом. Хорошо это или нет — время 
покажет. 

Он замолчал. Отодвинулся от стола. Взгляд в пол, и молчал. 
— Правду говоришь, Макаров,— задумчиво сказала она.— Я далеко не та вос-

торженная и взбалмошная Танька, за которой все ухлестывали, а ей нравилось это 
внимание. Не той стала Танька. Я многое повидала в жизни. Многих повидала. И 
основная часть из них мечтала затащить меня в постель, но не каждому удалось это 
сделать. 

Денис кинул быстрый взгляд на нее. 
— Не смотри на меня так,— она заметила его взгляд.— Тебе не понять: если хо-

чешь добиться чего-нибудь в жизни, нужно чем-то пожертвовать. Не все в этом мире 
дается бесплатно. И за все нужно платить. И плачу. И буду платить, потому что я не 
хочу жить, как все. Мне нужно многое взять от жизни, чтобы крепко стоять на ногах. 
И буду брать. И буду давать. И мне будут платить той же натурой, когда захочу. Мы 
стали слишком разными, Макаров. И у каждого из нас своя цель в этой жизни, за ко-
торую каждый расплачивается, чем может. Ты по земле ходишь, а я повыше тебя 
стою. Так высоко, даже представить не можешь. А хочешь, со мной поедешь? 

Она нервно закурила. Затянулась пару раз и выкинула сигарету в форточку. 
— И в качестве кого я поеду? — он поднял голову и глянул на Татьяну.— В ка-

честве нового мужа или старого друга? 
Денис усмехнулся. 
— Не знаю,— она пожала плечами.— Пока не придумала. На роль мужа ты не 

подходишь, мне нужен другой человек. Ну, что могу предложить?.. Просто пожи-
вешь. Осмотришься. Если понравится, поставлю главным. Будешь за порядком при-
сматривать. А когда у меня на душе будет тошно, стану к тебе приходить. Бутылочку 
возьму. Посидим, прошлое повспоминаем. Соглашайся, Макаров! Питание и жилье 
за мой счет. Жалование положу такое, что в обиде не будешь. Это тебе не на заводе 
корячиться за копейки. Ну, что скажешь? 

И по ней было видно, что она уже загорелась этой идеей. А Дениса резануло — 
положит жалование. Как-то неприятно стало на душе. Словно в нее плюнули. 

— Да, от прошлой Головиной ничего не осталось,— он мотнул головой.— Ты 
выбросила меня из своей жизни. Даже не выбросила, а растоптала все самое хоро-
шее, что между нами было. Вытерла ноги и пошла к своей цели. Знаешь, Тань, я не 
жилетка, чтобы в нее плакать. И не цербер, чтобы охранять твое хозяйство и ждать, 
когда ты соизволишь меня погладить по голове за верную службу. Я не собираюсь 
быть слугой госпожи. Мне жаль, что ты забыла о самом дорогом, что между нами 
было. Жаль... 

Он вздохнул — и взгляд в пол. 
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— Дурак ты, Макаров, полный дурак! — взвилась Татьяна.— Другой бы радо-
вался, а ты... Что между нами было — это было давно и неправда. Детство. Первая 
школьная любовь, которая никогда счастливо не заканчивается. Все в том возрасте 
смотрят на мир через розовые очки. Строят несбыточные планы. Витают в облаках и 
распускают нюни, как ты сейчас, да и тогда — тоже. На что ты надеялся, когда уви-
дел меня? Думал, на шею брошусь? И снова любовь вспыхнет между нами. А потом 
сыграем свадьбу и будем жить счастливо и помрем в один день? Чушь полнейшая, 
Макаров! Человек живет ради достижения своих целей и никак иначе. И все, что бы-
ло между нами, — это ошибка молодости, на которую и внимания не нужно обра-
щать. И таких ошибок может быть много, и над каждой нужно плакать? А когда 
жить-то, Макаров? Я хочу взять от жизни все, что можно и нельзя. И никто мне не 
помешает это сделать. А ты, Макаров, как бултыхался в мелкой луже и мечтал о воз-
вышенных отношениях, так и будешь бултыхаться, как это самое в проруби. 

Татьяна снова схватилась за бутылку. Налила в рюмку. Выпила. Опять налила. 
Потом закурила. 

— Н-да, побаловались чайком,— задумчиво сказал Денис.— Слишком горьким 
оказался его вкус, горечью полынной потянуло. Глотнул, а проглотить не получается. 
И выплюнуть невозможно. Вот тебе и попили чай. Ладно, Татьяна, мне пора домой. 
У нас с тобой даже вкус чая разный. 

Он посидел. Хлопнул ладонями по коленям. Поднялся. И направился в прихо-
жую. 

Татьяна стояла и смотрела на него. 
— Думаю, больше не увидимся,— сказала она. Больше меня ничего не связывает 

с этим городом. Вспоминай иногда, Макаров. 
Он зябко повел плечами, когда натянул сырую куртку. Ткнул ноги в такие же 

промокшие ботинки. Взял авоськи. 
— Да, Тань, больше не свидимся,— потоптавшись, сказал он.— И все же, если 

бы ты родила, жизнь стала бы другой. Намного лучше, чем та, которую ты выдумала, 
и живешь в ней. Намного лучше. А сейчас... 

Он хотел было еще что-то добавить, но не стал этого делать. Открыл дверь и стал 
спускаться по ступеням. Татьяна что-то сказала вслед, а он не услышал.  

Денис спускался. И с каждой ступенькой с его души словно груз спадал. Шаг — 
легче. Шаг — еще легче. И исчезала вина, которую носил в душе все эти годы, остав-
ляя печаль. Светлую печаль первой любви, мечтам которой не удалось сбыться. Зато 
она надолго останется в его памяти — светлая и чистая. 

 
 

 
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Наш постоянный автор, лауреат Всероссийской литературной премии «Левша» 

им. Н. С. Лескова.  
 
 
Первый летний месяц 2024 года во многих регионах центральной России отме-

тился ливнями и грозами, а по некоторым областям прокатились и смерчи. Но неза-
долго до Троицкой родительской субботы погода наладилась, дни стояли теплые и 
солнечные. 

В один из таких погожих дней я приехал на Кочаковское кладбище убраться на 
родных мне могилках. Был полдень, когда я завершил свою работу и присел отдох-
нуть на лавочку. Небольшие кучевые облака периодически закрывали солнце, слабый 
ветерок шелестел листьями разросшегося у могилы моей матушки клена, на ветках 
деревьев кричало воронье, от Кочаковского пруда, прозванного в народе Поповским, 
тянуло свежестью. Посидев с четверть часа и мысленно пообщавшись со своими 
умершими родными, я направился к выходу. Недалеко от кладбищенских ворот, в 
одной из могильных оградок на лавочке сидел мужчина. Он был одет в военную ка-
муфлированную форму современного образца, но без знаков различия и каких-либо 
шевронов, головного убора тоже не было. Может быть я и не обратил бы на него 
внимания и прошел бы мимо, если бы не одна деталь, бросившаяся мне в глаза: его 
грудь украшала медаль. Здесь же рядом с ним на лавочке стояла початая бутылка 
водки, а на газете лежала закуска. Я узнал этого мужчину. Его я видел несколько 
дней назад во дворе соседнего со мной дома; он сидел в компании своих не совсем 
трезвых товарищей, да и сам тоже, как мне показалось, был выпивши. Тогда он был 
без формы и без медали. На вид ему было около сорока лет, худощавый, с короткими 
слегка поседевшими волосами, небольшими усами и бородкой, здесь же к лавочке 
была приставлена трость. Я решил подойти к нему и поговорить. Мужчина не сразу 
обратил на меня внимание, а увидев, посмотрел долгим и, как мне показалось, изу-
чающим взглядом.  

— За ленточкой был? — спросил я, кивком головы указывая на медаль. Медаль 
была — «Участнику специальной военной операции». 

— Да, был,— ответил тот и затянулся сигаретным дымом. 
— Праздник отмечаешь или родителей поминаешь? — вновь спросил я и указал 

на бутылку. 
— Родителей поминаю,— теперь уже мужчина кивнул в сторону памятника. Я 

прочел: Иван Николаевич и Галина Юрьевна Карпенко. Внизу даты рождения и 
смерти.  

— Родители твои почти мои ровесники,— вздохнул я.  
— Может, отец, выпьешь со мной за помин души моих родителей? — спросил 

мужчина и потянулся к бутылке. 
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— Нет, спасибо, я за рулем,— ответил я. 
— А чего же тогда ко мне подошел? — спросил он с недоумением.  
— Видел тебя недавно, во дворе соседнего со мной дома; я живу в сорок вось-

мом.  
— Ну и дальше что? 
— Как тебя звать-величать? — спросил я и протянул руку для знакомства. 
— Николаем,— ответил тот и тоже протянул руку. 
Я назвал себя. 
— Может, все-таки выпьешь со мной? — вновь спросил он. 
— Выпил бы, но боюсь, если остановят, прав лишат.  
— А я — выпью,— сказал Николай, и налив в стакан немного водки, выпил.  
— А что же один-то родителей поминаешь? Семья-то есть у тебя? — спросил я. 
— Есть, только мы с женой в разводе. 
— Выходит дело, одинокий? 
— Выходит, что так,— Николай потупил взгляд в землю.— Сын у меня есть, 

школьник, в седьмой класс перешел,— вздохнул он и вновь потянулся к бутылке. 
— Не многовато ли будет, Николай? — я указал на бутылку.  
— Понимаешь, отец, ребята там мои воюют, а я вот...— при этих словах Николай 

взял трость и потряс ею. Затем замолчал на некоторое время и поставил на место бу-
тылку.— Я же всю зиму по госпиталям провалялся, то в Ростове, то в Москве, то в 
Туле. И главное, ни пули меня не зацепили, ни осколки не задели, а вот взрывной 
волной так спиной о землю шарахнуло, что ноги отнялись. Спасибо врачам, подлечи-
ли немного, сейчас хоть с палочкой, но все же хожу.  

Николай замолчал, затем закурил новую сигарету и продолжил: 
— Да еще хохол этот, будь он неладен, тоже воюет. А я вот... — развел он ру-

ками. 
— Какой хохол? — спросил я. 
— Да хохла я раненого на себе тащил. Сам ног под собой не чувствовал, да и у 

него обе ноги перебиты, вот мы волоком друг друга и тащили. Ползли, сами не зная 
куда.  

— Расскажешь? — попросил я. 
Николай какое-то время помолчал, а затем заговорил: 
— Меня мобилизовали в сентябре месяце сразу после объявления мобилизации. 

После учебки в Коврове направили нас в Богучар, что под Воронежем, а оттуда уже 
за ленточку. В ноябре мы прибыли в район Сватово. Из-за распутицы бои были не-
значительными, а с началом зимы началось. Всю зиму и весну шли упорные бои, а 
летом нам все же удалось переломить ситуацию и выйти к реке Жеребец, а дальше 
двинулись на Купянск. Хохлы отступали, и мы были уверены, что до освобождения 
Купянска осталось недолго, несколько дней, максимум неделя. Вот тут-то мы и по-
дошли к небольшому то ли поселку, то ли городку, которого, наверно, и на карте-то 
не найдешь, и попытались сходу им овладеть, но не удалось... да, крепким орешком 
оказался тот городок,— Николай замолчал.— Погоди, отец, дай дух переведу, да си-
гаретку выкурю, а то у меня что-то горло комом сдавило... ребята мои там полегли у 
того городка. 

Николай сделал несколько глубоких затяжек и продолжил:  
— Ну, про войну я тебе рассказывать не буду, сам, небось, по телевизору смот-

ришь, да из интернета знаешь. За все время нахождения на СВО я ранен не был, а тут 
под этим городком... хорошо хохол из миномета приложил. Помню, обдало меня го-
рячим воздухом и от земли вверх подняло, аж перевернуло вверх тормашками, и 
все — больше ничего не помню. Сколько времени я пролежал без сознания — не 
знаю. Очнулся — и поначалу не пойму, что со мной произошло. В голове гудит, как 
будто там железнодорожный состав идет, перед глазами мошки мелькают, полон рот 
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земли, все тело болит, а особенно спина. Попытался подняться, а ног под собой не 
чувствую, да и спину такая боль пронизала, что я аж зубами заскрипел. Лежу и огля-
дываюсь вокруг. Казалось, что горела не только земля, но и небо, руины вокруг от 
домов, развалины, и черный дым всю эту картину заволакивает. Автомата при мне не 
было, наверно, землей засыпало. Ощупал себя — вроде цел, фляжка с водой на месте, 
правда, вся помята, но не пробита. Припал я к ней, пью и напиться не могу, так у ме-
ня во рту пересохло, что языком еле шевелил. Полежал я какое-то время, а затем 
медленно, скрипя зубами от боли, пополз, а куда полз — и сам не знал. Где-то еще 
шел бой, но где — я понять не мог, казалось, что стреляли вокруг. Где были наши: то 
ли вперед ушли, а может и назад отступили, ничего я не мог понять в том кошмаре. 
Так и полз на брюхе с передыхами, чтобы отдышаться. А в один из таких отдыхов я и 
услышал, что где-то рядом вроде как стонет кто-то. Прислушался: не почудилось ли? 
Нет, слышу — стоны продолжаются. Собравшись с силами, пополз в ту сторону, от-
куда раздавались стоны. Через несколько метров увидел присыпанного солдата, из-
под земли и битого кирпича была видна голова, левая рука и нога с набухшей от кро-
ви штаниной. Ну я и давай его откапывать, а сам чуть ли не вою от боли в спине, но 
откапываю, а он уже и стонать перестал. Взял я флягу, приоткрыл ему рот и влил 
немного воды. Смотрю, он губами зашевелил, а потом приоткрыл глаза и смотрит на 
меня, а затем как схватит меня за горло и давай душить. «Хохол!» — понял я, ну и 
тоже схватил его за горло. Но задушить друг друга мы не смогли: оба застонали от 
боли и ослабили свои руки. Пока тяжело дышали и приходили в себя, смотрели друг 
на друга, ему на вид было лет двадцать, не больше. Отдышался я и спрашиваю: «Ты 
что же такое творишь, пацан белогубый?! Я тебя из-под земли откопал, водой тебя 
напоил, а ты меня за это за горло хватаешь?! Фашистская твоя морда!» 

Тот молчит, и словно затравленный зверек смотрит на меня полными злобы и 
страха глазами, а потом и говорит: «Я не фашист, я — вэсэушник. Давай с тобой ра-
зойдемся по-мирному. Ты иди к своим, а я — к своим». Я согласился. А он все лежит 
и смотрит на меня. Я ему говорю: «Ну иди, чего ты не уходишь?» — а он мне отвеча-
ет: «Нет, ты первый уходи, а то ты мне в спину выстрелишь». Я ему говорю: «Из чего 
же я тебе в спину выстрелю? Из пальца? Я автомат свой потерял, похоже, как и ты 
свой». Он еще какое-то время смотрел на меня, а потом спрашивает: «Ну, тогда я 
пошел?» А я вижу у него штанина на ноге все больше и больше кровью набухает, а 
лицо его, землей испачканное, стало белое, как мел, глаза закатываться начинают, 
вот-вот, думаю, он сознание потеряет. Не знаю почему, но жалко мне его стало, я и 
говорю: «Давай я тебе ногу перетяну, а то ты кровью изойдешь, вон у тебя ниже ко-
лена вся штанина в крови». А он говорит, мол, свои перебинтуют, и тут же отклю-
чился. Хотел я его оставить, а самому дальше ползти, своих искать, но что-то остано-
вило меня. И опять мне его жалко стало, ну я и давай хлестать его ладонями по ще-
кам, и вскоре он пришел в себя, застонал. Второй раз сопротивляться не стал, дове-
рился мне. Я стянул с него поясной ремень и перетянул ему ногу выше колена, так 
как нас санинструктор учил в Коврове. Гляжу, а у него и с другой ногой что-то. Вся 
она как-то перевернута задом наперед, да и болтается как тростиночка, но крови не 
было. А он в этот момент застонал и опять начал терять сознание. Ну я опять пару 
раз дал ему по щекам, а когда он пришел в себя, отдал ему остаток воды из фляги. 
Плохо, думаю я, нам теперь без воды будет. Говорю ему: «Раз так получилось, что 
мы оказались рядом и оба с недействующими ногами, давай будем добираться вме-
сте. Руки у нас целы, вот и будем друг друга волоком тащить, а иначе мы здесь оба 
погибнем. Выбора у нас с тобой нет. Давай обхватывай меня, а я тебя обхвачу, так и 
будем друг другу помогать передвигаться. Держи меня за плечи, а я тебя». А он как 
оттолкнет меня и говорит: «Я не буду с москалем обниматься». Такая меня злость 
взяла, что хотел я его прибить. Взять камень и дать ему этим камнем по голове, но 
вскоре разум мой возобладал над моими чувствами. Успокоился я и говорю ему: 
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«Дурак ты! Я тебя что, обниматься с собой прошу? Да я и сам в другой обстановке к 
тебе и прикасаться бы не стал. Короче, ты жить хочешь или не хочешь? Ну и оста-
вайся здесь, подыхай, раз молчишь». Сказал я ему так, а сам пополз в сторону от не-
го, но недалеко отполз, слышу, он кричит мне, согласился, мол, ползти вместе. Я к 
нему вернулся, а он обхватил меня рукой за плечи, и что-то екнуло у меня в груди, 
словно это мой младший брат или сын меня обнял. Говорю ему: «Вот это другое де-
ло, а то: "не буду обниматься...", ломаешься, как девка нецелованная».  

Так мы и ползли, задыхаясь в дыму и тяжело дыша, стоная и охая, пригибая го-
ловы к земле при каждом свисте и разрыве мин. Ползли туда, где еще шел бой, где 
слышались автоматные выстрелы, где по разные баррикады находились наши боевые 
товарищи, и где они продолжали убивать друг друга. Сколько прошло времени с на-
чала нашего движения и сколько метров проползли, мы не знали. Наконец сквозь 
густоту дыма увидели краешек голубого неба, и перед нашим взором открылась ули-
ца с развалинами вместо домов с обеих сторон. Выстрелы и разрывы не стихали. Ос-
тановились мы дух перевести, а я и говорю: «Может, скоро до наших доберемся». И 
только так сказал, как в это время поодаль от нас начали разрываться мины. Испугал-
ся я не на шутку, да и хохол тоже голову в землю воткнуть старается, как страус. Ду-
маю: ну, сейчас нас накроют, нужно срочно где-то укрыться. Вижу рядом какая-то 
траншея, ну я в нее сполз и хохла за собой туда же потянул, а траншея та прямиком к 
развалинам дома тянется, а фундамент в том доме уцелел, значит и подвал там со-
хранился. Подползли мы к стене этого здания, и к своей радости увидели в уцелев-
шем фундаменте дыру. Протиснулись мы сквозь нее и оказались в слегка разрушен-
ном подвале, и тут же легли на холодную и влажную землю, не в силах дальше про-
двинуться ни на метр. В подвале было сумрачно. Я огляделся по сторонам, и в углу 
под свисавшими с потолка обломками водопроводных труб увидел лужу. Подполз к 
ней и, припав губами, начал пить, а напившись как смог начерпал этой воды во фля-
гу. Затем вытер ладонью лицо, разгладил усы и бороду, и ползком вернулся к хохлу. 
Протянул ему флягу, тот попил. А я вспомнил учение санинструктора и говорю: «Да-
вай-ка я тебе ремень на ноге ослаблю, а то без ноги останешься». Только ослабил 
ремень, как из раны хлынула кровь, и хохол снова потерял сознание. Я опять привел 
его в чувство. Прислонились мы к стене, сидим и молчим. А на улице продолжают 
разрываться мины, и при каждом взрыве вздрагивали земля и стены, а сверху вместе 
с пылью на наши головы сыпались то ли штукатурка, то ли мелкие каменные крош-
ки. Там мы и решили переждать обстрел. Какое-никакое, а все же укрытие. Долго 
молчали, разговаривать не было сил, да и не хотелось. Мы оба понимали, что являем-
ся врагами, и окажись в иной ситуации, просто убили бы друг друга. Наконец я спро-
сил: «Как звать-то тебя?» Хохол не сразу, но все же ответил: «Мыкола». Нехотя как-
то ответил и еле слышно. Я и говорю ему: «Колька значит? Николай? Наде же! И 
меня тоже Николаем зовут. Сколько же тебе, Колька, лет?»,— спрашиваю. Он отве-
тил, мол, двадцать лет. Я и уточняю: «Что же это у вас на Украине таких молодых на 
войну отправляют?» Мыкола замолчал на какое-то время, а потом вздохнул и отве-
тил: «Всяких отправляют». Сидим и молчим, слушаем разрывы мин. Я про себя счи-
тать начал, около десяти разрывов насчитал и сбился со счета. Чтобы не молчать, я 
спросил: «Сам откуда будешь?». Мыкола неохотно ответил: «Из Харьковской облас-
ти, а ты?» — в свою очередь поинтересовался он. Я ответил, что из Тульской. Вновь 
замолчали, и вижу Мыкола то ли сознание начал терять, то ли засыпать. Вспомнил я 
учение санинструктора, что при ранении нельзя давать раненому спать и решил с 
ним разговаривать. Спрашиваю у него: «Как твоя фамилия?» Тут он аж напыжился 
весь: «А зачем тебе? Ты что, меня допрашиваешь?» — спрашивает. Я как можно спо-
койнее говорю: «Я тебя не допрашиваю. Так просто спросил, для разговора. Не хо-
чешь, не говори». Он помолчал немного, а потом говорит: «Карпов моя фамилия». 
«Вот те раз! Так ты, Колька, выходит дело — русский? Фамилия-то у тебя русская». 
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А он начал мне доказывать, что украинец. Я перебил его и говорю: «Это, Колька, 
получается — я украинец. Мой прадед с семьей с Украины в Россию переехал в три-
дцатых годах. У меня и фамилия украинская — Карпенко. Мы с тобой не только тез-
ки, но и почти однофамильцы, оба потомки Карпа». А потом сам не зная зачем, я стал 
рассказывать о своем деде, говорю: «Деда моего тоже Николаем звали, меня и назва-
ли в его честь. Он в свое время с фашистами воевал... вот и мне тоже пришлось с фа-
шистами воевать». Колька слушал молча, а потом говорит: «Мой прадед тоже на той 
войне воевал с немцами, а дед в армии служил, полковник. Мать говорила, что его из 
Сибири в Харьков перевели служить, там он и умер, а потом и бабушка моя умерла... 
Дай попить, если не жалко». Я протянул ему флягу, тот попил. Я тоже немного отпил 
воды и говорю ему: «Вот видишь, Колька, прадед твой с фашистами воевал, дед в 
Советской армии служил, а ты сейчас сам фашистом стал». «Я не фашист»,— тихим 
голосом произнес он. Но я уже разошелся так, что меня нельзя было остановить: «Я 
уверен, что и ты с фашистской свастикой на рукаве ходил, зиговал. Разве это не фа-
шизм? Бандера для вас теперь герой! А этот ваш Бандера был прислужником у гит-
леровцев, а не борцом за независимость Украины». Долго мы молчали после этих 
моих слов. Мне стало казаться, что Мыкола даже уснул или опять потерял сознание. 
Я взглянул на него: нет, не спит, а смотрит на просвет сквозь полуразрушенную сте-
ну с торчащей из нее арматурой и молчит. А потом посмотрел на меня и говорит: 
«Ты говоришь, что мы — фашисты, но это же вы войну развязали, это вы на нас на-
пали». Мыкола глядел на меня, и в его взгляде я не увидел какого-либо озлобления 
или ненависти, а было в его взгляде какое-то непонимание происходящего момента, 
и был немой вопрос: зачем все это? Зачем была нужна эта война? Зачем мы, русские, 
пришли к ним с оружием? И этот его взгляд был взглядом не воина, а подростка, да-
же ребенка. Понимаешь, отец, так глядел на меня мой сынишка, в силу возраста не-
понимающий, что он сделал такого нехорошего и за что его наказали? И я тогда по-
нял, что Мыкола ждет от меня правдивого ответа, даже может быть разъяснения о 
происходящем у них на Украине, ждет так, как когда-то ждал разъяснений мой сын».  

…Николай замолчал. Видимо, воспоминание о сыне, о семейной жизни, о про-
шлом ему далось нелегко. Он отвернулся от меня, чтобы я не заметил его повлаж-
невших глаз. Я слегка сжал ему кисть руки. 

— Не надо, Николай, не рассказывай больше.  
Но, видимо, моему собеседнику нужно было выговориться, и он, словно не ус-

лышав моих слов, продолжил: «Нет,— говорю я Мыколе,— это не мы, а вы войну 
развязали. Кто бомбил Донбасс? Мы или вы? — спрашиваю у него.— Это же ваши 
украинские президенты Порошенко и Зеленский бомбили Донбасс. Или я не прав? 
Молчишь? Вот то-то и оно, что молчишь! Сказать-то тебе нечего. Вы восемь лет без-
наказанно людей на Донбассе убивали, вот вам и ответочка прилетела за это. К чему 
все это было? К чему? А я тебе так скажу: вам просто все равно было, что на Донбас-
се люди гибли. Женщины гибли и дети. Я уверен, что в твоем подразделении не было 
ни одного жителя Донбасса, а большинство были с Западной Украины, с бандеров-
щины. Ваши правители отправили на Донбасс регулярную армию, которая убивала 
мирных людей, а вы все молчали, потому что — моя хата с краю. Так вот, чтобы ты 
знал: крайняя хата — горит первой». А он молчит, голову опустил, а потом и гово-
рит: «Я на Донбассе не был. Меня на войну забрали только тогда, когда вы к нам 
пришли».— «Тебе,— говорю я ему,— нужно было не ходить на войну, а спрятаться 
где-нибудь».— «Меня мать прятала, но приехали из военкомата, нашли меня и за-
брали на войну. Теперь мать одна осталась. Она просила меня, чтобы я обязательно с 
войны живым вернулся, а я, наверно, умру здесь, в этом подвале...» — говорит он. А 
я смотрю на него, а у него, поверишь отец, слезы из глаз текут. Плачет он. Гляжу я на 
него, плачущего, и вдруг чувствую в себе к Мыколе какое-то чувство жалости, со-
страдания, даже начал сочувствовать не только ему, но и его матери, что просила его 
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вернуться с войны живым. Поверишь, я даже ощутил, как у меня комом горло сдави-
ло, и я сам такого от себя не ожидая, стал успокаивать его, говорю: «Не умрешь ты, 
Колька, не умрешь! У тебя еще вся жизнь впереди!» А он взглянул на меня — в гла-
зах слезы стоят, словно у дитя малого, и говорит: «Дядя Коля, ты меня не бросай 
здесь одного, ладно?» Меня словно огнем обожгло это слово — «дядя». Ну называли 
меня дядей в основном ровесники моего сына, но чтобы двадцатилетний парень меня 
дядей назвал — такого до той поры не было. Засмеялся я и говорю ему: «Вот те раз! 
Какой же я тебе дядя? Мне и есть-то тридцать с небольшим. Это я просто бороду и 
усы отпустил, поэтому так старо выгляжу. И с чего ты взял, что я тебя здесь брошу? 
Вместе добираться будем до наших, а там положат тебя в госпиталь и вылечат твои 
ноги». А он вдруг серьезно и спокойно так спрашивает: «Зачем же вы меня лечить 
будете, если потом все равно расстреляете?» Я после этих его слов даже на некоторое 
время дар речи потерял. Говорю ему: «Чудак ты, Колька! Кому ты нужен — стрелять 
тебя?! Вылечат, и домой поедешь, к мамке своей. Ну, возьмут с тебя какую-нибудь 
расписку или обязательство там какое, что ты больше воевать не будешь, и домой 
отпустят. В крайнем случае, обменяют тебя на кого-то из наших пленных». А он 
смотрит на меня, а во взгляде — неверие. Не верит он мне. А потом с каким-то лу-
кавством в голосе спрашивает: «А если к нашим попадем, тогда как?» — «Тогда 
как?» — переспросил я и задумался. Честно скажу: не знал я, что нужно было ему 
ответить, я никогда не думал о том, что могу попасть в плен, и после вопроса Мыко-
лы впервые серьезно об этом задумался. Естественно, я был наслышан о том, как 
хохлы издеваются над нашими пленными, особенно зверствовали представители ук-
раинских национальных батальонов. Наверное, видя, что я не знаю, что сказать, а 
потому долго молчу, Мыкола сам ответил на свой вопрос: «Если к нашим попадем, я 
скажу, что ты меня спасал». Ухмыльнулся я тогда его словам. Я прекрасно понимал, 
что в случае пленения, даже если Мыкола и замолвит за меня слово, моя участь не 
изменится к лучшему. А тут и минометный обстрел прекратился, да и автоматные 
выстрелы заметно сократились, а вскоре и вовсе наступила тишина. «Интересно, чья 
батарея и кого накрыла?» — спросил я скорее у самого себя, чем у Мыколы. Сидим 
оба, молчим, ждем, не начнется ли заново стрельба, да и выжидаем, когда боль в на-
ших телах утихнет. Тут он меня и спрашивает: «Дядя Коля, а у тебя родители есть? — 
«Нету,— отвечаю,— уже давно умерли. У меня семья есть. Жена и сын-школьник, в 
этом году в седьмой класс перешел. Правда, мы вместе не живем, развелись с женой, 
но с сыном я отношения поддерживаю».— «Зачем же ты тогда воевать пошел, если 
один жил? Денег мало было, хотел заработать?» — «Денег мне хватало. Я же свар-
щик, а сварщики без копейки никогда не бывают. Калымил я. То одному что-нибудь 
приваришь, то другому, деньги у меня были, да и бывшей жене с сыном тоже помо-
гал. А на войну меня мобилизовали, я — мобилизованный. Я для себя решил так: сам 
добровольцем не пойду, а если мобилизуют, скрываться не стану». А потом решил 
тему сменить, да и из подвала выбираться нужно было, пока обстрелы не возобнови-
лись. «Ну что,— говорю,— пора нам двигаться дальше, не век же сидеть в этом под-
вале. Но вот как отсюда выбираться будем с нашими болячками? Лаз-то довольно 
высоко от земли находится». Как я и предполагал, выползти нам из подвала оказа-
лось гораздо труднее, чем мы в него вползли. Я несколько раз пытался подсадить 
Мыколу к лазу, но мне это никак не удавалось. Сам ног под собой не чуял, боль в 
спине одолевает, вконец выбился я из сил. Полежал на земле, отдохнул немного, чуть 
отдышался и говорю Мыколе: «Что же ты такой тяжелый? Сало, что ли, много жрал? 
Вроде худой, а тяжелый, как кабан. Тут не меньше взвода надо, чтобы тебя к лазу 
подсадить. Ты уж давай постарайся зацепиться руками за арматурины, а то так и ум-
рем здесь оба». Собрал я все свои силы, мобилизовал волю и начал Мыколу подса-
живать к лазу. «Хватайся,— говорю ему,— за железки и подтягивайся, руки-то у тебя 
целы!» А он кричит в ответ, вроде даже как плачет: «Не могу я, мне ногам больно». Я 
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и сам того и гляди взвою от боли в спине, еле сдерживаюсь, но продолжаю Мыколу к 
верху подсаживать, кричу ему: «Сможешь, Колька, сможешь! Давай — еще немного 
осталось! Хватайся руками за арматуру!». Из последних сил я толкал его вверх к ла-
зу. Наконец-то он смог ухватиться за арматуру обеими руками, подтянулся и выполз 
на улицу. А потом отполз в сторону, и стало тихо. Я подумал, что Мыкола меня бро-
сил в этом подвале умирать, сам я из него однозначно не выбрался бы. Но затем ви-
жу: в дыру показалась его голова, и он протянул мне руку. Я ухватился за нее и, пре-
возмогая боль, стал выбираться. Не знаю, как у Мыколы хватило сил вытащить меня? 
Из траншеи выбрались фактически без особых усилий. Лежим, оба тяжело дышим, 
воздуха не хватает. Огляделись. Вокруг догорали развалины зданий, дымились груды 
камней. И тут сквозь дым и развалины мы увидели находящуюся недалеко от поселка 
лесопосадку. Оба поняли, что это наше спасение, и без лишних слов поползли в ее 
сторону.  

Уже где-то на окраине мы отчетливо услышали характерный звук дрона, словно 
кто-то где-то недалеко ехал на мопеде. Я стал вглядываться в небо и с ужасом увидел 
летящий над развалинами в нашу сторону дрон. Указав на него, я крикнул: «Птичка! 
Вон она!» И тут же мгновенно я сообразил укрыться под лежащей здесь же плитой, 
оставшейся от стены какого-то блочного здания. Честно скажу: даже испугаться не 
успел. Не помня себя, и даже не почувствовав боли, я, как змея, заполз под эту плиту 
и затащил туда Мыколу. Дрон тут же нырнул вслед за нами, но под плиту залететь не 
смог, ему помешали груды битых камней, кирпичей и уцелевшие бетонные блоки. 
Тогда дрон поднялся над плитой и сбросил на нас взрывное устройство. Раздался 
такой силы взрыв, что я подумал, что у меня лопнули барабанные перепонки. От 
удара плита треснула, но не развалилась. Оглушенные взрывом, мы буквально врос-
ли в землю и машинально прикрыли головы руками. Ожидали второй удар, который 
для нас, наверно, был бы смертельным, но к нашему счастью второго удара не было. 
Долго мы лежали под той плитой, боясь высунуться, но все же осмелились. Огляде-
лись по сторонам, посмотрели в небо — было тихо. Я жестом указал Мыколе в на-
правлении лесополосы, и мы поползли дальше. Из последних сил все же добрались 
до посадки, и бесчувственные уткнулись в холодную и мягкую траву. Было тихо, 
даже птицы щебетали на деревьях, будто бы и не было никакой войны. Я лежал и не 
мог надышаться запахами августовской травы, разговаривать не хотелось. Так мы и 
лежали до тех пор, пока не услышали отдаленные голоса людей. Оба приподняли 
головы и прислушались. Голоса стали раздаваться все ближе и ближе, и мы с Мыко-
лой стали напряженно всматриваться в ту сторону, откуда должны были появиться 
люди. Мы лежали и гадали: кто же к нам приближается — российские военные или 
украинские? Каждый надеялся увидеть своих. Вскоре показались и военные, с белы-
ми повязками на рукавах, и я понял, что это наши. Как увидел их, так у меня слезы 
сами собой из глаз потекли. Заплакал я. Лежу и кричу: «Братцы! Вот он я, здесь я, 
свой я»! Кричу им, а сам себя не слышу: то ли голос у меня пропал от волнения, то 
ли меня дрон контузил и я оглох. Увидели они нас, подошли, хотели поднять, но по-
няли, что мы ранены, принесли носилки... 

Рассказчик мой замолчал, достал из пачки очередную сигарету, закурил и загово-
рил каким-то другим, сиплым голосом: 

— Погоди, отец, дай сигаретку выкурю.  
Он закурил, а я сидел на скамье и смотрел, как он жадно затягивался табачным 

дымом, а затем с шумом выпускал его, покусывая губы. Ветер все так же шевелил на 
деревьях листья, облака в очередной раз закрыли солнце и сразу как-то потемнело. 
Боясь, что Николай прекратит свой рассказ, я спросил:  

— Что же дальше было?  
— Что дальше было? — переспросил он.— Дальше был Ростовский госпиталь. 

Лежали мы с Мыколой в одной палате, даже кровати наши рядом поставили по моей 
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просьбе. Кроме нас в палате было еще несколько человек, все были с ранением рук и 
ног, а то и вовсе безрукие и безногие. Врачи и медсестры к Мыколе относились оди-
наково, как и ко всем нам, хотя раненые бойцы реагировали по-разному: одни терпи-
мо, другие с ненавистью, третьи с безразличием. Таких было больше. Поначалу Мы-
кола озирался на всех, боялся, особенно после одного случая. Лежал с нами в палате 
молодой парнишка. Был он на срочной, заключил контракт и уехал за ленточку. По-
пало их подразделение под минометный огонь противника, и ему оторвало обе ноги. 
Тяжко ему было в моральном плане, молчал все время, почти ничего не ел, а по но-
чам, уткнувшись в подушку, плакал. Тихо так плакал, чтобы никто не слышал и не 
догадался. А однажды что-то читал в телефоне, а потом вдруг как закричит на всю 
палату, телефон о стену вдребезги расшиб, схватил что-то с тумбочки и как швырнет 
в сторону Мыколы. Истерика у него началась, кричал, Мыколу обзывал сволочью, 
фашистом, гнидой, говорил, что ночью подползет к его кровати и зарежет его. Да и 
мне досталось тоже за то, что Мыколу спас, а нужно было бы убить его. Тут санита-
ры прибежали, врачи, медсестры сделали ему успокоительный укол, и он вскоре ус-
нул. А потом перевели его от нас. Девчонка его замуж вышла, и написала ему об 
этом, вот у него и сдали нервы, а он и на СВО уехал из-за нее, хотел денег на свадьбу 
заработать. Мыкола после того случая словно затравленный зверек стал. Даже спал 
тревожно, на каждый шорох просыпался, все боялся, что его кто-нибудь ночью убь-
ет. Но когда понял, что ему ничего не угрожает, немного успокоился. А как-то спра-
шивает у меня: «Дядя Коля, как думаешь, меня посадят за то, что я воевал против 
вас?» — «Может быть вообще не посадят, а обменяют на кого-нибудь из наших 
пленных».— «А если все же посадят, то надолго?» — «Не знаю, как суд решит. Для 
начала, наверно, разбираться с тобой будут, вопросы разные задавать: как на войну 
попал, где воевал, когда и как? Убивал ли наших военных? Не издевался ли над 
пленными или мирными людьми?» — «Я не издевался».— «Вот так и объяснишь на 
следствии». И действительно, к Мыколе приходили какие-то люди, беседовали с ним, 
вопросы какие-то задавали, наверное, это и были следователи.  

А у меня началась другая жизнь: лекарства, уколы, капельницы и осторожные 
попытки встать на ноги, но они меня не слушались, подкашивались. Тяжело прихо-
дилось, семь потов сливал, пытаясь на ноги встать. Думал, что уже до конца дней 
своих к коляске инвалидной прикован буду. С нами в палате лежал капитан-
артиллерист. Начитанный такой мужик, грамотный, в политике разбирался толково, 
как я в сварочном деле. Их батарея попала под обстрел, ему оторвало ногу, и он по-
терял зрение, у него постоянно была повязка на глазах. Но он, в отличие от многих, 
не унывал сам и не давал закиснуть нам. Подбадривал всех добрым словом, про царя 
Соломона нам рассказывал, что у того на кольце было написано: все пройдет и это 
тоже. Вот и у нас, мол, все пройдет, все на ноги встанем и еще не только повоюем, но 
и попляшем, когда укронацистов победим. А как-то в один из вечеров разговорились 
мы с Мыколой, я ему и говорю: «Помнишь, Колька, когда мы были в подвале, ты 
спросил: зачем мы на вас напали? Я тебе так скажу: вы сами спровоцировали нас. 
Выкрикивали: русню надо резать; москаляку на гиляку! Представь себе, что мы с 
тобой соседи, живем изгородь в изгородь. И вот каждый день я кричу тебе: хохол, 
хохол! Хохла на гиляку, хохла надо резать! Я уверен, что когда-нибудь ты не выдер-
жал и дал бы мне в ухо. Вот так и получилось, только соседями здесь были не мы с 
тобой, а наши страны. С соседями нужно уметь выстраивать отношения. А вы — не 
сумели, вы сами притянули к себе войну». И вдруг капитан тот, артиллерист, глядя 
куда-то в противоположную от нас с Мыколой сторону, говорит: «Виноват, что вме-
шиваюсь в ваш разговор, но позвольте мне объяснить Коле сложившуюся обстановку 
накануне начала проведения нами специальной военной операции. Вооруженный 
конфликт между нашими странами произошел не по нашей вине. Мы терпели сколь-
ко могли, но Украина не оставила нам выбора. Ничего бы этого не произошло, если 
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Украина была бы нам дружественной страной, но она решила стать врагом для Рос-
сии и запустить на свою территорию натовские войска. Да, мы вошли на Украину. Но 
вошли для того, чтобы не допустить туда натовцев, ведь врага в дом легче не пус-
тить, чем потом его из дома выгнать. Украинцам внушили чувство превосходства над 
русскими, внушили ненависть к России и русским, дали оружие в долг и заставили 
умирать в борьбе якобы за свою свободу. Вы гибнете на этой войне, думая, что за-
щищаете от нас, русских, свою землю. Нет, Коля, все ценное, что сегодня есть на 
Украине, давно принадлежит не ей, а западным компаниям, в том числе и земля. Мы 
не вмешивались в вашу внешнюю или внутреннюю политику. Мы продавали вам 
нефть и газ по выгодной для вас цене. Вы же, Коля, нормально жили! Зачем же вам 
нужно было включаться в борьбу с Россией, которая закончилась войной? А вот те-
перь подумай: кто же на самом деле Украине друг, а кто враг? Мы — продававшие 
вам нефть и газ по дешевке, или Запад, мечтающий еще больше разбогатеть за счет 
ваших плодородных земель? Подумай и ответь себе на вопрос: какую Украину ты 
хочешь видеть — зависимую от Запада и США или свободную? И самое главное оп-
ределись, Коля, с кем ты? Решай. В сторонке тебе отсидеться не удастся». Я дослов-
но не помню, но примерно так говорил тот капитан. После его слов Мыкола откинул-
ся на кровать и прикрыл глаза, наверно, он задумался над словами капитана. Да и 
другие тоже слушали так, что в палате было тихо. И только кто-то из раненых не-
громко произнес: «Силен замполит! В двух словах объяснил, что к чему...». В тот 
вечер Мыкола все больше молчал и о чем-то думал, мне казалось, он решал: кто же 
ему друг, а кто враг?..  

Николай замолчал. Где-то в глубине кладбища пели птицы, выстукивал дятел, 
вышедшее из-за облаков солнце согревало землю, освещало белые стены и купола 
Никольского храма, могильные кресты и памятники. 

— А потом Мыколу от нас куда-то перевели, да и меня вскоре из Ростова в Мо-
скву на лечение отправили,— вновь заговорил Николай и потянулся к бутылке. 

— Не нужно, Николай, оставь это. Поехали, я тебя до дома довезу.  
Он согласился. Убрал в пакет недопитую бутылку, собрал туда же закуску и, 

опираясь на трость, встал. Передвигался он с трудом. Я помог ему сесть в машину и 
мы двинулись в путь. Всю дорогу до города молчали, и лишь уже у своего дома он 
сказал: 

— А недавно Мыкола мне позвонил. Откуда он узнал мой номер телефона- не 
сказал. Воюет хохол, за нашу Россию воюет. В батальоне имени Тараса Шевченко. 
Есть такой батальон. Он сформирован из украинских военнопленных, перешедших 
на нашу сторону. Наверно, наши беседы с ним не прошли даром. Я ему сказал, что 
если он опять повернет оружие в нашу сторону, то приеду и лично надеру ему 
уши,— улыбнулся Николай. И это была его первая улыбка за все время нашего с ним 
общения. 

— И что же он тебе ответил? — поинтересовался я. 
— Сказал, что назад пути нет. Буду, говорит, вместе с вами, с Россией до побед-

ного конца идти. 
Прощаясь, Николай протянул мне руку и назвал номер квартиры, приглашая в 

гости в любое время. Я его поблагодарил. Он отказался от моей помощи и сам вышел 
из машины. Я смотрел ему вслед, пока он не скрылся за дверьми подъезда. 

Одинокий по сути человек, хотя есть сын и некогда любимая женщина. Настоя-
щий и бесстрашный русский воин. Добрый душой и сердцем человек, готовый живот 
свой положить за други своя. Такими людьми, такими воинами, такими сыновьями 
во все времена была сильна Россия. Так было, так есть и так будет! 

 
 
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ФЕНЬКА 
  
Фенька рос сам по себе — как ковыль в степи: ветры трепали его, а он только 

чуть наклонялся и снова выпрямлялся, продолжая тянуться вверх. Нередко на него и 
наезжали, но не серьезно: так — отвешивали подзатыльник, и нет проблем. Хотя 
причин находилось немало: то по малолетству нашкодит, то отмочит какую несура-
зицу, то в отместку на немилость напакостит, а то просто под ногами болтается или 
перед глазами мелькает. Так день за днем Фенька и жил своей жизнью деревенского 
пацана, которая не очень-то была похожа на счастливое детство, о котором говорили 
по радио и писали в газетах. Отец у Феньки, как почти у всех на селе, не вернулся с 
войны, матери вечно было не до него — и лямку на колхозном поле с другими бабами 
тянула, и вокруг дома крутилась, как веретено. Это было время послевоенной разрухи 
и безжалостной засухи, которая спалила все, что можно, и свела на нет труд измотан-
ных вдов, запряженных в соху или плуг вместо ушедших на войну добрых коняг.  

Братья, что постарше, смотрели на Феньку с высоты своего роста и своих амби-
ций, которые возрастали по мере вхождения в окружающую жизнь с ее темными за-
коулками, в которые они уже успели заглянуть. А Фенька что: соплив еще, чтобы 
понимать, отчего, почему и с какой стати. Сами они дома кое чем занимались — иж-
дивенцами не были: кололи дровишки, носили воду из колодца, вместе с матерью 
сажали и убирали картошку, таскали хворост из Припьянья (село-то стояло на Пьяне-
реке), делали что-то по мелочи: мотыгу подточить, доску прибить, причелину попра-
вить, очередь за хлебом занять... Но педагоги для младшего они, конечно, были ни-
кудышные: шпыняли его, вворачивали в разговоре при нем соленые словечки, хитри-
ли, скверно отзывались о людях, завидуя, а иной раз и вредя им, всегда были на-
строены где-то что-то умыкнуть и присвоить. И каждый божий день учили Феньку 
обманывать. Курить они начали совсем рано и уже давали первые уроки и ценные 
указания младшему, посылая его то стрельнуть папироску у «доброго дядьки», что 
сейчас в чайной пивко потягивает, то прибрать к рукам пару опорожненных бутылок, 
то отцепить в огороде соседки огурчик-другой на закусь, то сунуть в карман пасса-
тижи, что на время оставил на ступеньках сельской конторы кто-то из мужичков. 

 Иногда они вместе перебрасывались в картишки — в «дурака», но тут меньшому 
совсем мало что светило, и он каждый раз оставался с носом, то бишь «дурачком». Ему 
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это совсем не нравилось: он разбрасывал карты и чертыхался на глазах торжествую-
щих недорослей. Иногда, правда, еще увязывался играть в монетку, занимая денежку у 
братьев. Такой игрой была орлянка или выбивание одной монеткой другую. Но и здесь 
ему не везло: в этом деле еще надо было поднатореть. Так что на мороженое у него 
никак не выходило — только в долгу оставался. Ну, и получал — щелбанцами. 

А вот купаться в большом пруду на краю села вместе с дружком ему очень даже 
было по нутру. Не смущали его и противные пиявки, которые приставали к телу — 
он остервенело их выбрасывал, а некоторых даже казнил, снова и снова заходил в 
воду, плескался, пытался плавать по-собачьи, озоровал, придумывая новые и новые 
водяные каверзы. Ну, а вскоре начал ходить уже на реку, что несла свои воды чуть в 
стороне от села — купаться и ловить самодельной удочкой рыбку. 

Наступило время школы — мать Феньки поставила заплатки на старые брюки, из 
которых вырос старший, подлатала ворот и обшлага рубахи другого сынка, достала 
резиновые чуни — в них она по праздникам ходила сама, надела все это утром на 
Феньку и отвела учиться.  

Поначалу в школе ему было любопытно, и он старался слушать то, что говорила 
учительница, и делать, что она велела: выводил крючочки и буковки, рисовал кру-
жочки и петельки и все такое. Но эта канитель бойкому сорванцу быстро надоела. 
Особенно не нравилось чистописание. Он не терпел скрупулезно выводить на клочке 
бумаги закорючки букв: его душа рвалась на волю, где он чувствовал себя свобод-
ным, как птица, готовым для полета и разных приключений. Он отвлекался, подолгу 
смотрел в окно, зорко подмечая все, что там происходило, включая вороньи разбор-
ки, дергал за косу сидевшую впереди конопатенькую Клавку из соседней деревни, 
тыкал карандашом или ручкой в бок соседа, прятал чернильницу, строил гримасы, 
пускал самолетики из газеты. Его ставили в угол, откуда он, нисколько не смущаясь 
и корча рожицы, как бы бросая всем вызов, смотрел на класс и демонстрировал свою 
независимость. 

Подвигов, совершенных Фенькой за год, другому хватило бы на десять школь-
ных лет: то выставит стеклышко из оконной рамы, чтобы выбросить кожуру от семе-
чек, то навтыкает на сиденье отличнице гвоздиков, то бросит сидящей впереди де-
вочке за шиворот майского жука, то спрячет тряпку для классной доски, а вместо нее 
положит полудохлую лягушку, то из рогатки в перемену разобьет лампочку... Когда 
у него отобрали рогатку, он на другой день сделал новую и выбил глаз белке в каби-
нете зоологии. И уже курить научился! Бегает в туалет и там всю перемену дымит. А 
как-то раз принес в класс кузнечика, вытащил его, и тот как начал прыгать — с парты 
на стол, со стола на пол, с пола на подоконник, и весь урок насмарку. 

Ну, и на селе напридумывал всякие каверзы: со своим дружком взял да повесил 
колокольчик на окошко пожилого киномеханика, который не дал им с поддельными 
билетами прошмыгнуть в киношку, и ну давай поздно вечером через веревочку ему 
названивать. Зимой он и его команда опять же умудрились стащить из пожарной 
конные сани, затащили их на склон оврага, расселись и покатили вниз, визжа от вос-
торга. И уж совсем бесшабашно повели себя на Святки: нарядились, измазали лица 
сажей и давай колобродить. Подошли к одному дому, постучали. Хозяин открыл 
дверь и... упал в обморок. За это их даже хотели выгнать из школы, но пожалели. 

На втором году с учебой, да и с дисциплиной, у Феньки стало получше: новая 
учительница строго следила за ним, и он с тройками и с пятеркой по физкультуре 
сумел закончить первый класс. А дальше пошло то кочка, то колдобина. Опытная 
учительница не давала ему спуску, держала под контролем и пресекала все его по-
пытки к бесшабашным поступкам. Так был преодолен барьер начальной школы. Но в 
пятом классе пришли новые трудности: другие учителя, строгие порядки, куча серь-
езных предметов. И Фенька растерялся. Он дрейфовал с двойки на тройку, с тройки 
на двойку, был, как прежде, разбросанным, не умел сосредоточиться и задержать 
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внимание на чем-то определенном, не умел и не хотел вникать в суть дела. Всерьез 
контролировать его дома по-прежнему было некому. И вот результат: получил звание 
разгильдяй первой гильдии и снова остался на второй год. К тому же был замечен 
при похищении бутылок из кузова машины, которые потом сдавал как стеклотару, 
чтобы получить какую-то денежку. Сказывалось «воспитание» родных братьев, ко-
торые приучали его к «левому заработку». 

Попадал он и в нешуточные истории — некоторые из них могли и даже заканчи-
вались трагически. Так, однажды на дальнем пруду он и его дружки пытались глу-
шить рыбу селитрой, и одному из них неожиданно разорвало живот, повредив киш-
ки. Они перепугались и не сразу сообщили родителям, что случилось. Спасти парня 
не удалось. 

При повторном обучении в пятом классе Феньку постоянно контролировала 
классный руководитель. Она находила нужные слова, чтобы стимулировать его к 
учебе, подсадила к нему хорошо успевающего ученика, и Фенька сумел заинтересо-
ваться и даже обрести вкус к некоторым школьным наукам. Больше ему нравилась 
математика — с ее четкими ходами и строгими правилами, точными формулировка-
ми и бесстрастными цифрами. К гуманитарным предметам он относился снисходи-
тельно: дескать, когда надо, все выучу. Но совсем не понимал поэзии, потому что 
вокруг видел сплошь прозу жизни. 

Учился, как и бывало, неровно. Так с переменным успехом он заканчивал обяза-
тельные семь классов. К этому времени один из братьев начал работать, а старшего 
призвали на службу в армию. Фенька и в школу ходил, и подрабатывал: то дрова по-
колет, то крышу какой старушке, как умеет, починит. Ну, а магарычом для него, как 
правило, был самый тонизирующий напиток — ее Величество водочка, с которой он 
теперь обнимался все чаще.  

Вскоре второй брат его, окончив в городе школу ФЗО, стало быть, фабрично-за-
водского обучения, стал там работать, и Фенька решил пойти тем же путем. Получил 
специальность и начал свой самостоятельный труд на заводе. Через годик женился и 
стал жить-поживать и изредка с добром к матери наезжать. Но, натерпевшись в дет-
стве всяческих лишений, не в силах был отказывать себе в удовольствиях и беспово-
ротно прикипал к той же, главной подруге всех праздников и дней суровых. В ре-
зультате бросил все и, одновременно разочаровавшись в городских благах, махнул на 
родину. И начал жить как бы заново. 

Увы, но старые привычки изжить — не поле перейти. Да он и не старался. И, хо-
тя заново женился, былая страсть не отпускала. Он работал, но по-прежнему хитрил, 
приворовывал, лгал и не мыслил себе ничего другого. Сказывалось «воспитание» 
родных братьев, которые приучали его к «левому заработку». Хочешь жить — умей 
вертеться, любили они повторять. Вот он и вертелся, приглядывая, с какой стороны 
что плохо лежит, но хорошо смотрится. Калымил и при этом старался всегда что-то 
умыкнуть, а потом загнать, получив как бы второй калым. Прихватывал у одиноких 
хозяек ведра, сельхозинструмент, посуду — что попадется. Ну, и что покрупнее — 
например, дорожный велосипед или ручную тележку. На живность типа кур не за-
рился: слишком много шума. Когда его пытались уличить в очередной пропаже, сра-
зу парировал: — Не пойман — не вор! Если же знакомые спрашивали, откуда у него 
та или иная вещь, он, не моргнув глазом, выдавал: — Нашел. Я находчивый! 

Его набеги и наскоки не обошли стороной и наш дом, в котором жили мы с ма-
мой. Ему удалось виртуозно забраться по свободному столбу, уходящему под кар-
низ, на чердак (в самом деле: хочешь жить — умей вертеться) и там как следует все 
обшарить и прибрать к рукам то, что имело какую-то ценность для него. 

Время отсчитывало минуты, часы и годы. Фенька, у которого не было детей, не 
поладив с новой женой, отпустил ее на все четыре стороны. Но после этого все 
больше и больше задумывался о жизни. И понимал, что дальше так нельзя, это тупик. 
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Из головы уносились, чтобы не возвращаться, дерзкие приключения и сомнительные 
«подвиги», угасали и исчезали мысли о нечестных заработках — их сменяли попытки 
нести людям добро, вершить дельное, нужное и полезное. Он все реже и реже при-
кладывался к рюмке, перестал поддерживать своих соратников по посиделкам в пив-
нушке, другими глазами смотрел на окружающий мир. Если где изредка калымил, то 
без навара. Однажды, возвращаясь с работы домой и увидев неладное с огородом за 
домом одинокой пенсионерки, жившей на отшибе, поднял упавший плетень, как сле-
дует закрепил его и не взял за это ни копейки.  

Как-то раз я решил заглянуть на стадион и вдруг увидел Феньку, сидящего на 
скамейке. Он был трезв, как стеклышко, а рядом — о, чудо! — лежала книга: Жюль 
Верн. Что ж, приключения — это для Феньки самое то. Я заговорил с ним: как-никак 
сосед, ровесник, земляк. Пусть он и стащил у меня когда-то хорошую вещь, а однаж-
ды ни за что ни про что даже хотел разрисовать мне физиономию (я посетовал, что 
соседка, которой он сделал какую-то услугу, недосчиталась потом одного ведра), но 
ведь надо думать о будущем. О его житие-бытие, в первую очередь. Чтобы он, нако-
нец, жил с толком, целеустремленно, полнокровно и — честно.  

На этот раз Фенька охотно поддерживал беседу и отвечал на мои вопросы. Я убе-
дился, что он совсем не глуп, понимает проблемы, задумывается о них и мыслит не-
стандартно. И что жизнь его многому научила. И меня осенило: а если я, не имея та-
кого ценного жизненного опыта, нахожу и извлекаю из памяти десятки сюжетов, 
чтобы вынести их на бумагу, описать и дать людям возможность читать и осмыслять 
происходящее вокруг, почему он, искушенный в этой жизни, изучив всю ее подно-
готную, не может пойти тем же путем и начать писать? Он же знает жизнь изнутри! 
И я сказал ему об этом. 

В ответ Фенька искренне удивился и начал вовсю отнекиваться. Я настаивал, 
приводя все доводы, потому что считал, что он вполне мог бы найти в литературе 
свою стезю и пойти по ней сначала пусть робко, но потом наверняка все уверенней и 
уверенней. Тем более что за точным и верным словом он в карман не полезет — речь 
его выразительна, искрометна и образна. Плюс у него на все своя точка зрения и не-
ожиданные ходы. А это очень важно в творчестве. На всякий случай я сразу заверил 
его, имея в виду какие-то грамматические погрешности: 

— Ну, на первых порах корректор поправит твои листы, а потом руку набьешь. 
(Собственно, я и сам готов был скорректировать его первые эскизы.) И для пущей 
важности добавил: 

— И будешь ты тогда не Фенька, а Парфен Гордеевич! Звучит!  
И как лингвист, открыл ему:  
— Парфен, между прочим, с греческого: девственный, чистый — стало быть, 

правильный! 
На лице Феньки мелькнула признательная улыбка, он недоверчиво взглянул на 

меня, но явно был польщен. Он и писать! Не шутка ведь: полсела мечет в его сторону 
косые взгляды, а тут вдруг такое доверие и, можно сказать, честь! Удивление не схо-
дило с его лица.  

Мы расстались друзьями. Я понял, что он готов, пусть не писать, но стать другим 
человеком. (Собственно, сделать из homo sapiens человека — чем не задача литера-
туры?) А может быть все-таки и писать тоже будет. Эта мысль не давала мне покоя, 
наполняя доброй надеждой. Ведь был же Алексей Пешков обыкновенным босяком, а 
каким писателем стал! А другие наши земляки-нижегородцы: Николай Кочин, Борис 
Корнилов, Федор Сухов, Павел Штатнов и немало еще — простые деревенские парни, 
а как талантливо писали на самые острые темы! Не говоря об известных всей стране 
писателях — выходцах из деревни, как Василий Шукшин, Валентин Распутин, Васи-
лий Белов, Федор Абрамов! Их произведения — живая правда нашей литературы. 

Вскоре я уехал обратно в город: отпуск закончился, начинался каждодневный 
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труд, интересный, но отнимающий много сил, уносящий свободное время и энергию 
жизни. В следующий приезд — как гром над ягодной поляной: Фенька отравился 
поддельным алкоголем. Угостили на праздник, да не тем. Сэкономили. А он стал 
жертвой преступной самодеятельности. 

А как жаль, безумно жаль: мне так хотелось, чтобы Фенька, то бишь Парфен 
Гордеич, отобразил правду жизни и помог тем, кто сбился с пути. 

 
 ЛЮДИ — НЕ КАМНИ  
  
Валерий шел по своему селу и не узнавал его. В последние годы он редко заезжал 

сюда: дел в городе вечно невпроворот — изо дня в день весь год знай крутись и вер-
тись, и все равно не слава Богу. Но как тосковал он по родным местам! Вот тут, на 
берегах любимой реки в окружении привольных полей и лугов, среди равнин и косо-
горов, лиственных, хвойных и смешанных лесов прошло все его босоногое детство и 
романтичная юность... А потом дорога позвала в большой город, на учебу в вуз — 
набираться уму-разуму, осваивать избранную специальность, получать профессию. 

Так сколько же не был он здесь? Уж и припомнить трудно. В отпуск все куда-то 
вдаль тянуло — познать непознанное... В заманчивый круиз, в новую страну, в тур-
походы по рекам, на крутую гору. Да еще на берега искусственного моря возле новой 
ГЭС, с палатками и домиками, байдарками и аквалангом, крепкими боровиками и 
черникой... 

Ну что ж, теперь он, наконец, в своей исконной стихии и может насладиться тем, 
что питало его в те далекие годы жизни, когда ему было дано совершать первые от-
крытия мира. 

Валерий выходит на свою родную улицу. Вроде, и она, но какая-то не такая. Что-
то он узнает, а что-то и не так вовсе. Где домики-игрушки, что стояли вот здесь, с 
правой стороны? В одном из них жила его одноклассница с матерью и сестрой, что 
постарше. Отец, как у многих, сложил голову в первые месяцы войны — остался на 
стенке лишь его портрет. Лет двадцать, судя по фото, — не больше. И мать, оставшаяся 
вдовой, и младшая дочь ее, Зинаида, ровесница Валерия, были простыми, душевными 
людьми. Где-то в седьмом классе юная девушка, пылая от благих намерений, даже пы-
талась научить его бальным танцам, которыми она увлеклась, да куда там!  

Все, нет нынче здесь ни дома, ни его обитателей. Зина трудится далече отсюда — 
медсестрой-рентгенологом, честно служа избранному делу. Пару разочков наведыва-
лась на родину, когда этого домика уже и в помине не было, и былого не вернуть. 
Последние годы живет со своей семьей на большой реке — Волге, в Тольятти, и там, 
поди, частенько вспоминает их игрушечный домик и родную речку Пьяну, что впа-
дая в Суру, потом и с волжской волной обнимается. Значит, и до берега, на котором 
нынче Зина живет, добегают струйки родные.  

Метрах в 50—60 от этого домика возвышался, выходя на главную, центральную 
улицу, двухэтажный казенный дом — жило в нем шесть семей. Дом был деревянный, 
отапливался, как все, дровами, в квартирах стояла русская печь, которая и грела, и 
кормила. В солнечную южную сторону смотрели четыре квартиры — по две на каждом 
этаже. Наверху жила семья, в которой он часто бывал с малых лет. В ней росли двое 
детей: Юрий и Римма. Юрий был также ровесником Валерия и участвовал во всех 
уличных играх вместе с сестренкой. Ребятня и девчонки со всей округи собирались в 
этом большом дворе и играли в лапту, прятки, чиж, в штандер (была такая игра с ма-
леньким мячом). Играли с упоением, самозабвенно, до самой темноты. Начиная с мая, 
бегали сызмальства вместе на речку купаться. А с Юрой он потом еще и вовсю за шах-
матной доской сражался — несмотря на внешнее спокойствие, тот был очень азартен и 
всегда стремился во что бы то ни стало взять реванш за свое случайное поражение. 

Этажом ниже, в квартире справа, жил еще один ровесник Валерия — его звали 



119 
 

Лев. Лева объявился в этих краях чуть позже, но среди них сразу стал заметной фи-
гурой. Он был подвижным, мобильным, компанейским и — интеллигентным: сказы-
валось, что их семья до этого жила в городе, и в каком — в Ленинграде! Там и остал-
ся жить и работать его брат, журналист. А Лев потом со своей семьей поселился в 
новом двухэтажном доме возле школы, так сказать, с повышением — на втором эта-
же. И стал здешним старожилом. Работал долго в коммунальном хозяйстве, несколь-
ко лет возглавлял отдел культуры, защищал честь района в футбольных баталиях, 
играя в составе местной сборной. 

С северной, лицевой, стороны дома на втором этаже жил главный одноклассник 
Валерия — Володя, с которым вместе довелось прошагать все школьные годы, кроме 
самых первых (сначала Вовка рос не в их селе, а на выселках с поэтичным названием 
Ключи и учился в другой школе). Он был на год старше, а в учебе лучшим в классе, 
самым начитанным и рассудительным, по характеру солидным и сдержанным. Азарт-
ных увлечений избегал, а вот от хозяйственных забот не отлынивал: в семье ему бы-
ло доверено чистить коровник, у них водилась буренка — крупнорогатый скот, такой 
нужный в многодетной семье — ну, как тут без своего молока. Иначе им пришлось 
бы очень туго: ведь у Вовки было еще три брата. Отец его вернулся с войны с ране-
ниями в звании капитана и потом начал работать в школе, вел у них мужские науки: 
физику и математику и даже заведывал районным отделом народного образования. 

С Володей вместе катались на коньках: он — на беговых, а Валерий — на «сне-
гурках». Втроем-вчетвером совершали на коньках дальние рейды по зимней Пьяне-
реке. Когда мама Валерия была в больнице, ему даже довелось провести ночь-другую 
в их квартире: помнится, вместе с братьями спал у них на протопленной печке. Увы, 
сейчас никого из состава этой семьи здесь не осталось: все разъехались и живут в 
разных углах. Володя после окончания радиофака застрял в маленьком городишке 
под Москвой — живет своей семьей. Всю жизнь трудится там и здесь не показывает 
своего носа. Володины братья и племянники, освоив профессии, связали свою жизнь 
с Нижним Новгородом и Дзержинском. 

В этом доме под квартирой, где жил Володя, на первом этаже находился когиз — 
книжный и канцелярский магазин, одна из важнейших культурных точек райцентра 
того времени. Эта часть дома — часть центральной улицы и сделана из кирпича. 

А в начале родной улицы Валерия, что от центра уходит к полотну железной до-
роги, когда-то напротив друг друга стояли райкомхоз и раймаг — признанные места 
притяжения для всех жителей. Райкомхоз — потому что там была парикмахерская, а 
в раймаге продавались промышленные товары, и жители села забегали сюда чуть не 
каждый день: много чего не хватало и надо было успеть купить нужную вещь, когда 
таковая появлялась. Это самый что ни на есть центр села. Рядом с райкомхозом стоя-
ло двухэтажное здание почты, в нем находился и районный узел связи, а еще дальше 
знаменитая «дежурка» — магазин, в котором и возле которого постоянно толпились 
люди, занимавшие очередь за хлебом. 

Теперь эти постройки безвозвратно ушли в историю. Вместо раймага выстроена 
биржа — бюро занятости населения, на месте райкомхоза и почты воздвигли уни-
вермаг, где сейчас внизу — продовольственный магазин «Магнит». Районный узел 
связи переехал в новое здание, что в двухстах метрах, оно — на другой, короткой 
стороне улицы. Рядом, в перестроенном здании электростанции, которое занимает 
центральное место,— сверхважный культурный очаг, это районная библиотека. Ко-
гда-то Валерий со своим соседом и другом, самым заядлым книгочеем, вышагивал в 
библиотеку за два километра в дальний конец села, сейчас сельские книжные богат-
ства расположились в самом центре. 

Валерий вновь на своей родной улице. Да ведь она нынче совсем не такая — по-
крыта асфальтом, вдоль проезжей части высажены деревья. Прежний, деревянный 
лесхоз, который пострадал от пожара, заменили каменным. Напротив находился дет-
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ский садик, а когда-то в левом крыле был вход в РКШ — рабоче-крестьянскую шко-
лу, потом расположились другие учреждения, в том числе комитет по физкультуре и 
спорту. В правом крыле был детский сад. 

Теперь здесь частные владения с каменными постройками. Чуть дальше, по со-
седству, где когда-то жила тетя Маша, сыновья и муж которой сложили голову на 
фронте, вместо деревянного жилого дома и стоявшего рядом дорожного отдела — 
каменное двухэтажное здание райпо, стало быть, потребительской кооперации. На 
другой стороне — фундаментальное здание с представительным фасадом, в нем в 
советское время находился райком партии, а дальше выходит торец нового каменно-
го строения, в котором гостиница и, кажется, что-то еще. Оба здания разделяет улица 
Спортивная, которая берет здесь свое начало. Ушли в небытие зубоврачебный каби-
нет, большой детсад и ясли, что стояли на этом месте и когда-то (в 50-е годы) тоже 
пострадали от огня. А жаль, это было очень интересное, сделанное со вкусом дере-
вянное строение. В него-то и входил Валерий маленьким мальчиком каждое утро в 
начале сороковых. 

Дальше идет он по своей улице. И на этом пути деревянные дома все чаще усту-
пают место каменным. Вот здесь вместо развалившейся деревянной постройки, пом-
нится, с тремя квартирами, поставлен большой каменный куб — наверняка в нем 
места всем хватает. А рядом — перестроенный дом еще одного одноклассника, что 
вернулся из северных краев в родные пенаты, заново обжил их, а потом, раздобыв 
кирпич и все, что надо, взял и обновил его. И сделал дом прочным и надежным. А 
напротив доживает свой век вместе с бабушкой старая избушка — в ней хозяйка жи-
ла раньше со своим сыном, а тот повзрослел и выпорхнул из своего гнезда. Муж хо-
зяйки не вернулся с той же большой войны, когда сын был еще чуть не в пеленках, и 
все тяготы легли на ее плечи.  

Дальше — больше. То тут, то там — следы бывших деревянных строений, дос-
тойно отстоявших свой век. А рядом — привезенный новый материал, который заме-
нит стены подкосившегося ветерана, что служил верой и правдой. Сколько ж их те-
перь — домов каменных. И в них — новые люди. Они-то и сменили то поколение, 
что ютилось в маленьких деревянных домушках, пропадая с утра до ночи в поле, на 
колхозной ферме, на сенокосах и жатвах, прополках и вспашках, день за днем и год 
за годом трудясь на нужды страны. И не требовало ничего взамен. Только разве, ос-
тавшись без хозяина — главной рабочей силы, иногда просило то пару реек и полки-
ло гвоздей, чтобы крышу подлатать, то сарайку поправить, то еще какие жданные и 
нежданные прорехи залатать — но ответы на просьбы в те годы для рядовых труже-
ников, как водится, откладывались на «потом».  

И все эти великие скромницы, позабывшие о благах, тети Маши, тети Лизы, тети 
Шуры и Наташи — это те, кто вытаскивал страну из бед, трудился за палочки в кол-
хозах, посылал своих близких, чтобы изгнать супостата, а потом получал похоронки 
и искалеченных мужей и сыновей, те, кто несмотря ни на что ковал в тылу победу в 
этой самой кровопролитной войне. Те, кто не дотянул до такого времени, чтобы жить 
в хоромах каменных, иметь удобства и блага на дому: газ, отопление, воду и не бе-
гать на другой конец улицы к прижимистой бабке, чтобы занять три рубля на хлеб. 
Это они ломали голову, как запасти немножко травы для козы или сена-соломки для 
коровы, надрывались, чтобы заготовить дрова на суровую зиму, распилить и раско-
лоть их, таскали каждый день воду из дальнего колодца. Это им надо было ни свет, 
ни заря топить печь, сварить хоть какие щи да кашу, вечером снова обогреть дом, а у 
кого семеро по лавкам — всю ораву унять, накормить, одеть, обуть, да еще пожалеть 
и приголубить. А во время войны — раздобыть мыла, спичек, соли, керосину и, ко-
нечно, хлеба, ржаного, клеклого, сырого, но такого желанного, потому что о другом и 
мечтать не приходилось. И они-то уж никак не думали, что жить можно в красивых 
просторных домах, которые и гнить не гниют и не вспыхивают, как спички, в кото-
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рых есть куда поставить и кровать, и стол, и стулья, и даже комод, да еще прихожую, 
отдельную кухню и спальню оборудовать и — вот ведь чудо! — детскую комнату 
заиметь. И где все под рукой, и не надо ни воду носить, ни дрова на закорках таскать, 
ни печку растапливать и чугуны да горшки в нее метать. 

И уж, конечно, не знали они, что за люди будут жить в этих домах: добрые или 
злые, чуткие или бесчувственные, свои или чужие. Те, что думают лишь о себе, делая 
свой гешефт, или умеющие приносить добро людям. Те, кто не только кует себе ка-
питал, а кует, кроме своего, и общее счастье — во имя жизни.  

Так что совсем не вопрос, что настроили нынче много больших и красивых ка-
менных домов да особняков — главное, чтобы люди, в них живущие, не стали ка-
менными. Не каменейте, люди!  

 
САХАРКУ! 
 
Осень сорок восьмого года. Пятый класс, изучаем курс наук, много всякого и 

трудного, но немало интересного. Учителей не один, а сразу несколько. И все разные, 
и каждый для нас — большой знаток своего дела. Изо дня в день узнаю что-то новое. 
А предметы не такие, как были в третьем или четвертом — в начальной школе, где с 
первого класса нас вела многоопытная Александра Ивановна Терешонкова, спокой-
ная и уравновешенная учительница, которая умела вовремя подбодрить, пожурить, 
нерадивых поругать, неслухов наказать, а прилежных и старательных — похвалить. 
И была для нас авторитет. Теперь все куда труднее: что ни предмет, то наука. И надо 
усердно морщить лоб, чтобы дойти и понять. Но я не приучен отлынивать: внима-
тельно слушаю на уроке, старательно готовлюсь дома, то, что задается — без особых 
проблем. Люблю и математику, и литературу, и географию, и, конечно, иностранный, 
который, как почти везде, немецкий. Вот по этому предмету у нас самая молодая 
учительница, бодрая, энергичная и даже ко всем незнайкам хорошо относится. И ме-
ня хвалит, потому что мне интересно новым, непонятным языком заниматься. Пока 
все идет, как надо. Так что я шагаю в ногу с классом, и даже на полшага впереди. 

После школы, как все, бегу скорей домой, а после обеда мы с ребятами из сосед-
них домой собираемся, чтобы поиграть в чижик, лапту, пятнашки, а если ненастно, в 
домино, иногда в шашки, а то и в шахматы — для этого у меня есть и шахматный 
набор, и доска. Скучать, считай, совсем не приходится. К тому же надо еще делать 
что-то и по хозяйству: поколоть дров или нарубить хворосту, покормить кур, сходить 
в колодец за водой или в керосиновую лавку — принести горючего для керогаза. 
Частенько прибегаю к матери на работу — она целыми днями бухгалтерит на поч-
те — недалеко от нашего дома. Ну а в сентябре весь выходной или будними вечера-
ми роем с ней картошку, которую в мае каждый год сажаем недалеко от села. Это 
страда номер один. Особенно последний этап, когда после трудов праведных надо во 
что бы то ни стало найти возчика с лошадью, чтобы отвезти урожай домой. А иначе 
как оставлять мешки на ночь? Но, наконец, страда закончена, картошка ссыпана в 
подпол — мама может вздохнуть, а я заняться любимым делом. И так всегда. 

Но в эту осень все оказалось иначе. Побывав в гостях у своего нового друга в 
другой деревне, я вдруг занемог, подхватив там болезнь, которую никто из одно-
классников даже и знать не знал — скарлатину. Больница, где ее лечили, находилась 
в 20 километрах от нашего села. В те времена никакой быстрой связи с деревнями не 
было — почта развозилась на лошадях, а жители, как правило, путешествовали по 
району пешком, изредка лелея надежду на то, что в пути подхватит какая попутная 
лошадка. Считалось чудом, если мимо проезжала, громыхая на ухабах, одна из трех 
грузовых машин-полуторок, что имелись в райцентре, и, если она не была загружена 
под завязку, например, хрюшками или баранами для поставки на скотобазу, шофер 
обязательно прихватывал ходоков — до поворота на нужную им деревушку. Это все 
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делалось по доброте душевной — без всяких намеков на вознаграждение. 
Тем временем безжалостная болезнь свалила меня окончательно, и маме предос-

тавили на почте лошадку вместе с возчиком, чтобы отвезти меня в неблизкую боль-
ницу. Мне постелили на телеге соломки, под голову положили подушку, прихвачен-
ную мамой из дому, и повезли. Всю дорогу я находился в полузабытьи, температура 
тела была около сорока, я лежал, не проявляя ни к чему интереса, никого и ничего 
вокруг не видя. Лошадка покорно тащила телегу по грунтовой и полевой дороге, то 
напрягаясь при подъеме на горку, то рысцой бежала под уклон. Наконец, миновав 
бесчисленные перекаты, она вывезла нас на косогор, откуда было рукой подать до 
спасительного учреждения на краю небольшого села. Вот это заведение и было отве-
дено для лечения этой приставучей заразы — скарлатины.  

Мне помогают подняться с телеги, и тут вдруг обнаруживается, что на моей со-
ломенной постели не хватает домашней подушки. Увы, потеря безвозвратна! Где она 
вывалилась из нашей кареты скорой помощи и как это проворонил ее экипаж, неиз-
вестно. Я же конкретно был в бреду и тоже не мог знать, каким мышкам-норушкам 
сбросил ее по пути следования.  

Через несколько минут меня определили в нужную палату на свободную койку. 
Так началось мое лечение. Больных скарлатиной — минимум две больших палаты: 
зараза знала свое дело. И населяли эти палаты сплошь ребятишки. 

Прошла неделя-другая. Я, как и мои новые товарищи по несчастью, проходил все 
стадии подхваченной болезни. Но постепенно состояние улучшалось, организм одо-
левал противную хворь. Дело двигалось к концу. И вдруг — я перестал слышать зву-
ки. Это было осложнение, которое могло повернуть всю жизнь вспять. Лечение про-
должалось, прошло несколько дней, и слух — слава Богу — возвратился. Ура! Со-
стояние было приличным, и я начал заниматься более приятными делами: общаться с 
другими ребятами, читать, рисовать.  

Через стенку от нас была палата, где лечили маленьких детей. Некоторые из них 
находились в начальной, самой трудной стадии болезни. И их всем было особенно 
жалко. В это утро я проснулся раньше времени: меня разбудил крик, что раздавался 
из соседней палаты. Это кричал мальчик — совсем дитя, еще только начинавшее го-
ворить. Оно звало свою маму, которая — увы! — была где-то далеко, на колхозном 
поле, за много верст от этой больницы. Там она, как всегда, трудилась изо дня в день, 
с утра до позднего вечера. А мальчик звал ее: 

— Мама, хайку́!  
Это означало: Хочу сахарку! И потом снова:  
— Тахаю, тахаю! (Сахару, сахару!) 
В эти трудные, особенно для малого ребенка, дни ему так хотелось подсластить 

болезнь маленьким кусочком сахара, которого ему очень не хватало. И лучшей сла-
дости в этой жизни он еще не знал: в те первые послевоенные годы было трудно и с 
конфетами, и с другими сладостями. И не только: засуха сорок седьмого высушила 
все на полях... 

Но вот, наконец, и у этого ребенка дела пошли на поправку. И он выздоровел. За 
ним приехала его мама, чтобы отвезти маленького страдальца домой. И привезла ему 
целых два кусочка сахару. Для него это было счастье. И лишь потом наступили годы, 
когда он стал понимать, что жизнь — не сахар.  

Ну, а я, провалявшись в больнице почти два месяца, наконец выписался и на-
чал — шаг за шагом — догонять ушедших вперед одноклассников. К напастям и 
нахлестам в те годы мне, как и всем людям, перенесшим тяготы войны, было не 
привыкать.  

 
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Николай Макаров 
(г. Тула) 
 
 
ТУЛЬСКИЕ ТАНКИСТЫ 
В АФГАНИСТАНЕ: 
И ТАНКИСТ, И РАЗВЕДЧИК 

 
 
Наш постоянный автор, лауреат Всероссийской литературной премии «Левша» 

им. Н. С. Лескова. 
 
      Березин Юрий Александрович, 
      родился 07.07.1960 в Туле. 
 
Чуть больше года пробыл, вернее, провоевал в Афганистане Юрий Березин. При-

звали его в танковые войска в город Дзержинск Горьковской области в июле семьде-
сят девятого: то да се, плюс две недели телепания эшелоном до Темреза, плюс месяц 
боевого слаживания в самом Темрезе, плюс... Все, кончились «плюсы»: 14 февраля 
1980 года бравый танкист — в Афганистане. 

Из воспоминаний Юрия Березина. 
«...Ни танкистом, ни пехотой, ни тем более штабным писарем становиться у 

меня, откровенно говоря, никакого желания не было. В Армии от желания солдата 
мало что зависит, тем не менее, я попросился в разведку. Показал начальнику раз-
ведки полка кое-что из арсенала каратиста, и это стало решающим аргументом в 
выборе войсковой профессии. Хотя полк был танковый, разведчики в основном на 
задания отправлялись или пешим порядком, или на БМП и БТР...». 

Какая первоочередная функция войсковой разведки? Правильно, добыть «языка». 
В таком, мягко говоря, щепетильном деле и пригодились Юрию рефлексы каратиста, 
годами отрабатываемые на гражданке, до призыва в ряды Армии. 

Из воспоминаний Юрия Березина. 
«...Должность моя, как значилось в военном билете,— разведчик-пулеметчик, но 

пулемет держал в руках только раз. В одном ночном рейде, видя прямо перед собой 
басмачей, молодой солдат буквально обоссался от страха — все бывает: в принци-
пе, нормальная реакция на первый бой — и не знал, что делать с пулеметом. Одного 
мгновенья хватило, чтобы выхватить у него пулемет и длинной очередью убеди-
тельно показать врагу, кто в этой ситуации хозяин...». 

Автомат, штык-нож, ноги-руки — вот основные виды его оружия, когда он брал 
«языков» — восьмерых в группе и троих в одиночку. Причем, троих в одиночку — в 
одном бою. 

Из воспоминаний Юрия Березина. 
«...Высадились мы с БМП в поле, рядом с кишлаком — ночь, темень, холод. И 

сразу на патруль напоролись. Из темноты кричат: «Дриш!» — «Пароль!», значит... 
Ну, мы в арык упали, лежим. «Духи» не подходят — видимо решили, что в темноте 
померещилось. А в арыке — вода: пока валялись — вода льдом покрылась. И не вста-
нешь — вдруг патруль рядом. В темноте-то не видно... Ног от холода уже не чуем... 
Как стало светать, по команде вскочили и в обход кишлака по пашне. В общем, во-
рвались мы в кишлак, рассыпались. И у дверей дома — получилось так — я один ока-
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зался. На двери фонарь висит — «летучая мышь». Мысль не успела сформировать-
ся — вдруг в доме женщины, дети — и вместо гранаты, рывком открыв дверь, бро-
саю внутрь этот долбаный фонарь. Сам влетаю следом. А там — народу... Короче, 
сонных душманов застал. Первый от двери вскакивает — я его ногой сшибаю. Вто-
рая фигура поднимается — гляжу, женщина. Я через нее перепрыгнул — и еще одно-
го «духа», который пытался встать на четвереньки, с лета ногой к стене припеча-
тал. Третьего за грудки хватаю — он кричит по-русски: «Не надо, брат», а сам, гад, 
из-под подушки автомат тянет... Когда наши подоспели на подмогу, меня от этого 
третьего силой оттаскивали...».  

Почти все вылазки разведчиков планировались на основании данных, получен-
ных от «засланных казачков» из местного населения. Но полностью на таких инфор-
маторов полагаться было нельзя. 

Из воспоминаний Юрия Березина. 
«...Единственный раз нас предали — «засланный казачок», оказалось, работал и на 

«духов». Брали главарей нескольких банд, собравшихся в доме на окраине кишлака. 
Двое, вроде бы наших «дятлов», вывели нас прямо к дому. Над этим домом возвыша-
лась башня, но потом нас почему-то отвели в сторону от дома на прямую улицу. 
Вдруг наши провожатые побежали назад. Мы оказались посреди улицы вдвоем с лей-
тенантом. Из темноты кричат: «Дриш!». Видимо, за своих приняли, не ждали, что 
русские могут вот так запросто шастать по ночным улицам кишлака. Мы замерли. 
Кто-то из наших из-за угла дома тоже им в ответ: «Дриш!» — мол, чего, камарада, 
орешь, свои мы, то есть «духи» и по крови, и по понятиям. Кричи не кричи «Дриш!», а 
неразберихи пришел конец, когда нам навстречу вываливаются, как из ларца, двое або-
ригенов. У одного в руках что-то длинное, вроде как большая палка или оглобля. Я вы-
шел вперед — думал лейтенанта собой закрыть, да и уложить этих встречных-
поперечных по-тихому, без шума, без пыли, без криков «дзя!». Не обошлось по-тихому: 
пулеметной очередью из той длинной палки гад нас встретил. Я вперед кувыркнулся, 
вскочил, в стенку вжался. Вижу, как пули из ствола летят — метрах в пяти от моего 
лица, только из стены рядом осколки разлетаются в разные стороны... Аккурат на 
уровне груди... Гляжу — лейтенант мой за угол дома бежит, и ему пулеметная оче-
редь вдогонку. Мне бы из автомата по этим двоим, а я растерялся. Выдвигались-то 
по-тихому, команды стрелять не было... Ну и рванул вслед за лейтенантом. Тут и 
лейтенант начал стрелять, я тоже присоединился — да поздно. Окружили нас. Хо-
рошо, что сержант с другой стороны дома калитку нашел и в этот особняк с пуле-
метом ввалился. Натешился от души, накуролесил по полной программе, наделал па-
ники, а мы тем временем бронегруппу вызвали. Подлетела БМП — вот, думаю, выши-
бет она сейчас ворота, а я за ней серой мышкой внутрь дома, пока «духи» не очуха-
лись... К стене у ворот прижался, БМП пропускаю. А она, своя же железяка хренова, 
меня боковой стороной траками гусеницы — по животу! Я в стену так и влип, успел с 
жизнью проститься... Думал — размотает по стене. Обошлось, однако. Вышибла 
БМП-ха ворота, вломились мы внутрь. «Духов» больше, чем нас оказалось: кого-то в 
горячке боя перестреляли, кто-то и сбежать наверняка успел. Но восьмерых мы все 
же взяли. Правда, доставили для допроса, мягко говоря, изрядно потрепанными. За 
что огребли от начальства по первое число...».  

Однажды при очередном захвате «духов», уворачивающаяся от дерева, за кото-
рым стоял Березин, БМПуха, выскочившая на полном ходу из засады, боковыми сто-
ронами траков гусеницы пересчитала гранаты на поясе бойца. Обошлось. Другой раз, 
возвращаясь с рейда, БМП, на броне которой за люком сидел Березин, получила сна-
ряд безоткатки, аккурат в моторное отделение. У Березина — тяжелая контузия, ме-
даль «За отвагу», машина — в металлоломе. 

— Контузия-то контузией,— иронизирует Юрий,— но в Союзе тогда мне было 
не до смеха. 
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Из воспоминаний Юрия Березина. 
«...После контузии меня комиссовали, и в начале апреля восемьдесят первого я 

пересек границу. Прибыл в военкомат, стал на учет, а голова-то болит — ни одна 
больница меня не берет: справки о контузии нет (в финчасти афганского госпиталя 
как взяли справку о контузии, так и не отдали), прописки нет, работы нет. Невро-
патолог по месту жительства не дает положительного заключения о пригодности 
для работы. Дождался, когда он уйдет в отпуск, прикинулся «вещьмешком», и те-
рапевт дал «добро» и за себя, и за того парня. Голова понемногу начала проходить, 
устроился работать на патронный завод...». 

И полной для меня неожиданностью прозвучали в завершение нашей беседы 
слова Юрия Березина: 

— Уволившись с завода, стал писать картины... 
Я глядел в его улыбчивое лицо и думал, что не всех людей ломает, корежит до 

неузнаваемости война, не всех послевоенная жизнь швыряет на дно стакана и иглу 
наркотического шприца, не всех. 

А на Юркиных картинах — щемящие душу своей бесконечностью русские пей-
зажи и русские березы. Березы, от которых и образовалась фамилия Б Е Р Е З И Н...  

 
НЕ ВСЕМ БЫТЬ ПОЛИТРАБОТНИКАМИ 

 
      Гаврилов Виталий Платонович, 
      родился 17.02.1945 
 
Карьера политработника Виталию Гаврилову была написана на роду. Вернее, он 

сам целеустремленно шел (сознательно ли — это другой вопрос) по партийной лест-
нице, которая началась еще до призыва в ряды Советской Армии. Работая электро-
слесарем на одном из Чебоксарских заводов, он в 1964 году был принят кандидатом в 
члены КПСС, полноправным членом партии стал в армии. После окончания службы 
Виталий экстерном, в течение года, сдал все экзамены в Рязанском десантном учи-
лище (был в то время такой способ подготовки и командиров взводов, и замполитов 
рот) и стал в 1968 году замполитом роты в 137-м парашютно-десантном полку в Ря-
зани. Впереди... 

Вот не надо загадывать, что там маячит впереди, за горизонтом — нелепая слу-
чайность, непредвиденные обстоятельства и... 

...Взводный лейтенант — двухгодичник (призванный после гражданского инсти-
тута на два года офицер), назначенный ответственным по роте на воскресный день, 
«забил» на службу и «урыл» в Москву. Захотелось ему так, что с него возьмешь? А 
дембелей нельзя надолго оставлять без присмотра, оставил — получай грандиозную 
пьянку в роте. Один из извечных русских вопросов: «Кто виноват?» перед «верхним» 
командованием не стоял — виноват, естественно, командир и замполит роты. Коман-
дира — в другую дивизию на должность замкомроты, замполита — взводным в Ко-
строму, двухгодичнику даже выговор с занесением в грудную клетку не объявили.  

Можно и взводным, можно и в Кострому — дивизия-то одна: 106-я гвардейская 
воздушно-десантная. 

— В Костроме тебя и «поджидала» первая награда — медаль «За отвагу на по-
жаре»? 

— В семьдесят втором году горело все Подмосковье, горели леса и в Костром-
ской области. 

— Как же, помню, — в этот год, в августе, сам пришел служить молодым лейте-
нантом в 51-й полк, но на пожар не успел. 

— В огненном кольце оказались пожарники, совсем не ориентируясь в дыму, и 
мне пришлось на лебедке с вертолета спускаться к ним и выводить бедолаг к ручью и 
по ручью — дальше из горящего леса. 
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Оцените, каково: «И мне пришлось»? Пришлось, пришлось, как будто прошвыр-
нуться по набережной Костромы, направо и налево улыбаясь встречным девчонкам 
(ладно — девушкам), а не опускаться в пекло, в дым, в неизвестность. 

— Ты сам-то как нашел дорогу? 
— Меня вертолетчики подняли выше дыма и показали ручей — дальше дело тех-

ники. 
Дальше Гаврилова ждала должность начальника штаба (временная должность, 

надо отметить) целинного батальона. И здесь награда не обошла Виталия. Батальон 
по итогам социалистического соревнования (какие анахронизмы из нашей молодо-
сти!) по группировке Московского военного округа занял первое место. Командиру 
батальона (будущий заместитель министра обороны СССР генерал-полковник Топо-
ров) — орден Трудового Красного Знамени, начальнику штаба — орден «Знак Поче-
та». И настоящая должность — должность начальника штаба ремонтно-восстанови-
тельного батальона. 

— Виталий,— мы уютно расположились в креслах его квартиры, лениво (от жа-
ры) перелистывая альбомы с фотографиями (от фотографий — никуда не деться),— 
твоя первая медаль «За боевые заслуги» получена в мирное время: за какие, так и 
хочется, а если хочется, то скаламбурю, заслуги? 

— Не тебе объяснять специфику службы в рембате. 
— Да, контингент подбирался в батальоне соответствующий — мастера на все 

руки с вытекающими отсюда последствиями. 
— Вот, вот. И эти «мастера на все руки» неожиданно сдали итоговую проверку, 

представь себе, на «хорошо»... 
— Неожиданно? — перебиваю его воспоминания. 
— Неожиданно для командира дивизии и проверяющих из штаба ВДВ. 
— И оценили работу начальника штаба батальона соответственно,— опять пере-

биваю. 
— Он постарался,— он так скромно про себя, немного перефразируя героя Нику-

лина из кинофильма о Мухтаре. 
— Это восемьдесят второй год, а Афганистан? 
— Афганистан...— грубо вывожу его из задумчивости. 
— Не тяни резину и кота за хвост. 
— Там тоже вначале был на должности начальника штаба рембата, затем — на-

чальником штаба танкового батальона. 
— Танкового? — забыл, что ли, я об этом? — В ВДВ? 
— Да, танкового — в Афганистане в нашей (тогда она была наша, 103-я воздуш-

но-десантная, Витебская) был танковый батальон. С ним я и выходил в феврале во-
семьдесят девятого из Афганистана. 

— Через два года пребывания,— уточняю его ненавязчиво.— Красная Звезда? 
— Может — за все сразу? Но конкретно после одного эпизода в середине во-

семьдесят восьмого года... 
Эпизод, понимаешь, у него — это я так, балуюсь, но продолжаю слушать дальше. 
— ...Выводили ночью колонну техники из Кандагара; я возглавлял техническо-

ремонтное замыкание. Слышу — впереди бой: колонна попала в засаду. Пока со все-
ми предосторожностями приблизились к месту боя, колонна, отбив атаку «духов», 
ушла дальше по маршруту. На месте боя в кювете валяется подбитый, горящий 
«МАЗ»-500 с двумя БМП на платформе. И что-то дернуло, заставило меня остано-
виться и подойти к открытой кабине «МАЗа». Подхожу, а в кабине — раненый води-
тель без сознания. Связываюсь по рации с начальником колонны, чтобы прислал «са-
нитарку» — загрузили его, и камень с души свалился, представляешь? Поехали 
дальше обеспечивать тылы колонны. 

— В чем фишка-то? 
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— Погоди. По прибытии в Кабул наутро меня вызывает Грачев, Пал Сергеич, ес-
тественно. Рядом с ним сидит какой-то полковник в красных погонах и спрашивает 
меня о том водителе, раненом и без сознания. Отвечаю им, что вытащил из машины, 
положил в «санитарку» и больше, мол, о нем ничего не знаю — спрашивайте у вра-
чей, дескать. «Да ты не волнуйся,— обращается ко мне полковник, так и не предста-
вившись,— жив солдат, в госпитале он, пришел в сознание. — И обращается к Гра-
чеву: — Наградить майора надо». 

— И? 
— Паша тут же отдает приказ начальнику строевой. 
Пояснение для непосвященных: Паша — так с душевной простотой и сыновней 

преданностью говорили между собой десантники в Афганистане о своем командире 
дивизии Герое Советского Союза Павле Сергеевиче Грачеве. 

— Кто солдат, кто тот полковник — ты так и не узнал? 
— К чему — это? И так забот — полный рот. 
— Вторая медаль «За боевые заслуги»? — Без каламбура. 
— Наверное, не помню точно, все за тот же Афганистан — за год до моего «дем-

беля» в девяносто первом году. 
— За все время службы после Рязани не тянуло опять в «политрабочие»? 
— Ни разу! — ответил сразу, категорично.— Мало того, постоянно эти самые «по-

литрабочие» и в рембате, и дивизионные устраивали всевозможные козни. Рембатов-
ский замполит, ты его прекрасно знаешь, «стучал» на верх о каждом моем шаге... 

— Подожди, вы же вместе водку пили и все такое прочее. 
— Вот, вот, пили, а потом он и «стучал», и начинались всевозможные проверки и 

разборки. Даже в Афганистане, когда пятерым ветеранам-майорам, стоящим на май-
орских должностях, послали на «подполковника», наш начальник политотдела, ты 
его тоже прекрасно знаешь (не пиши только его фамилию)... 

— То есть, не трожь — оно и не... 
— Правильно. Так он позвонил в Москву, в штаб ВДВ, и мое дело вернулось об-

ратно, а четверым присвоили подполковника. 
— «Обидно, Вань?».— Это из Высоцкого.— А ты не задавал себе вопроса: «По-

чему тебя так, мягко говоря, не «любили» твои бывшие «коллеги»? 
— Поясни. 
— Запросто. Я же бывший их, а только свои вызывают острые эмоции, только 

своих, тем более — бывших, наш человеческий вид ненавидит больше всего. Это — 
животный инстинкт и от него никуда не денешься. 

— Да Бог с ними, с этими теориями. Подполковника-то все равно по увольнению 
получил. А — обидно? Нет, не обидно, сожалел — да и только. 

— Будь здоров! 
— Буду! Будем!.. 
        
ГАВРИЛЮК Александр Николаевич 
Родился 19.04.1959 в городе Южно-Курильске Сахалинской области — погиб 

09.08.1980 в Афганистане, похоронен на городском кладбище Тулы. 
В Афганистане с декабря 1979 года в должности писаря танковой роты в/ч пп 

24026. 
Из семьи офицера-пограничника. С 1973 года жил в Туле. После окончания сред-

ней школы поступил на вечернее отделение Тульского политехнического института; 
работал на объединении «Мелодия», Тульском комбайновом заводе, Заводе электро-
элементов. 

Когда 9 августа 1980 года Александр вдвоем с напарником несли службу на сто-
рожевой вышке, на расположение части напали душманы. Бойцы отстреливались до 
последнего патрона. Затем разгорелась рукопашная схватка. Рядовой Гаврилюк по-
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лучил несколько тяжелых пулевых и ножевых ранений, но продолжал сражаться до 
последнего. 

Награжден посмертно орденом Красной Звезды. 
 
ГАЛУШКИН Юрий Михайлович 
Родился 20.11.1960 в городе Узловой Тульской области — погиб 14.06.1984 в 

Афганистане, похоронен на Узловском городском кладбище. 
В Афганистане с марта 1983 года в должности командира танкового взвода в/ч пп 

89933. 
Окончив среднюю школу, поступил в Ташкентское высшее танковое командное 

училище имени маршала П. С. Рыбалко. С 1982 года в звании лейтенанта проходил 
службу в городе Азакбаш Узбекской ССР. Молодому способному офицеру предлага-
ли продолжить службу в училище, но Юрий добровольно написал рапорт о направ-
лении его в Афганистан. 

За год с небольшим службы в Афганистане лейтенант Галушкин принимал уча-
стие в пятнадцати боевых операциях и в двенадцати — в сопровождении автоколонн 
с грузами и топливом. 

14 июня 1984 года он в составе танкового ввода участвовал в сопровождении ав-
токолонны по маршруту Файзабад — Кишиш. В районе кишлака Хаксари колонну 
встретил плотный огонь душманов. Юрий на своем танке стремительно выдвинулся в 
тыл противника, огнем орудия и пулемета уничтожил две огневые точки и пятерых 
душманов. При перемещении на новую позицию танк по мягкому грунту сполз в уще-
лье. Противник пытался захватить боевую машину. Лейтенант Галушкин огнем из ав-
томата сдерживал натиск врага пока не подошла помощь. В этом бою он уничтожил 
еще четверых бандитов, но пуля вражеского снайпера оборвала жизнь офицера. 

В этот день пришел приказ о присвоении Юрию Галушкину очередного воинско-
го звания «старший лейтенант». 

Награжден посмертно орденом Красной Звезды. 
 
ЗЕМЦОВ Александр Николаевич 
Родился 16.07.1962 в городе Лейпциге (ГДР) — погиб 21.06.1984 в Афганистане, 

похоронен на городском кладбище Тулы. 
В Афганистане с мая 1984 года в должности заместителя танковой роты по поли-

тической части в/ч пп 71176. 
Русский. В рядах Советской Армии с 06.08.1984. Окончил Свердловское высшее 

военно-политическое танково-артиллерийское училище. 
При сопровождении колонны в районе населенного пункта Кокоран 21 июня 1984 

года личный состав роты вступил в бой с противником. БТР, в котором находился Зем-
цов, был подбит и загорелся. Покинув горящую машину, Земцов с группой бойцов вы-
двинулся вперед для прикрытия эвакуации раненых. Умело руководил боем, в ходе 
которого нападение противника было отражено. В бою получил смертельное ранение. 

Награжден посмертно орденом Красного Знамени. 
 
КАРЯКИН Николай Васильевич 
Родился 01.01.1951 в деревне Павловке Богородицкого района Тульской облас-

ти — умер 07.01.2020 в Богородицке. 
Гвардии старший прапорщик в отставке, командир ремонтного взвода 70-й гвар-

дейской Краснознаменной мотострелковой бригады. 
Окончил Товарковскую среднюю школу № 18. В 1969 году призван в ряды Со-

ветской Армии. После срочной службы остался на сверхсрочную в Группе Советских 
войск в Германии, где ему одному из первых в Группе присвоили только что восста-
новленное воинское звание «прапорщик». 
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В конце 1979 года танковый полк, в состав которого входил и ремонтный взвод 
старшего прапорщика Карякина, был переброшен под город Кушку. 27 декабря 1979 
года танки перешли границу с Афганистаном по направлению на Герат. Под Канда-
гаром поступил приказ остановиться, где на его базе сформировали мотострелковую 
бригаду, первым начальником штаба которой был назначен уроженец Белева, под-
полковник Евгений Востротин, ставший впоследствии Героем Советского Союза. 

В октябре 1981 года убыл по замене из Афганистана. 
С 1988 года — бессменный председатель Богородицкой районной общественной 

организации воинов-интернационалистов «Контингент». 
Награжден медалью «За боевые заслуги», медалью ордена «За заслуги перед 

Отечеством» 2-й степени (2008), другими медалями. 
 

ТАНКИСТ МЕЛЬНИКОВ 
 
               Мельников Вячеслав Андреевич,  
               родился 20.04.1947 — умер 29.12.2012 в Туле  
 
Какое бы мероприятие в Туле не проходило, посвященное или связанное с Арми-

ей (Красной, Советской, Российской), в первых рядах всегда — Мельников, Вячеслав 
Андреевич Мельников, полковник в отставке, танкист. 

— Славка, с твоим характером, с твоими организаторскими способностями, с 
твоей командирской интуицией танковые полки в атаку водить! 

— Так-то оно — так, да командование танкового полка, где проходил срочную 
службу механиком-водителем, решило по-другому... 

— И оказался ты в Новосибирском высшем военно-политическом общевойско-
вом училище, которое окончил в семьдесят втором году... 

— И начался у меня «военный туризм» по танковым частям: Дальний Восток, 
Польша, Белоруссия, Монголия, Тула. 

— Постой, постой — какие танковые части в Туле? 
— Нет, в Тулу я перевелся в другие войска специально, даже с понижением в 

должности. На семейном совете решили, что пора обзаводиться и постоянным местом 
жительства. Так я и оказался в Туле, откуда родом, откуда и призывался на срочную. 

— Из Тулы? 
— С восемьдесят восьмого по 8 февраля восемьдесят девятого — Афганистан: 

замполит дорожно-комендантской службы. Короче: обеспечивали движение наших 
войск при выводе из Афганистана. 

— Душманов-то видел? — и, не давая Мельникову возмутиться.— Шучу, конеч-
но, Красную Звезду за политзанятия не дают. Расскажешь про Афганистан или отде-
лаешься общими фразами? 

— Это я, как ты выразился, политзанятия проводил с солдатами, вел переговоры 
с «духами», чтобы пропускали наших без выстрелов, а рассказывать про себя — не 
умею, да по большому счету и не хочу, если честно. Придумай что-нибудь сам. 

— Что о тебе придумывать-то? Сам знаю, что после Афганистана, с восемьдесят 
девятого по девяносто второй, ты был секретарем парткома военных комиссариатов 
Тульской области, и за помощью в каких-то делах к тебе постоянно обращались не 
только «афганцы». И ты ни разу (!) никому не отказал в помощи — по себе знаю. 
Чего лукавить: и сейчас, «восемнадцатилетнему» пенсионеру, тебе только скажи: 
«Слава, нужно помочь в том-то и том-то» — и ты ответишь... 

— Всегда готов! — мы оба смеемся.— Как пионер! 
 
МИХАЙЛИН Виктор Алексеевич 
Родился 07.11.1959 в поселке Бородино Киреевского района Тульской области. 
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В 1967—1975 годах — учеба в Рождественской средней школе, после окончания 
которой поступил в лесной техникум. 

В 1978 году призван в ряды Советской Армии (учебная танковая часть в Куйбы-
шеве, затем — танковая часть в Чернигове Украинской ССР). 

С декабря 1979 года по 18 декабря 1980-го — служба в должности механика-
водителя танка Т-54 в войсковой части 51884 в Афганистане. Участвовал в рейдовых 
операциях. 

За отличные успехи в боевой и политической подготовке рядовой Виктор Ми-
хайлин награжден фотографией у развернутого Боевого Красного Знамени полка. 

Уволен из рядов Советской Армии в декабре 1980 года. 
Награжден медалью «За боевые заслуги», другими медалями. 
 
НИКИТИН Сергей Васильевич 
Родился 05.01.1962 в деревне Покровка Куркинского района Тульской области — 

погиб 14.06.1981 в Афганистане, похоронен на Тульском городском кладбище. 
В Афганистане с декабря 1980 года в должности заряжающего — члена танково-

го экипажа в/ч пп 51863. 
Русский. Работал токарем в Тульском конструкторском бюро машиностроения. В 

ряды Советской Армии призван 14.10.1980 Советским РВК города Тулы. 
В Афганистане участвовал в двух боевых операциях. 14 июня 1981 года в районе 

населенного пункта Дунгак душманы напали на колонну. Экипаж танка, в котором 
заряжающим был рядовой Никитин, вел огонь и не подпускал противника к колонне. 
В ходе боя из зенитного пулемета Никитин подавил три огневые точки, но тяжелора-
неным скончался на поле боя. 

Награжден посмертно орденом Красной Звезды. 
 
ПРОКОПОВ Михаил Викторович 
Родился 30.07.1965 в городе Новомосковске Тульской области. 
Из семьи военного. В 1982 году окончил новомосковскую среднюю школу № 10, 

в 1983 году — Узловское железнодорожное училище № 31 по специальности «по-
мощник машиниста тепловоза».  

В 1983 году призван в ряды Советской Армии в танковые войска. 
С ноября 1983 года по февраль 1986 года — служба в Афганистане в танковом 

батальоне войсковой части п.п. 51863, местом дислокации которого было селение 
Джабаль-Уссарандж провинции Парван. Рядовой Прокопов неоднократно принимал 
участие в боевых операциях, был дважды ранен. 

Уволен из рядов Советской Армии в феврале 1986 года. 
В 1986—1990 годах — помощник машиниста электропоезда в депо Новомосков-

ска ТЧ-36 имени Д. М. Карбышева. В это же время заочно окончил Московский же-
лезнодорожный техникум по специальности техника-электромеханика. 

В 1991—2002 годах — служба в Минюсте России по Тульской области (от 
младшего инспектора до заместителя начальника отдела по режиму, от рядового до 
майора внутренней службы). 

В 1995—2009 годах — председатель Новомосковского отделения Тульской обла-
стной организации РСВА, с 2009 года — член правления ТОО ООО РСВА и Туль-
ской региональной организации Общероссийской общественной организации инва-
лидов войны в Афганистане и военной травмы — «Инвалиды войны» Новомосков-
ского района. 

Награжден орденом Красной Звезды, медалями.  
 

 
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Александр Александров (Каськинский)  
(г. Санкт-Петербург) 
 
 
ПАРА КАПЕЛЬ 

 
 
 
Наш постоянный автор 
 
     Посвящается памяти Зои Григорьевны 
     и Александра Дмитриевича Кошелевых 
 
Поезд из Москвы в Бугульму пришел точно по расписанию. Выйдя из вагона и не 

теряя напрасно времени, прямо с перрона я направился в сторону автовокзала. До 
Альметьевска автобусом предстояло отмотать еще километров семьдесят, не меньше. 
День, хмуро поглядывая на запад, близился к вечеру. Но мне здорово повезло. Не 
прошло и пятнадцати минут, как автобус уже катил пассажиров по дороге в сторону 
моего конечного пункта. Правда, водитель всех предупредил: вначале заедет в село 
Карабаш, там высадит попутных пассажиров и, не задерживаясь, прямиком в Аль-
метьевск. Такие незначительные дорожные издержки меня вполне устраивали. 

Несмотря на холодную погоду, в салоне было тепло и уютно. Время и настроение 
располагали к размышлению. Под шипящее соприкосновение колес с асфальтом ду-
малось легко. Снова вспомнил бабу Зою. Как она там? Пожалуй, так рано гостя не 
ждет, обещал приехать в девять вечера, но, похоже, прибуду часа на два раньше. Ин-
тересно, сколько уже прошло лет как она покинула деревню? Много. Наверное, с 
того самого времени, как вышла замуж, и с тех пор стала городским человеком. По-
ди, забыла, что такое крестьянский труд. Наслаждаясь поездкой, не заметил, как 
мысли увели в прошлое. 

…В молодости баба Зоя была красивая, очень красивая! Проводив жениха в ар-
мию, пообещала дождаться. Кто знает, может и дождалась бы, но только судьба рас-
порядилась по-своему. 

Баба Зоя, а тогда просто Зойка, впервые по каким-то неотложным делам отправи-
лась пешком за двадцать пять километров в небольшой, тогда еще районный горо-
дишко — Альметьевск, где частная постройка соседствовала с деревянными барака-
ми. Остановилась у дальних родственников и, так уж видимо было угодно судьбе, 
повстречала жениха. На первый взгляд вроде бы ничего особенного: мало ли в моло-
дые годы кто с кем встречается. Через пару дней Зойка вернулась домой, а вот парень 
по невесте, похоже, затосковал сильно. Видать, девушка в душу молодому человеку 
запала крепко. С той памятной встречи прошло месяца два. Зойка стала уже забывать 
своего нового знакомого, но однажды, поздней осенью, нежданно-негаданно на по-
роге крестьянской избы появился он, тот самый ухажер, и, не дав ее родителям 
опомниться, прямо с порога попросил руки их дочери. 

В это же самое время, после ужина, невеста лежала на печи и, не слезая, чем не-
мало удивила родителей, дала согласие выйти за городского парня замуж. Родители 
приняли жениха тепло, а через месяц состоялась свадьба. После торжества муж увез 
Зойку в Альметьевск. Теперь Саша (так звали суженого Зойки) в большой крестьян-
ской семье стал близким и желанным человеком. 
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Зять оказался мастером на все руки, но особенно преуспел в игре на балалайке! 
За свою жизнь мне много раз приходилось слушать разных балалаечников, а та-

кого виртуоза, признаться, встретил впервые. Бывало, кто-нибудь поставит пластин-
ку с записями Лидии Руслановой, зятек (так любовно звали его родные), обладая не-
обыкновенным музыкальным слухом, быстро подбирал на балалайке соответствую-
щий строй и с удивительным мастерством начинал аккомпанировать певице. Однаж-
ды при разговоре балалаечник признался: 

— Я ведь мог бы стать большим артистом, Бог такой шанс мне давал, но вос-
пользоваться им не пришлось,— и, вспоминая молодость, продолжил: 

— Было мне лет шестнадцать. Зимой мы с отцом сапожничали, а летом работали 
на прогулочном пароходе, ходили по Волге-матушке... Я ведь с рождения волжанин, 
родом из села Воскресенское, которое расположено прямо на берегу Волги. Одним из 
летних дней на пароходе отдыхали артисты, и, воспользовавшись свободным от вах-
ты временем, решил посмотреть их концерт. Особенно мне тогда запомнились двое. 
Ох, и здорово же они отплясывали! Палуба ходуном ходила, а один из них был еще и 
чечеточник. Сначала они плясали под баян, потом подключилась балалайка. Слушая 
балалаечника, в какой-то момент в его игре я уловил фальшь. Во время их короткого 
концертного перерыва, набрался смелости и, подойдя к танцорам, спросил: «Можно, 
я попробую на балалайке»? 

Один из них, видимо, старший из труппы, с недоверием глянув на меня, ответил: 
«Ну что же, молодой человек, попробуй, а мы послушаем»! Он взял из рук артиста 
балалайку и подает мне. 

«Нет, у меня есть своя, она в каюте, сейчас принесу». 
Увидев в моих руках не трех-, а шестиструнную, сначала все удивились, а потом 

притихли, когда я начал играть «цыганочку с выходом». Звуки балалайки, постепенно 
набирая силу, медленно разливались по палубе вширь, как и сама Волга. Не ожидая 
такого начала, артисты, словно загипнотизированные, некоторое время стояли молча, 
вслушиваясь в волшебство извлекаемых звуков, а потом уже палубы им стало мало. 

В вихре пляски «цыганочка» плавно сменялась «барыней», и казалось, что сама 
Волга восхищалась русской удалью! 

Полдня они не отпускали меня, а когда пароход причалил в Саратове, тот самый 
из старших подошел ко мне и говорит: «Идем с нами, твое место в консерватории, 
считай, что ты уже принят!» 

Но отец не отпустил, а я не посмел ослушаться, ведь кроме него у меня из род-
ных больше никого не было, да и специальность артиста в те времена была не в моде. 
К тому же за плечами у меня было всего три класса образования. Осенью, с оконча-
нием навигационного сезона, снова стали сапожничать, а весной внезапно умер отец. 
Похоронив родителя, по комсомольской путевке приехал сюда, в Альметьевск. Тогда 
город только что начинал строиться. Здесь приобрел специальность сварщика, но с 
балалайкой не расстаюсь, да вот она, та самая,— и показал на стену… 

Чем ближе я узнавал этого человека, тем больше им восхищался и, сгорая от лю-
бопытства, спросил: 

— А смог бы ты сыграть на двух струнах? 
— В этом нет ничего сложного?! — ответил он безо всякого бахвальства.— Могу 

и на одной! 
Слушая его, подумал: «Может, Россия потеряла своего Паганини?» И, как бы 

предвосхищая мое желание, он бережно снял со стены балалайку, заиграл. 
От первых извлеченных им звуков окружающее пространство под воздействием 

какого-то невидимого волшебства начало перестраиваться в нежную радугу музы-
кальных красок. Властный голос балалайки постепенно продолжал уносить слушате-
ля куда-то в необозримые дали, к неведанным высотам. «О, Боже!» — невольно вос-
кликнул я, восхищаясь его игрой. 
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Балалайка, взрываясь в руках мастера яркой импровизацией, то начинала рыдать, 
то смеяться, то, как лебедь, своими волшебными звуками взмывала в голубую необъ-
ятную высь и, насладившись просторами голубизны, камнем падала вниз. Но не до-
летев до земли, замирала, чтобы незаметно перейти в мягкие лирические тона, в ко-
торых угадывались переливчатые соловьиные трели. В совершенстве владея музы-
кальным инструментом, он все играл и играл, прислушиваясь к завораживающему 
пению балалаечных струн. Когда же струны перестали петь, я спросил: 

— Жалеешь, что не стал артистом? 
— Нет, не жалею,— решительно ответил он, и, подумав, добавил: — Тогда бы я 

не встретил Зою,— и, обращаясь к своей любимой, сказал: — Зой, спляши! 
Его любимая ждать себя не заставила. Она гордо откинула назад голову, павой 

вышла на середину горницы, зажигательно прошлась по кругу, топнула ножкой, а 
затем, выбивая каблучками дробь, запела: 

 
Я любила Шурочку, 
Ходила по проулочку,  
Мама знала — не ругала, 
Надо бить бы дурочку! 

 
Темпераментная пляска жены так вдохновила музыканта, что молниеносно бе-

гающим пальцам, казалось, не хватает отпущенного отрезка на балалаечном грифе. 
Еще секунда — и они вырвутся за пределы инструмента, что и произошло. Перевер-
нув балалайку тыльной стороной, теперь уже без струн, в такт каблучкам жены он 
начал отбивать мелодию пляски... 

За воспоминаниями не заметил, как пролетело время... «Конечная»,— объявил 
водитель. Под седым, чуть сероватым вечерним небом в мягком шепоте моросящего 
дождя я увидел красивый, уже современный город. Рядом с кварталами новых жилых 
домов виднелись золотистые главы русской церкви, а в отдалении — купола татар-
ской мечети, увенчанные сияющими полумесяцами, с которых в проблеске угасаю-
щего заката сползал остаток уходящего дня. 

«Вот ты каким стал, Альметьевск — родина поэтов Габдуллы Тукая и Мусы 
Джалиля!» — подумал я, не спеша направляясь от автобусной остановки к дому, где 
жила баба Зоя. 

Проходит не более получаса, как уже я нажимаю на звонок квартиры, и перед со-
бой в дверном проеме вижу улыбающееся лицо хозяйки... 

Похоже, звонок застал бабушку Зою врасплох. 
— Признаться, я ждала тебя чуть пожжы*,— обрадованно воскликнула она, про-

пуская в квартиру гостя. 
— В вашем городе хорошо налажена работа транспорта, потому чуть раньше 

предполагаемого времени приехал,— попытался оправдаться я перед бабой Зоей. 
— Раздевайса, чего стоишь-та, поди, с дороги умаилси, а я чичас поесть приго-

товлю. 
Приняв ванну и переодевшись, зашел на рабочее место бабы Зои. Из кастрюли 

валил пар, словно вместе с хозяйкой она тоже спешила поскорее накормить гостя. На 
кухне по-домашнему было уютно, вкусно пахло варевом. Поневоле загляделся на 
бабу Зою. 

— Сядь, сядь, в ногах правды нет! — приказала хозяйка и, взяв ложку, стала по-
мешивать в кастрюле.— Сейчас свеженького чайку заварю. 

— Чай — это хорошо, я вот цейлонского привез,— и, вынув из сумки пачку чая, 
положил на стол. 

                                                           
* Здесь и далее речь бабы Зои передана без изменений. 
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— Ну, зачем деньги-та тратишь,— начала отчитывать меня,— чай, не бедная, 
все есть, детям спасибо, не забывают. Пензия, слава богу, неплохая, почитай, каж-
дый месяц две тышшы получаю, правда, за картплату много берут, ну, ничаво, 
обижаться грех. 

У бабы Зои двое сыновей и дочь. Сыновья живут с нею в одном городе, у каждо-
го отдельная квартира, а дочь — в Сургуте Тюменской области. Мужа баба Зоя похо-
ронила три года назад. 

От природы любопытная, вот и сейчас, оставив на время кастрюлю, она подошла 
к столу, взяла пачку чая и, повертев в руках, произнесла: 

— Похожы, чай хороший, пожалуй, его и заварю. 
Положив пачку снова на стол и вернувшись к кастрюле, проворковала: 
— Кажись, сварились. 
Аккуратно поставив на середину стола тарелку с дымящимися пельменями и по-

вернувшись к иконке, стоящей на полочке в красном углу, перекрестилась. 
— Сама делала? — спросил я, показывая на тарелку с пельменями. 
— Сама, знамо, сама, магазинные больно уж не люблю. У них вкус не крестьян-

ский,— и, обращаясь ко мне, спросила: — С чем будешь есть, может, с уксусом? 
— Нет, баба Зой, без уксуса, просто хочется ощутить вкус твоих крестьянских 

пельменей. 
— Ну, тебе видней, а я люблю с уксусом,— и, зачерпнув половником из кастрю-

ли жидкости, вылила в отдельную, заранее приготовленную чашку. Достала из холо-
дильника уксус и развела по своему вкусу. Пока она разводила уксус, я вынул из 
сумки пол-литра водки, поставил на стол, спросил: 

— Может, к пельменям по сто грамм — не возражаешь? 
— Зачем же возбранять,— мудро рассудила хозяйка,— можно и выпить, по рус-

скому обычаю за встречу полагается. 
На этикетке была нарисована картинка разводного моста. Она взяла в руки бу-

тылку, долго всматривалась в рисунок, а затем, поставив снова на стол, произнесла: 
— Какая-та птица нарисована, больно уж крылья большушые. 
— Это не птица, баба Зоя, а мост. 
— Какой же это мост, я что же, по-твоему, за свою жизть моста не видывала? 

Мост-та, чать, вона как лежит! — и для убедительности она ладошкой провела по 
горизонтальной поверхности стола.— А тута, глянь, птица, почитай, крыльями прямо 
в небушко уперласи, словно вот-вот взлететь хочет, али ты там не глянул на картин-
ку-то, когда покупал водку,— сделала она мне внушение за мою опрометчивость. 

— Баба Зоя, давай сначала выпьем, а потом поговорим о мостах. 
— Тогда за твой приезд, хотя не больно-то ее, окаянную, люблю, сильно уж сер-

дитая, а коли уж налита, надо выпить.  
Продолжая морщиться, она ложкой поддела из тарелки пельмень, обмакнула в 

уксусный раствор, осторожно надкусила чуть остывшую сочную мякоть и, передох-
нув, сказала: 

— Фу ты, какая горькая, как только ее татары пьют! — и, не доев пельмень, сно-
ва принялась рассматривать на бутылке рисунок.— Чего хоть там написано-то, глянь, 
а то последнее время я стала плохо видеть. 

— А ты, баба Зоя, возьми мои очки. 
— У меня чать свои гляделки есть, где-то там, в шкапу, пылятся. В них я еще ху-

же вижу. 
Баба Зоя родилась в большой крестьянской семье, из семерых братьев и сестер 

была самая старшая. В молодые годы в колхозе почти не работала, дел хватало по 
дому. Только картофельный огород в двадцать соток за лето надо раза два прополоть 
и столько же раз окучивать, не считая ухода за скотиной. Кроме этого, в ее обязан-
ность входил присмотр за младшими братьями и сестрами, за что все они любовно 
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называли ее нянькой. Но и от колхозных работ не увиливала: ходила на прополку 
озимых, доила на ферме коров, убирала урожай, заготавливала для колхозной скоти-
ны на зиму корма. В школу Зойка не ходила, какая уж там школа, когда одних только 
лаптей на такую ораву не напасешься. «Да и зачем девке учеба,— рассудили родите-
ли,— только лишние расходы, все равно замуж выйдет». Вот так и осталась она не-
грамотной, а в восемнадцать лет, выйдя замуж, уехала в город. Став домохозяйкой, 
всю жизнь теперь уже посвятила своим детям. Не умея читать и писать, но по воз-
можности старалась идти в ногу со временем. 

 
 * * * 

 
— Дек что там на бутылки-то написано? 
— Санкт-Петербург! 
— Это, стало быть, так водка обзывается? 
— Да, баба Зоя, водку назвали в честь города. 
— Выходит, ты теперь живешь в том граде? 
— Живу в Санкт-Петербурге, а раньше город назывался Ленинград. 
— Про Ленинград слыхивала, как не слыхивать, в войну оттудыва в нашу дерев-

ню икуирынных привозили, ты, поди, не помнишь, еще мал был, а вот про Петинбург 
слышу впервые. 

— Лучше расскажи, баба Зой, как живешь? 
— Живу потихонечку, только вот здоровье стало никудышное, по квартире пере-

двигаюсь — и слава Богу. В магáзин почти уж не хожу, сил нет, разве что за хлебуш-
ком, спасибо детям — принесут продуктов, тем и питаюсь. 

— К дочери в Сургут не собираешься? 
— Года четыре назад была, да уж больно мужик-та у нее пьет. Поедешь — одно 

только расстройство. 
Баба Зоя тяжело вздохнула, ладонью провела по лицу и, видимо стряхнув с себя 

былую пережитую душевную тяжесть, тихо произнесла: 
— Когда черезвый, совсем другой человек, умные книжки читает, да, похоже, не 

в коня корм,— и, помолчав, озабоченно добавила: — А тут еще эта цапочка, будь она 
неладна. 

— Какая цепочка?  
— Накануне отъезда дочка повесила тогда мне на шею цапочку и говорит: «Носи, 

мам», а я уж больно не люблю таскать на себе всякие побрякушки, даже сережки за 
свою жисть ни разу не одевала. Утром, когда дочь ушла на работу, сняла с шеи эту 
самую цапочку и положила в карман своего пиджака. Думаю, перед отъездом ей вер-
ну. Вечером стали собираться в дорогу, а утром рано спешили в аэропорт. Лечу в 
самолете, и что ты думаешь: сунула руку в карман, а там эта цапочка. Меня аж жаром 
обкатило, ох, и шибко жы я тогда расстроилась, всю дорогу себе места не находила. 
Получается, что эту цапочку вроде бы у дочки украла. 

— Не украла, баба Зой, а дочь тебе ее подарила. 
— Но ведь она не сказала: «Дарю!» Вот ведь чего меня смутило, к тому же я на-

меревалась ее вернуть! Но вскоре все, слава Богу, уладилось. Только захожу с дороги 
домой, а дочка уже звонит: «Как, мама, добралась, все ли в порядке?» 

— Какой там порядок! — говорю ей.— По нечаянности твою цапочку с собой 
привезла.— Она смеется: «Я же тебе, мама, ее подарила!» Тут уж я успокоилась и от 
сердца маненько отлегло. Хорошо еще, что она догадалась позвонить, сама-то я в 
чужой город звонить не умею. Это же уйма сколько надо всяких циферок набирать! 
А где их столько возьмешь? С тех самых пор эта цапочка как ириквия из Сургута, 
где-то в шкапу так и валяется. Зимой в гости обещаются приехать, тогда уж дочки ее 
обратно отдам, мне-то она без надобности, только место занимает, чай, я не молодая, 
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чтобы в золоте форсить, а так жить можно! Только вот болезни донимают, то там 
болит, то здесь болит, годочков-та уж прожито немало, а кому нынче в больнице ста-
рики нужны? Еще голова часто болит, порой просто спасу никакого нет. 

— Да-а-а, голова, баба Зоя,— инструмент важный! 
Но моя милая хозяюшка то ли не расслышала, спрашивает: 
— Что ты там про голову-та сказал? 
— Говорю, что голова для человека — инструмент важный, все действия, кото-

рые мы совершаем, исходят как бы по ее приказу! 
Она молча берет со стола рюмку и изрекает: 
— Это что же, пить мне не хочется, а голова, стало быть, приказывает: «Пей!»? 
— Выходит, так! Хотя здесь немного другая ситуация. Коли подняла рюмку, на-

до выпить, а иначе зачем ее поднимать! 
Словно обжигая пальцы, баба Зоя, быстро поставив рюмку на стол, произнесла: 
— Но коли ты говоришь, голова инстрýмент важный, стало быть, выпивку отпра-

вим к лешаку! — философски заметила хозяйка.— Типерича к ней буду прислуши-
ваться,— и она пальцем дотронулась до виска.— Стопочку за встречу выпила — и 
будет, а то и до постели не доберуса, так что не обессудь! 

— Мне, пожалуй, тоже хватит, завтра рано вставать. 
— Это куды ж рано-то, неужто обратно уезжать навострился, тогда зачем из-за 

одной ночки в такую несусветную даль надо было ехать?! 
— У тебя, баба Зоя, я еще побуду, а завтра хочу съездить в свою деревню. До 

Пасмурво доберусь на автобусе, который отправляется в шесть утра, а там пять 
километров пешочком, так что наша с тобой задача,— не проспать к утреннему 
автобусу. 

— Да глянь в окошко, нéпогодь-та какая! Дожжык так и хлышыт, словно на дво-
ре не бабье лето, а глубокая осень. Ты хоть что со мной делай, но я никуда тебя не 
пущу! 

— Баба Зоя, непогода будет завтра и послезавтра, а времени свободного у меня, к 
сожалению, в обрез. Коли уж решил — поеду! 

И тут она отрешенно произнесла: 
— Ну, раз голова приказывает, стало быть, ехать надо, только, по моему разуме-

нию, хороший хозяин в такую погоду собаку во двор не выпустит, а ты намылива-
ешься на поездку. Никуды бы твоя деревня не убежала, да и убегать некуды, одни 
лишь воспоминания от нее остались. 

«Что верно, то верно,— подумалось мне,— деревеньки давно уже нет, но, к сча-
стью, она живет в моей памяти, и ради нее, как выразилась баба Зоя, я преодолел 
даль несусветную, чтобы еще раз глянуть на те места, где прошло мое босоногое дет-
ство». Оставаясь наедине со своими мыслями, вслух сказал: 

— Все равно поеду, баба Зоя, пусть хоть камни с неба падают, но на то, что оста-
лось, гляну! 

Так проговорили мы с ней до поздней ночи, а утром с ворчанием она проводила 
меня за порог, уговаривая, чтобы не ехал, а ложился в постель досматривать сны. 

Поздно вечером, весь промокший, войдя в квартиру, прямо с порога кричу: 
— Баба Зоя, вот сейчас не мешало бы и рюмочку пропустить! 
— Знаю, знаю, мог бы и не говорить, чай, не маненькая, лучше шементом* в ван-

ную, а после ванной не забудь надеть шерстяные носки! 
Переодевшись в теплую одежду, захожу на кухню, а у бабы Зои на столе дымит-

ся картошечка, белые грузди, хлебушек и вчерашняя начатая бутылка «Санкт-
Петербург». Думаю: «Ждала, милая, знала, что замерзну», и от увиденного на душе 
стало тепло и уютно. Выпили по рюмочке, закусили грибочками, смотрю — а она 

                                                           
* Шементом — быстро.  
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снова с интересом рассматривает картинку разводного моста. Чувствую, хочется ей 
докопаться до истины, почему у моста такие крылья. 

— Баба Зой,— показываю на этикетку,— хочешь, расскажу тебе про этот развод-
ной мост? 

— Знама, хотелось бы знать, почему у него такие большушые крылья. Еще вча-
рась намеревалась спросить, да как-то не с руки было, подумала: «Человек с дороги, 
не до этого». 

Не зная, как преподнести более доходчиво, чтобы бабуля поняла, и немного по-
думав, начал: 

— Баба Зоя, ты, наверное, не раз замечала, когда очень высокий человек пересту-
пает порог дома, всегда нагибает голову, чтобы не стукнуться лбом о косяк? 

— Как не замечала, не первый год на свете живу, за долгую-та жизнь чего только 
не насмотришься. 

— Здесь,— показываю на бутылочную этикетку,— случай примерно аналогич-
ный. Только корабль не может нагибаться, как это делает человек, а наоборот, перед 
ним поднимаются вверх «крылья» моста, называемые пролетными строениями. Та-
ким образом, обычно в ночное время, на реке открываются огромные ворота, обеспе-
чивающие проход крупногабаритных судов. Пролеты, или как ты их называешь 
«крылья», поднимаются вверх при помощи мощных лебедок, и такие мосты называ-
ются разводными. К утру они снова принимают горизонтальное положение — такое, 
как вот этот стол, за которым мы сидим, и теперь уже они предназначены только для 
пропуска машин и пешеходов. Понятно, баб Зой?  

— Понятно-то оно понятно, только в толк никак не возьму, зачем так высоко 
крылья-то поднимать? 

— Баба Зой, между полом и дверным косяком промежуток, называемый габари-
том, для высокого человека недостаточен. Между водной поверхностью и низом 
пролетного строения моста габарит тоже недостаточен, чтобы под ним свободно 
прошел корабль, вот поэтому мост в ночные часы раскрывается так, как показано на 
этикетке. 

После таких объяснений бабушка Зоя некоторое время сидела молча, а потом с 
грустинкой в голосе говорит: 

— До чего только люди не додумываются, мосты уже к небушку стали поды-
мать,— а затем, с недоверием глянув на меня, произнесла: 

— Ты, поди, неправду говоришь. Как это мост можно поднять на такую верхоту-
ру, а не лучше было бы построить его повыше над водой, а если ночью люди не ус-
пеют протить, выходит, им, бедолагам, так и придется всю ночь куковать на холоде 
или под дожжом? 

— Баба Зой, люди, которые до развода мостов не успели добраться домой, едут 
объездными путями на такси или на маршрутках. К тому же мосты разводятся строго 
в определенное время, и все жители города об этом знают. 

После этого разговора, отхлебывая из блюдца чай, баба Зоя ненадолго замолчала. 
Не нарушая тишины, я тоже не проронил ни слова, давая ей возможность «перева-
рить» услышанное. Поставив на стол чашку, она перекрестилась и, как бы подыто-
живая, произнесла: 

— Сколько же в этой жизни чудес — уйма, а я, прости меня Господи, ничего-
шеньки не знаю, что на белом свете дееца. 

 
 * * * 

 
Время ко сну еще не подошло. Попросив хозяюшку налить чашечку чая и как бы 

продолжая разговор, спросил: 
— Баб Зой, а ты слышала про метро? 
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— А это еще что такое? Ну-ка, расскажи, только не шибко страшное, а то при-
снится ночью и в туалет до утра забоюсь сходить. 

Чуть отодвинув на столе посуду, и почти по-чапаевски провел ладонью по столу. 
— Представь, что поверхность стола — это большая река, а пол, где наши с то-

бой ноги, там глубоко под землей бегут поезда со скоростью примерно пятьдесят 
километров в час, и чтобы было ей понятно, привел ей наглядный пример: 

— Отсюда, где мы сейчас с тобой сидим, и до деревни, откуда я только что прие-
хал, на этом самом поезде, который, повторяю, мчится под землей, доехал бы за три-
дцать минут. Мы едем в поезде, а над нами спокойно течет река, а по ней плывут па-
роходы, наверху идет снег или дождь, в зависимости от времени года, а под землей 
тепло, светло и много-много красивейших станций. 

Баба Зоя провела ладонью по своей голове и, уточняя, спросила: 
— Ты вроде бы едешь под землей, а над твоей головой, выходит, течет речка. 
— Все именно так, только без «вроде», а на самом деле. 
Встав из-за стола, она взяла чашку и молча налила себе чаю. Отхлебнув глоток 

жидкости, неожиданно со всей строгостью отрубила: 
— Больно уж, как я посмотрю, ты языком чесать горазд! Не люблю таких людей, 

которые, не зная меры, врут! Гляжу на тебя, вроде бы мужик умный, а себя всякими 
выдумками глупишь. Матри, еще кому-нибудь такое не скажи, над тобой смеяться 
будут! Ладно уж мне, куда ни шло, из-за уважения к тебе я никому не проболтаюсь! 
На вид-то и не подумаешь, что на такое способен! Так что врать — ври, да меру знай! 

Баба Зоя разошлась не на шутку. 
— Ну, пораскинь башкой-та, если, как ты говоришь, она важный инстрýмент! 

Как это могут люди с того света возвертаца, да еще на поезде с такой глубины, когда 
над тобой земля да речка с пароходами! Надо же немного думать, что говоришь! 

Теперь, чтобы как-то перед сном успокоить свою кормилицу, произнес: 
— Прости меня, баба Зой, похоже, я действительно неудачно пошутил. Ты абсо-

лютно права, такого, конечно же, быть не может, видимо, я излишне выпил, вот и 
расфантазировался. 

— Так-то оно лучшы! Повинную голову меч не сечет. 
 

 * * * 
 
Я действительно был не рад, что завел такой разговор. 
Баба Зоя, добрая старушонка, прожила всю свою жизнь в своем привычном для 

нее мире, даже телевизора нет, и зачем ей думать о каком-то прогрессе. На этом, за-
крыв наши разговорные темы, отправился спать, а хозяюшка еще долго звенела на 
кухне тарелками, попутно «переваривая» услышанное. 

На другой день я встал часов в десять. Баба Зоя, как всегда, была уже на своем 
рабочем месте. Умывшись и заглянув на кухню, увидел, как она фартуком вытирает 
слезы. 

— Это кто же, баба Зой, тебя с утра обидел? 
— Вона они,— показывает на входную в квартиру дверь. 
— Кто «они», ты можешь сказать яснее? 
— Там в коридоре на площадке сваршык работает, а у меня в спальне труба, 

идущая от батареи, протекает. Попросила заварить, а он отказалси. Теперь боюсь, как 
бы не затопить соседей, а потом меня же ЖЭК и обвинит. 

— Не расстраивайся раньше времени, никто тебя не обвинит. Ты за коммуналь-
ные услуги платишь аккуратно? 

— А как жы, как жы, Бог с тобой, да я лучшы кусок хлеба не съем, а государству 
отдам все, что полагается, без утайки! 

— В ЖЭК по поводу этой трубы обращалась? 
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— А как жы, еще в начале лета ходила, сын несколько раз ходил, но пока только 
обещают, а труба по-прежнему течет, правда, тряпками ее забинтовала, вроде бы чи-
час тикчи перестала. 

Молча надел куртку и снова захожу на кухню: 
— Баба Зоя, где находится этот ЖЭК, пойду сам с ними поговорю! 
— Это ты туды, что ли, собралси? — испуганно спросила старушка. 
— Туда, в ЖЭК. 
— Ты уж там, матри, больно-та не ругайси, прошу тебя, а то осерчают и назло не 

придут. 
— Успокойся, ругаться не буду. Лучше подскажи, где находится их контора? 
— Как это где,— удивилась она моей неосведомленности,— тута недалече, вый-

дешь из подъезда и прямо-прямо иди по асфальту! Так пройдешь маненько, а потом 
свернешь на другой асфальт и опять пойдешь и там увидишь — в самом закутке их 
контора и притулилас! 

— Баба Зоя, ты можешь назвать хотя бы какое-нибудь примечательное здание, за 
что можно было бы зацепиться? 

— Да Бог с тобой, это еще зачем тебе за дома-то цепляться, ты что, пьяный? Вче-
рася всего-то две рюмки выпил, с этого пьяным не бывают! Будешь за дома цеплять-
ся, чего доброго, минцанеры быстро заберут, чичас этого добра у нас хватает! 

— Баба Зоя, я же образно... — но, не дослушав, она продолжала: 
— Я ж тебе толкую — иди прямо, и что тут тебе непонятныва! 
— Ну, хорошо, там, где находится их контора, магазин какой-нибудь имеется? 
— Знама есть, чай, за хлебушком туда ходим, он рядом с конторой. 
— Хорошо, баба Зой, жди, я скоро приду! 
Разыскав хлебный магазин, рядом, в одном из жилых домов, я увидел вывеску 

конторы. Захожу в первый попавшийся кабинет, до отказа набитый чиновниками, 
которые, восседая на стульях, с утра о чем-то весело болтали. Увидев в дверном про-
еме человека, все, как по команде, опустив козырьки бровей, надели на лица серьез-
ные деловые маски.  

Спрашиваю: 
— Улицу Фархутдинова обслуживает ваше ведомство? 
— Да, наше,— отвечает за всех дородная женщина с телефонной трубкой в руке, 

похоже, самая главная среди этого кабинетного сборища. 
— Из такого-то дома, из такой-то квартиры,— стараюсь объяснить обладатель-

нице телефона,— в ЖЭК в течение лета неоднократно обращалась бабушка по пово-
ду устранения течи из отопительной трубы в ее квартире. 

— Из этого дома жалоба к нам поступала? — обладательница телефона адресо-
вала мой вопрос одной из сотрудниц. 

— Нет, таких жалоб не было. 
— Я пришел сюда не для выяснения, поступала к вам жалоба или нет, а хочу ус-

лышать, когда устраните аварию в квартире? Или сегодня же от имени бабушки в 
мэрии будет лежать письмо о вашей неудовлетворительной работе, поскольку я 
больше доверяю хозяйке квартиры, чем здесь присутствующим. 

— Писать никуда не нужно, сейчас я позвоню мастеру,— говорит все та же жен-
щина с трубкой в руке.— В том доме сейчас ведутся сварочные работы, обещаю, се-
годня труба будет отремонтирована. 

Женщина при мне позвонила мастеру, дала ему указания. Поблагодарив, я поки-
нул контору. 

Прихожу к бабе Зое, а она радостно встречает меня у порога и говорит: 
— Только что из ЖЭКа приходила женщина, и такая уж обходительная, прошла 

прямо в спальню, посмотрела трубу, сказала: «После обеда будет сваршык». Велела 
не беспокоиться, грит: «Все сделаем!» 

— Вот видишь, а ты из-за таких пустяков расстраивалась. 
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Раздеваюсь, а баба Зоя у порога мнется, чувствую: то ли сказать что-то хочет, то 
ли спросить. 

— Что еще случилось? — спрашиваю свою дорогую хозяюшку. 
— Слава Богу, ничего не случилось, вот только хочу с тобой посоветоваться: как 

думаешь, сваршыку рублей восемьдесят на папиросы дать, аль не надо? 
— Это, баба Зоя, взятка. Ты же сама только что убедилась: сварщик к тебе не 

пришел бы, не будь указаний начальника. 
— Так-то оно так,— неуверенно произнесла старушка, а затем, подумав и усмот-

рев только ей понятные последствия, проворковала: — Нет, восемьдесят рублей, по-
жалуй, все же дать надобно, а то обидится и в другорядь не придет.— И, видимо, 
вспомнив главное, озабоченно глянула на меня, спросила: 

— Контору-то ты отыскал, аль как? 
— Все в порядке, баба Зоя! 
— Ну, тогда ладно, а то я здеся запереживалась, думаю, как бы не заплуталси?  
Труба после обеда была отремонтирована. Не велика работа — капнуть на свищ 

пару капель расплавленного металла. Но бабе Зое нужно было и того меньше — все-
го-то капельку человеческой доброты от чиновника, чтобы в этот пасмурный день на 
ее лице появилась улыбка. 

 
 

 
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Валерий Маслов 
(г. Тула) 
 
 
ОПЕРАЦИЯ «ТРУБА»  
Рассказ  

 
  
Наш постоянный автор. 
 
 
В то мартовское туманное утро рядовой Сергей Громов, находящийся вместе с 

группой бойцов в укрытии, ждал приказ о реализации военной операции. Он в дета-
лях вспоминал подробности беседы с ним в штабе группировки войск.  

— Рядовой Громов! Позывной Шахтер,— торжественно обратился к нему на-
чальник штаба — высокий статный полковник.— Вы, в составе специальной группы 
бойцов, привлекаетесь к выполнению совершенно секретной государственной зада-
чи. От того, как она будет реализована, зависит очень многое в скорейшем освобож-
дении от врага захваченной им территории. Наши люди — мирные жители, очень 
этого ждут!  

Полковник наклонился к столу, взял лежащий перед ним лист бумаги и удовле-
творенно произнес:  

— Ну, что же,— поздравляю: все тесты вы прошли на отлично! Клаустрофобией 
не страдаете. Но, главное, — у вас очень высокий бал психологической оценки! В 
общих чертах о предстоящей операции вас уже проинформировали, документ о не-
разглашении военной тайны вы подписали. И все же, я обязан еще раз спросить: вы 
готовы преодолеть пятнадцать километров, находясь в трубе бывшего газопровода в 
стесненных условиях, часто передвигаясь ползком и в полусогнутом состоянии? В 
замкнутом пространстве, в полной тишине и изоляции, без телефона и света? Воз-
можно, целую неделю?  

— Так точно, товарищ полковник! Я — потомственный шахтер, работал в 
замкнутых подземных пространствах на километровой глубине. Батя тоже горняк, 
воюет на другом фронте СВО. В шахтах и у него, и у меня случались разные экс-
тремальные ситуации, с которыми мы научились справляться. Так что готов вы-
полнить задание.  

— Молодец,— рапортуешь быстро, четко. Теперь будем следить, сынок, как 
справишься в броске через трубу,— уже не торжественно, как в начале разговора, а 
обыденно, уставшим голосом закончил разговор начальник штаба. Видимо, он сам 
уже давно находился в подобных экстремальных военных условиях.  

Но вдруг, словно отвечая на немой вопрос бойца, четко и твердо произнес: 
— Думаешь, почему с тобой проводят беседу на таком высоком уровне? Пото-

му что вы пойдете первыми! Бойцам тех спецгрупп, которые последуют за вами, 
будет легче — они учтут ваш опыт. А вы, считай, первопроходцы: в Специальной 
военной операции, правда, был подобный случай использования заброшенных 
труб: бойцы под Авдеевкой трое суток без перерывов выполняли задачи по достав-
ке боеприпасов и эвакуации раненых по четырехкилометровой подземной трубе. 
Но здесь случай особый — думаю, ваш пример войдет в историю военных опера-
ций мирового уровня. 



142 
 

Для рядового Громова эти слова прозвучали неожиданно. Но он мгновенно спра-
вился с охватившим его волнением и четко доложил: 

— Товарищ полковник! Как шахтер, специалист своей профессии, я придумал 
несколько, как теперь говорят, «лайфхаков», которые могут пригодиться в пути. И 
еще решил вести дневник нашего продвижения в трубе.  

— Это хорошо! — одобрил начальник штаба.— Смекалка русскому воину всегда 
помогала побеждать. Да и твоя «умная» тележка специалистам, готовившим опера-
цию, понравилась. А дневник может стать настоящей сенсацией военного дела — 
возможно, его будут изучать в военных академиях. 

Начальник штаба встал из-за стола, пожал бойцу руку и дружески похлопал по 
плечу. 

«Я справлюсь,— про себя произнес Громов.— Обязательно справлюсь!» 
А вслух спросил:  
— Разрешите идти, товарищ полковник?  
— Идите!  
Громов, конечно, был не новичок «на передке», воевал уже третий год. Да и сам 

был из Донбасса: родился и вырос неподалеку от места начала военной операции. 
Знал местность, особенности ее коварного климата, когда прекрасный весенний день 
мог быстро смениться ливнями и непогодой, а утро, как сегодня, наступало с таким 
густым туманом, что никакой «Квадрокоптер» тебя обнаружить не мог.  

«Вероятно,— подумал он,— меня еще и поэтому выбрали из многих других пре-
тендентов на выполнение такой важной государственной задачи». Как потом он ус-
лышал в средствах массовой информации — «Для реализации утвержденного замыс-
ла Генерального штаба Российской армии».  

И все-таки, Сергею сейчас было не по себе. Они уже давно находились в укрытии в 
ожидании приказа о начале операции. Несмотря на весну, было холодно и промозгло. 
Где-то далеко лаяли собаки. Над головой, словно сговорившись, кружились черные 
вороны в большой стае и пронзительно, громко каркали, будто предвещая беду. 

«А вдруг в трубе, в глухом подземном трубопроводе меня застигнет врасплох ка-
кая-нибудь неожиданность, с которой я не справлюсь и подведу товарищей? Я хоть и 
горняк, как все у нас в Горловке, но по призванию больше гуманитарий, чем технарь: 
люблю читать, пишу стихи. Пацаны не раз посмеивались, когда видели меня не ут-
кнувшимся, как они, в экран мобильника, а с книжкой в руках. Да и в голосе полков-
ника я уловил чуть заметные нотки сомнения в моей готовности «одолеть трубу». Но 
ничего: как говорил герой Твардовского Василий Теркин — «Нет, ребята, я не гор-
дый... Я согласен на медаль!» 

Подбодрив себя этой шуткой, 
Громов уже уверенно отогнал прочь 
мысли о невольном сравнении труд-
ностей марша-броска в полном бое-
вом снаряжении в «учебке» и пред-
стоящем пути в полтора десятка ки-
лометров в полусогнутом положе-
нии. 

И тут же перед глазами мгно-
венно возникли картины издева-
тельств «вэсэушников» над жителя-

ми Курской области, расстрелов ими невинных людей, зверств с завариванием две-
рей подвалов с находившимися там женщинами и детьми... Вспомнил и наставле-
ния отца: «Всегда говори себе — я справлюсь, я не подведу, кто еще, кроме меня!»  

На душе сразу стало абсолютно спокойно, чувство тревоги и неуверенности в се-
бе куда-то улетучилось, и Сергея одолел мгновенный сон.  
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— Серега,— прервал его полудрему негромкий голос командира спецгруппы:   
— Ты что, заснул?  
— Никак нет! — бодро ответил Громов.— Хотя, солдат спит, а служба идет! 
И тут же мертвящую, тягостную тишину, которая, словно плотным одеялом, на-

крыла бойцов группы, прервал дружный смех. Все оживились, стали перешептывать-
ся, сильное напряжение от долгого ожидания как рукой сняло. И только командир 
остался недоволен: 

— Вы что, ребята, обнаружить спецгруппу решили?!  
— Товарищ командир! — заступился за ребят Громов.— Это я виноват! 
— Да знаю я тебя, балагура и весельчака! Но о маскировке забывать тоже никак 

нельзя! 
— Так, точно! В бой идем не ради славы — ради жизни на земле. 
— Вот это по-нашему! Кстати, пришел приказ сверху о поощрении тебя за изо-

бретение специальных тележек, с которыми технические службы готовили трубу. Не 
знал, что ты, оказывается, умеешь не только стишки кропать, но и технику готовить!  

— Так я, товарищ командир,— шахтер! Знаю, что нужно и как поступать в глу-
бинке: там каждая мелочь может спасти жизнь в критической ситуации.  

— А ведь и правда,— подтвердил командир.— Больше половины набранного со-
става групп в прошлом были шахтерами. Это люди особой закалки!  

На том разговор и закончился: военные — люди серьезные, долго говорить не 
любят. Тем более, когда в любую минуту ждешь приказа приступить к выполнению 
боевой задачи!  

И вдруг, совершенно неожиданно, как всегда бывает, когда чего-то долго ждешь, 
приказ поступил: «Вперед!»  

Сергей вместе с другими бойцами, сгибаясь под тяжестью заплечной ноши, пом-
ня малый объем трубы и время от времени все же забывая об этом и стукаясь каской 
о сталь, шаг за шагом шел вперед, приближаясь к цели. Он шел сразу за командиром 
и справедливо полагал, что тот, наверняка, знает о всех предстоящих трудностях. 

Но, как говорится, «Человек предполагает, а Господь Бог располагает». Первое и 
совершенно неожиданное препятствие в пути возникло на втором километре. На 
штабной карте линия газовой трубы представлялась прямой линией. Более того, в ее 
масштабировании не учитывались и не проставлялись участки углублений — ведь 
для газа нахождение трубы на один-два метра ниже прямой линии препятствием не 
являлось. Другое дело — для человека в трубе. Она была заброшена, долгое время не 
проверялась и не обслуживалась, поэтому к ней получили доступ грунтовые воды. И 
вот в таком углублении трубы путь бойцам преградила скопившаяся вода.  

— Что будем делать? — спросил Громова командир, слегка повернув голову в 
его сторону.— Глубина небольшая, но просить командование об откачке воды мы не 
можем. Это демаскирует нас, сорвет операцию в целом. Ты с подтоплениями в шах-
те, конечно, встречался?  

Сергей стал высвобождать руку, чтобы, по русскому обычаю, почесать затылок, 
но ничего придумать не мог. Но тут же вспомнил о своей тележке, конструкция кото-
рой как раз и учитывала эту шахтную особенность.  

— Товарищ командир,— начал радостно он.— Так мы могли бы лежа на моей 
тележке, по одному, и переправиться через это болото! Даже не намочились бы — 
она раздвигается вперед и сзади... 

— Ты что, издеваешься надо мной?! — возмутился командир группы.— Вспом-
нил о тележке, которой у нас сейчас нет? Или у тебя уже «кукушка» поехала?  

— Извините,— только и смог пробормотать Сергей в свое оправдание. 
— Да... Труба плохо влияет на психику. И приказал: — Идем по воде, здесь всего 

несколько метров. А следом — сразу привал, там и обсушимся. 
 Воды на пути оказалось не так много. И группа благополучно прошла этот уча-
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сток пути. Когда сделали остановку и разместились на холодном «брюхе» трубы, 
измазанной мазутом, командир вдруг почувствовал, что чего-то не хватает. Того, что 
обычно раньше скрашивало трудности стоянок. И понял: он не услышал голоса ве-
сельчака Сергея. 

— Ну, ты чего приуныл? — обратился он к бойцу Громову.— Прочитай нам что-
нибудь. Может быть, свое? 

— Лучше «Клятвы» Анны Ахматовой не скажешь: 
 

И та, что сегодня прощается с милым,— 
Пусть боль свою в силу она переплавит. 
Мы детям клянемся, клянемся могилам, 
Что нас покориться никто не заставит! 

 
И это она написала в самое грозное и трудное для нашей Родины время — в июле 

1941 года. Отдыхаем, ребята,— понимаю, что впереди нас ждет еще немало трудно-
стей. Но брать пример нам есть с кого! 

Бойцы приободрились, устроились поудобнее, и скоро в трубе стало тихо. А Сер-
гей заснуть сразу не смог. Он достал блокнот и авторучку, и стал быстро в нем что-то 
писать — обещание вести дневник в пути он не забыл. 

Но, как говорится, на Бога надейся, а сам не плошай. Беда пришла оттуда, откуда 
не ждали. И хотя специалисты, готовившие эту операцию, предусмотрели возмож-
ность появления остатков ядовитых газов по неэксплуатируемому магистральному 
трубопроводу, их концентрация в воздухе становилась все более ощутимой. Уже ма-
ло помогали и противогазы, да и находиться в них часами в движении становилось 
все труднее. И один из бойцов не выдержал, сорвал с головы респиратор и крикнул: 

— Все — больше не могу! Помогите!  
Командир, не ожидавший подобного от своих подопечных, проверенных бойцов 

с большим стажем, растерялся. В данной ситуации он ничем товарищу помочь не 
мог. И тогда Громов остановился, снял со спины рюкзак и вынул из него какой-то 
предмет в импортной упаковке. Затем обернулся назад и попросил бойца, следующе-
го за ним, передать его молодому парню без противогаза: 

 — Это импортный СИЗОД для шахт,— пояснил он.— Один из украинских оли-
гархов привез их для своего предприятия на Донбассе. А когда мы освобождали Гор-
ловку, их конфисковали. Эти средства индивидуальной защиты органов дыхания об-
ладают повышенной эффективностью — в них лучше фильтры, легче дышать, да и 
время действия гораздо дольше. Тогда мои товарищи на них внимания не обрати-
ли — собирались воевать, а не работать в шахте. А я взял — всегда интересовался 
новинками. Думаю, он нашему Молодому поможет! 

Боец, который попросил о помощи, с недоверием взял зарубежное устройство 
защиты дыхания и надел его на голову. Но уже через несколько мгновений поднял 
большой палец правой руки вверх, показывая, что все в порядке. Командир облег-
ченно вздохнул, но не стал благодарить своего подчиненного, а только махнул рукой, 
приказывая двигаться дальше.  

Но вдруг еще один боец группы с позывным Дед тоже попросил такой же аппа-
рат для дыхания. 

Громов виновато покачал головой и ответил, что в запасе у него был всего один 
такой СИЗОД. Но тут же стянул с головы свой и попросил передать товарищу.  

— А как же ты? — стал отказываться Дед. 
— А я возьму ваш. Я намного моложе, выдержу. 
Дед ничего не ответил и только на следующем привале все-таки сказал Громову: 
— Ты, Шахтер, меня удивил — я бы, пожалуй, такой поступок совершить не 

смог. Возраст, наверное, свое берет. Добрый ты человек... 
— Дело не в доброте. Да, мне стало идти трудней. Но если я знаю, что смогу это 
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сделать, то трудности и дискомфорт в принятии решения — не главные. Я недавно 
понял, что счастье другому человеку — это счастье и себе. А главное — мы должны 
помогать друг другу, тем более на войне. 

Потом, на очередной остановке для отдыха и сна в подземной магистрали, Гро-
мов, вспоминая этот эпизод, по-настоящему осознал, какую тяжелую, смертельно 
опасную задачу они выполняли. Ведь эти два разновозрастных бойца — Молодой и 
Дед — могли просто умереть от отравления газом, оставив несчастными своих лю-
бимых и близких. Даже непосредственно перед спуском в трубу он до конца не по-
нимал, как опасно это подземное путешествие. А теперь, когда он устроился в по-
ложении полусидя в полости трубы, чтобы уснуть, почему-то вспомнил тот разго-
вор в штабе.  

«Так вот почему полковник такой упор делал на психологическую, а не физиче-
скую подготовку! Пройти пятнадцать километров, даже в полусогнутом положении, 
человек может. Преодолеть этот тяжелый путь без еды и воды — тоже. Но победить 
стресс, зная, что выход из трубы только один, что, если что-то пойдет не так, то все... 
Поэтому без взаимной поддержки товарищей, без веры, что о тебе знают наверху и 
могут прийти на помощь, преодолеть этот путь невозможно. Вот что самое главное!»  

Он задремал, но долго лежать без движения в таком положении было неудобно, к 
тому же, даже в спальниках доставал холод, и Громов быстро проснулся. Тревожно 
зашевелились и остальные бойцы группы из шестнадцати человек. И Сергей вдруг, 
неожиданно для себя, громко произнес:  

— У наших дедов была Курская дуга, а у нас — Курская труба!  
Бойцы дружно засмеялись и начали подбадривать друг друга. Один рассказал 

подходящий случаю анекдот, другой пошутил, а Громов вдруг объявил: Константин 
Симонов, советский поэт, лауреат шести Сталинских премий. «Родина». И начал по 
памяти читать его стихи:  

 
Касаясь трех великих океанов,  
Она лежит, раскинув города,  
Покрыта сеткой меридианов,  
Непобедима, широка, горда...  

 
— Вот за эту нашу Родину и счастье ее людей мы сейчас и сражаемся! Вот ее мы 

и защищаем! И никому, как говорили деды, не отдадим ни пяди нашей земли...  
— Братцы! — вдруг воскликнул Сергей.— А ведь сегодня 8 марта, женский 

праздник, как они там сейчас без нас!? Давайте запишем наше видеопоздравление!  
И тут же, глядя в видеокамеру, произнес: 
— Милые дамы, примите поздравление с праздником 8 марта из трубы. Оставай-

тесь всегда такими же прекрасными, какие вы есть. И все у нас будет хорошо! 
Эти слова буквально воодушевили солдат. Все заговорили одновременно, назы-

вая по именам своих подруг, жен и матерей. Казалось, они сейчас с ними пообща-
лись, получили от них слова поддержки. И уже в приподнятом настроении бойцы 
двинулись дальше.  

А впереди их ожидало еще немало трудностей, о которых они перед началом 
операции даже не догадывались. Когда на шестые сутки группа, наконец, достигла 
цели — пришла к выходу из трубы, его впереди не оказалось. Полуметровый слой 
земли не давал пробиться солнечному свету весеннего дня, по которому они так ус-
пели соскучиться. 

Они недолго постояли возле заранее приготовленных вентиляционных отвер-
стий, по которым в трубу проникал свежий воздух, и принялись за новую работу — 
откапывать выход. Все это время в подземелье бойцы намеренно не ели и не пили. И 
только когда откопали выход и оказались на поверхности земли, стали с изумлени-
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ем осматривать друг друга. Они удивлялись и не узнавали друг друга, словно перед 
ними стояли другие, незнакомые им люди. Похудевшие, чумазые от копоти и мазу-
та, голодные, они, тем не менее, радовались, как дети, обнимались и не могли на-
дышаться свежим воздухом.  

Когда прошла первая радость от осознания того, что они выполнили боевую за-
дачу и уже находятся в глубоком тылу врага, командир, как бы подводя короткий 
итог, сказал: 

— Мы в самых сложных условиях прошли и проползли пятнадцать километ-
ров семьсот пятьдесят метров в газовой трубе, чтобы выбить врага с нашей террито-
рии. Вся операция заняла почти неделю: два дня шли, четыре сидели в трубе — жда-
ли и отдыхали. Теперь нам предстоит выполнить еще один, следующий этап опера-
ции «Труба». Нужно прогнать застигнутого врасплох врага, окопаться и продержать-
ся до прихода основных сил. 

И эту задачу Родины бойцы тоже выполнили. Герои не только реализовали при-
каз Родины, но и все остались живы.  

А «Шахтера» Сергея Громова после изучения специалистами его дневника, кото-
рый он вел в пути по трубе газопровода, направили учиться в армейскую академию. 
Там, оказывается, уже изучали его знаменитый дневник, чтобы он принес СВО наи-
большую пользу.  

Стал известен и сам герой спецоперации. В первые дни учебы, когда они оста-
лись после занятий в аудитории, героя спецоперации засыпали вопросами. Особенно 
Сергею запомнились слова двух его однокурсников. Курсант Марина, красивая де-
вушка с длинной косой, спросила героя: 

— Вот вы, рассказывая о спецоперации, обмолвились, что за время пути потеря-
ли десять килограммов веса. Но, глядя на вас, этого не заметишь! 

— Так я потом быстро, как говорится, отъелся: были бы кости, а мясо нарастет! 
В аудитории раздался дружный смех. А сосед этой девушки пошутил: 
— Видно, Марина положила на тебя, Серега, глаз. Придется прибавить еще пару 

килограммов — и к свадьбе с ней ты будешь готов. 
— А если серьезно, то скажи, как на духу: ты прошел там через такие испытания, 

какие врагу не пожелаешь. А снова, зная о них, ты бы согласился повторить такую 
спецоперацию? 

— Конечно. А потом, ведь не только я с бойцами своей группы участвовал в 
«броске через трубу». Там были разные штурмовые группы, даже «Ветераны», ВДВ, 
бойцы чеченского спецназа и мотострелковой дивизии — около восемьсот человек. 
И я подумал, что не могу быть хуже, слабее других. Что Родина у нас одна, другой не 
будет, и священный долг мужиков ее защищать. Ведь недаром в песне поется: 
«Раньше думай о Родине, а потом — о себе!» Да и война — это всегда экстремальные 
условия. Пройти скрытно по заброшенной газовой трубе — это только первый этап. 
Он обеспечил внезапность появления наших войск в тылу украинской обороны. «Вэ-
сэушники» этого не ожидали, у них появился страх, и они в панике побежали из ук-
рытий прямо в тапочках и шортах. Так что мы победили врага на всех фронтах!  

 
 

 
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ОТ ПАТЕФОНА ДО ФЛЕШКИ 
  
Только что миновала первая половина двадцатого века. Не так давно закончилось 

военное лихолетье, в котором наша страна потеряла более двадцати пяти миллионов 
своих жителей. Разрушены были сотни городов и деревень, поселков, фабрик, заво-
дов и жизненно важных предприятий Советского государства. После победы над 
Германией прошло почти шесть лет. Уже вернулись с фронтов освободители, и 
жизнь в Советском Союзе медленно, но верно налаживалась, хотя еще не была на-
столько спокойной, насколько можно ее осознать с позиции прожитых лет и накоп-
ленного опыта. Политические интриги в мире и трудности в восстановлении уничто-
женной индустрии так перекликались друг с другом, что люди, населяющие нашу 
страну, не могли быстро построить свою самостоятельность — ни в отношении своей 
семьи, ни в отношении своего здоровья. Личное здоровье — это была отдельная, не 
афишируемая ни на каком уровне тема. Эпидемии и различные недуги как-то возни-
кали сами по себе и не вызывали особенного страха. Поэтому смерть от гриппа, ан-
гины, воспаления легких — было дело обычное. Народ, прошедший Великую Отече-
ственную войну, кто на фронте, кто в тылу, кто в изгнании, кто в тюрьме, и привык-
шие спокойно встречать любое из перечисленных выше лишений, мог бояться только 
двух вещей. Во-первых — потерять работу, и все, что связано с этой частью челове-
ческого бытия, а во вторых — прогневать товарища Сталина. Или по навету, или по 
немощи своей, или по другим каким-либо причинам, перечень которых даже невоз-
можно себе представить,— человек мог лишиться всего, что у него еще оставалось. 
Каждый жест при выполнении любой работы, каждое неосторожное слово, проро-
ненное в трамвае, в бане, в пивной или во сне... могло быть истолковано как заговор 
против Великого Вождя. Праздника победы, как такового, вообще не было. Никаких 
парадов, никаких салютов на площадях не проводилось. А что праздновать? Мы же 
победили! Что же орать «Ура!» друг другу в лицо, отбивая ногами «Гопака» и зали-
вая глотки крепленым вином... — уже все сказано и все отпраздновано в 1945 году! 
Сейчас надо не праздновать, а работать сутками. Герои сейчас те, кто умирает на ра-
боте, а болеют только тунеядцы и бездельники, усугубляющие и тормозящие процесс 
всеобщего развития. В стране должны быть все здоровы и от этого веселы и радост-
ны. И чтобы никаких болезней! В поликлиники ходят только слабаки и прогульщики, 
а наша бесплатная медицина активно потворствует их узаконенному безделью, пьян-
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ству и иждивенчеству. Стране, активно восстанавливающей свое величие, нужны 
веселые созидатели и здоровые граждане, а не вечно стонущие, хилые нахлебники! 
Поэтому стала набирать мощь компания борьбы с зажравшейся медициной. И, есте-
ственно стал просыпаться давно дремлющий отряд шарлатанов от здоровья. Теперь 
уже знахари и шаманы приобретали рафинированный статус «активных блюстителей 
здоровья советских трудящихся». Бабки-повитухи, лекари от сглаза, народные травни-
ки, «выливатели испуга» и «заговариватели хворей» были в почете. Кого только не 
было в народе, и все работали, не покладая рук. По «Делу врачей» еще не было кон-
кретно массового движения заключенных, но слежки и чистки по больницам, санато-
риям, поликлиникам шли уже, довольно скрытно, но очень активно.  

 
* * * 

 
Я родился в холодном январе 1951 года в Грозном, спустя полгода после смерти 

моего старшего брата Жени. Мальчику был один год и три месяца, когда его орга-
низм, изнуренный температурой под сорок, расстройством кишечника, перестал ра-
ботать, и он умер без медицинской помощи. И не потому, что была плоха наша ме-
дицина, а потому, что в отсутствие родителей бабушки не могли самостоятельно что-
нибудь решить без главы семейства — моего деда. Он тогда возглавлял гараж заво-
доуправления и обязан был заниматься своими подчиненными и их семьями, чтобы 
работа была бесперебойной и все автомобили были на качественном ходу круглосу-
точно. О своей семье, о личных нуждах даже думать было преступлением. Мать — 
врач, постоянно пропадающая в больнице, а по ночам — на дежурствах, отец — кон-
структор стратегического завода «Красный молот», работали по той же схеме... — на 
убой. И вот бабушки, которые были прямыми потомками столбовых дворян Веденя-
пиных, следовательно, тоже не могли даже подумать о самостоятельности, по причи-
не «буржуйского происхождения»,— помогали ребенку, как могли. То прибаутками, 
то кроплением святой водой, то чтением молитвы (тихо, чтобы не слышали соседи), 
то поили какими-то отварами, которые по возрасту были противопоказаны, но ребен-
ку становилось все хуже и хуже, и в июле его не стало. 

Когда я резким криком оповестил всех окружающих о своем появлении, то вся 
моя семья уже была более бдительна в отношении моего драгоценного здоровья. Ба-
бушки знали, что нужно делать с новорожденным, а чего нельзя делать ни в коем 
случае. Правда, мать моя, Малюкова Александра Ивановна, вышла на работу (по за-
кону) на четвертый день после родов, но ей было дозволено два раза в течении рабо-
чего дня кормить меня грудью на рабочем месте. Мой отец, Александр Никанорович, 
лично сварил из толстых прутьев небольшие саночки — для доставки меня по снеж-
ным городским улицам к месту кормления. 

Бабуся моя, Мария Алексеевна Малюкова, урожденная Веденяпина, со своей се-
строй Ольгой Алексеевной должны были доставлять меня в этих саночках в Меди-
цинское училище, куда моя мама к тому времени перешла на работу преподавателем. 
Так что после трехдневного домашнего заточения «машина» по моему откорму, гу-
лянию, купанию начала работать. Дед, Иван Михайлович, стал более жестко следить 
за жизнью всей нашей семьи, потому что хозяйство, в которое я попал, было не ма-
ленькое и везде нужны были руки. 

В доме с длинной верандой было шесть комнат. Во дворе стояла кухня с русской 
печкой и курятник, примыкающий на заднем дворе к свинарнику. Сад с фруктовыми 
деревьями и малинником, огород для выращивания зелени «к столу». Виноградник с 
закапывающимся виноградом и участок для шпалерного винограда. Между домом и 
садом стояли гараж, амбар и сарай — мастерская с полным набором инструментов. В 
том же сарае были различные машинки и приспособления для изготовления и ремон-
та всего деревянного и металлического наполнения нашей усадьбы. Даже автомоби-
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ли ремонтировались и усовершенствовались. А машин было две: «Виллис» и «Пи-
кап», и они, как иностранные граждане, нуждались в особом уходе. И на все это хо-
зяйство нужны были не только умение и силы, а нужно было свободное время. А 
тут — я! 

Бабушки своим рукоделием преумножали комфорт моего существования. Они 
трепали шерсть, что была куплена у скорняка на соседней улице, затем стирали и 
тщательно сушили ее. Потом сучили из нее пряжу, которую красили в разные цвета 
и, смотав в клубки, вязали из нее носочки, распашонки, шапочки, ползунки и так да-
лее. Все хозяйство было на них, хотя общий контроль и тяжелый физический труд 
оставались за дедом и отцом. Бабе Оле мою транспортировку не доверяли, потому 
что бабушка Маня чувствовала на себе вину в трагедии с братом Женей. Она даже 
носила меня на руках, что считала для себя, дворянки, крайне недозволительным по-
пущением невоспитанности. 

Прошло уже несколько месяцев после моего рождения. Все члены семьи смири-
лись, каждый по своему, с моим беспокойным присутствием. К нам домой все чаще 
стала захаживать детский врач, в чем была заслуга заводского комитета, где работал 
отец, куда обратилась мама с заявлением о помощи семье их сотрудника. Тогда все 
привилегии были у мужчин, глав семейств.  

Меня измеряли, взвешивали, прослушивали костяной трубкой, заглядывали в 
уши и в рот. Ощупывали всего с ног до головы, следили за купанием и чистотой 
глаз, чтобы не пропустить чего-то опасного для моего здоровья. В общем, я не мог 
пожаловаться на недостаток внимания к себе ни со стороны медицины в лице уча-
сткового врача и патронажной медсестры, ни со стороны окружающих в лице чле-
нов моей семьи.  

Вдруг к концу первого года моей жизни стало ясно, что я очень плохо набираю в 
весе и очень громко реагирую на любые поползновения моего кормления. Прием 
пищи вызывал у меня крик неодобрения. Я не хотел есть. Насильно накормить меня 
было невозможно. Все окружающие из-за такой раздражительности, плохого сна и 
беспокойства переругались друг с другом, не понимая, что происходит с ребенком. 
Похоронив одного сына, родители чувствовали, что в моем случае назревала такая же 
катастрофа. Меня уже и тормошили, и щекотали, только бы влить в мой рот ложку за 
ложкой манную кашу. Баба Оля рядилась цыганкой и начинала завывать, а в этот 
момент, пока я выкатывал глаза и открывал рот, баба Маня успевала наполнить мой 
рот рисовой кашей. Родители поочередно танцевали под бубен, и это пару дней вы-
зывало мое одобрение. Уговоры «хорошо кушать», чтобы стать сильным и красивым, 
имели какое-то действие, но через неделю, разобравшись в том, что ничего не проис-
ходит после моего разрешения наполнить желудок такой однообразной массой, явно 
не соответствующей широте и исключительности моего запредельно интеллектуаль-
ного происхождения, я воплями и мотанием головы категорически протестовал про-
тив любой пищи. А ничего для меня не значащие фразы — за маму, за папу, ну, по-
жалуйста, хоть одну ложечку,— вызывали такой крик, что у бабушек просто опуска-
лись руки. 

Пил я тоже очень мало, хотя и питье-то в те годы для новорожденных было в 
ограниченном ассортименте. Это было либо молоко, либо вода. В нашей семье у 
каждого был свой круг обязанностей, кроме работы, но все были объединены одной 
святой обязанностью — кормлением меня. Дед, как главный кормчий, усаживал 
моих кормильцев и меня в свой «Пикап» и начинал возить нас по улицам, что тоже 
было эффективным в приеме пищи. Главное — это удивить меня чем-нибудь, но 
повод для удивления не должен был повторяться. Тряска в автомобиле тоже быстро 
мне надоела, как и запах свежего бензина в нем. Во время вот таких поездок дед 
стал замечать, что я странно реагирую на хриплые звуки автомобильных гудков. В 
те времена улицы были наполнены не столько машинами, сколько их громкими 
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сигналами, и по ним можно было даже составить своеобразный каталог. Разные 
марки машин издавали разные звуки и по ним, даже в темноте, определить марку 
автомобиля было не сложно. 

Так вот, достаточно было раздаться любому из этих сигналов, как я мгновенно 
реагировал крайним удивлением, при котором на некоторое время прекращались мой 
крик и капризы. Этим затишьем тоже стали пользоваться мои домочадцы, насыщая 
мой растущий организм соответствующей снедью. 

Да-а-а! Я же забыл сказать, что семья наша, где я появился, оказалась на редкость 
музыкальной и в доме хранились музыкальные инструменты: две скрипки, две ман-
долины, балалайка, домра, саксофон, две гитары, баян и даже труба,— «кларнет-А-
пистон». И, конечно же, на этих инструментах играли мои родители и дядя Петя 
(брат мамы), а кто был прародителем этой внутренней музыкальной культуры — я не 
мог выяснить по причине моего младенчества.  

Немного понаблюдав за мной, с исследовательской целью, дед (Иван Михайло-
вич) решил перенести время моего кормления под тот момент, когда по радио пере-
давали концерты и музыкальные программы. Ведь в то время по радио нескончае-
мым потоком звучали песни военных лет и народные песни в исполнении русских 
хоров. Это были замечательные коллективы: хор Пятницкого, Уральский хор, Сара-
товский, Пензенский, Волжский, Кубанский хоры. Звучала великая русская песенная 
культура, которая многовековым багажом сидела внутри каждого из нас. С ней мы 
рождались, с ней жили, не замечая этого богатства, как воздуха, которым дышим, и с 
ней умирали. Так вот, при звучании такого музыкального богатства светлая и вос-
торженная улыбка не сходила с моего лица, а сам я превращался в самого спокойного 
и воспитанного ребенка на свете. 

У нас в зале, на комоде, стоял на подставке репродуктор — тарелка, из которого 
весь день неслись божественные мелодии и который выключался только тогда, когда 
меня клали спать. В течение дня громкие читки директив партии чередовались с му-
зыкальными программами. Часто передавались концерты симфонической и оперной 
музыки, арии из опер, наиболее удачные и мелодичные фрагменты увертюр. Так вот, 
во время их звучания я затихал и со мной можно было делать все, что угодно. Под 
голоса Лемешева и Шаляпина я начинал активно есть, наглядно демонстрируя озабо-
ченность своим здоровьем. Вот так длительная исследовательская работа по подбору 
ключей для пользования моим организмом была завершена!  

Через неделю после начала этого научного эксперимента бабушка Маня, воору-
жившись приобретенным опытом, повелительным жестом отправила деда на базар 
для покупки музыкального аппарата, называемого в те годы «Патефоном». А какие к 
нему пластинки были нужны — всем уже было ясно. Удивительно, но жизнь нашей 
семьи стала налаживаться, и покой в ней не замедлил проявиться. Дорогая вещь те-
перь стояла на комоде, а рядом лежала стопка из дюжины угольных граммофонных 
пластинок с записями русских хоров и арий из опер. Баба Оля связала кружевную 
накидку на него. Железную коробочку с запасными иголками к патефону спрятали в 
ящик под замок. Этот патефон открывали только перед моим кормлением и, по осто-
рожности обращения с дорогой вещью, трудно было определить, чем больше доро-
жат мои родные — синим чемоданчиком под названием «патефон» или мальчиком 
по имени Сережа? 

Священнодействие начиналось очень торжественно, со всеми причитающимися 
для этого ритуалами. Все окружающее меня пространство наполнялось звенящей и 
зеленящей душу тишиной. Наступало время приема пищи, или время моего купания, 
или укладывания меня спать... Снималась вязаная накидка с патефона и осторожным 
движением открывался откидной замок-застежка на корпусе, поднималась крышка, в 
которой на зажимах была закреплена ручка для завода механизма. Эту ручку встав-
ляли в гнездо аппарата и, медленно вращая, заводили механизм до упора. Затем тя-
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желую пластинку ставили на диск и запускали его вращение с характерным щелчком. 
Все это происходило в полной тишине. Я с замиранием дыхания наблюдал за процес-
сом приготовления великого таинства — создания звуков, которые, будоража орга-
низм, впитывались в мою плоть и тут же усваивались, как божественный фимиам, 
дающий мне не только возможность жить, но и качество духовного возвышения. Иг-
ла опускалась на пластинку и на фоне шелеста и шипения ясно проявлялись божест-
венные звуки гармонии. И от этой гармонии мое малюсенькое сердце так начинало 
радоваться, что вся капризность и агрессивное нежелание подчиняться предлагаемым 
обстоятельствам мгновенно успокаивались и засыпали. И пока лились эти волшеб-
ные звуки, я мог быть в доску своим в любой обстановке. Позволял себя кормить, 
пеленать, купать (даже если в нос попадала вода), стричь и даже лечить. 

 
Вот, зазвучала! Поплыла, спустившись с дивной высоты. 
И два невидимых крыла, меня выносят из беды! 

 
Мелодическое звучание трезвучий и длинных нот разной тональности и ритма, 

каким-то совершенно чудесным образом проникая в мое маленькое тельце, заставля-
ли все органы, наполняющие это тельце, теплеть, двигаться и освещать друг друга 
какой-то солнечной энергией лиричности. Во мне просыпалось волшебное состояние 
умиления и радостной истомы светоносным счастьем, несущим с собой доброту, 
дружелюбие и умилительное спокойствие. Все окружающее, каким бы оно не было 
агрессивным, превращалось в абсолютно умиротворительное доброжелание, способ-
ное только прощать, одобрять и умиляться. 

 
Вдруг дунет ветер ледяной! И от тоски застыну я. 
Но, словно крылья за спиной, возникнет музыка моя! 

 
Одно только должно было быть неизменным,— пока звучит музыка, ни кто не 

должен был ни разговаривать, ни кашлять, ни чихать. Эти проявления крайней не-
воспитанности резко пресекались моим визгливым криком. 

Вот так, под аккомпанемент божественных гармоний, я и рос, пытаясь подпевать, 
подыгрывать мелодиям, приятным для моего слуха. И все последующие годы проте-
кали под звуки этого патефона, именно от него ширилась и совершенствовалась моя 
музыкальная культура. Уже в детском саду меня выделяли из общего числа питом-
цев: за быструю адаптацию на музыкальных занятиях. Спасибо вам, родные мои, что 
я ощутил всю широту и неограниченные возможности человека, обогащенного музы-
кальной культурой. Позже в нашем доме стали появляться другие музыкальные уст-
ройства, соответствующие этапам совершенствующейся жизни. Я взрослел, и за па-
тефоном появилась радиола «Волга», потом магнитофон «Нота», телевизор «Зна-
мя-58», проигрыватель «Вега-001», уже с виниловыми пластинками (коллекция кото-
рых исчезла вместе с квартирой в Грозненской войне), и каждая новая ступенька в 
развитии цивилизации тянула вверх и меня. 

 
Льется музыка, музыка, музыка, и вовек не устанет кружить 
Бесконечная, вечная, мудрая, под которую хочется жить! 

 
Чего только в жизни у меня не было, каких только музыкальных аппаратов мне 

не пришлось встретить. Вот и сегодня электронная техника, находясь на очередной 
ступени своего развития, предлагает уже цифровые технологии накопления и пере-
дачи видео музыкального наследия человечества. Теперь все, что я слышал в течение 
жизни, весь мой музыкальный багаж можно поместить на маленькой «флешке» объ-
емом 64 гигабайта, и туда же можно поместить любимые оперы в исполнении неувя-
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дающих звезд мирового вокала и любимые, редкие фильмы, и все фотографии род-
ных людей и грандиозных событий. Удивительно осознавать такой скачок техниче-
ского прогресса от патефона до нее... 

Флешка — это маленький кусочек черной пластмассы, величиной с ноготь указа-
тельного пальца, содержащий в себе электронный накопитель цифровой информа-
ции. Он, этот кусочек, способен сохранять в себе не только музыку, но и любой ки-
но... и видеоматериал, любую информацию, преобразованную в цифровую форму. В 
далекие 60-е годы электронные вычислительные центры, весящие несколько тонн, 
занимали площадь четырехкомнатной квартиры, а сегодня, по объему превышающие 
в сотни тысяч раз, такие анализаторы имеют вид булавочной головки. И это вам не 
патефон... А музыка сейчас звучит из любого бытового устройства, из каждой маши-
ны, из любого телефона. И я все чаще с годами вспоминаю нашу усадьбу, в которой 
на комоде в зале стоит синий чемоданчик, пахнущий клеенкой, на столе покрытым 
белой скатертью, тарелка с рисовой кашей, а рядом со мной — все мои родные, по-
дарившие мне жизнь. 

 
 

 
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ДОРОГОЙ 
 
Первое, что увидел Волков, проснувшись и посмотрев вниз с верхней полки купе, 

было зрелище накрытого к завтраку стола, за которым сидела одетая во все белое 
пожилая дама. Есть такой тип женщин, отчасти комический, отчасти раздражающий 
нелепым поведением, когда возраст сильно расходится с желанием выглядеть моло-
же, что лишь подчеркивают используемые без всякой меры косметические средства. 

С этими вскользь промелькнувшими мыслями Волков слез с полки и чуть хрип-
лым со сна голосом поздоровался. 

— Доброе утро, молодой человек. Меня зовут Анастасия Петровна. Не желаете 
присоединиться к трапезе? 

Да, он не ошибся, именно так и должны говорить подобные дамы — бойким го-
лоском и в то же время приветливо, мило. 

— Спасибо, пока не хочу. 
— А ваша супруга уже проснулась,— будто отвечая на незаданный вопрос, ска-

зала Анастасия Петровна.— Проснулась и, судя по всему, пошла умываться. Весьма 
приятная женщина. Мы тут с нею перекинулись парой слов — знаете, как между 
женщинами водится? — и скажу определенно: вам повезло, очень повезло. 

Волков смотрел на заправленную нижнюю полку, где спала Ольга, и явно не в 
такт собственным мыслям произнес: 

— А меня зовут Александр. 
Он развернулся и уже открывал дверь купе, когда услышал: 
— Позвольте я буду обращаться к вам — Саша. Думаю, при нашей разнице в воз-

расте мне это позволительно. 
Фраза была произнесена очень кокетливым тоном, и Волков, выйдя в коридор, 

ухмыльнулся. Так, с ухмылкою, и подошел к Ольге, которая стояла ближе к тамбу-
ру — перекинутое через плечо полотенце, в руке зубная паста и щетка — стояла и 
задумчивым взглядом смотрела в окно. 

— Доброе утро. Ты сегодня рано встала. 
Чуть повернув голову, она ему кивнула и продолжила наблюдать, как, выскаки-

вая из пелены белесого утра, промахивают мимо телеграфные столбы. 
— Считаешь? — Волков улыбнулся. 
Она ничего не ответила, лишь моргнула глазами, словно он действительно сбил 

ее со счета. 
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— Ты обворожила нашу соседку. Она от тебя в восторге. 
— Старая калоша,— равнодушно заметила Ольга. 
— Кстати, откуда она взялась? 
— Села ночью на какой-то станции. Я плохо спала, слышала, как она стелилась, а 

еще слышала, как ты храпел. 
— Я храплю в поездах, кроме того, в отелях, каютах, также люблю храпеть на 

пляже. 
— Особенно в Коктебеле. 
Он поглядел на нее внимательно, прищурясь, и только собрался отшутиться, как 

Ольга его опередила: 
— Пойдем в купе, а то у нас вместо еды одни беседы. 
Пока они разговаривали, пожилая дама покончила с завтраком и теперь, надев 

очки, читала газету. Впрочем, едва они зашли, она поспешным движением очки сня-
ла и сунула их под газету, при этом на ее лице возникла смущенная улыбка. 

— Интересуетесь политикой? — с порога спросил Волков. 
— Что вы! Так, иногда читаю, чтобы быть в курсе. А вот мой муж,— быстро ов-

ладев собою, дама вновь заговорила своим приветливым голоском,— мой муж вели-
колепно разбирается во всех нюансах политики. Вы, Саша, сразу нашли бы с ним 
общий язык и, как обычно бывает, оставили бы своих жен в одиночестве. 

— Анастасия Петровна, а почему вы сейчас одна, без мужа? 
— Вы знаете, Оленька, куда бы мы ни ездили, где бы ни отдыхали, мы с мужем 

всегда вместе. Друзья даже шутят, что стали похожи друг на друга. Я думаю, так во 
всех крепких семьях. Хочу вам сказать, что вы тоже производите впечатление очень 
любящей пары. 

Волков подсел ближе к Ольге, обнял ее за плечи: 
— Не только производим впечатление, мы любим по-настоящему. Разве я не 

прав? 
Ольга повернулась к нему: 
— Конечно, дорогой... Но вы не договорили, Анастасия Петровна. 
«Дорогой,— мелькнуло у Волкова,— как неожиданно...». Между тем дама при-

подняла голову, натянув складки на шее и чуть выпятив ярко накрашенные губы. 
— Мы поехали бы вместе, тем более что свадьба у племянника мужа, но в по-

следний момент мой Володя приболел. Обыкновенная простуда, но рисковать не ста-
ли... Там было так весело и одновременно, знаете, так элегантно! Я очень люблю бы-
вать на свадьбах, особенно когда люди понимают, какое значение имеет это событие. 
Нельзя жалеть денег, нельзя скупиться, все должно быть по высшему разряду — и 
свадебные наряды, и обстановка, и стол, разумеется. Удивительно, но я помню каж-
дую мелочь нашей свадьбы... 

— Извините,— Волков встал,— я не успел помыться. 
— Конечно-конечно,— любезно произнесла Анастасия Петровна.— Я знаю,— 

она повернулась к Ольге,— мужчины не любят этих женских разговоров, но нам-то с 
вами, Оленька, хорошо известно... 

Прищемив хвост фразы, Волков захлопнул дверь. 
Народ в вагоне уже проснулся, так что ему пришлось встать в конец длинной 

очереди. Он старался ни о чем не думать, но в голове сами собою крутились слова — 
«свадебные наряды, все должно быть по высшему разряду...». У них с Ольгой ника-
кого разряда не было, собственно, не было и свадьбы, просто пришли и расписались. 
Ольга надела обыкновенный серого цвета костюм, а он явился в джинсах и свитере. 
Ни ему, ни ей даже в голову не пришло устраивать пышную церемонию. После, 
правда, посидели на природе с друзьями, выпили вина, яблоками закусили. Вот эти 
яблоки — зеленые, крепкие, как говорила Ольга, с хрустом, — они-то больше всего и 
запомнились... Нет, он не против традиций, однако, почти всегда, соблюдая обряд, 
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забывают о его смысле и получается пародия, фарс... Хорошо, что Ольга разделяла 
его мнение, что не было плачущих родителей, всегда глупейшего тамады, не было 
пьяных родственников и еще каких-то людей, которых и видишь-то в первый и по-
следний раз... 

— Ваша очередь,— прогудел над его ухом чей-то бас, и Волков вошел в полуот-
крытую дверь. 

Тесно, сырость на полу, да и запах, к тому же сильно трясет... Отчего ему в дет-
стве нравились поезда и даже вагонные туалеты? Забавлял кувшин с клювиком и его 
мелкий дребезг, забавляла педаль, нажатие на которую производило невероятный 
эффект — потоки воды, грохот, разверстая дыра в страшный подколесный мир. С 
годами все сделалось проще и обыденнее, пропало любопытство, страх исчез. Вот 
только на вопрос: когда было лучше — в то время или теперь? — он без раздумий бы 
ответил, что с радостью вернулся бы в детские годы. 

Задумчивый, возвратился в купе, сел в углу возле входа. Было ощущение, что не 
уходил: дама продолжала вести все тот же разговор — о себе, муже, о том, как они 
счастливы. 

Нарезая помидоры, огурцы, делая бутерброды с колбасой, Ольга слушала плохо. 
Лишь изредка вопросами или короткими репликами она поддерживала беседу, похо-
же, только из вежливости. 

— Вы когда-нибудь с мужем в Крыму отдыхали? — неожиданно спросил Вол-
ков, подсев к столу и взяв бутерброд. 

— О, мы не просто отдыхали, мы объездили весь Крым. Ялта, Севастополь, Ев-
патория, Керчь, Судак... Где мы только не были! 

— А в Коктебеле? 
— В Коктебеле... Один раз, давно. Мы тогда в Феодосию ехали, вот и решили 

свернуть по пути. 
— Саша, не приставай к человеку. Дался тебе этот Коктебель. 
— Оленька, не мешай, пожалуйста. А потом: Коктебель дался мне не больше, 

чем тебе... Мы, Анастасия Петровна, гостили там две недели у одного хорошего зна-
комого. Писатель Булатов, довольно известный, наверняка слышали. 

— Конечно, даже что-то читала... Книга «Долги», кажется. 
— Это роман Жанны Букиной. 
Анастасия Петровна рассмеялась совсем по-театральному, будто выдавливая из 

себя — ха-ха-ха-ха,— затем пальчиками с маникюром она слегка тронула прическу и 
посмотрелась в несуществующее зеркало. 

— Несмотря на свои годы, я очень много читаю. А может, как раз благодаря го-
дам, — меньше забот, больше времени, как выражается моя подруга. 

— Вы прекрасно выглядите,— заметила Ольга,— не сочтите мои слова за пустой 
комплимент. 

Анастасия Петровна приосанилась, снова поправила прическу,— и внезапно вос-
кликнула: 

— Ах, как я любила комплименты! Особенно в молодости, даже пустые, глу-
пые... 

Она вдруг смолкла, словно унесенная назад воспоминаниями, которые блуждали 
в ее взгляде, в легкой улыбке. Ее преображение, однако, длилось недолго. Стоило 
поезду резко затормозить, как она, словно спохватившись, вновь надела маску пожи-
лой дамы. 

— Как отдохнули в Крыму? Надеюсь, приятно провели время? 
Ольга покосилась на Волкова, но тот явно не собирался отвечать, предпочитая 

светской беседе салат из овощей. И тогда она сказала каким-то преувеличенно радо-
стным голосом: 

— Все было замечательно — солнце, море, чудесный воздух! 
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Удивленный столь бурными эмоциями обыкновенно сдержанной Ольги, Волков 
поднял на нее глаза и тут же догадался, что она просто решила включиться в пред-
ложенную дамой игру. 

— Были, наверно, и романтические путешествия? 
— Как без них, Анастасия Петровна. 
— Я так это люблю — приключения, романтика. Расскажите, если, конечно, Са-

ша не против. 
— Саша не против,— без промедления откликнулся Волков. Его начинало зани-

мать постепенное превращение купе в разновидность светского салона. 
— Наши путешествия можно назвать, скорее, литературными, чем романтиче-

скими,— продолжила Ольга.— Число нежных слов было заметно меньше количества 
посещенных музеев. В Феодосии мы были в музее сестер Цветаевых, в музее Алек-
сандра Грина, в Старом Крыму — снова Грин, а еще Паустовский. Такие маленькие 
дивные музейчики, и удивительные люди там, настоящие подвижники. 

Волков видел, что, начав игру, Ольга увлеклась и теперь говорит от души, даже 
глаза поблескивают. 

— И само собою — дом Волошина, где мы чуть ли не каждый день бывали. 
— Каждый день? — переспросила дама. 
— Так получилось, что, когда мы были в Коктебеле, там проходил литературный 

фестиваль, как раз на площадке Волошинского дома. По вечерам — встречи, музыка, 
стихи — так хорошо, что уезжать не хотелось. 

— А ваш знакомый писатель... 
— Булатов. 
— Да-да, Булатов. Он тоже выступал? 
— И с большим успехом. Он, вообще-то, прозаик, но читал стихи, они у него за-

мечательные. 
— Ты, Оленька, забыла, что он и прозу читал,— вмешался Волков,— только чи-

тал ее дома, а дом у него в пяти минутах ходьбы от Волошинского. 
— Какое поразительное соседство! — дама всплеснула руками, на что Волков 

заметил: 
— Вы знаете, Булатов полностью разделяет ваше мнение. 
— Почему ты так решил? — сухим тоном осведомилась Ольга. 
— Ну, как же! Он нам читал главы из своего неоконченного романа, откуда ясно, 

как бы он ни маскировался, что именно ему, писателю Булатову, принадлежит на-
следство, оставленное в Коктебеле Волошиным. 

— Ты просто необъективен к нему. Кроме того... 
Он прервал Ольгу: 
— Мы уже все обсудили. Пойду покурить. 
— Я тоже,— она встала вслед за ним. 
Они курили молча, изредка поглядывая на молодую хихикающую парочку в дру-

гом конце тамбура. 
— Ну что, пойдем? — сказал он, вдавив окурок в днище консервной банки, заме-

нявшей пепельницу. 
— Как скажешь, мой повелитель. 
— Если ты думаешь, что... 
— Я ничего не думаю. Пойдем. 
Анастасия Петровна встретила их радостным восклицанием: 
— Какой интересной, насыщенной жизнью вы живете! Эти путешествия, эти ли-

тературные споры, сколько событий, встреч! 
— Вам тоже грех жаловаться на скучную жизнь. 
Ольга стояла чуть впереди, и Волков склонился к самому ее уху: «А как же ста-

рая калоша?»,— на что она ответила быстрым шепотом: «Я была не права». 
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Несмотря на перестук колес, вновь завязавшийся разговор шел не шатко, не вал-
ко, все больше о дороге, о том, где едем и сколько еще осталось,— пока Анастасия 
Петровна, замявшись, опустив глаза, не спросила о том, о чем не принято спрашивать 
в светской беседе: 

— А вы... официально расписаны или в гражданском браке? 
Она тут же извинилась, что задает столь бестактный вопрос, что, если им не-

приятно, то можно не отвечать, и она спрашивает лишь потому, что есть одно об-
стоятельство, которое ей хотелось бы прояснить. Терпеливо ее выслушав, Волков 
сказал: 

— Мы придерживаемся традиционных взглядов. Если любишь, изволь жениться. 
— Я так и думала, вы такая очаровательная пара, ни секунды не сомневалась,— 

зачастила она словами. 
— Для пущей убедительности могу показать паспорт. 
— Что вы, Саша! Я совсем о другом... Понимаете, наш младший сын, Игорь, уже 

лет десять живет в гражданском браке. Конечно, я понимаю, что это их дело, что 
времена изменились и теперь не так уж важно... Но, с другой стороны, есть правила 
приличия, общественное мнение. Нам с мужем нечего ответить, когда знакомые 
спрашивают, женился ли Игорь. 

— А сын наверняка произносит сакраментальную фразу о штампе в паспорте,— 
то ли подвела итог, то ли спросила Ольга. 

— Вот именно. Повторяет одно и то же: штамп в паспорте ничего не значит, это 
пережитки прошлого. Его-то я еще могу понять, не как сына, а как мужчину. Вы,— 
она стрельнула глазами в сторону Волкова,— всегда проще относитесь к браку. Но 
как она может быть довольна таким положением? 

— Значит, может,— высказался Волков и откинул голову назад, в тень от верх-
ней полки. «Скучно, тоскливо и пусто»,— подумал он, прикрывая веки. И сразу по-
плыли перед глазами залитые солнцем картинки взморья: легкие волны с качающи-
мися на них поплавками голов; ярко-желтый круг на выжженном до белизны небе; 
чьи-то загорелые ноги, с хрустом мнущие гальку пляжа; бронзовый Волошин с посо-
хом в руке и босыми ногами; продающая самсу и козинаки черноглазая торговка... К 
ней подходит Волошин, по-прежнему босой, и покупает самсу. Вместе с торговкой 
он поднимается по внешней крутой лестнице на башню собственного дома. Он уже 
наверху, только теперь это не Волошин, а Булатов, который смотрит на гору Карадаг 
и громко зазывает покупателей. Давешняя торговка летит к нему с горы на дельта-
плане — ближе, ближе — и вдруг исчезает среди внезапно набежавших облаков. В ту 
же секунду Булатов проваливается сквозь крышу дома и, оказавшись на полу, отку-
сывает огромный кусок самсы. Жирные капли падают на его паспорт, расплываются 
пятнами, и он видит, что штамп в паспорте... 

— ...штамп в паспорте не самоцель, а я не ретроград, чтобы предавать чрезмер-
ное значение, как он выражается, всяким формальностям. Но все-таки, поймите меня 
правильно, я не могу оставаться безучастной. 

Прежде чем окончательно проснуться, Волков снова, уже с силой, зажмурил гла-
за и тут же их распахнул, провел по лицу сразу обеими ладонями. 

— Ты заснул? 
Он промолчал, лишь выбрался из тени и помотал головой, то ли в знак отрица-

ния, то ли чтобы привыкнуть к свету. 
— Мы вам не мешали своей болтовней? — самым любезным тоном спросила 

Анастасия Петровна. 
— По-моему, болтовня мне и снилась, только под крымским небом,— он встал, 

начал что-то искать в карманах брюк, затем в куртке, висевшей на крючке у входа. 
— Может, я могу помочь? 
— Никак не найду портмоне. Куда я его дел? 
— Посмотри в чемодане, милый, ты туда его убирал. 
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Встав на ступеньку лестницы, он снял с багажной полки чемодан на колесиках, 
расстегнул молнию и вскоре вытащил оттуда портмоне, помахав им в воздухе: 

— Оленька, ты была права. 
— Я рада, дорогой. 
— Пойду в ресторан, выпить хочется. 
Пожилая дама не упустила возможности высказаться: 
— Ох, уж эти мужчины! Чем больше у них пороков, тем они привлекательнее. 
— Меня не приглашаешь? — глядя в окно, спросила Ольга. 
— Думаю, тебе будет гораздо интереснее в обществе такой приятной собесед-

ницы. 
С улыбкою он слегка кивнул в сторону Анастасии Петровны, а та помахала ему 

пальчиками. 
Он шел по коридорам поезда, которые ритмично прерывались грохотом межва-

гонных переходов, шел и ловил себя на мысли, что думает об этой опереточной ста-
рушке, вернее, о том, как ей удалось вовлечь их в свою игру. Дорогой, дорогая, род-
ная, милый — они никогда так не говорили, разве что в шутку. Или, быть может, ста-
рушка тут ни при чем, а дело в них самих... Как бы то ни было, они ведут себя глупо 
и неестественно, совсем не так, как собирались... Хотя, есть ли рецепт поведения, 
проверенный опытом других, используя который можно не выглядеть глупыми,— 
есть ли такой чудодейственный способ? 

Войдя в вагон-ресторан, уже наполовину заполненный людьми, он начал искать, 
куда бы ему сесть — не хотелось соседей и никакой пьяной компании поблизости. 
Ему помогла белокурая официантка, катившая столик с чьим-то заказом: 

— Здесь свободно. Садитесь, пожалуйста. 
Волков поблагодарил, осмотрелся — действительно, безопасное место: ближний 

от него столик пуст, а за дальним сидят средних лет женщина с дочкой-подростком. 
Расположившись к ним спиной, чтобы быть незаметным для большей части рестора-
на, он дождался уже знакомую официантку. 

Ему хотелось только водки, холодной, чтобы обжигала горло и делала все внутри 
и вокруг не имеющим большого значения,— но под разочарованным взглядом офи-
циантки (такой представительный мужчина — и вдруг графин водки...) он добавил: 

— Принесите еще салат на ваше усмотрение. 
— Есть прекрасный салат с говяжьей печенью. 
Он кивнул и стал смотреть в окно. Проносившееся мимо казалось ему лишь хао-

сом разбросанных там и сям разноцветных пятен. Только когда перед ним появились 
запотевший графин и тарелка с салатом, он смог оторвать взгляд от этого красочного 
безумия за окнами. 

— Вы извините,— услышал он мягкий и слегка пьяный голос.— Я смотрю, вы 
один, как все интеллигентные и умные люди. А я, понимаете, тоже один... 

— Как все интеллигентные и умные люди,— закончил Волков, всматриваясь в 
этого высокого и худощавого мужчину в очках. 

— Точно-точно,— приняв шутку за приглашение, мужчина сел напротив Волко-
ва.— Я со своим,— продолжил он, достав из кармана и ставя на стол плоскую бутыл-
ку коньяка,— четыре звездочки, Дагестан, очень способствует разговорам на интел-
лектуальные темы. 

У мрачно наблюдавшего за ним Волкова дернулась щека, плотно сомкнулись гу-
бы, перед тем как он произнес ледяным тоном: 

— Послушайте, милый, дорогой, родной, единственный, если вы сейчас же не 
уйдете, мне придется набить вашу интеллигентную физиономию. 

Волков не ожидал, что его слова окажут столь быстрое действие: уронив стул, 
мужчина вскочил и боком, боком... Однако тут же вернулся, чтобы схватить со стола 
коньячную бутылку. 
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Наконец-то. Теперь можно. Волков налил целую стопку, выпил, затем вторую, 
третью, даже не глядя в сторону тарелки с салатом. И сразу теплой волной смыло 
все: пьяного в очках, хаос за окнами, официантку, поднимавшую стул, светскую даму 
в купе. Осталось единственное, от чего спасения не было: та безобразная сцена в до-
ме Булатова, вечером накануне их отъезда, его друг и его жена, сцена двойного пре-
дательства. А после, под тихий шелест моря на ночном пустынном пляже Коктебеля, 
напротив памятника Волошину, сидя на пластиковом лежаке, он и она, два цивилизо-
ванных человека, без суеты и криков решили — все кончено, навсегда, они чужие 
друг другу... 

Но еще нужно было вернуться в Москву, еще вынести удушливую тесноту купе, 
еще улыбаться фальшивой улыбкой соседке,— и Волков пил, не пьянея и лишь ух-
мыляясь про себя: «Дорогой, дорогая...» Какой пошлостью обернулась эта поездка, 
каким дешевым спектаклем!.. 

У него гудело в голове и слегка мотало в такт вагонной качки, когда бесконеч-
ными коридорами он возвращался назад. 

Подойдя к своему купе, Волков остановился. Через приоткрытую дверь он слы-
шал, как пожилая светская дама говорит своим салонным голосом: 

— Как бы я хотела, чтобы сын познакомился с вами. Ведь сейчас так редко мож-
но встретить идеальные отношения, и ваша семья, поверьте мне, Оленька, исключи-
тельный случай. 

 
РЕЗЮМЕ 
 
Жена говорила, что я потерял работу исключительно из-за происков начальства. 

Не знаю, подбадривала ли она меня или действительно так считала. Скорее, второе, 
поскольку раньше Марина сама была экскурсоводом в том музее, откуда меня попро-
сили, и, понятное дело, знала о тамошних порядках не понаслышке. 

Я отнекивался, не желая выглядеть этаким ангелочком, и говорил, что сам хорош. 
Однако жена и слушать не хотела, продолжая напористо: 

— Они еще пожалеют! Это ж надо — уволить лучшего работника!.. Ничего, най-
дешь себе место и по душе, и по способностям. Что, у нас в городе музеев мало? 

Вопрос был, конечно, риторический. И на следующее утро, сидя рядом с женой в 
троллейбусе,— Марина ехала на работу, а я на ее поиски,— у меня была полная уве-
ренность, что в этот же день я вернусь домой с радостной вестью: «Можешь поздра-
вить — меня приняли!» 

Сначала я направился в музей связи. Выбор объяснялся тем, что первое мое обра-
зование радиотехническое. Хорошее настроение подкреплялось солнечной погодой и 
счастливым билетом, который я купил в троллейбусе и теперь, на удачу, сжимал в 
кулаке. 

Выслушав меня, охранник с пшеничного цвета усами куда-то позвонил, а затем 
сказал, что нужный мне человек сейчас подойдет. Действительно, вскоре по широ-
ким ступеням дугообразной лестницы спустилась ярчайшей наружности женщина: 
высокого роста, блондинка, с черными, увеличенными косметикой, глазами, одетая в 
облегающее платье минимальной длины, так что были хорошо обозримы ее впечат-
ляющие ноги в сапожках на каблуке. Мое настроение само собою еще слегка при-
поднялось. Правда, возникли и сомнения, вызванные несоответствием между внеш-
ностью красотки и занимаемой ею должностью. 

— Меня зовут Валентина Андреевна,— представилась она. 
— Вы начальник отдела кадров? 
— Да. А что вас смущает? — она взяла меня под руку, и мы проследовали в том 

направлении, откуда она только что появилась. 
Разговор сразу пошел как-то не так. После рассказа о трудовом пути, на котором 

довелось мне быть и связистом, и музейщиком, я, конечно, был не вправе думать о 
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моментальном зачислении в штат, но рассчитывал хотя бы на интерес к собственной 
персоне. Интерес, впрочем, был. Однако особого свойства. 

— Валентина Андреевна, куда мы идем — в отдел кадров? — задал я обычный 
вопрос путника, оказавшегося в незнакомом месте, которое вдобавок представляло 
собой лабиринт из лестниц, переходов и снова лестниц. 

— Зовите меня просто Валя. К чему церемонии?.. Кстати, мы уже почти при-
шли. Вот дверь, там нам никто не помешает,— она чуть замялась,— не помешает 
общаться. 

Я не настолько наивен, чтобы не понимать подтекст подобных фраз. Дальнейшее 
лишь утвердило меня в правильности моего предположения. В кабинете не было ни-
чего казенного, зато неказенного — цветов, хрусталя, акварельных работ вдоль стен, 
бутылок с разноцветным алкоголем за стеклом бара — было хоть отбавляй. 

— Не желаете? — показала она на одну из бутылок и, не дождавшись ответа, на-
лила мне и себе. 

Я выпил как-то машинально и посмотрел ей в глаза. Вопреки очевидному, какая-
то часть внутри меня по-прежнему видела в ней начальницу отдела кадров. 

— Так что же насчет работы? Я могу... 
— Я знаю, что вы можете,— явно с двойным смыслом произнесла женщина Ва-

ля. Улыбнувшись мне, она стала что-то искать, открывая то одну, то другую дверцы 
шкафа. 

— Никак не могу найти... Были же где-то... 
Включив диск с каким-то душещипательным романсом и заверив, что сейчас 

вернется с коробкой конфет, она вышла за дверь, тогда как я, все также сидя перед 
маленьким столиком, лихорадочно размышлял над тем, как же выпутаться из этой 
истории. Почему-то простейшая мысль — воспользоваться отсутствием хозяйки ка-
бинета и уйти — посетила меня далеко не сразу. 

Пришлось немного поплутать, прежде чем за очередным поворотом мне откры-
лась будка с давешним охранником. Между нами состоялся весьма глубокомыслен-
ный разговор. 

— Уже закончили? 
— Да. 
— Взяли на работу? 
— Почти. 
По существу, стражу порядка я не соврал. Ведь стоило мне принять предложен-

ную игру, уверен, вопрос с моим трудоустройством был бы успешно решен. Если не 
«начальницей отдела кадров», то каким-нибудь из высокопоставленных музейных 
чинов, каковых, при внешности и склонностях Валентины, уламывать бы особенно 
не пришлось. Однако играть по этим правилам я не собирался. 

Идти под ярким солнцем, которое насквозь простреливало Почтамтскую улицу, 
разливаясь на Исаакиевской площади во всю ее ширь, мне было легко и весело. Не я 
соблазнял женщину, а меня самого наглым и бесцеремонным образом соблазняли! 
Что происходит в здешнем музее? Отчего слабый пол вовсе не так слаб, наоборот, 
необуздан в своих сексуальных желаниях? А может, у них принято, перед тем как 
принимать на работу, устраивать подобные тесты? И для этих целей держат специ-
альный штат соблазнительниц... 

Расстояние от музея связи до музея истории религии всего несколько сот мет-
ров. Их я преодолел в бодром темпе и, уже в музее, обратился к костюмированному 
амбалу: 

— Извините, мне нужно в отдел кадров. 
Амбал с ленцой и вместе со значением (как это у них получается?) прогуливался 

неподалеку от гардероба. Смерив меня взглядом убийцы, временно отошедшего от 
дел, он спросил, умудрившись не открыть рта: 
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— На работу, что ли, устраиваться? 
После того как я кивнул, мы двинулись вдоль длинного, с изгибами коридора. В 

его конце амбал передал меня следующему амбалу в точно таком же костюме. Пройдя 
одну за другой несколько лестниц, мы остановились перед дверью, и мой провожатый 
позвонил. Я уже догадывался, что меня в очередной раз передают с рук на руки, и все-
таки был удивлен, когда из-за двери появился еще один представитель, по-видимому, 
живущего тут племени амбалов. От предыдущих этот отличался только прицепленным 
к пиджаку бейджем, на котором я мысленно написал — «главный амбал». Постановка 
дела в музее религии как будто иллюстрировала принцип отделения церкви от государ-
ства, а заодно и от всех его граждан. Гарантом отделения служила охрана, чьей бди-
тельности могли бы позавидовать и на самом засекреченном объекте. 

Ситуация изменилась, когда человек с бейждем довел меня до места. Приятные 
люди, улыбаются, дорогу уступают. Возможно, они такие доброжелательные как раз 
потому, что отделены от остального мира звероподобными охранниками?.. 

Милейшая начальница отдела кадров объяснила, насколько музей заинтересован 
в образованных и интеллигентных сотрудниках. При этом она недвусмысленно на-
мекнула, что «образованный и интеллигентный» относится именно ко мне. Поль-
щенный, я шел в отдел традиционных верований и обрядов народов Сибири и Даль-
него Востока, куда она любезно вызвалась меня проводить. 

Кабинет руководителя отдела был так мал, что я едва втиснулся между столом и 
книжным шкафом. Несмотря на неудобную позу, мне здесь нравилось — скромно, 
без показухи, видно, что люди, прежде всего, делом заняты. Предположение мое тут 
же подтвердилось, когда, представившись (ее звали Лидия Николаевна),— она сразу 
начала говорить о новой экспозиции музея. 

— Казалось бы, медведь,— она посмотрела на меня внимательно и усмехну-
лась,— подумаешь, медведь! 

Ее взгляд на мгновение сделался пренебрежительным, словно бы я был оппонен-
том, доказывающим ничтожность всего косолапого населения наших лесов. 

— А знаете ли вы,— продолжила она в той же тональности научного спора,— 
что почитание медведя восходит к глубокой древности? Истоки его встречаются в 
палеолитических пещерных святилищах. Можно сказать, во всех регионах планеты, 
где когда-либо обитали медведи, они занимали совершенно особое место в религиоз-
но-мифологических представлениях охотников. 

Лидия Николаевна прервалась, чтобы задать неожиданный вопрос: «Вы Большой 
университет оканчивали?» Столь резкий переход от культа медведя к культу высше-
го образования застал меня врасплох: «Нет, я другой... я оканчивал...». Она не дос-
лушала, проговорив скороговоркой: «Мы берем только из Большого»,— и без про-
медления вернулась к прежней теме: 

— Для народов Сибири и Дальнего Востока медведь служит одним из важней-
ших персонажей, с которым связаны многочисленные обряды и верования. Часто в 
образе медведя людям виделся хозяин тайги. Считалось, что он дает охотникам до-
бычу, насылает или исцеляет болезни, наказывает за нарушение религиозных правил 
и запретов... 

Собственно говоря, я ничего не имею против людей одержимых, более того, они 
мне симпатичны. Но сейчас, по существу, получив отказ в приеме на работу, было бы 
крайне глупо выслушивать монолог о медведях, который вполне мог продолжиться 
разговором о шаманах и камланиях. 

— С детства люблю медведей,— бодро изрек я.— Удивительный зверь. Однако 
мне пора. Надеюсь, мы расстаемся друзьями? 

— Конечно-конечно! 
Вроде бы, она даже добавила фразу в том духе, что здесь всегда рады меня ви-

деть. Взявшись за ручку входной двери, я заметил справа от себя чучело бурого мед-
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ведя. Зная теперь, какой священный трепет вызывало у древних это животное, я про-
сто не мог не склонить перед ним голову. 

Вторая подряд неудача отнюдь не умерила моего пыла. Дело в том, что с самого 
начала я определил три музея, куда надо зайти, и третьим среди них был Юсуповский 
дворец на Мойке. По слухам, там неплохо платили и почему-то особенно неплохо ад-
министраторам. Поэтому, едва переступив музейный порог, я без обиняков сказал: 

— Интересуюсь вакансией администратора. Имею опыт работы в музее. Подска-
жите, куда мне нужно обратиться? 

Вопрос был адресован женщине с короткой стрижкой и длинными серьгами, ко-
торые, при малейшем движении, мелко позвякивали. Она сидела между желто-
мраморными колоннами за столиком того же цвета, а ее взгляд упирался в парадную 
дворцовую лестницу, что начиналась прямо от входа. 

— А что вы, собственно, умеете? — препротивнейшим голосом спросила эта 
грымза (так, пусть банально, я сразу же ее окрестил). 

Еще раз напомнив, что несколько лет работал в музее как раз администратором, я 
добавил: 

— Мне в равной мере известно, как принимать иностранных туристов и, скажем, 
жителей Москвы или Владивостока. То же самое касается экскурсионных групп и 
работы с турфирмами. 

— Английский язык знаете? 
— Разговорный. В пределах того, что необходимо для общения с гостями города. 
Она подняла на меня глаза, в которых не поймешь, чего больше — то ли жалости, 

то ли пренебрежения. 
— Вообще-то,— продолжила грымза,— администраторы нам сейчас не нужны, 

но знающего в совершенстве английский и на среднем уровне еще два-три языка мы 
бы взяли обязательно. 

— Зачем же вам такой полиглот? 
— У нас преобладают иностранные группы,— с гордостью заявила она, и после 

паузы, давая понять, что я ее утомил, бросила в мою сторону: — Пишите резюме и 
присылайте на сайт музея. 

— Резюме? — удивился я, не ожидавший услышать это словечко в разговоре. 
— Как, вы разве не знаете, что это такое? — ее отношение ко мне, похоже, дошло 

до фазы брезгливости. Я попытался объяснить, что давно не занимался трудоустрой-
ством и поэтому, очевидно, отстал от современных тенденций. 

— ...в отделе кадров,— завершил я длинную фразу, чем окончательно настроил 
грымзу против себя. На этот раз брезгливость сменилась гневом, и, пылая щечками, 
она произнесла: 

— Не отдел кадров, а отдел по персоналу. 
— В чем же принципиальная разница? — осведомился я. 
Ответа не последовало, а я был удостоен взгляда, который должен был уничто-

жить, испепелить, развеять мой прах по ветру. Не удивлюсь, если грымза с огром-
ным удовольствием внесла мое имя в музейный «черный список», коли таковой 
существует. 

От моего хорошего настроения не осталось и следа. Мне было отказано, пусть по 
разным причинам, но — везде! — хотя уж на один-то музей я мог рассчитывать... 
Мысленно вернувшись к каждому из разговоров с музейными «кадровичками», я 
испытал острое чувство оскорбленного достоинства, и сильнее всего уязвили меня во 
дворцовых покоях. 

«Еще легко отделался»,— подбодрил я себя, вспомнив, как здесь в былое время 
принимали Григория Распутина. Утешение, правда, было слабое. 

В дальнейшем моя мысль проделала довольно прихотливый путь: от Юсуповско-
го дворца к грымзе, а от нее к этому идиотскому «резюме». Что за слово! И отчего их 
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так тянет ко всякой казенщине? Усядутся за столами в своих кабинетах и выстрели-
вают оттуда — резюме, персонал... Не слова, а патроны! 

Я раздумывал в движении. Гранитные плиты набережной сами собой вели меня 
вперед, избавляя от необходимости выбирать дорогу. Так добрался до Поцелуева 
моста, и, когда уже был на другом берегу Мойки, меня сзади кто-то окликнул. Их 
было трое или четверо, не присматривался. Спросили, не найдется ли закурить,— 
таким тоном, каким спрашивают ищущие не сигарет, а повод для драки. Пока они не 
спеша приближались, в моей голове возникло дерзкое: «Лучше спрашивайте томик 
Пушкина, а если не окажется, тогда бейте в морду. Будет очень полезно для русской 
культуры»,— однако благоразумие взяло верх: 

— Не курю. 
Один из них выдохнул мне в лицо перегаром: «А чего так?»,— другой, в пьяной 

ухмылке, показал желтые от табака зубы. Дело шло к задуманному в финале крово-
пролитию, когда я вдруг брякнул: 

— Я безработный. 
То ли фраза была настолько неожиданной, то ли я ненароком задел душевные 

струны нападавших, но они сразу сменили агрессию на сочувствие. Даже мой отказ 
от предложенной водки нисколько не повлиял на их симпатию ко мне. Тут же посы-
пались предложения по трудоустройству. 

— Я здесь в магазине работаю. Можно было бы туда грузчиком. 
— У нас на складе требуется сторож. 
— Есть место в бригаде строителей. 
Вот кому надо работать в отделе кадров, точнее, в отделе по персоналу, подумал 

я, обводя взглядом моих нечаянных товарищей. 
Они оставили мне номера своих мобильных телефонов. Напоследок тот, который 

предлагал в магазин, хлопнул меня по плечу и сказал: 
— Приходи хоть завтра. Нам как раз человек нужен. 
Дома на вопрос жены, удачно ли прошел день, я ответил с воодушевлением: 
— Весьма! Мне предложили работу в магазине, а еще на стройке и на складе. Я 

склоняюсь к тому, чтобы стать грузчиком. 
— Ты с ума сошел! Ну какой из тебя грузчик! 
Я возражал, ссылаясь на свою выносливость и крепкие мышцы. Вышел беспо-

лезный спор, который завершился тем, что я стал поднимать гирю, считая вслух — 
раз, два, три... 

Не помню, на какой цифре у меня заколол бок, и, упав в кресло, я был вынужден 
признать свое поражение. 

— С тобой все в порядке? — сердобольная Марина бросилась ко мне. 
— Я порядочный человек,— каламбур у меня получился так себе. 
Убедившись, что ничего страшного не произошло, жена вдруг заявила: 
— Физическая работа не для тебя. 
— Это резюме? — я усмехнулся и рассказал, как меня приняли во дворце Юсу-

повых. 
— Значит, нужно написать эту чертову бумажку. 
Я сел к компьютеру и отщелкал текст, восхваляющий меня сверх всякой меры. 

В частности, там было: «Инициативен и дисциплинирован... Умею аргументирова-
но доказывать свою точку зрения... Соблюдаю кодекс корпоративной этики... Спо-
собен творчески мыслить и налаживать контакт с туристами различных катего-
рий...». 

Из каких только закоулков мозга я вытащил подобные формулировки! Мне тут 
же представилось, как я, инициативный и дисциплинированный, аргументировано 
доказываю туристам различных категорий, зачем нужно соблюдать кодекс корпора-
тивной этики. Да пошел он, кодекс, куда подальше! 
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Слава Богу, эту полную глупости и бесстыдства чушь прочитали только я, Мари-
на и еще один человек. Кстати, тоже музейный работник. 

— Резюме? — переспросил он, когда я пришел к назначенному часу.— Что ж, 
давайте посмотрю. 

Он недолго бегал глазами по строчкам, после чего рассмеялся, положил мой лис-
ток на стол и тут же поспешил объяснить причину смеха: 

— Текст вполне себе... Но, видите ли, у вас было необычное выражение лица... 
Знаете, какое? 

Я знал. Я был смущен, когда ехал на встречу, когда входил в кабинет, а уж когда 
протягивал «резюме», то испытывал не смущение — стыд и еще раз стыд! 

— Мне достаточно посмотреть в глаза,— продолжил он, правильно расценив мое 
молчание,— достаточно, чтобы понять, подходит нам человек или нет. 

— И как? — робко поинтересовался я. 
Вместо ответа он сгреб листок в руку, скомкал его и бросил в стоящую между 

столом и батареей урну. Но даже там бумажка с тихим, но отчетливым шелестом на-
чала разворачиваться, по-видимому, желая принять свои прежние формы. Воображе-
ние тут же нарисовало, как листок, увеличиваясь в размерах, заполняет собой снача-
ла кабинет, затем видневшуюся в окно улицу, накрывает соседнюю площадь — и 
далее весь город, превращая его из солнечного в серый, сырой, сердитый... И хотя это 
была всего лишь туча, которая вылезла откуда-то из-за крыш и пролилась крупным, 
шумливым дождем, мне стало очевидно, что к известным природным стихиям доба-
вилась еще одна, рукотворная, но от рук явно отбившаяся. 

 
 

 
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Владимир Тарасов 
(г. Ульяновск) 
 
 
ПОГОРЕЛЕЦ  

  
 
 
Первая публикация в нашем журнале. 
  
 
Пожар! Что может быть хуже в деревне? Горит дом Сергея Чепурнова, живущего 

напротив нас, через улицу! С треском взрываются шесть баллонов с газом, стоявшие 
во дворе. В ночном небе образуется огромный огненный шар, вылитый Змей Горы-
ныч, который, разбрасывая искры во все стороны, летит мимо нашего дома, едва не 
задевая крышу, — повезло с направлением ветра. На улице стоят три пожарные ма-
шины, полные воды, и штабной уазик. Но они ничего не тушат, а выполняют инст-
рукцию по технике безопасности, ждут, когда из райцентра приедет электрик и вы-
ключит трансформатор, тем самым обесточит дома — у рассеянных пожарных, по-
чему-то, не оказалось с собой ножниц для перекусывания электрического провода. 
Электрик, действительно, появляется через сорок минут, за это время огонь успевает 
перекинуться на соседний дом, превратив его в факел. Человек тридцать сельчан и 
дачников устали ругаться, пожарные не дают им брандспойты тушить пожар: 

— «Низзя!» 
Гигантский костер в ночи разгорается все больше и больше — давно понятно, 

что тушить его уже бессмысленно. Сюрреалистичная картина. Меня не покидает 
ощущение, что где-то рядом стоит и вглядывается в нас — ненормальных — как в 
свои будущие образы, сам Иероним Босх...  

Опорожнив цистерны, «пожарки» убывают в город, оттуда приезжает уличная 
поливальная машина и начинает заливать догорающие головешки водой, штаб туше-
ния сворачивают. Слышу, как огнеборцы по мобильникам докладывают наверх: 

— Мы справились! Деревня спасена! Распространения огня нет!  
Погорелец Сергей сидит на земле, обгоревшие кисти рук ему бинтуют соседи, а 

он рассказывает о случившемся: 
— Растапливал котел, как всегда! Сам не пойму, как получилось! Видно, от пе-

рекаленной трубы загорелся рубероид на крыше, пробовал тушить — слишком вы-
соко...  

Мы все знаем, что в последнее время Сергей, действительно, обленился, дров не 
заготавливал, перешел на топку своего котла отработанным автомобильным маслом, 
очень опасный вариант. Возможно, утерял контроль над ситуацией, так как у него 
периодически возникают припадки в виде отключения сознания — эпилепсия. А жи-
вет он бобылем, мать его умерла десять лет назад. Погорелица второго дома, одиноко 
живущая старушка Трудова, едва успевшая выбежать на улицу с пустыми рукам, си-
дит здесь же, на лавочке, не проронив ни одной слезинки и ни говоря ни слова... При-
ехала «скорая» и забрала Сергея в амбулаторию. Трудову тоже увезли в соседнее 
село работники поселковой администрации. Улица стала пустеть, народ с грустными 
мыслями пошел по домам...  

Через несколько дней вижу Сергея, собирающего железо на своем участке... 
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— Слышь-слышь! — он всегда так обращается к собеседникам — подыщи мне в 
городе строительный вагончик, я в общагу жить не пойду!  

А действительно, куда ему идти? Из-за своего скверного характера с родней он 
давно и насмерть разругался, в довершение всего еще и их общий родительский дом 
спалил... Сельская администрация, видно, хотела дать где-то койку, да разве он по-
едет из деревни жить в приживальщиках, привык с детства к свободе. Тут он при 
должности — староста, народ его знает, каждый несет чего-то из еды. Нам, дачникам, 
такой оборот событий крайне выгоден, на зиму мы все уезжаем в город, кто теперь 
будет присматривать за нашими участками? — были два дома с постоянными жите-
лями, так оба сгорели...  

Сергей сдал металлолом со своего пепелища на 80 тысяч, я нашел ему в городе 
приличный строительный вагончик с печкой и электрообогревателями, дороже, но 
мы, соседи, денег добавили. Вагончик перевезли на трейлере и установили рядом с 
фундаментом старого дома. Времени прошло всего ничего, а у него уже появилось 
свое жилье-времянка, — сожженной же Трудовой пришлось доживать свой век в 
ближайшем селе, снимая угол у подруги детства. Мы, дачники, как раньше сообща 
покупали для Сергея на зиму три тонны угля, оплачивали мобильник, привозили ле-
карства и еду, так и сейчас решили все это продолжить, вместо угля платя за отопле-
ние вагончика электричеством... 

Вроде все устаканилось, прошло несколько месяцев, а моя первоначальная до-
гадка о том, что в соседском пожаре присутствует некая тайна, только усиливается и 
усиливается... Почему так нереально быстро разгорелось? В моих глазах стоят огнен-
ные валы, идущие один за другим прямо над крышей хозяйственного двора. Что это 
такое? Что с такой силой, аж с завихрениями, может гореть? Рубероид — нет, дере-
во — нет... И дыма не было... Похоже на бензин, но как он мог попасть на крышу? И 
почему хозяин твердит, что загорелось в доме от котла, а мне показалось, что пожар 
начался во дворе? Чертовщина какая-то!.. 

И все-таки я догадался... Интересно, к каким наукам можно отнести наблюда-
тельность? За полчаса до пожара мы с женой подъезжали к нашей даче в деревне. 
Лишь на секунду мелькнуло лицо Сергея в щель приоткрытой двери его ворот — 
боковым зрением успел заметить — и по этому факту, через полгода, я додумался, 
отчего у него произошел пожар. Он услышал звук приближающейся машины и чуть-
чуть приоткрыл дверь посмотреть, не к нему ли едут друзья, но, увидев нос нашего 
автомобиля, тут же дверь захлопнул. Не было бы этого события, догадаться было бы 
невозможно... 

Много ли мы видим пожаров за свою жизнь? А уж наблюдать горение деревян-
ного дома от начала и до конца вообще большая редкость — обычно видишь только 
часть трагедии. Так и в нашем случае, никто из жителей соседних домов, когда все 
закончилось, не сказал: «Ребята, а ведь с Сережкиным пожаром что-то не так!». Сна-
чала небольшой дымок, как правило, хозяин пытается справиться с огнем самостоя-
тельно, потом крики «пожар!», и все бегут с ведрами, и, бывает, огонь удается поту-
шить. А если нет, то когда разгорится грандиозный пожарище, с крыши начинают 
разлетаться куски шифера. Тут шифер с крыши хозяйственного двора полетел сразу, 
и через несколько секунд валы пламени объяли весь дом. Откуда они взялись? И 
почему Сергей вдруг закрыл ворота и спрятался? Обычно утром он открывал их 
нараспашку — весь двор просматривался, как на ладони, — а поздним вечером, 
когда стемнеет, закрывал. Здесь же, засветло, решил закрыться, он явно не хотел, 
чтобы кто-то видел, что он делает на дворе. Ведь если он в доме растапливал котел, 
как показал на следующий день следователю, и искра попала на рубероид под 
крышей, то зачем было перед пожаром прятаться? Что Сережка топит котел отра-
боткой и растапливает бензином, все знают. Пусть переливал бензин во дворе и 
полыхнуло, тоже скрываться не надо, бензин его собственность. А что на дворе 
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было не его, а наше? Газовые баллоны! Он подворовывал чужой газ! Тут все сразу 
встало на свои места. 

Обычно машина с баллонами, по графику, привозила газ к его дому, так как он 
староста деревни. Деревенские и дачники предварительно отдавали ему деньги, по 
шестьсот рублей, а потом, со временем, а кто и совсем по весне, забирали свои бал-
лоны. И такая схема работала не год и не два, а несколько десятилетий. Зимой в де-
ревне делать нечего, никого нет, вот он, наверное, и додумался до воровства. Хотя 
каждый баллон опломбирован, снять и вернуть назад такую пломбу никакого труда 
не составляет. Его мать когда-то, продавая молоко от своей коровы, все время «бо-
дяжила» — разбавляла молоко некипяченой водой, и сын пошел тем же путем. Вид-
но, с каждого баллона он сливал по несколько килограммов газа, баллон весит пять-
десят килограммов, ну кто проверит его вес? Где взять в деревне такие весы? Помню, 
как Сережкина соседка Трудова, жаловалась ему: 

— Безобразие, сынок! Раньше баллона хватало на месяц, а теперча только на три 
недели! 

А он отвечал: 
— Это на заправочной станции недоливают... 
И действительно, вся округа считала, что заправщики не доливают газ. А потом 

пошли в продажу баллоны весом не по пятьдесят килограммов, а по сорок, что окон-
чательно всех запутало. 

Это каким «умным» надо быть, переливая в собственном дворе, под крышей, газ, 
ежесекундно играя со смертью?! Люди для такой опасной операции выходят в чистое 
поле — ведь если произойдет взрыв, то хотя бы огненный шар улетит в небо. За мно-
го лет воровства глаз у Сергея, видно, «замылился», он потерял чувство опасности, 
да и алчность застила глаза. Наверняка, шланг со штуцера сорвало, ведь переливают 
газ без понижающего редуктора, оба баллона открыты. Если сорвет шланг, то за-
крыть два огнедышащих баллона сразу нереально, отсюда и обгоревшие кисти рук — 
он пытался это сделать. Газ собрался под потолком, искра — и он сдетонировал, по-
этому сразу полетел шифер, Сергей стал гореть и выбежал на улицу, а два баллона, 
как огнеметы, продолжили палить все вокруг — вот они, огненные валы, что я видел 
над крышей! Через несколько минут взорвались и оставшиеся четыре баллона. Дом 
был обречен. Если бы полыхнул бензин, то это жидкость, она все равно внизу, на 
земле. Можно накрыть, закидать, а как накрыть газ под потолком? Никак! Поэтому 
Сергей всячески скрывает причину пожара и ужасно боится, что кто-то догадается о 
ней. Несмываемый позор — по крохоборству спалил свой семейный дом, спалил со-
седку, с которой бок о бок прожил с детства, лишил 85-летнюю старушку своего уг-
ла. Попрут из старост, могут завести уголовное дело, причиненный ущерб позволяет, 
а он привык к безделью и чувствовать себя хоть маленьким, но «царьком». Но, похо-
же, на всю деревню догадался я один. Из-за нескольких килограммов газа Сергей 
обрек себя на бездомность. Вот она, жадность, — смертный грех, ближних обкрады-
вал, а ведь соседи и так деньги ему дают, как больному и одинокому! Видно, потреб-
ность в воровстве неистребимо сидит в каждом из нас, русских, и не все находят в 
себе силы ее обуздать... А сколько в нас намешано хитрости и скрытности? Я дога-
дался о причинах пожара, и что толку? Все равно не могу об этом никому рассказать, 
разразится скандал, и зла в округе станет в несколько раз больше... А Сережка? По-
жар был в октябре, а весной, в мае, он пришел ко мне на участок и так ненавязчиво 
стал выспрашивать, что я думаю о причинах его пожара: 

— Слышь-слышь, на твой взгляд, почему рубероид на крыше так быстро разго-
релся? Может, он бракованный был? 

Но у него не было под листами шифера никакого рубероида! Вообще-то, я ждал 
его прихода, понимал, что-то такое обязательно должно произойти, я единственный 
человек в округе, кто видел пожар от начала и до конца, значит, представляю для 
него потенциальную опасность, могу догадаться. Придется врать: 
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— Думаю, что причина возгорания не в перекаленной трубе дымохода. Ты про-
лил бензин при растопке котла и не смог его затушить! — он качает головой, ничего 
не говорит, и уходит от меня довольный...  

А ведь он тоже представляет для меня опасность! Кто знает, что у него в голове, 
что он дальше выкинет? Спалил два дома, на этом может не остановиться... Придется 
молчать... Отбился наш погорелец и от пожарников, и от судов, и от приставов-
исполнителей, соседний дом был застрахован, а что с него взять?.. А перед старуш-
кой Трудовой за сожженный дом он так и не повинился, сказал только: 

— Я тут ни при чем! Искра! Случайность! 
И ведь он всю жизнь позиционирует себя верующим... Висящие иконки, ревно-

стно следит за всей округой, ходит, предупреждает: «Смотрите! Завтра работать 
нельзя! Церковный праздник!» Сам-то он работать и после праздника не будет, зато 
прочтет лекцию любому о том, чем «деревенские» отличаются от «городских», даст 
массу полезных советов по облегчению тяжелого физического труда, до чего, по его 
мнению, не могут додуматься «городские». У человека, незнакомого с Сергеем, на-
верняка сложится впечатление, что уж у такого рачительного и знающего хозяина 
идеальный порядок и в доме, и на огороде, хотя в действительности все с точностью 
до наоборот. Поприветствовав зашедшего «на огонек» своим обычным «слышь-
слышь!» и произнеся что-то, по его мнению, веселое, он сам первым начинает над 
этим смеяться радостным залихватским смехом. О его слабостях — болтливости и 
нелюбви трудиться — все знают. За глаза, конечно, осуждают, так как в округе хо-
зяйствуют одни трудоголики, но, несмотря на это, продолжают подкармливать Сер-
гея, так как он считается добрым. Вообще-то, он местная достопримечательность, ну 
где еще можно встретить 45-летнего безработного сельского мужика весом 200 кило-
граммов? Причем, непьющего и неженатого, спалившего свой дом, живущего, как 
Диоген, в вагончике, и от такой жизни нисколько не унывающего. 

Когда-то он подрабатывал — своим мотоблоком пахал участки дачникам. Даже 
мотоцикл и «уазик» у него были, пока сельские милиционеры не провели с ним бесе-
ду и не запретили ездить по деревне, так как он с регулярной периодичностью на не-
сколько секунд теряет сознание,— может кого-то задавить. Работать он прекратил, 
забросил свой участок и стал жить на продуктовые подачки сердобольных соседей и 
дачников, разъелся до гигантских размеров, ходит с трудом. Но гонора и спеси не 
утерял. После начала украинских событий у него появилась такая «фишка». Чтобы 
показать собственную значимость собеседнику, принесшему ему в очередной раз 
еду, он может спросить:  

— Вот ты мне скажи, ты за Украину или за Россию? Я никому не сообщу! Мне 
самому хочется в тебе разобраться! И чей Крым? Я, например, всегда голосую за 
Верховного! 

И что должен ответить такому патриоту ошарашенный дачник? Как это похоже 
на логику «Шарикова», можно даже сказать, что произошла реинкарнация «Шарико-
ва» в современность. И должность при этом имеется, не «очистка», конечно, но тоже 
звучит — «староста». В нашей деревне на трех прописанных старух он единственный 
мужик, поэтому его выбирают 25 лет подряд старостой, больше некого. Он еще боит-
ся, что кто-то может сковырнуть его и лишить зарплаты в 1200 рублей в месяц! Уго-
варивает народ, чтобы голосовали именно за него.  

Себя Сергей считает крестьянином. Иногда я спорю с ним по этому поводу, но 
так, чтобы немного его позадорить: 

— Ну какой ты крестьянин? После восьмилетки нигде не работал, даже в совхо-
зе, скотину не держишь, картошку перестал сажать 10 лет назад. Если следовать нау-
ке, то ты скорее люмпен-пролетарий! 

Сопит, очень недоволен, но тут же находится: 
— Ты ничего не понимаешь, вы там в городе все малахольные! Если не крестья-
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нин, то сельский житель, а мы, сельские, лучше вас, городских, приспособлены к 
жизни! — вот сейчас он доволен, вроде как последнее слово осталось за ним. 

Совсем недавно у него появилось еще одно увлечение — сидеть безвылазно в 
своем вагончике, есть и смотреть по телевизору сериалы. Теперь он каждому зашед-
шему, ведь дверь на улицу всегда нараспашку, начинает пересказывать во всех под-
робностях недавно увиденное. Вынести такое нормальному человеку и пяти минут 
невозможно, но если проходящий странник даст слабину и не сбежит, то будет обре-
чен слушать рассказчика пожизненно. 

По отношению соседей к Сережке вижу, что у народа существует потребность 
помогать людям, достаток которых значительно ниже их собственного, лишь бы они 
не привередничали. Ведь тогда непринятое надо нести назад и пристраивать куда-то 
или выкидывать, а сознание уже решило, что ты сделал благое дело и не хочет от 
этого состояния отказываться, — это я и по себе чувствую. Сережке что-то несут не-
знакомые люди аж с дальних садоводческих обществ, что за деревней, многие приво-
зят отходы из города и кормят его собак и кошек. Сердобольные люди наносят 
столько еды, что он не может все это съесть, она портится, и он тайком выкидывает 
ее за участок. Но, с деревенской хитростью, против подношений он не протестует: 
считает себя обездоленным и неспособным к крестьянскому труду из-за болезни ног, 
развившейся вследствие чрезмерного веса — разъелся. Обычно прием принесенного 
происходит у него по строго отлаженной схеме: принятия дара — «Положи туда-
то!», обоюдного разговора «за жисть», где он сначала заговорит тебя до потери пуль-
са, а потом обязательно отругает, прицепившись к чему-либо; и выражения благо-
дарности за презент — пару слов тебе во след, когда ты уже бегом бежишь восвояси, 
лишь бы отделаться от его пустой болтовни. Как-то в начале июня я собрал в теплице 
несколько первых помидоров, один решил отнести Сережке. Зашел к нему в вагон-
чик, а он спит, и это в 12 часов дня! Трудяга, умаялся ничего не делать, отдыхает, 
лежит на кровати и храпит, как паровоз. Сюрприз не удался, положил помидор на 
стол и стал уже уходить, тут он очнулся, открыл глаза, бросил орлиный взгляд на 
помидор и прохрипел: 

— Че по одному носишь? — перевернулся на другой бок и захрапел дальше...  
Но ведь бездельничать скучно, делать что-то все равно надо, а ходить для него 

даже к автобусной остановке, в автолавку, стало трудно, поэтому он сосредоточился 
на работе в нескольких шагах от вагончика: стал сортировать и сдавать металлолом. 
Дачники, а вокруг несколько тысяч садоводческих участков, с радостью везут к нему 
старые холодильники, стиральные машинки, ненужные приборы, инструмент — он 
все это разбирает, что можно починить — чинит, а что нет, сдает заезжим приемщи-
кам лома. Территория вокруг вагончика стала напоминать филиал Вторчермета. По-
путно все мотоблоки и бензокосы с округи тоже свозят к нему на ремонт, он в этом 
деле хорошо разбирается, народ доволен — и хоть немного, но платит. 

Много у Сережки разнообразных качеств... Ласковый — при разговоре может так 
вскипеть, что «нежные» слова льются из него неудержимым потоком. Вниматель-
ный — зайдешь, сразу поинтересуется, оплатили ли мы его долги за электроэнергию. 
Гостеприимный — всегда берет подношения, которые люди ему приносят, никогда 
им в этом не отказывает. Трудяга — ведь такой вес попробуй прокорми, надо посто-
янно трудиться, готовить еду. Но если характеризовать его одним словом и без оби-
няков, то это добряк, и люди это чувствуют, их не обманешь. Вся округа ругает его 
на чем свет стоит за безделье, и она же его изо всех сил подкармливает и снабжает 
деньгами. Он никогда ничего для себя не просит, обратишься — поможет советом, 
или обыщет все залежи старого барахла вокруг своего вагончика, но нужную тебе 
деталюху обязательно найдет. Попросишь, придет со сваркой или с бензокосой. Ко-
выляющую мимо его вагончика старуху может просто так подвезти до дачи в тележ-
ке своего мотоблока, да еще и баклажку воды с собой нальет. Трезвенник, что нечас-
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то сегодня встретишь. Смотрю, второй день косит траву на участке у майора, что год 
назад ушел воевать под Херсон. Дети — главный индикатор добра в этом мире. Кого 
любят дети, того любит Бог! Сережку они любят! Мне кажется, что он им напомина-
ет слона — такой же огромный, неторопливый и добродушный, малышня подолгу 
стоит и просто наблюдает за ним, задрав головы. Вообще, попадающие на нашу ули-
цу даже подростки никогда Сережкиного вагончика не минуют, ведь там всегда вьет-
ся огромное количество подкармливаемых им кошек и собак. Даже соседские гуси 
предпочитают находиться не на собственном дворе, а у его вагончика. Странно, со-
баки с кошками вроде мирно не живут, а тут уживаются, причем, это не находя-
щиеся рядом с рождения животные, а опять-таки нанесенные дачниками. Многие 
домой на зиму живность не забирают, а оставляют Сережке до лета на передержку, 
периодически приезжая и привозя для них еду. И он эту ораву как-то кормит. На 
кровати с ним спит, как правило, несколько котят, причем, по их поведению скла-
дывается впечатление, что это котята пустили человека на свою кровать, разрешив 
ему прилечь с края...  

Сережка — сельская простота, но с хитрецой! Наверное, на таких людях пока 
еще держится исчезающая русская деревня. И чего в них больше: гордыни, обжорст-
ва, лени или доброты, смирения, терпения?.. 

Очень интересно, а есть ли где-то нации упрямее, чем мы? Досадно, я ни разу за 
границей не был, не могу наших людей с иноземцами сравнивать... То, что жизнь 
Сережки держится на волоске, вся округа давно уже поняла. Его жалко!  

— Сергей, в мире нет ни одного человека, который при весе 200 килограммов 
пережил бы возраст 50 лет! Ни одного! Возьмись за ум, поголодай, сбрось вес, врачи 
этого требуют! Перестань жрать хлеб и сахар, пухнешь, как на дрожжах! Хватит без-
волия, найди в себе силы! 

— Ты ничего не понимаешь, такой же, как все твои врачи! Они недавно в реани-
мации продержали меня без толку два дня! Объясняешь им, объясняешь, как надо 
лечить — дохлый номер, не хотят слушать! 

То, что у Сергея на всякую проблему в любой области знания есть свой взгляд — 
общеизвестно. Думаю, что он своим упрямством смог бы Зигмунда Фрейда в ступор 
ввести...  

— Похудеть можно, ты же видишь, что я со своих 105 килограмм до 68 похудел, 
и хожу с этим весом уже 10 лет?  

— Ты больной, а я здоровый! Только у меня истощение! 
— И в каком месте ты истощился? 
— У меня не внешнее истощение, а внутреннее! Мне энергии не хватает! У меня 

руки и ноги мерзнут, сил нет, приходится сахар есть ложками, чтобы энергию вос-
полнить! 

Как убедить человека в том, что не врачи, а только он сам может себя спасти? 
Ведь в областной больнице пытались его шунтировать, но оказалось, что все сосуды 
забиты жиром, катетер не проходит, смогли лишь жидкость из легких откачать. Зна-
комый начальник кардиологии машет рукой:  

— Ничего сделать нельзя! Посылать в федеральный центр по квоте бессмыслен-
но! Чудо, если два месяца проживет! 

Я везу Сережку на машине из сельской амбулатории домой в деревню, до его 
смерти остается полдня, он прекрасно знает, что дни его сочтены, но переживает не 
за себя, а за недавно погибшего нашего соседа Сашку, которому мотоблоком ото-
рвало ногу: 

— Эх, меня рядом не было! Я бы сумел его спасти! 
По закрепившемуся у Сергея в сознании многолетнему ритуалу он обычно с се-

редины разговора начинает ругать собеседника:  
— Почему ты не догадался вместо короткого кровоостанавливающего жгута от-
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резать провод от электрического чайника или взять удлинитель? У тебя что, мозги 
отключились? 

А ведь и правда! Уж о чем, о чем, а о проводах я тогда совсем не думал, некогда 
было, непослушными руками жгут на бедре травмированного изо всех сил на узел 
затягивал... 

Мы доехали до Сережкиного вагончика и молча прощаемся, как оказалось уже 
навсегда...  

Что остается от нас? Только память... Он, нигде никогда после школы не учив-
шийся, из своей деревни никуда не уезжавший. И я, много чего закончивший, видев-
ший, как «ревет и стонет Тихий океан», как на Камчатке и Курилах извергаются вул-
каны... У него нет детей, у меня нет внуков, тут мы квиты. Мы оба осколки выми-
рающего народа. Кто-то должен переключить в нас, русских, тот невидимый пере-
ключатель, который обратит исчезновение нации вспять!  

Поставив точку в написанном, подумал «Чего-то не хватает!» Забыл про погоре-
лицу Трудову! А вдруг Сережка тайно извинился перед ней за пожар? Раздобыл те-
лефон и позвонил. Ей уже девяносто, живет в райцентре одна, племянница пустила 
на квартиру, со всем справляется — и с уборкой, и с готовкой: 

— Ой, сыночек, зрение и слух стали подводить, а так ничего! А Сережку как 
жалко! Такой хороший человек был! У них вся семья поумирала! 

Все ясно! Русская, истинно верующая — никакого ожесточения к обидевшему...  
Но ведь и у Трудовой тоже все поумирали. И муж, и дети, и внучка с зятем, и да-

же единственная правнучка. И я, совершенно случайно, открываю для себя эмпири-
ческий закон долгой жизни: «У кого умерло больше, тот и живет дольше!» — ведь 
надо кому-то нести память об ушедших...  

 
 

 
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Екатерина Лунева                    
(г. Тула) 

 
 
 
Наш постоянный автор.  
 
 
КАК МАМА 
 
Мама умерла, когда мне было семнадцать. Накануне мы планировали купить са-

поги... 
Прошло пять лет. Я защищаю диплом в университете. Сдала. Меня зовут в ауди-

торию. Звали долго — я плакала в туалете. У меня был всего один вопрос: как я об 
этом скажу маме? 

Десять лет с тех пор, как... Мне снится сон: глубокое, ночное небо, и я знаю, что 
где-то там — моя мама. Просыпаюсь от своих слов: я не хочу жить, я хочу к маме. 

Опять слезы. Смотрю на сына: а как же он? А вдруг ему будет тяжелее, чем мне? 
Мама была сильной. Еще девчонкой она упала с горы, на коньках. Дальше — 

ночь, которую могла не пережить, врачи Москвы, врачи Германии и... умирание... 
постепенное... 

Мама стала блистательным преподавателем игры на фортепиано, вышла замуж за 
прекрасного человека, родила двоих детей. В периоды прогрессирования последст-
вий падения она брала в руку палочку и каждый раз училась ходить заново. Врачи не 
верили, что сможет пойти, мысли о рождении детей могли показаться злой насмеш-
кой, но мама все сделала наоборот. Я с восхищением думала, сколько в ней солнеч-
ности, любви к людям, любви к жизни, и о том, что мне, маленькой, наивной девочке, 
закрытой от проблем мамиными советами, заботой и любовью, не удастся в жизнен-
ных сложностях быть стойким оловянным солдатиком.  

Четырнадцать долгих лет... Живу. Закрываю советами, заботой и любовью своего 
сына. 

Мама, теперь я — сильная! Как ты!  
 
ДО СТАРОСТИ 
 
Когда в двадцать лет у меня появились первые мимические морщинки, была 

внутренняя паника. Что дальше? Как буду выглядеть в старости, особенно в глазах 
тех, кто знает меня молодой и красивой? Неважно, что и они станут другими, глав-
ное, какая я. А может хорошо, когда люди «уходят» не старыми и остаются в памяти 
в своей прекрасной поре? 

Спустя годы, я поднималась по широкой лестнице в Риме — архитектурному 
проекту Микеланджело, у основания которой расположились два мраморных льва, а 
завершали подъем величественные статуи. Из жилых кварталов ступеньки вели на 
Капитолийский холм. Пройдя вдоль римской монументальности мимо дворца Сена-
торов и дворца Консерваторов, я попала к руинам форума. Грандиозно! 

Соприкосновение природы, культуры и религии! Особенно если вы уже перемес-
тились в Ватикан. В галерее географических карт приходится поломать голову над 
тем, как люди, жившие веками раньше, создали точнейшие карты Италии, представ-
ленные «видами сверху». Может у них были крылья? 
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 После того, как перед глазами проплыло множество картин, скульптур, ваз и 
других сокровищ, я удивлялась галерее гобеленов. При движении слева направо с 
одного из гобеленов на меня смотрел Иисус, он полностью был обращен ко мне. 
Пройдя дальше, я оглянулась. Иисус опять смотрел на меня и был полностью об-
ращен в мою сторону. Какие секреты знали в шестнадцатом веке по «оживлению» 
нитей? 

Венеция, Флоренция, Равенна. На каждом шагу мое сознание издавало «ах», ка-
залось, что лучше уже быть не может. И с каждым следующим шагом, оказывалось, 
что может — еще лучше. Вдоль магазинчиков и кафе на узких улицах были припар-
кованы велосипеды — машины здесь просто не помещались. Навстречу ехали все те 
же велосипеды, управляемые дедушками в кашемировых пальто и бабушками в туф-
лях на каблуках. Когда я сидела на лавке в полумраке маленькой пустой церкви и 
слушала органную музыку, Биатриче с портрета напротив намекала мне, что это я 
жила во времена Данте и ходила по мощеным улицам, подметая их подолом синего 
платья. Это я жила в замке на горе и имела возможность слушать шлепанье весел в 
унисон скольжению гондолы. 

Гуляя по площади Сан Марко, моя душа стала совершенно девчачьей. Солнце 
светило так, что воздух казался золотым, а сотни голубей махали крыльями, пока я не 
стала счастливо улыбаться всему миру и не забыла обо всем на свете, кроме того, что 
очень хочу жить! 

Я уже не вспоминаю, что такое морщинки — сегодня меня притягивает Париж. 
Элегантные бабушки наслаждаются прогулками по Люксембургскому саду, на ли-
цах — приятные мысли, сверху — аккуратные стрижечки с нескрываемой сединой. Я 
попробовала изысканный луковый суп, нереальные морепродукты с волшебным со-
усом и обязательное во время обеденной трапезы красное сухое вино, и это никак не 
связано с тем, что после не было, просто не было никаких моральных сил прервать 
свидание с Эйфелевой башней. Здесь красота не кричит, но восприятие млеет от каж-
дого завиточка на крыше, от каждой веточки на балконе, от столиков вдоль дороги, 
от художественных витрин. Здесь вселяется гармония и не хочется разглашать нако-
пленные впечатления. Все «ах» остались в Италии, а там, где меня принимали за 
француженку, осталась часть моей души, хотя точнее будет сказать, что моя душа 
возвратилась с частью Парижа. Он — вечный, его на всех хватит. 

Гуляю по родному городу, с аккуратненькой стрижечкой, на лице — не годы, а 
приятные мысли. Пересмотрела фильм «Амели» — подсела на французский шарм. 
Италия, Франция, шедевры, утонченность, непостижимость... 

Человек — многогранник. Я доживу до старости... из любопытства! 
 
ЛЕНЬКА 
 
Когда я была маленькая, мой прадедушка, который был так статен и красив, что 

не был похож даже на дедушку, сажал меня на шею и становился моей лошадкой. Я 
радостно визжала, держа его за уши. «Лошадка» был настолько добрым и шустрым, 
что дедушка Леня, как я его называла, когда была еще меньше, называть стало уже 
неудобно, потому что, несмотря на то, что я подросла на годик, дедушка Леня стал 
моложе и резвее лет на десять. Поэтому из дедушки Лени он логично омолодился в 
Леньку, а еще через несколько игр лошадка приобрела имя Ленька-Понька. Я очень 
любила своего Ленечку, наверное, так же, как он меня, хотя бабушка — дочка моего 
Ленечки, утверждала, что он меня не просто любит, а «души во мне не чает», к тому 
же избаловал ужасно. Избаловал или нет, но в раннем детстве друга, игрушки и радо-
сти больше, чем Ленька, я не помню. 

Когда я с улицы прибегала домой, Леня помогал мне выдумывать новые игры. 
Мы даже наливали таз воды, полоскали кукольное белье и крепили прищепками на 
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веревку, растянутую по всей квартире, отчего бабушка — дочка дедушки Лени, при-
ходила в ужас, хватала тряпку, чтоб вытереть наши лужи и отчитывала дедушку за 
слишком холодную воду. 

Однажды наша соседка скупила полмагазина белых пирожных. Это были воз-
душные кольца с кремовой розочкой и назывались «бизе». До этого в магазин приво-
зили только кукурузные палочки и песочные прямоугольники с глазурью. Выяснив в 
магазине, что «сокровища» уже закончились, Ленечка почти плакал. Я успела сказать 
дедушке, что у меня нет мыслей съесть это нечто белое и красивое, но он уже бежал 
к соседке с маленьким красным кошелечком с набивным якорем. Его любовь не зна-
ла границ.  

В шесть лет меня отправили в санаторий, и разлука с Ленькой оказалась тяжелым 
испытанием. Я постоянно царапала домой письма, причем так часто, что одно письмо 
пришло по назначению без номера дома и квартиры. 

Дедушка, конечно, приехал. Мы общались через окно, потому что в санатории 
объявили карантин. Я плакала и ночью не могла уснуть, бегала к окну и говорила, 
что небо слишком черное. Соседка по комнате заметила, что нельзя называть небо 
черным, иначе кто-то умрет. Я перебрала в голове всех родственников и облегченно 
вздохнула оттого, что в нашей семье для этого все очень молоды. 

Вскоре меня встречали дома за накрытым столом, безмерно радующим ребенка. Не 
было только Леньки, но я догадывалась, что он задерживается в бане или на рынке — 
другого быть не могло. Ленечка не пришел — он умер, когда небо было черным. 

Мы сидели на полу с большой «ходячей» куклой, и я молча рассказывала ей о 
дедушке, стройном, высоком, которого в школе ставили на горох и секли за непо-
слушание, которому осколок войны выбил глаз и нарядил в черную повязку, который 
чистил мои туфельки и ходил с совершенно ровной спиной, который иногда одевал 
гимнастерку и носил имя Алексей Дмитриевич. 

Ленечка продолжал улыбаться мне одним серым, удивительным глазом и вто-
рым — черным, наглаженным. Я тяжело посмотрела в серые удивительные глаза 
куклы и удалила один. Я точно знала: она будет такой же красивой, как Ленька. 

 
МОЙ СЛОНИК 
 
В начальной школе я была очень прилежна — во всем. Если требовалось нари-

совать еловую ветку, я брала линейку, проводила две параллельные линии — полу-
чался ствол. Затем располагала линейку по диагонали и, перемещая мелкими шаж-
ками, рисовала иголки. Выходило безупречно. Так же получался цвет — ровно-ров-
но-зеленый. 

Еловую ветку надо было показать учительнице. Я ждала, что она оценит идеаль-
ность рисунка и мое усердие, но мудрая женщина подсела ко мне и от руки изобра-
зила свою ветку, совершенно корявую, с всклоченными иголками и ужасно неодно-
родного цвета. Я была возмущена этим безобразием и не понимала, как учитель мо-
жет рисовать настолько небрежно.  

Вечер дома прошел за изучением полученного в дар рисунка. Я пыталась разга-
дать, что натворила учительница и почему меня это притягивает. Когда мои глаза 
вернулись к ветке в сто двадцать первый раз и не увидели, кроме нее, уже ничего, 
меня поразила мысль — эта небрежно созданная ветка была живая. 

Прошло много лет. Мы с сыном возвращались из яслей. Кирилл всю дорогу 
обеспечивал меня информацией: погода сегодня поганая, улитка — это та, которая 
улит, корову на этикетке зовут «Чудо-йогурт», а бананы делают из специальной жир-
ной массы, да, именно жирной — он точно знает. 

Погода действительно была поганая, и мы, никуда не сворачивая, направлялись 
прямиком домой. По пути мне пришлось ответить еще на несколько вопросов из се-
рии: мам, мы дома баловаться будем? 
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Оказалось, что «баловаться» — значит есть хрустящие хлопья. Обычно, когда 
Кирилл садился за стол, ему объясняли, что сначала нужно съесть основную еду, а 
потом — «баловство». 

За приятной беседой мы незаметно поднялись на пятый этаж, поели, «побалова-
лись», и Кирилл сел рисовать. Рисовал он очень старательно. Выводил четкие линии, 
переживал, что не получается, брал следующий лист и начинал заново. 

Тут я вспомнила историю про «живую» ветку и с большим удовольствием, с ис-
кренностью нахлынувших чувств, поведала ее сыну. Я взяла карандаш и наглядно 
показала, как рисуют «живые» вещи. Кирилл все выслушал, посмотрел, как надо де-
лать, и с новыми силами принялся творить. Когда рисунок был закончен, сын позвал 
меня и произнес: мам, это я... слоником получился...  

 
ПИСЬМО МИХАИЛУ БОЯРСКОМУ 
 
Живет в нашем городе маленькая смышленая девочка. Не просто смышленая... 

очень целеустремленная, любознательная. Не просто в городе, совсем рядом... в од-
ном доме, в одной квартире... Ей пять лет, у нее красивое имя, Полиночка. Это моя 
доченька. 

Полина играет на фортепиано, любит петь, красиво интонирует, ставит моно-
спектакли, многим интересуется. У нее свой взгляд на мир, свое суждение, зачастую 
оригинальное и очень глубокое. Трудно угадать, на чем она остановит свой выбор, 
что надолго проникнет в ее сердечко.  

Было летнее воскресное утро, когда хотелось подольше задержаться в кровати, и, 
неспешно потягиваясь, любоваться мягким светом нового дня. Хотелось... Приятную 
тишину разрезал звук телевизора. Изображение лихорадочно прыгало с фиксиков на 
Лунтика, с Ляпика на Барбоскиных. Дочку ничего не устраивало... 

Аромат кофе приятно сглаживал хаотичное щелканье кнопочек пульта, приго-
товление завтрака незаметно погрузило в творческий процесс, в завершение которого 
я уловила красивые ностальгические ноты.  

В другой комнате пели про Гасконь, ребенок «залип» на фильме «Три мушкете-
ра»... Маленький человечек погрузился в исторический сюжет с непонятными титу-
лами, любовными и коварными интригами. Полина сосредоточенно смотрела до кон-
ца, ее не смогли отвлечь даже обожаемые сырники. Этот фильм вошел в нашу 
жизнь...  

Следующий день начался с просьбы включить «Трех мушкетеров» снова. Дочка 
смотрела завороженно и на наши головы посыпались бесконечные вопросы: «А Ми-
леди действительно такая злая? Как ее казнили? Жива ли актриса, сыгравшая Кон-
станцию? Что она выпила из бокала на самом деле?» Но самые главные и подробные 
вопросы были адресованы другому герою... не экранному образу, а человеку, Михаи-
лу Боярскому: «Есть ли у него семья? Кто его жена, как зовут, чем занимается?» Да-
лее последовало более полное изучение: возраст, имена и деятельность детей, место 
жительства, где любит отдыхать и летает ли в Турцию... После вопросов возникли 
мечты и предложения: «Давай пригласим его в гости. Я хочу с ним поговорить, я 
мечтаю сняться в одном фильме. Если бы я была взрослой, он точно выбрал Кон-
станцией меня». 

Поля продолжала углубляться в творчество полюбившегося актера. Она посмот-
рела другие фильмы с его участием. Мюзикл «Мама» был выучен дословно. Далее 
произошло знакомство с песенным репертуаром. Доченька узнала все шлягеры в ис-
полнении Михаила Сергеевича, начались собственные выступления. Вечером те же 
песни становились колыбельными, включая такие подвижные ритмы, как «Рыжий 
конь», «Сяду в скорый поезд» и «В пасмурной Гренландии». 

Прошло три месяца. Ну, как прошло... пролетело, пробежало незаметно, практи-
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чески с новым членом семьи, с его голосом, образами, творчеством. Мы вместе ели, 
делились важным, вели незримые диалоги, рождались новые вокальные дуэты... 

Наступила осень, время размышлений и творческого роста. Маленькая личность 
выросла до того, что, взяв альбомный лист, села, подумала и... написала свое первое 
письмо. Нет, не Деду Морозу, а замечательному человеку. 

Свое имя и фамилию Полина писала уже давно, теперь пришло время показать 
буквы, которые сложились в два заветных слова «Михаил Боярский». Доченька на-
рисовала коня, на нем — объект своей влюбленности, создала сюжет, красиво офор-
мила, подписала и... попросила конверт. Мы с мужем были не готовы к такому серь-
езному шагу и, покопавшись в тумбочках, вручили конверт в виде открытки для де-
нежных подарков. Письмо было запечатано и доверено нам к отправлению. Считая 
историю законченной, письмо спрятали, решив оставить на память, чтоб позже с 
умилением возвращаться в этот этап интересов и жизни ребенка. 

Жизнь распорядилась иначе... Полина письмо нашла и потребовала отправить 
снова. Мы снова убрали с вида конвертик из открытки, и... через некоторое время в 
очередной раз получили выговор, т.к. письмо не хотело храниться в темной тумбочке 
на память. Оно попадало в руки к дочери раз за разом и вырывалось на свободу, явно 
намериваясь отправиться к адресату. 

В очередной день обнаруженного Полиночкой конверта я озадаченная пришла на 
работу и поделилась ситуацией с коллегами. Помощь пришла неожиданно. Оптими-
стичный коллега Александр тут же, не задумываясь, подытожил ситуацию: «А в чем 
вопрос? Давай я завтра отправлю!» 

Не понимая, как, куда, зачем, я выяснила, что Александр завтра отправляется в 
Санкт-Петербург и готов взять на себя ответственность доставить письмо непосред-
ственно до квартиры Михаила Сергеевича, так как имеет представление о местона-
хождении дома на набережной реки Мойки. 

Вот это да, если так сошлись звезды, надо действовать! Побежала за настоящим 
конвертом, дома «перезапечатали» письмо, и назавтра оно полетело в нужном на-
правлении. 

Взрослый, умудренный жизнью, талантливый человек обязательно должен знать, 
что в него влюблена маленькая девочка, которая каждый день накрывает на стол в 
ожидании в гости своего героя. Маленькая девочка, которая в сердцах может вос-
кликнуть: «Мне уже пять лет, а я еще ни разу не снялась в кино!». Девочка, которая 
верит в чудо и знает, что на ее письмо однозначно придет ответ.  

Прошла неделя. Наша семья ужинала под песню «Остров детства, детства мое-
го». В это время зазвонил телефон, знакомый голос произнес: «Здравствуйте, это 
Михаил Боярский, пригласите, пожалуйста, Полину».  

О чем они говорили... да обо всем, и о творчестве, и о фильмах...  
Счастливая Полина услышала от любимого актера: «Ты мне очень понравилась, 

понравился твой рисунок, ты умная. Когда вырастешь, прославишь свой город!»  
На заветную мечту дочки его увидеть, ответил: «Ну, приезжай в Санкт-Петер-

бург». 
Похоже, это будет следующим этапом нашей жизни... 
Сегодня у нас снова звучит «Остров детства», звучит по-новому... остров чуда... 

чуда моего...  
 

 
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Балакина Анастасия Сергеевна родилась в г. Туле. Публикуется под фамилией 

Сизова. Работает в жанрах поэзии, детской литературы и литературной критики. 
Член Союза писателей России. 

 
 
— Мам, Инжир гулять хочет! Пойдем? Потом уроки доделаю,— восьмилетнему 

Паше поскорее хотелось выйти на улицу.  
— Что из уроков осталось? — уточнила его мама, Ангелина.  
— Математика. 
— Ладно. Ее ты быстро сделаешь. Она и нравится тебе, и легко дается.  
— Да-да, все сделаю,— затараторил мальчик в поисках поводка,— Пап, пойдем с 

нами?  
Саша, папа Паши, потянулся в кресле за рабочим столом.  
— Надо-надо! А то я уже прирос к этому месту. 
На улице семью встретила приятная вечерняя октябрьская прохлада. Сумерки 

постепенно обволакивали город. Инжир больше всего радовался прогулке. Он бежал 
вперед. Поводок натягивался, как струна, не от нетерпения, а от восторга!  

— Смотрите! Чувствуете?! — будто бы говорил каждый рывок.— Какое забавное 
пятно на мокром асфальте! А запах печеных каштанов из киоска! 

Витрины теплели тыквами, гирляндами сушеных стручков перца и огненными 
гроздьями рябины. И собаке, с ноздрями, полными этого пряного духа, с глазами, 
отражающими летящие листья-бабочки, хотелось тянуть и тянуть хозяев вперед! 
Вперед — к парку, где ветер играет золотыми веерами. Вперед — к новому повороту, 
где обязательно ждет еще один вздох восхищения: фонтан, усыпанный пламенею-
щими листьями, или старый дом, утонувший в плюще цвета гранатового сока.  

Город зовет, переливается красками, шуршит, благоухает — и собака просто не 
может идти медленно. Она — проводник в этот праздник осени, этот хрустящий, 
прохладный, невероятно красивый миг, который нужно успеть вдохнуть полной гру-
дью, пока золото не улеглось под снегом, а воздух не стал колючим от мороза. Впе-
ред! Там, за углом, ждет еще одно октябрьское чудо.  

Инжир рванул так резво, что Паша едва удержал поводок.  
— Эй, Инжир, куда?! — засмеялся мальчик. Собака подвела их к старому дубу, 

чей ствол был обвит тем самым плющом цвета гранатового сока. У его подножия, на 
ковре из рыжих листьев, лежал... идеально круглый, румяный каштан, будто только 
что упавший с неба. Инжир ткнулся в него носом, а потом радостно посмотрел на 
Пашу: «Вот! Чудо!» 

Уже слышно, как стучат колеса. Движение! Это ли не счастье? Движение! Это ли 
не чудо? 

— Красиво здесь,— заметила Ангелина.  



178 
 

— Ага,— коротко добавил Саша, не отрывая взгляда от телефона и продолжая 
работать. 

Макушки деревьев таинственно подсвечивались огнями фонарей. 
— О, поезд! — воскликнул Паша, увидев, как тот показался на горизонте,— вы-

расту — стану проводником! Буду много путешествовать, помогать людям в дороге. 
— Я в детстве тоже проводником хотела стать,— Ангелина убрала в карманы хо-

лодные руки. 
Саша отвлекся от переписок. Что-то в тоне Ангелины — теплом, смешанном с 

легкой грустью, зацепило его. Он опустил телефон, вдохнул полной грудью. Воздух 
ударил в ноздри: влажность, сладковатая гниль листьев и острый шлейф... печеных 
каштанов? Он никогда не замечал, как звонко шуршат листья под ногами, как золо-
том горят фонари в макушках кленов. 

— А почему передумала?  
— Не передумала — направление сменила. Сейчас я тоже проводник, только в 

здоровые жизни. Помогаю людям найти верную дорогу к хорошему самочувствию, 
обойти больные развилки. И без проводников тяжело, и без хирургов, к сожалению, 
тоже никак. Каждый идет своим маршрутом, но все мы — в пути. 

— Хм, может, мне тоже хирургом стать... — задумался Паша.  
Инжир потянул его вперед.  
— Гав! И чего вы такие медленные! Конечно, вашим лапам, наверное, не так хо-

лодно и сыро, как моим. 
В этот момент из-за угла киоска с каштанами вышел... не то уличный музыкант с 

аккордеоном, не то продавец. На нем был длинный шарф цвета спелой хурмы, а в 
руках — бумажный кулек, дымящийся сладким паром. Он ловко подбросил Инжиру 
что-то маленькое и хрустящее — собачье печенье в форме листика.  

— Быстрых ног и теплых луж! — улыбнулся он Паше, и его глаза блеснули доб-
рым огоньком.  

Паша моргнул — и незнакомца уже не было. Но аромат каштанов и хруст пече-
нья в пасти Инжира были самыми настоящими. 

Саша обнял Ангелину крепче, чувствуя под пальцами шершавую ткань ее куртки 
и холодок октября. 

— Странно: столько лет вместе, а про то, что моя жена проводником хотела 
стать, я и не знал. Может, потому что я слишком часто смотрел не на дорогу, а под 
ноги? Надо, видимо, почаще время с семьей проводить, — подумал Саша. И почему-
то ему очень захотелось завтра утром, до работы, купить у того киоска пакет горячих 
каштанов. 

 
 
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Триолет воспоминаний о неблагодарностях 
 
 
ДОЛГ ПЛАТЕЖОМ КРАСЕН 
 
 Профессор Скородумов к адмиральскому обеденному часу повеселел: ровно 

без четверти двенадцать оторвался от бумажного листа с проставленным в верхнем 
правом углу номером страницы 285, отложил паркер, уже под два десятка лет не 
подводивший его, и глубоко, удовлетворенно вздохнул. Было отчего: дописана пред-
последняя глава новой монографии, пока что с рабочим названием «Директивная 
цифровизация мышления человека как патология». Усмехнулся: пора к окончанию 
книги откорректировать ее название, в частности, нелепое словечко «цифровизация» 
заменить авторским термином «цифрофрения» — от словосочетания: цифра + (ши-
зо)френия. Очень Игорь Васильевич гордился своим нововведением в великий и мо-
гучий русский язык — это как Достоевский, возможно рисуясь, говорил что изобре-
тенное им слово «стушевался» для него значительнее чем написанные романы... по-
вести и рассказы тем более. 

Для разминки встал с креслица, сделал пару упражнений с размахом рук, памят-
ным по школьным и студенческим физкультурным урокам, зашагал по диагонали 
скромного своего кабинета. Задев при развороте правым плечом угол книжного шка-
фа, непроизвольно вспомнил, что студентки-индианки их факультета, особенно пер-
вокурсницы, не привыкшие еще к новой жизни, при встрече профессора в узком ко-
ридоре учебного корпуса все норовят обогнуть его с правого плеча. Оно и понятно: у 
них перенятое с бывшей метрополии левостороннее движение. Но вот почему в теле-
сериалах (супруга смотрит по вечерам, потому и ему на глаза порой кадры их попа-
даются) все персонажи, от бывших братков до нынешних ангелоподобных «владель-
цев заводов, газет и пароходов», явно санкционированно от режиссеров пишут левой 
рукой? Прямо какой-то левый уклон в мозгах... 

Опять же патология, так нынешняя европейская онлайнкин сексопатология! 
Тьфу, хватит лохматить! — к терапевту! как в своем студенческом кругу в далекие 
молодые годы говорили. А сейчас чем хуже, тем лучше... кому надо, кукловодам. 

«Чего-то и меня налево повело»,— самоизвиняюще подумал Игорь Васильевич, 
действительно взяв левый курс на шкафчик с хозяйственной полкой. А здесь и ми-
нутная стрелка на настенных часах побраталась с часовой: адмиральский час свер-
шился, так что профессору пришлось его спешно догонять обеденной стопкой доб-
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ротного пятизвездочного армянского — не из тех, что гонят в бывших подмосковных 
колхозах, но гарантированного изготовления на Ереванском коньячном заводе. 

Однако самый сладостный момент, когда душистый продукт дружественной по 
СНГ страны докатился до желудка, а вкусовые рецепторы ротовой полости востор-
женно оповестили по нейронной сети весь организм о наступлении адмиральского 
часа, испортила... ну кто кроме женщины может напакостить? словом, в дверь веж-
ливо постучала, а затем на недовольное «входите» на пороге объявилась ихней ка-
федры старшая лаборантка, почтенная Анна Кирилловна: 

— Игорь Васильевич! Вы давеча насчет папочек пластиковых спрашивали, так 
сегодня с утра Тоня за канцтоварами в главный корпус ходила. Вот пяток возьмите. 

Поблагодарив лаборантку-хозяйку, профессор сделал вид, что не замечает ее де-
монстративно принюхивающийся нос. Бабы они и есть бабы... Впрочем полиэтиле-
новые папочки ему, как эстету в части письменных принадлежностей, понравились: 
благородного сине-стального цвета. В такие приятно вставлять свеженаписанные 
главы новой книги... как сегодняшнюю. И хотя благодушное настроение частично 
вернулось, но в голове завертелись настороженные слова латинской первозданной 
мудрости. Даже замурлыкал на мотив гимна советской пионерии: «Тимео данаос...», 
то есть бойся данайцев, дары приносящих. 

 Инженер-конструктор первой категории, то есть высшего неначальственного 
чина, Игорь Скородумов, трудившийся в НПО «Меткость», задумал на середине чет-
вертого десятка лет своей еще условно молодой жизни стать кандидатом наук: для 
престижа, роста в должности, а главное для удовлетворения своей склонности к ис-
следовательской работе. Среди прочих околодиссертационных забот теперь «числил-
ся» за ним реферат по философии — для  сдачи кандидатского экзамена по одно-
именной дисциплине. 

Конечно, он бы и сам за несколько послерабочих вечеров, прихватив и субботний 
день, в охотку написал эти рекомендуемые двадцать-двадцать пять страниц, тем бо-
лее, что институтский курс этой науки из головы не выветрился — и уважал он дис-
циплину мудрости человечества. Будучи же начинающим библиофилом, регулярно 
приобретал в самом большом в городе книжном магазине на улице Первого Мая тома 
также недавно начавшей выходить серии «Философское наследие». В основном от-
кладывал серьезное чтение «на потом», но каждую вновь купленную книгу с интере-
сом пролистывал, а иногда за чтением заинтересовавших мест и вовсе весь вечер 
проводил... особенно если после трудодня заходил с друзьями-коллегами в пивную 
«Лабиринт», что в Центральном парке. 

Тем более, что тему реферата выбрал близкую к роду своих занятий: о диалекти-
ке творческого процесса в современной исследовательской деятельности. Перо же 
Игорь имел легкое и быстрое, философскую терминологию понимал без толковых 
словарей; что уж здесь говорить о научно-технической? Смущало его требование 
сдавать реферат в отпечатанном на машинке виде. Впрочем и здесь без особых хло-
пот можно обойтись: на то и машбюро в «Меткости», где его жаловала за хорошо 
читаемый почерк и шоколадку к Восьмому марта и на Новый год машинописная да-
ма Алевтина Сергеевна, которой — одной из десятка трудившихся в большой комна-
те, со стенами и потолком выложенными пенопластовыми плитками-звукогасителя-
ми — Игорь обычно сдавал для исполнения заявки на изобретения и статьи для от-
крытых журналов (для закрытых ведомственных в соседней комнате располагалось 
секретное машбюро). Поскольку он прекрасно знал, со слов той же разговорчивой 
Алевтины Сергеевны, с которой ездил на одном служебном автобусе «в лес», что 
профессиональные машинистки печатают «на автомате», то есть натюкала слово, 
перевела глаза на следующее, а предыдущее напрочь из памяти изгнала, значит смело 
можно рукопись реферата отдать ей, назвав статьей для журнала. 

...Все-то хорошо складывается, кабы черт не попутал, в смысле — данная челове-
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ку от природы охранительная лень. Лень — это не порок, а умеренное качество эко-
номии ресурсов энергии организма. Что-то в подобном роде прочел он некогда в 
книжке «Опытов» Мишеля Монтеня дореволюционного издания, купленной «с зар-
платы» в городской «Буккниге». Десять лет как закончились студенческие годы, но 
настроение и антураж этих веселых времен не хотят отпускать его: друзья-приятели 
почти все оттуда, словечки и дурашливые присказки — словно и сейчас из корпуса 
после лекций вышел. И также по-студенчески в воскресенье с утречка сам-трое по 
пивку, далее «в стекляшке» по портвешку. А если зарплата накануне, то ближе к ве-
черу и в «седьмой учебный корпус» института, то есть в ресторан «Юность», что со-
седствует с уже настоящими учебными корпусами. Конечно же, сохранилось и самое 
сакраментальное: студент полагает день потерянным напрочь, если хоть в мелочи не 
«наколет» (обманет — это слишком грубо, неэстетично...) кого-либо из преподавате-
лей. Это во всем мире еще от средневековых буршей идет. 

Проще говоря: все эти рефераты, как и сами кандидатские экзамены, сущая про-
фанация, все одно что «пиво на вино» пить в известной присказке, а вот «вино на 
пиво — это диво». А раз пошла такая пьянка, то сам бог велел подсунуть уже гото-
вый вариант на схожую тему, коль скоро подвернется такой, конечно в напечатанном 
виде. Тем более — не имей сто рублей, а имей сто друзей. А такого и искать долго не 
придется. 

 Еще на третьем курсе его дружок и однокашник, только из другой группы их 
потока и специальности, Серега Степанушкин познакомил его со своей бывшей од-
ноклассницей Наташей, теперь трудившейся в пединституте лаборанткой на кафедре 
философии и заочно учившейся на филфаке же МГУ. Почему заочно при совсем не-
дурственной голове и полковнике отце, заместителе начальника среднеспециального 
пограничного училища, имевшего тогда место быть в их городе? — сама Наталья 
объяснила в первое же знакомство. А оно состоялось по причине купленной Игорем с 
Серегой бутылки ноль-семь диковинного португальского портвейна, в тот год навод-
нившего все винные магазины страны — явно в оплату за поставку советской нефти. 

Распить «порто экс Оппорто»* в каком-либо дворе на лавочке Сереге, как интел-
лигенту во втором поколении, сыну главного агронома области, воспитание не по-
зволяло. Он и предложил зайти, тем более со столь изысканным напитком, к давней 
школьной знакомой, живущей в пяти минутах ходьбы от места, где они задумались. 

За смакованием импортного портвешка хозяйка, явно со слов отца, большого 
книгочея, собравшего солидную домашнюю библиотеку, и объяснила свою «заочку» 
в МГУ: «Медицину, технику, математику и все остальные серьезные знания, конечно 
же, надо постигать очной учебой. Философия же не терпит столичной суеты и мно-
голюдства. К тому же у меня зрительная память намного лучше слуховой. Потому и 
учусь на заочном». 

...За прошедшие с того знакомства годы Наташа закончила университет, долж-
ность лаборантки поменяла на ассистента, затем защитила в alma mater диссертацию, 
а сейчас Наталья Андреевна солидная доцентша. Не менялось только одно — место 
работы, все та же кафедра философии пединститута. И традиция раз-другой в год 
заходить с Серегой — заодно и с ним увидеться, коль скоро инженерную службу они 
несли на разных предприятиях и в разных районах города — к Наталье. Только при-
хватываемая с собой бутылка раз от раза менялась — каков очередной завоз в страну 
импортных напитков в расчетах за нефть и газ; случался редкий даже для Европы, 
знаменитый датский вишневый ликер «Черри-кери», шотландское виски «Клуб-99», 
под Новый год раз «выбросили» розовое венгерское шампанское «Мадам Помпадур». 
По принципиальной установке партии и правительства все эти изыски продавались 

                                                           
* Оппорто (Opporto) — самоназвание Португалии.— Прим. авт. 
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народу по себестоимости, то есть самую чуточку побольше чем за отечественный 
продукт. 

Книголюб Игорь после каждого такого визита уносил для прочтения — с обяза-
тельным, конечно, возвратом — что-либо редкостное из роскошной домашней биб-
лиотеки хозяйки; обычно дореволюционного издания тома Шопенгауэра, Ницше, 
брошюрные издания Фрейда двадцатых годов. А затем и вовсе облагодетельствовала, 
дав переписать библиотечные карточки на несколько десятков старых изданий авто-
ров, которых еще на заре советской власти достославная комиссия Луначарского –
Крупской сочла ненужными для ознакомления строителям социализма, затем и ком-
мунизма... Пояснила, что в солидных библиотеках, навроде их областной, все эти 
книги имеются, никто их официально «не запрещал», но просто они не включены в 
общедоступные библиотечные каталоги. Однако если посетитель предъявлял кар-
точку с названием и каталожным шифром такой книги, то заказ «спускали» в под-
вальное книгохранилище, а дежурная библиотекарша равнодушно выдавала затре-
бованное, но с условием пользования им в читальном зале, в котором Игорь и 
«прописался», отрывая половину субботнего дня от более веселых занятий и до-
кучливых домашних дел. 

А с некоторых пор Наталья зачастила в МГУ, явно намереваясь со временем под-
нять свой статус обретением докторской степени. В один из традиционных визитов к 
ней сам-трое с Серегой и пузатенькой бутылочкой коньяка «Плиска» (западный им-
порт на сей раз подвел: стояло жаркое лето в Европе, сезонный спад заказов на нефть 
и газ!) Наталья, посмеиваясь, поведала, что аспиранты-философы в МГУ открыли 
свой «свечной заводик». Устроившись для подработки ночными сторожами в изда-
тельскую службу университета, скоренько наладили тиражирование редкостных ста-
рых или современных западных, на русском языке, книг, имевшихся «не для всех» в 
университетской и кафедральных библиотеках. Как раз отдел оперативной печати 
приобрел полдесятка высокопроизводительных английских ксероксов-ризографов. И 
обновил полуавтоматическую микролинию изготовления твердых переплетов. 

Ночная смена выдавала на горá до полусотни томиков в синем ледериновом пе-
реплете и с золотым тиснением имени автора на обложке и ее торце. От госиздатов-
ской не отличишь! По цене «угла» (как говорил Собакевич в «Мертвых душах»), то 
есть четвертного, книги разлетались по столице и ее окрестностям как горячие пи-
рожки у торговки на вокзальной площади... 

Так в скромной пока домашней библиотечке Игоря, ощутимо срезав семейный 
бюджет, появились такие самопальные тома Фрейда, Льва Шестова, «Так говорил 
Заратустра» Ницше. Дороговато, зато свои! 

 У кого же готовый реферат задарма заполучить, если не у Натальи? У них на 
кафедре их прудом пруди, небось под ежегодное списание макулатуры не один деся-
ток килограмм набирается! Вечером позвонил, объяснил докуку. Собеседница пару-
тройку секунд промолчала, затем как-то врастяжку ответила утвердительно: «Да-да, 
Игорек, подыщу по твоей теме. Давай позвони через пару дней». Дар с самого начала 
смахивал на данайский: Наталья с неожиданной педагогической лаконичностью про-
сила непременно реферат возвратить: «Он отпечатанный, я за него умной студентке 
отлично поставила. Может на какой-нибудь конкурс пригодится». 

Глупее положения не придумаешь! И не воспользоваться хорошо написанным 
рефератом, прямо в точку по теме, глупо. Но еще глупее попросить Алевтину Серге-
евну напечатать с уже напечатанного. Нет, здесь никакие объяснения насчет статьи в 
журнал не подойдут. Вот так сами и попадают в ими же расставленные сети, когда 
даже в мелочах корысть ищут... Не только скупой платит дважды, но Наталья-то хо-
роша! — пусти бабу в рай, она и корову за собой приведет; дескать, доцентша и надо 
даже почти приятелю показать этакую деловую значимость! 

Пришлось идти по самому нетореному пути: расспросил своих отдельских жен-
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щин из числа все знающих, даже то, что им никогда в жизни не пригодится, узнал о 
существовании при быткоминате, что на Васнецовской улице, бюро добрых, платных 
то есть, услуг, принимающих заказы на машинописные работы, и отправился туда со 
злосчастным данайским рефератом. Стоимость услуги ошеломила, но если назвался 
груздем... На душе немного полегчало, когда через месяц отдал реферат  по месту 
сдачи экзамена. Кстати, реферат оценили на балл меньше, чем Наталья. Сколько лю-
дей, столько и мнений... Черт с ними, с деньгами: попал впросак, но ведь выпутался? 
Тьфу-тьфу, из сердца вон и более не вспоминать о конфузе. 

Осенью сдал экзамен и теперь уж навсегда забыл об истории с рефератом. Даже 
Серега как-то при очередной встрече в «стекляшке с подачей» под девственным на-
званием «Ромашка» посочувствовал: «Да-а, Васильич, люди с годами меняются, осо-
бенно когда видишься с ними раз-другой в год. Вот и Натаха слегка задурила...». 

  Все бы ничего, кабы ничего не было, но на всякое ау аукнется. Сдав по осени 
все кандидатские экзамены (экзаменатору по специальности — в кафешке под буты-
лек-другой), Игорь, в расчете на скорую защиту диссера, загодя начал набирать пре-
подавательский стаж, чтобы через несколько лет добавить к кандидатскому диплому 
и звание доцента. Сходил на родную кафедру и подрядился ассистентом-четвертьста-
вочником: по вечерам в сессионные месяцы вести практические и лабораторные за-
нятия с заочниками. Все потекло размеренно. Но вот с утра предновогоднего три-
дцать первого декабря аукнулось-таки. 

В самом начале условно-рабочего предпраздничного  дня начальник отдела вык-
рикнул с противоположного конца конструкторского зала: «Скородумов! Игорь! Те-
бя здесь к телефону требует какая-то взволнованная барышня. Не жена, ха-ха-ха! 
официально по имени-отчеству называет!» 

Действительно, на другом конце линии голос Натальи взывал к неотложной по-
мощи: «Телевизор, как специально, сломался: включаться включается, даже звук 
есть, а на экране какая-то пурга. Прошу: найди знающего человека, а то как в ново-
годний вечер без телевизора остаться!» По ее голосу Игорь обреченно понял: ника-
кие отказы и уловки не принимаются. Единственно, что о реферате не намекнула... 
Но тут же и повеселел, тотчас вспомнив про своего студента-заочника с чеховской 
фамилией Фирс. Деловой парень, уже после первого занятия подошел к преподавате-
лю, представился мастером-телевизионщиком, настойчиво попросил записать номера 
его рабочего и домашнего телефонов и обращаться в случае необходимости без це-
ремоний... 

Уже через пару минут, под хозяйски заинтересованным лицом начальника отде-
ла, договорился с Фирсом, продиктовав адрес Натальи. «Что, Игорь, еще одного 
круглого отличника готовишь из своих заочников? Архиполезное знакомство. Одоб-
ряю... и буду иметь в виду. Начальнику отказывать не принято. А с меня всегда бу-
тылек!» 

Пунктуальный и обязательный Фирс оправдывал свою фамилию. Еще отдель-
ские женщины не успели до конца сервировать предпраздничый стол, а начальник, 
доставший из сейфа литровую банку с казенным спиртом, с помощью адъютанта 
Егора Коновницына разбавить его по рецепту Менделеева 40 % С2Н5ОН — 60 % Н2О 
и разлить по двум казенным же графинам, как зазвонил телефон: Фирс доложил о 
починке Натальина телевизора и поздравил с наступающим праздником своего пре-
подавателя. 

На четвертый день наступившего високосного года вечером, на домашний теле-
фон, позвонила и Наталья. С достоинством принятой ответной услуги кратко побла-
годарила, особо отметив, что присланный телемастер отказался от оплаты, сослав-
шись на просьбу уважаемого человека, которому он обязан. 

...Игорь Васильевич после краткого экскурса в далекое былое с некоторым со-
мнением посмотрел на принесенные лаборанткой полиэтиленовые папочки: ох, не к 



184 
 

добру все это. Опять же женщины — это совершенно иной биологический вид, в от-
личие от нас, мужиков, в эволюционном ряду Дарвина... нет, скорее всего Ламарка, 
ибо именно последний особо напирал на качество приспособляемости. Нет, без вто-
рой стопки здесь не разберешься, не придешь к правильному выводу. На этой спаси-
тельной нотке дверь вновь, но уже без стука, растворилась: «Ой, Игорь Васильевич, 
совсем забыла: мы всей кафедрой скидываемся...». Не дослушав, профессор достал из 
кармана пиджака «пятихатку» и протянул старшей лаборантке. 

 
ЗАВЕТНЫЙ ЮБИЛЕЙНЫЙ РУБЛЬ 
 
 — А знаешь, Васильич,— заметил писатель Бурцев, когда Игорь Васильевич 

Скородумов, профессор биофака, поделился с друзьями во время очередного, тради-
ционного пятничного посещения заведения «Наливай-ка!» своими соображениями о 
женской алчности в ситуации «долг платежом красен»,— порой мужики еще почище 
перехитрить могут. 

— Оно понятно, мужики-то слишком разнятся друг от друга, а вот женщины, 
особенно сейчас, когда все сплошь в распущенных патлах без причесок, стопроцент-
но на одно лицо! — повысил градус философствования доцент-ракетчик Николай 
Андреянович и внимательно посмотрел поочередно на лица собеседников, ожидая 
реакции на свои  слова. 

— Все одно, Андреяныч, наш брат по нахальству бабенку не перещеголяет. Осо-
бенно если она юна или простонародна. Вот живой пример, как говорится, на себя 
примеренный, извиняюсь за тавтологию. И чуть было дважды за эту неделю не по-
пался. Спасла только привычка... не носить с собою денег; не потому что жаден, а 
натура, сами понимаете, такая: сколько с утра, выходя из дома, не положишь в кар-
ман, так все одно за день на всякую ерунду потратишь! Только в пятницу, под наш 
междусобойчик в «Наливай-ке!», особливо кредитку заначиваю во внутреннем пид-
жачном кармане, что на пуговке петелькой предохраняется. Это уже табу на всякие 
мелочные траты. 

— Так в чем, Васильич, суть твоего живого примера,— заторопил Бурцев. 
— А в том, что в понедельник уборщица Надька, даже не с нашего этажа обслуга, 

лет тридцати, хамоватая в поведении, заглянула в мой кабинетик и прямо с порога 
попросила в долг тысчонку, зная меня только в лицо. Я-то, дурак, даже извинился, 
что не при деньгах. А она этак врастяжку: «А я думала, что у вас е-есть». С тем и за-
творила за собою дверь. В среду и вовсе решил, что луна обратной стороной все-таки 
решила к нам оборотиться: в растворившейся двери возникла студентка-второкурс-
ница, известная всему факультету своей дурковатостью по уму и неряшеству по оде-
жде. Это надо же? — студентка просит у заслуженного профессора, тем более не 
имеющего к ней преподавательского отношения, «тысячу рублей до стипендии»! 
Сдержал праведный гнев, вежливо сослался на недопустимость правилами вузовской 
этики каких-либо денежных отношений между преподавателями и студентами. А 
ведь будь в кармане эта самая кредитка с видами города Ярославля, так с дуру и дал 
бы! Вчера же как-то непроизвольно, что называется на автопилоте, отметил: и раз-
вязной Надьки, приписанной к первому этажу, обычно весь день вертящейся там и 
пристающей с разговорами к вахтерше и комендантше корпуса, не видно, а на нашем 
этаже не слышно дурашливого визга студентки-просительницы. Но когда поинтере-
совался у матерого потомственного доцента Александра Никифоровича, четыре де-
сятка лет прослужившего преподом, о странном некомильфо уборщицы и студентки-
второкурсницы, тот расхохотался: «Так ведь уборщица уволилась, а студентку эту 
отчислили за неуспеваемость. Вот они в последний день своего пребывания и обега-
ют всех и тысчонки якобы в долг клянчат. Причем, Евины дочки, такую сумму про-
сят оптимальную, чтобы и в кармане своем ощущалась, и искать бы их не стали. Ха-
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ха-ха, еще и инфляцию учитывают! — пару лет назад пятисотенную просили. А ты 
что, Игорь Васильевич, не знал про такие женские повадки? Ну да, ты же профессор 
заслуженный, в эмпиреях научных витаешь, ха-ха-ха!» 

— Да-а, Васильич, далек ты от народа, как декабристы в известном высказыва-
нии Ленина,— усмехнулся Бурцев,— ты только подтвердил своими скорбными при-
мерами с уборщицей и студенткой только что сказанное мною, а именно: женщины 
на удивление однообразны в таких щекотливых по части морали и нравственности 
делах. Где же пресловутая женская изощренная хитрость? Да, она существует, но 
обладательницы ее экономно тратят, по мелочам не размениваясь. А сорвать с про-
стодушного мужичонки тысчонку — по нынешней ее покупной стоимости — это 
сущая мелочь и есть. Но вот когда дело серьезное представится, например, того же 
мужика окрутить, здесь, конечно, даже близко что-либо подобное женской изощрен-
ности трудно представить. Это тебе не на тысчонку профессора выставить! 

— Хм-м,— слегка обидчивым голосом отозвался Скородумов на инвективу при-
ятеля,— но меня-то ведь не выставили! 

— Дело случая, дело случая,— помотал головой Бурцев,— но все же: вот балу-
емся мы по малой водочкой и не хуже тех трех в лодке, не считая собаки, рассуждаем 
о врожденной женской мелочной корысти по типу «долг платежом красен», а ведь 
налицо принципиальное отличие этой самой корысти у нашего пола и противопо-
ложного. У мужика это скорее спортивный азарт. И вообще, неча на зеркало пенять! 
Как замечательно Лермонтов в «Сашке» сказал: «Они [мужчины] большие эгоисты — 
Все жен винят, как будто сами чисты». Давайте-ка и я по части личного примера вы-
скажусь. 

— Во-во, ближе к делу, давай, Матвеич,— одобрил Николай Андреянович. 
 Из моей развеселой литинститутской жизни: два раза в год по одному месяцу 

мы, заочники, проводили в рассаднике отечественной словесности имени Алексея 
Максимовича Горького, деля сутки на две неравные по времени части. С утра и где-
то до трех-четырех пополудни в Доме Герцена на Твербуле — двадцать пять лекции 
знаменитостей высшего разряда слушаем, мудрость литературно-филологическую в 
себя впитываем, на творческих семинарах под руководством своего наставника, лау-
реата Сталинской премии, учимся сочинять разумное, доброе, вечное... ну-у, конечно 
же, потеем на зачетах и экзаменах. Освободившись, с часок проводим в подвальной 
пивной «Серебряная ладья», что через улицу Горького, ныне возрожденная Тверская, 
все рядом — из нее к кинотеатру «Россия», мимо снисходительно смотрящего на со-
временную жизнь Пушкина, чей памятник освятил знаменитой речью Достоевский, 
на третий номер троллейбуса и — в родное общежитие, тоже высокого класса. Ну-у, 
обо всем этом не раз вам рассказывал, может и надоесть успел. 

Вот с пивной-то, что между Моссоветом с памятником Юрию Долгорукому во 
дворе и новым тогда зданием Генпрокуратуры СССР умостилась, и начиналась вто-
рая, основная по времени и жизненным впечатлениям, часть суток. Сказать, что в 
общежитии мы проводили время от раннего вечера до достаточно позднего утра, 
значит ничего не сказать. Вроде как перманентно длящееся, с неохотным перерывом 
на легкий освежающий сон, распивание самого дешевого портвейна из соседнего 
гастронома и беспрерывного заваривания чая, тоже грузинского, второй сорт — и все 
под легкую закуску: что бог не всегда по средствам пошлет. Спасали запасливые бе-
лорусы, что привозили на сессии полупудовые оковалки превосходно засоленного 
сала, а армяне с грузинами прихватывали весомые круги твердого сыра с приправа-
ми — из числа тех, что в обычной продаже даже в Москве не встретишь. Хохлы же, 
или как там правильно именовать веселых и долговязых ребят из Харькова, Днепро-
петровска и далее в сторону Одессы? — норовили на дармовщину присоединиться к 
компании... 

— Ближе к делу, сочинитель! Вроде как на устный рóман замахнулся? 
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— Торопливость, Андреяныч, сбивает аппетит во всяком деле. А я слегка издали 
к сути и подвожу. Вот такой Жора из поэтического семинара вроде как Старшинова, 
а сам из Змиева, что рядом с Харьковым, кстати, во время нашей учебы Змиев в Гот-
вальдов — после кончины чехословацкого генсека — переименовали; а сейчас, ко-
нечно, к прежнему названию вернулись... так вот, этот Жора за время сессии все 
комнаты нашего курса обходил: прямо по графику, сегодня в одной до полуночи за-
держивался, завтра — в другой. А чтобы со счета не сбиться, так придерживался по-
следовательной нумерации: ...305, 306, 307... 

Все уже с первого курса знали его фокус, но тем не менее ему же и поддава-
лись. Вот выпал на сегодня Жорику номер нашей комнаты. И появляется он на по-
роге тотчас — чутье волчье! — после нашего приезда с Твербуля через «Серебря-
ную ладью»... понятно дело, с заходом в соседний гастроном. «Здорово, имбиряки! 
А я сегодня в институт не ездил, зато пару стихотворений записал. Хотите про-
чту?» Ну как после этого не усадить профессионального халявщика за стол. А им-
биряками нас, то есть меня, Санькá из белорусского Молодечно, осанистого Вита-
лия из Днепропетровска и прапорщика Миколу из Ивано-Франковска, хотя и запа-
дэнца, но милейшего человека, весь курс, похохатывая, звал по той причине, что 
вместо традиционного портвешка мы потребляли — по моей наводке — только 
горькую настойку «Имбирная». Как я высчитал, она являлась самой выигрышной 

по критерию [грамм] [градус]
[копейка]

 ... 

Слово за слово, а у Жоры язык по-малороссийски (фамилия его Юрьев) подве-
шен на хорошо смазанных шарнирах, засиделся он у нас до последней «имбирной» 
бутылки, показавшей свое печальное донышко. А до закрытия гастронома и вообще 
винно-водочной торговли чуть поболее четверти часа. И Жора исполняет свой ко-
ронный трюк. У него, как у тебя, Васильич, пиджачный карман с застежкой на пугов-
ку, тоже на брюках имелся этакий маленький карманчик спереди, под ремнем: тогда 
штаны шили еще по традиционному фасону, то есть с таким карманчиком под часы 
на цепочке — навроде «Павла Буре — поставщика двора Его Величества»... 

Четко, почти что выработанным инстинктом, уловив это критическое время, Жо-
ра поднимался со стула, делал глубокий вздох и со словами: «Эх, чего не сделаешь 
ради такой приятной компании? — Истинно, Москва — город соблазнов для провин-
циала. Потратился, домой телеграмму послал, перевода со дня на день жду, а сам уже 
третий день чаем и черняшкой обхожусь. Даже в институт не езжу — мелочевки на 
троллейбус и той нет. Что осталось на самый крайний случай — рублевик, была не 
была, кладу на общее дело! — и отработанным жестом доставал из часового карман-
чика юбилейный рубль с профилем Владимира Ильича, что размером и весом побо-
лее обычного, и с размаху громко хлопает им по столешнице. У кого после этого хва-
тит совести, или бессовести? чтобы не потянуться к своему карману. Еще через два-
дцать минут посланец Санек выставил на стол пару бутылок «имбирной», под кото-
рую прапорщик Микола, кстати почти не пьющий, уже нарезал привезенное им сало 
с мясной прослойкой. До полуночи длятся разговоры на литературные темы по пре-
имуществу...  

Николай Андреянович усмехнулся: ничто не ново под луной. 
 Инженер второго года работы молодым специалистом по распределению Ни-

колай, которому еще немыслимо далеко было до именования с прибавлением отчест-
ва Андреянович, после женитьбы примаком проживал в центре города. Но, как поч-
тительный сын, в каждый пятничный, уикэндовский день приезжал в родительский 
дом на косолученской окраине, сплошь застроенной такими же частными домами. А 
все обширное по территории Косолучье с тридцатых годов ширилось и прирастало 
улицами как поселок, а затем городской район при новопоставленном в сталинские 
пятилетки большом металлургическом заводе. 
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Заезжал же родителей и младших братьев проведать и свежую почту получить, 
поскольку не торопился переводить ее на новый адрес. 

Вот и в эту пятницу его ждали два письма: одно от школьного еще, другое от ин-
ститутского приятелей — и занесенная почтальоншей же, их соседкой Верой Ильи-
ничной (чтобы соседу Николаю самому на почту с ее очередями не ходить), банде-
роль с заказанным в «Книге — почтой» томиком Марка Аврелия из серии «Литера-
турные памятники» — библиофильская страсть все более затягивала Николая. Как и 
всю страну в те годы. 

Со всегдашним аппетитом съев целую горку материных блинов с домашним 
крыжовниковым вареньем (при доме участок с садом-огородом), Николай распро-
щался и взял курс на близкую автобусную остановку. Но теплый августовский ран-
ний вечер, когда до темноты еще целых три часа, а главное — еще не початый черво-
нец на карманные расходы (вчера был день выдачи зарплаты), навевали вольнолюби-
вые мысли. Тем более прямо напротив остановки, через дорогу, кафешка, а проще 
говоря распивочная «с подачей», обслуживавшая тружеников градообразующего ме-
таллургического завода, проживающих в соседних пятиэтажках... в отделенном от 
них дорогой частном секторе предпочитали самодельную или купленную в ближнем 
магазине: летом, да в беседке своего садика, да под редиску-лучок с грядка — это 
вам не теснота и кабацкий гам окраинной распивочной! Да и обычно дисциплиниро-
ванный третий номер автобуса не торопился подкатывать к остановке... Словом, Ни-
колай пересек дорогу и уверенно вступил в растворенную по летней погоде дверь 
заведения. 

 «Где родился, там и пригодился»,— с деревенской архангельской мудростью 
говорила мать Николаю, когда тот в очередной раз попадал в какую-то мелкую не-
приятность. А отец, доморощенный — от долгой флотской службы на Севере — фи-
лософ, пространно объяснял, когда примет стопку-другую-третью, что хоть двадцать, 
тридцать и  более лет проживи ты, Николка, в этом городе, все одно будешь впросак 
попадать. Ибо вырос ты во флотском Заполярье, привык к людям совершенно иным, 
нежели здешние хитроватые и нагловатые «казюки», потомки мастеровых и сами 
работяги. Они родились такими и это их образ жизни. Иного они не понимают и не 
приемлют. Как и ты в душе порой артачишься, не приемлешь какую-то мелочь, что 
отличает тебя от них... или их от тебя? 

Все это Николай здравым умом понимал, но — именно здравым, спокойно рас-
суждая. Но как только дело доходило до очередного конфуза, то все эти соображения 
забывались; опять, в очередной раз, подводила врожденно-воспитанная доверчи-
вость. «Всечеловечность», как он вычитал у Достоевского. Если он не в этом городе 
со старинными традициями легкого шельмовства родился, то и пригодился стать 
объектом его проявления. Так можно переиначить материну пословицу... или при-
сказку? Не очень уверенно Николай чувствовал себя по филологической части. 

Загодя решив быть осторожным, взяв у буфетчицы Маши, дородной бабенки под 
сорок годков, тем не менее стрельнувшей глазами на знаемого посетителя, дескать, 
давно не заходил, молодой человек, стакан аргеевской мадеры* и конфетку, оглядел 
пяток имевшихся столиков. Опять-таки сработал эффект пятницы: металлурги днев-
ной смены, свято чтя традиции последнего рабочего дня недели, только заскочили 
наскоро принять стакан-другой мадеры или портвейна, а далее отправились по до-
мам, захватив по пути в магазине бутылку «Московской» — к ужину и домашнему 
уюту. Так что в распивочной Маши в это час уже пустовало. 

Засидевшиеся по-двое, по-трое, занимали первые два от буфетной стойки стола. 
                                                           
* Для забывших или вовсе не знающих реалии тех давних лет: «Молдвинпром» в 70—80-е годы не 

уставал радовать народ 1/6 части суши Земли килотоннами все новых дешевых крепленых, почти нату-
ральных виноградных вин. Знаменитая же мадера производилась в совхозе Аргеевский, а мадерный вкус 
придавался вроде как пережаренными панировочными сухарями...— Прим. авт.  
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За угловым, чуть подальше, о чем-то бессмысленно спорили два запенсионных му-
жика. Еще за одним скучно угрюмил над ополовиненным стаканом некто неопреде-
ленного возраста, одетый с дешевой претензией, что обычно именуют интеллигент-
ными пьяницами. Николай сел за свободный столик, рассчитывая уложиться в не-
сколько минут, в два приема выпив мадеру, с перекуром между ними, особенно не 
торопясь, чтобы аргеевская в горле комом не стояла, а приятственно растеклась по 
желудку. Обычная после первых ста грамм молдавского напитка, давняя мыслишка 
всплыла в голове: а может и вправду тамошние виноделы, как и румыны, прямые 
потомки римлян, заселивших крепости Траянова вала, мадерные бактерии* в бродя-
щий виноградный сок добавляют? После второй сотки здравый смысл опровергал эту 
оптимистическую мысль: цена рупь-семьдесят три за огнетушитель ноль-семь и за-
валенные прилавки всей страны явно не свидетельствовали в пользу тонкого мадер-
ного брожения... Здесь дегустационные размышления Николая прервал парень его 
возраста, ранее сидевший за соседним столиком, только что распрощавшийся с двумя 
уходящими собеседниками и пару раз зорко стрельнувший глазами в сторону ново-
прибывшего посетителя. 

Подойдя к Николаю, он поприветствовал его рукопожатием, изображая какими-
то ловкими словами, не называя его имени, радость от встречи с давно не виданным 
знакомцем, хотя бы и шапочным. 

— А мои ребята ушли, футбол сегодня по телику. Хорошо тебя встретил, будет с 
кем поговорить,— весело затараторил парень, подсаживаясь к недоумевающему Ни-
колаю,— да, чуть не забыл: думаешь, давно не встречались, так и должок свой зана-
чил? Ха-ха-ха! Нет, шалишь, Петруха не из крохоборов, с металлом дело имею! 

С этими горделивыми словами, новознакомец Петруха, изогнув символом амери-
канского доллара правую руку, достал что-то из брючного часового карманчика и 
металлически грохотнул ладонью по столешнице перед Николаем. Когда он убрал 
руку, то Николай узрел юбилейный рублевик — к 100-летию Вождя революции. 

Как Николай не отнекивался, мол, он уже полтора года как не в Косолоучье жи-
вет, как не убеждал честного парня в его ошибке, тот только понимающе кивал голо-
вой, ласково улыбался и утверждал, что никакой ошибки здесь нет, просто ты, Колян 
(они уже представились друг другу), запамятовал, ибо несколько — ну и что? чело-
век имеет право после трудового дня выпить — извини, друг, нетрезв ты был... В 
итоге уже Николаю стало неудобно: человек всей душой к нему, а он все дистанци-
руется. Даже решил замять ситуацию, дескать, не составишь компанию? 

— Ну-у, не знаю. Главное, что долг вернул и на душе спокойно стало. Даже вы-
пить захотелось за это святое дело! Жаль не при деньгах сегодня, вчера по случаю 
двухкассетник японский купил. 

На радостях, что вывернулся из неловкой ситуации, Николай взял у Маши цели-
ковую бутылку за трояк — с буфетной наценкой — и тарелочку с бутербродами. 

...За полтора часа до закрытия заведения, пока от червонца осталась лишь ме-
лочь на автобус и далее с пересадкой на троллейбус вверх по проспекту, приятно 
захмелевший Николай слушал ладную, льющуюся как вода в фонтане речь рабоче-
го парня Петрухи про дядьку, заместителя начальника цеха; тетку — супругу дру-
гого дядьки, милицейского подполковника,— что заведует заводской лаборатори-
ей, и про всех остальных родичей, что тесно обсели металлзавод на среднеответст-
венных должностях. 

— ...Эту неделю лили серый чугун для Турции, так дядька обещал меня с парти-
ей чушек в Стамбул отправить. В деньгах, слава богу, не нуждаюсь, прикуплю там 

                                                           
* В отличие от всех других вин, бродильные бактерии которых погибают, сами себя отравив, при 

крепости 10,5...11,5 винных градусов; мадерные и хересовые грибы забраживают виноградный сок до 
16...17 градусов. А крепленые винным спиртом эти напитки имеют 24 градуса...— Прим. авт. 
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чего душа пожелает. И вообще, хочу в следующем году машину взять*: пока новую 
модель «жигулей», а со  временем — связи-то имеются! — на что-нибудь европей-
ское взойду. 

Всю следующую неделю Николай вместо столичной «явы» смолил моршанскую 
«приму» и почти забыл вкус пива и чего покрепче. 

 
А ЕСТЬ МЕСТА, ГДЕ ЖИВУТ БЕЗ ДОЛГОВ 
 
 Стукну по карману — не звенит,  
 Стукну по другому — не слыхать. 
 Если только буду знаменит, 
 То поеду в Ялту отдыхать... 
 
— прямо на этом стихотворении, как нарочно, раскрыл второкурсник-зочник Ли-

тинститута Андрей Бурцев только что купленную книжку Рубцова «Подорожники». 
Понятно, только что и вышедшую в «Молодой гвардии»; такие книги, тем более в 
столице, на прилавках не залеживаются... больше пары часов после их выкладки. И 
тем более «в квадрате», коль скоро, прибыв на весеннюю сессию и получив в канце-
лярии института на Твербуле направление на заселение, доехав на третьем номере 
троллейбуса до остановки на углу родной общаги, все же не утерпел и заскочил в 
книжный магазин через дорогу. «Квадрат» — разумеется от соседства с литератур-
ным общежитием. Особенно в первые дни после заезда заочников, когда еще можно 
уверенно постучать по карману... 

«Мд-а-а, добрый знак нам свыше дан»,— кого-то из классиков мысленно проци-
тировал Андрей, на ходу захлопывая толстенький, карманного формата томик люби-
мого поэта на траверсе входной в общежитие двери. В поместительном предбаннике, 
не то что в стандартных пятиэтажных общагах институтов его родного города: педа, 
где сам учился на истфаке, и политеха, толпились, распределяясь по комнатам, при-
бывшие на сессию второкурсники, четверокурсники и выпускные шестикурсники — 
«команда чэ», четных номеров. Нечетные же курсы за день до этого разъехались по 
своим городам и весям. Все в разной степени знакомства друг с другом. 

Андрей не торопился: по уже выработанной договоренности, первый из прибыв-
ших «имбиряков», то есть его самого, приучившего их компанию к «Имбирной», 
горькой настойке, здорово ударяющей по ногам и голове, Санька из Молодечно, Ви-
талия из Днепропетровска и Миколы из Ивано-Франковска, фрахтовал для сложив-
шейся компании комнату. Встал поодаль от толкучки у стола комендантши, распре-
делявшей прибывших «по нумерам», здороваясь с уже отоваренными, прислонив-
шись к стене. А вот и посыльный Санек, кубастый фигурой, скатился с лестницы, 
попутно обнялся с Андреем, дескать, не торчи здесь столбом, регистрируйся и в три-
ста девятнадцатый дуй; Виталька уже сало режет, меня за «Имбирной» послал, Ми-
кола-прапорщик как обычно запаздывает. Хлопнул Андрея по плечу и выскочил в 
наружную дверь. 

Дело серьезное, горькая настойка может и остыть, а порезанное белорусское сало 
молодеченского посола может и затухнуть в ожидании. А то еще Жора со своим не-
разменным юбилейным рублем начнет обход с их комнаты! Хоть и не татарин, но все 
одно не вовремя гость. Наоборот, Шариф из Набережных Челнов заходит в гости — 
он в одном семинаре с Виталием — всегда с бутылкой. И даже не с «Имбирной», к 
которой испытывает подозрение, но с водочной. «У нас в Челнах работяги и инже-
нерá только сорокаградусную употребляют, а настойки всякие и плодововыгодную 

                                                           
* По тогдашней терминологии, если речь шла о покупке или продаже автомашины, то это в разговор-

ной речи звучало как «взять» и «сдать».— Прим. авт. 
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бормотуху петеушники и старшие школьники во дворах из горлá киряют!» — пояс-
нял он с рассудительностью фрезеровщика солидного пятого разряда. 

Микола в мундире прапорщика («к людям в форме подвыпившие попутчики в 
поезде меньше пристают») был-стал в половине восьмого вечера, когда Санек в тре-
тий раз собирался отрядиться «за добавкой». «Отставить»,— скомандовал Микола, 
раскрывая дорожную сумку и доставая уже ставшую традиционной бутылочку огне-
дышащей пятидесятишестиградусной «водки з’пирцем» тернопольского производст-
ва, а к ней щедрую закуску, приготовленную хозяйственной прапорщицей (Микола 
был старшим из обитателей комнаты). Еще «западэнец» вручил каждому по экземп-
ляру только что изданной книжки его стихов. Понятно дело, на мове. 

К счастью, в день общего сбора халявщик Жора начал обход с другого конца ко-
ридора. «Не смейся, друг, над жертвою страстей»,— как подражал Байрону Михаил 
Юрьевич. 

 — Вот теперь все в сборе, «имбирная» сессия открыта. Много сегодня тостов 
озвучено, но вот появился Микола, наш боевой, в прямом и переносном смысле, со-
товарищ: прапорщик по службе и настоящий лирический поэт по своим жизненным 
устремлениям. И первый из нас издавший книгу. Вот потому и серьезный литератур-
ный тост: за Миколу и его книгу с символическим названием «Ноша» — читается 
одинаково по-русски и по-украински. Лиха беда начало, надеемся, что к окончанию 
сего славного института не один Микола будет надписывать на форзаце свежеиздан-
ной книжки свои посвящения друзьям, которых объединила Москва и славная наша 
Школа Горького. Бум здравы! 

— Хорошо, душевно сказал, Виталька,— отдышавшись после стопки перцовки с 
немыслимым градусом, похвалил Санек,— сразу чувствуется основательность мысли 
помощника машиниста тепловоза... 

— А я вот обратил внимание,— невежливо встрял Андрей, которому пятидеся-
тишестиградусная чувствительно ударила в голову, снизив уровень благовоспитан-
ности,— что всех случайно или по-соседски знакомых мне железнодорожных маши-
нистов, правда людей в возрасте, объединяет одно, м-м, не совсем популярное в со-
ветском нашем отечестве качество: все они люди верующие, а мой сосед и вовсе в 
выходные для него — график железнодорожный скользящий — дни с утра, как на 
некую вторую работу, идет в церковь на службу. Отчего такое, почти профессио-
нальное? 

— Я, ребята, член нашей партии,— правильно понял вопрос в свою сторону Ви-
талий,— причем не из нынешних карьеристов, но к нашей же православной церкви, 
точнее православной вере, отношусь с уважением и пониманием. Что же касается 
приверженности именно машинистов к вере в бога, причем совсем необязательно с 
воцерковлением, то это от характера работы: слишком велика ответственность! Ведь 
за спиной у тебя не одна сотня живых душ, которые доверились вовсе незнаемому 
ими человеку. Даже если тащишь за собой товарняк — все одно напряга в душе и 
голове ни на секунду не снимаемая. И при этом полнейшая трезвость, так что к глав-
ному успокоению души и головы путь отрезан должностной инструкцией и провер-
кой «остаточного» перед рейсом. Вот и остается одна надежда — на бога. А молит-
ва — это мантра, снимающая ту самую напрягу. Главное же, на бога надейся, а сам 
не плошай. Так все и начинается: поначалу «имя божье всуе поминаемое», затем 
привычка: и господь с тобой ответственность несет, а после, с возрастом и набегом 
сотен тысяч километров проезженного пути по рельсам, и сам бог поселяется — не 
могу сказать: в душе или в голове — в тебе. И высшее спокойствие уже приходит во 
время церковной службы. Как-то вот так, други мои окололитературные — кроме 
Миколы, он уже в литературе, чего и нам всем пожелаю. 

— Интересно девки пляшут! — восхитился Санек,— словно рóман психологиче-
ский в десяток строк машинописного текста уложил. Когда я учился в физкультур-
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ном техникуме, была у нас пожилая преподавательница анатомии и физиологии, по-
нятно дело со спортивным уклоном, так она уважала порассуждать на схожую тему: 
о выработке у профессиональных спортсменов такой же тяги призывать в помощь 
силы небесные, особенно на старте и в нескольких секундах или метрах — у кого 
какой вид спорта — до финиша. А у вас, Микола, как? 

— У нас люди простые: офицеры все больше пьют и матерятся, солдатики по-
малкивают, а промеж них наш брат, ротные старшины и прапоры, за порядком сле-
дит. Не до всевышнего. У меня вот одна прямолинейная мечта-желание: дотянуть-
таки до военной своей пенсии, с дипломом Литинститута устроиться редактором в 
газету или издательство, а все остальное время, исключая, конечно, домашние обя-
занности, полностью отдавать стихотворчеству. Как ни крути, но литература — 
единственный род занятий, где ты никому ничего не должен, равно как и тебе. За 
наше правое дело, имбиряки! 

 После тоста и его материализации обычно молчаливый, по-западэнски все бо-
лее внимательно слушающий, Микола разохотился на философские рассуждения, 
преимущественно сводя их к бескорыстию истинных творцов художественного сло-
ва, особенно поэтов... тут же вспомнил, что три его собеседника и застольщика сугу-
бые прозаики, ловко вывернулся: 

— ...Как носителей стихийно всплывающих в голове образов и троп поэзии. А 
вот писатели-прозаики эти тропы и образы тщательно обдумывают, наполняя их 
фактами отображения реальности бытия. Понятно, что в таком долгом и сосредото-
ченном мыслительном процессе им вовсе не до меркантильности и расчетливости. 

— Ну, Никола,— восхитился Санек, косивший нарочито под полудеревенского 
простака,— ловко ты всем сестрам по серьгам раздал! Все-таки учеба в нашем лит-
ликбезе, третьем после пушкинского лицея и университета Шанявского в начале это-
го века, на пользу всем нам идет: кроме малоумеренной дегустации дешевой кирки, 
тех же имбирной и чорнил, как у нас в Молодечно называют все что ниже двадцати 
по градусности, уверенно начинаем и о высоких материях рассуждать... 

— А вот Шукшин, которого у нас срезали на вступительных, сам до них дошел. 
Сомневаюсь, что во ВГИК’е этим вещам большое значение придают: кинофабрика 
она и есть фабрика! 

— Здравая, Виталь, мысль,— ободрил Андрей. Хотел было дружелюбно подел-
дыкнуть каким-либо локомотивно-паровозным сравнением, но благоразумно загасил 
это желание; Виталька мужик добродушный, но по-пролетарски здоровенный. А пя-
тидесятишестиградусная тернопольская здорово по извилинам шибает! Коль скоро 
Шукшина упомянули, то к случаю вкратце напомнил еще прошлогодний рассказ 
почтенной Екатерины Федоровны, чуть ли не со времен постройки общежития тру-
дившихся в нем на разных должностях обслуги. Когда-то и комендантшей состояла, 
теперь же, на пенсионном положении, числилась подсменной вахтершей, но и дове-
ренным лицом нынешней начальницы учреждения, то есть имела ключи от кладовой 
со всякой нужной мелочью. 

Именно в ее дежурство первокурсник Андрей был послан уже сдружившимися 
имбиряками за стоваттной лампочкой — взамен сгоревшей в потолочном плафоне, 
что по центру квадратной комнаты располагался над столом. Уже заметно стемнело 
за единственным окном, поэтому без электрического освещения заниматься за сто-
лом, особенно нарезать сало тонкими ломтиками, чтобы таяли во рту, было крайне 
неудобно. 

Екатерина Федоровна сидела за вахтерским своим барьером, но была не одна: 
пара студентов-очников, вчерашних школьников, и сторонняя девица, явно пришед-
шая к ним в гости, потому компания и задержалась на входе с уговорами пропус-
тить... «да-да, Екатерина Федоровна! а как же, конечно до одиннадцати часов, поряд-
ки знаем!». Как человек воспитанный, Андрей стал чуток поодаль, понимая слож-
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ность решаемого вопроса. Тем более, спускаясь со своего третьего этажа, встретил 
явно подружку этой девицы, как-то сумевшей проскользнуть... 

Но и очники, даром что молокососы, уже знали подход к старинной стражнице 
общежитейского порядка и блюстительницы нравственности. «А правда, Екатерина 
Федоровна, что вы хорошо знали Николая Рубцова во время его учебы у нас»? Вах-
терша дóбро заулыбалась, поудобнее устроилась на своем высоком стуле, для мягко-
сти долгого сидения дополненного войлочным кругом в холстинковой обшивке, на-
чала неторопливо разматывать клубок воспоминаний. И ребята, изображая непод-
дельный интерес, сомкнулись плечами, тесно придвинулись к барьерчику, почти на-
клонившись головами над рассказчицей. А та и очки сняла — явно для удобства по-
вествования. Ведь хорошая сказительница всегда сопровождает свою драматургиче-
ски срежиссированную речь самой разнообразной жестикуляцией — не хуже миро-
вой известности экспрессивных дирижеров: Герберта фон Караяна и Фурхтвенглера. 
Резкие же всплескивания сухоньких ручонок могли задеть очки. А поди новые-то 
справь? В аптеках только круглые роговые оправы, что в сталинские времена носили 
энкавэдэшные майоры... 

Андрей с детективным интересом наблюдал, как одни из парней, заведя руку за 
спину, толкнул девицу в бочок, а та, как всякая Евина дочь, сообразительная когда на-
до, медленно, спиной вперед начала отступать к лестнице. А тут из коридора, справа 
вышла от кастелянши тройка парней, неся на вытянутых руках стопки постельного 
белья, и свернули на лестницу. Девица ловко встряла между ними и была такова. 

Еще с пяток минут пройдошливые ребята, а вместе с ними и Андрей, слушали 
общежитскую вестовщицу, затем как-то ловко, без обиды, откланялись и двинулись в 
сторону лестницы. На запоздалый же вопрос Екатерины Федоровны о их подружке 
ответили небрежно в том смысле, что обиделась на всех и ушла восвояси. Андрей же 
получил затребованную лампочку, а вернувшись к себе, пересказал услышанное от 
словоохотливой вахтерши, добавив кой-какие моменты от себя. 

 Среди многих былей, легенд и маловероятных вымыслов о Николае Рубцове 
времен его учебы в Литинституте и проживания в общежитии, история с эфиопским 
князем самая занимательная  и характеризующая «последнего выдающегося поэта 
советской эпохи» с различных сторон... впрочем, сливающихся в одну главенствую-
щую, что и составляла сущность этого истинного русского поэта, своего рода «воло-
годского Есенина». 

Как отметил Андрей уже после первой, установочной месячной сессии — сразу 
после сдачи вступительных экзаменов и поступления в Литинститут, эфиопы, народ 
семитского племени, так сказать, «двоюродные братья» арабам и ветхозаветным иу-
деям, как-то особенно выделялись на фоне многих других иностранных студентов 
Литинститута, учившихся, понятно дело, на очном отделении: болгар, гэдээровских 
немцев, поляков, афганцев, монголов. Даже латиноамериканцы и африканцы, кото-
рые настоящие негры, встречались. 

...На этом моменте воспоминаний Андрей Матвеевич усмехнулся: из этих ино-
странцев, учившихся в Литинституте в его время, двое стали президентами: один 
монгольским, другой вроде как африканским. И снова обратился в мыслях к тем дав-
ним, славным годам. 

Если иностранцы, как правило, единично представляли свою страну, то эфиопы 
имелись на всех курсах и даже в аспирантуре. Понятно дело, Эфиопия являлась исто-
рически дружественной России страной, опять же древнехристианская, хотя, подобно 
армянской и египетской коптской церквам, монофизиатская, то есть отвергающая Св. 
Троицу; един, мол, бог во всех ипостасях. И сколько себя помнил Андрей, ихний бес-
сменный негус, то есть император Хайле Селассие Первый, прямой потомок древней 
царицы Савской, регулярно делает визиты в Москву. Надо полагать, за дружескими 
деньгами и оружием. 
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Опять же литинститутские эфиопы утверждают, что в ихней столице Аддис-
Абебе стоит памятник Пушкину с надписью: «Великий эфиопский поэт». Однако 
как-то путались: один собеседник Андрея говорил именно о памятнике с постамен-
том, другой же о бюсте. Аспирант же охотно пояснял, почему он без малого десять 
лет обитается в институте и его общежитии: дескать, как только получат от братской 
советской страны деньги и оружие, так тотчас начинают воевать, обычно с Сомали. А 
может просто в Эфиопии, с ее древней христианской историей и культурой, идущей 
от древнеегипетских и элладо-римских корней, очень уважают мастеров художест-
венного слова? 

Как-то Андрей с Саньком освежились утром в соседней с общежитием пивной, 
открывавшейся с семи часов — для опохмеления работяг окрестных предприятий, в 
том числе огромного Останкинского мясокомбината, что виден, наряду с Останкин-
ской телебашней, из окон их житейской альма матер. Когда дружные массы пролета-
риев уходили на свои трудодни, столики пивной облепляли студенты Литинститута и 
обитатели соседней общаги института железнодорожных инженеров. Увидев знако-
мые лица, Андрей с Саньком, взяв по паре «Рижского» в пепсикольных 0,33-буты-
лочках, пристроились к столику, за которым поправляли здоровье второкурсник Ам-
делис и на два года учебы постарше его соотечественник, который, ввиду сложности 
произношения имени, рекомендовался Мишей, поскольку крестили его в день Ми-
хаила Архистратига. Конечно по эфиопскому календарю. Много чего рассказали за 
свежим пивком, а как попали в Школу Горького, объяснили: Миша «по партийным 
связям», правда, наименование партии не уточнил. «Я-то вот из бедноты, а Амделис 
из князьков эритрейских будет, полуэфиоп-полуараб». 

Собеседники пояснили: вчера хор-ро-шо! отметили день рождения негуса-
императора. 

 Надо полагать, эфиопские литераторы — традиционные воспитанники горь-
ковского института. Поэтому неудивительно, что во времена учебы Рубцова имелся у 
него в приятелях эфиопский поэт-князь. Причем не окраинный эритрейский, но на-
стоящая «ваша светлость» с предками с дохристианских карфагенских, что по сосед-
ству с Абиссинией, времен. И в Твербуль-25 он не на троллейбусе третьего номера 
ездил, даже не на такси, а на немыслимо редком в тогдашней Москве «мерине», что 
выделило ему родное посольство. От персонального шофера князь Кассалук отказал-
ся — сам уважал баранку вволю покрутить. Стоянку для «мерседеса» организова-
ли — по взаимополезной  договоренности с комендантшей — в условном дворе об-
щежития. 

Князь почти без акцента говорил по-русски: учился в Аддис-Абебе в советской 
посольской школе. Когда желания Коли Рубцова и князя Кассалука посетить альма 
матер совпадали, то спереди, на правом сиденье располагался приятель князя, а зад-
нее плотно забивали попутчики и попутчицы. Но возвращались друзья порознь: кня-
зю за рулем полагалось быть хрустально трезвым, хотя бы гаишники даже в мыслях 
не делали попыток покуситься на машину с дипломатическим номером и темноко-
жим водилой. Николай же с коллективом своего семинара закрепляли полученные 
знания в ближних к институту «точках». 

Как истинный христианин, хотя бы и монофизиатский, а они на каком-то Вселен-
ском соборе в Константинополе были отнесены к еретикам, князь горячительным не 
пренебрегал, но пил не от души неправославной, вроде как по обязанности — все же 
княжеское воспитание! Николай же свято чтил национальную традицию: от души и 
протяженно. Поэтому в общежитии их маршруты не совпадали. Впрочем, когда Руб-
цов выходил из комнаты, усаживался на ступени лестницы между первым и вторым 
этажом, растягивая меха своей гармошки, Кассалук находил приятеля на слух, уса-
живался рядом и подтягивал русские народные песни — в унисон Николаю. 

Рубцов набирал свою славу в литинститутском окружении, а князь что по-эфи-
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опски, что по-русски как-то все неловко рифмовал, в чем и сам горестно порой соз-
навался в дружеском кругу. Но однажды, когда Рубцов уже который день злоупот-
реблял: приехал в столицу по своим писательским делам его земляк, привез, как ра-
детельный гость, трехлитровую банку самогона,— чем-то раздосадовал его случив-
шийся рядом князь. Не сдержался и выпалил: мол, я-то стану знаменитым поэтом, 
«мне поставят памятник, в городе или на селе; буду я и каменный навеселе», а ты 
хоть и князь, но дело твое на мерсе кататься, а не стихи кропать... Что-то в этом роде 
обидное спьяну несдержанно сказал. 

Вспылил Кассалук, выскочил на улицу, вывел машину со двора и нарочито вре-
зал ее в угол общаги. Хорошо сам даже царапин не получил — на малой скорости. 
Посольство затем оплатило небольшой ремонт здания. «Мерседес» починили и вер-
нули в посольский гараж, а князь с Рубцовым помирились. Как правильно сказал 
Лермонтов: 

 
Находишь корень мук в себе самом, 
И небо обвинить нельзя ни в чем. 

 
 

 
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                                   ОБРАЗЫ И ТРОПЫ ПОЭЗИИ 
                                   
  
 
 
 
 

 
Владимир Хохлев  
(г. Санкт-Петербург)  

 
 
 
 
 
 
 
Владимир Хохлев родом из Ленинграда. Образование: Высшая школа режиссеров 

и сценаристов (при киностудии «Ленфильм»), Институт живописи, скульптуры и 
архитектуры им И. Е. Репина Академии Художеств (архитектурный факультет), 
Северо-Западная Академия государственной службы. Член Союза писателей России. 
Главный редактор журнала «Невечерний свет». Лауреат многих премий в области 
литературы и искусства. Автор книг стихов, прозы и публицистики, большого числа 
публикаций в российских и зарубежных СМИ.  

 
 

                 ДЕТСТВО 
 
Иду по улице, держу за руку маму, 
со мною рядом папа... держит брата.  
Сдвигаю набекрень свою панаму,  
брат морщится на зарево заката.  
 
Идем домой, с реки, под сенью лип, 
жужжит оса, таращится собака...  
Слух снова режет одинокий всхлип — 
разбил коленку брат у буерака.  
 
Кровь не течет, спасает подорожник...  
Исходит мама длинным монологом. 
Я мир воспринимаю, как художник... 
и размышляю сам в себе о многом.  
 
Зачем приходит день на смену ночи?  
Где люди пребывают до рождений? 
Когда опять поедем в город Сочи?  
Нужны ли рифмы для стихотворений?  
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Что означает слово «управдом»? 
Куда ведет дорога через поле?  
Возможно ли весь день идти пешком? 
Зачем висят горшки на частоколе?  
 
Бежит пацан за бабочкой, смеясь...  
мычит безрадостно уставшая корова. 
Какая между всем в природе связь?  
Зачем над дверью старая подкова?  
 
Мы подошли... калитка заперта. 
я вырываюсь... с криком открываю.  
Мелькает хвост соседского кота...  
я петуху по-дружески киваю. 
 
            ТЕМНАЯ НОЧЬ  
 
Ты... Я... Темная ночь... 
Светятся сотни звезд. 
Быстро взрослеют сын и дочь. 
Радости хрупкий мост — 
 
небо над нами тихо спит, 
снится ему земля. 
Смысл бытия от людей скрыт... 
Дышат весной поля, 
 
сосны неслышно говорят... 
Печь отдает тепло. 
Мысли сердечные веселят — 
с ними в душе светло. 
 
Скоро рассвет... и новый день... 
и новое счастье жить. 
Медленно движется лунная тень... 
Хочется всех любить. 
 
             РАССТАВАНИЕ  
 
Как этот жесткий миг преодолеть? 
Как ускользнувший смысл теперь найти? 
Ты загнала мой пылкий разум в клеть, 
и жестко пресекла к себе пути. 
 
Ты нежно рассказала про другого... 
отрезала: останемся друзьями! 
Я молча замер, не сходя с порога: 
как может быть... такое... между нами? 
 
И что теперь? Мы станем жить раздельно? 
И вовсе не смотреть в глаза друг другу? 
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Ты поразила сердце так прицельно, 
что я готов кричать на всю округу. 
 
И вот стою, как истукан незрячий... 
и звуков мира, кажется, не слышу. 
Люблю тебя... и не могу иначе. 
Миг твоего признанья ненавижу! 
 
За столько лет в тебя пророс корнями, 
ты рубишь их с какой-то нервной страстью. 
Что делать мне теперь с пустыми днями? 
Ты ночи навсегда лишила счастья... 
 
Конечно, отойду... чтоб не тревожить 
тебя ничем и никогда... ты это знаешь. 
Я перестану думать о тебе... и множить 
скорбь о любви... Ты головой качаешь.  
 
Мы никогда с тобой не будем вместе, 
и встретившись пройдем друг друга мимо. 
Тебе желаю, как чужой невесте: 
будь счастлива и — тем, другим, — любима. 

 
 

 
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Юлия Зимина-Кондакова 
(г. Тула) 

 
 
Наш постоянный автор.  
 
 

    ДОЛЕТЕЛ ДО БЕРЛИНА 
 
   Памяти военного летчика, брата моей  
   бабушки, Текова Александра Ивановича  
  
В детстве был он любимцем девчонок — 
Их горячих сердец фаворит, 
Его небо манило с пеленок, 
Он хотел в нем, как птица, парить... 
 
В двадцать лет уже смело «летал» он — 
Так мечта его детства сбылась, 
Но вдруг страшное время настало — 
В жизнь нежданно война ворвалась... 
 
Александр бомбил фрицев умело, 
Ведь рука на штурвале всегда 
Была твердой: он знал свое дело 
В те свои молодые года! 
 
И сумел «долететь» до Берлина, 
И увидеть рейхстаг с высоты, 
На войне, там, где смерть дышит в спину, 
Свою лепту в Победу внести! 
 
Каждый год он на майских парадах 
Шел в колонне, красавец-майор, 
Статный, гордый, и грудь вся в наградах... 
Помню я эти дни до сих пор! 
 
Хоть давно его нет уже с нами, 
Он в колонне Победы всегда... 
Не уходят герои с годами, 
Ими Родина наша горда! 
 
        НАШ ОРУЖЕЙНИК 
 
      Памяти дедушки, Фролова Александра Михайловича, 
     который был среди тех, кто эвакуировал Тульский 
     оружейный завод во время Великой Отечественной войны  
  
Про тебя рассказывали часто, 
Хоть увидеть мне не довелось. 
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Сколько принесла война несчастий, 
Сколько испытать тебе пришлось! 
 
Человек душевный, добрый очень, 
Инженер, стихи легко писал... 
Был ты среди тех, кто дни и ночи 
Оружейный* от врагов спасал. 
 
На платформы вы станки грузили, 
Чтоб им в час тревожный уцелеть, 
Ведь фашисты к Туле подходили — 
Нужно было вовремя успеть! 
 
Ближе враг, усилились обстрелы, 
И, рискуя жизнью каждый миг, 
Вы трудились преданно и смело — 
Будни те не легче боевых... 
 
Слышались воздушные тревоги, 
Звук сирен пронзал вас, словно ток... 
Но успели: повела дорога 
Поезд с ценным грузом на восток... 
 
Довезли станки и все, что нужно, 
Чтобы заработали цеха, 
Медногорск стал кузницей оружия! 
Сутками никто не отдыхал... 
 
Вы трудились, каждую минуту 
Ожидая с фронта новостей, 
Мучил голод, холод стоял лютый, 
Промерзали руки до костей... 
 
Ты был там и внес свой вклад в Победу, 
Что совсем нелегкою была... 
Я горжусь тобой, далеким дедом, 
Хоть увидеть в жизни не смогла... 
 
           НАШ КАПИТАН 
 
 Памяти дедушки, Панкова Петра Николаевича, 
 восстанавливавшего в составе мостопоезда  
 разрушенные фашистами мосты во время Великой  
 Отечественной войны 
  
Скучать я по тебе не перестану, 
Улыбку помню милую твою, 
Мне, маленькой, ты пел про капитана, 
Отважного, что не робел в бою... 
 

                                                           
* Оружейный — имеется в виду Тульский оружейный завод. 
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Ты, как и он, находчивым был, смелым 
И от невзгод, проблем не унывал, 
Толково строил, плотничал умело, 
Трудиться никогда не уставал... 
 
Работал с юных лет на Желдормаше, 
Ценили, уважали там тебя. 
Семейным капитаном был ты нашим, 
Жил, всех людей в душе своей любя... 
 
Когда фашисты Тулу взять пытались, 
Хотел встать на защиту, быть в строю, 
Но миссия другая вдруг досталась, 
Которая не легче, чем в бою... 
 
Узнал мосты все от Москвы до Курска, 
И каждый становился, как родной, 
Ведь ты их восстанавливал искусно, 
Разрушенные горестной войной... 
 
Работал день и ночь в любую стужу 
И не жалел для Родины себя... 
Награды за твой труд огромный, нужный 
Храним... и вспоминаем все тебя... 
 
Не с нами ты, десятки лет промчались, 
Но сад, тобой посаженный, цветет... 
Его взлелеять с бабушкой старались, 
Теперь он нас под кров уютный ждет... 
 
Остановить бег времени не властны, 
На жизненном гостим мы корабле... 
Но важно след оставить дел прекрасных, 
Как ты его оставил на Земле... 

 
 

 
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Евгений Трещев 
(г. Щекино Тульской области) 

 
 
Наш постоянный автор, лауреат Всероссий-

ской литературной премии «Левша» им. Н. С. Лес-
кова.  

  
          ТАКОВА ЖИЗНЬ 
 
Награды. Похвалы. 
Почет. Уваженье... 
Все временно, призрачно, 
Хрупко. Неверно. 
 
За пьяным застольем 
В любви Вам клянутся. 
Ненастье наступит —  
От Вас отвернутся. 
 
Вчера Вас хвалили. 
Сегодня ругают. 
Вчера обнимали. 
Сегодня — пинают. 
 
Какие слова Вам 
Вчера говорили! 
Сегодня не помнят. 
Сегодня — забыли. 
 
Не верьте в слова, 
Когда слава в зените. 
Налейте фужер и  
В ответ промолчите. 
 
         ЗИМНИЙ ВЕЧЕР 
 
В комнате таинственные тени. 
Прячутся за мебелью, в углах. 
Холодно. Но согревает тело 
Легкая накидка на плечах. 
 
Я сижу недвижно на диване. 
Думаю и грежу в тишине: 
Что прошло — теперь уж не воротишь. 
Только мысли возвращаются к тебе. 
 
Где-то в глубине всплывают звуки 
В нежных переливах серебра. 
Задевают и ласкают душу 
Ласковым порывом ветерка. 
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Проплывают разные виденья: 
Детство, юность, сказочный пейзаж, 
Страсть, тоска, что разрывают сердце, 
Поцелуй горячий на губах. 
 
Музыка тонка, светла, печальна. 
В ней любовь, надежда, доброта. 
Камертоном сердце застучало. 
Встрепенулась удивленная душа. 
 
                НА ПЕРЕПУТЬЕ 
 
Перепуталось все кругом: 
Зло в обнимку сидит с Добром. 
Вот Уродство и Красота,  
Перемешанные слегка. 
Ложь и Правда — как две сестры, 
Рядом дружно по жизни шли. 
Вместе Ненависть и Любовь. 
Трусость с Храбростью делит кров. 
Месть с Пощадою песни поют. 
Подлость с Совестью водку пьют. 
Ласку с Грубостью не разлить. 
Кому верить? 
Как дальше жить? 
И услышал ответ вдали: 
Стойким будь. Своей жизнью живи. 
Правде верь и дружи с Добротой, 
Наслаждайся земной Красотой. 
Даже если слабый ты, 
Храбро стань на защиту страны. 
Ласки милой своей дари, 
Преклоняйся святой Любви! 
 
               ПОЗДНЯЯ ОСЕНЬ 
 
Ветер рыщет, завывая и свистя. 
Вместе с ним приходят злые холода. 
Ветки голые колышутся в саду. 
Ждут морозов и трепещут на ветру. 
Было лето, была радость. Но ушли. 
Осень правит, и зима уже в пути. 
Вот и молодость уходит в пустоту, 
Оглянувшись, усмехнулась старику. 
Я вскочил, кричу: «Постой, не уходи! 
Подожди, побудь со мною. Не спеши!» 
- Нет, старик, прости, расходятся пути: 
С летом я, ты к осени иди... 
Дождь стучится беспрерывно по стеклу, 
Навевает с серым небом грусть-тоску. 
 
 

 
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Наш постоянный автор, лауреат Всероссий-

ской литературной премии «Левша» им. Н. С. Лес-
кова. 

 
        ЖИЗНИ МАРАФОН 
 
Мороз до костей донимает жестокий, 
От ветра слезятся глаза. 
Не видно конца занесенной дороги. 
Вокруг же лесная краса. 
 
Остаться бы тут — нет желанней удела, 
Бродить и вбирать благодать. 
Но он, напрягая себя до предела, 
Опять продолжает бежать. 
 
Усы, как сосульки, доспехом ветровка, 
Веригами тяжесть в ногах. 
Но даром ли были часы тренировки? — 
Поэтому воля в руках. 
 
Бежит марафонец сквозь ветер и стужу,  
Лишь голову вниз наклоня, 
Все силы вложив в этот бег, даже душу, 
И дух нерушим, как броня. 
 
Он знает, что справиться должен и выстоять, 
Беды чтоб не струсить любой. 
А ляжет дорога кривая*, но чистая, 
То путь выбирать трудовой. 
 
                  * * * 
 
  Роману Филиппову, майору, летчику, 
  сбитому врагом и, чтобы не сдаться в плен, 
  подорвавшему себя и врагов гранатой 
 
Парни простые, обычные парни, 
Как много вас гибнет в священном бою. 
Звери нацистские злы и коварны, 
Ведь знают они то, что лучшее бьют. 
 
Парни себя не жалеют в атаке, 
В решительной схватке один на один, 
Делают то, что способен не всякий, 
Средь крови и боли, ранений, кончин. 
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Там, среди них, мое место, я знаю,— 
Не здесь, средь веселых и праздных людей,— 
Там, где Филиппов чеку вырывает, 
Гранатой взорвать чтоб себя и зверей. 
 
Хочется вырвать его из осады, 
Другой самолет для него подогнать... 
Только секунды не знают пощады 
И не повернуть тока времени вспять. 
 
Я не диванный совсем наблюдатель, 
Поэтому с силой враждебной борюсь 
Словом своим как поэт и писатель!.. 
Вот только о павших щемящая грусть. 
 
Парни простые, обычные парни, 
Всегда на войне, как на деле святом. 
Вот потому-то мы им благодарны, 
И знаем — победа вернется в наш дом! 
 
                  * * * 
 
Учила нас жизнь — 
  не остаться в сторонке, 
Когда брошен клич: 
  «Друзья, наших бьют!». 
Остаться бесстрастным — 
  быть, значит, подонком, 
Поставив превыше свой личный уют. 
А также глядеть малодушно, трусливо, 
Как бьют безнаказанно наших людей, 
И только лишь корчить гримасы брезгливо, 
Услышав — 
  насилуют наших детей. 
 
Враги так довольны, 
  когда видят это, 
И вновь намечают «нах остен» маршрут, 
Мерещится им над Россией победа, 
И вслед начинается прибыли зуд. 
 
Народ наш силен лишь тогда, 
  когда вместе, 
Когда воедино, 
  как сжатый кулак, 
Когда, при одной 
  «Наших бьют!» только вести, 
Он вверх поднимает Отечества флаг. 
 
Поэтому нет и не будет приятья 
Для тех, кто спокоен, 
  когда наших бьют. 
Сплотимся теснее для Родины, братья, 
Ведь враг наш силен, и коварен, и лют! 



205 
 

                  * * * 
 
Ты прошла по моей судьбе 
Необычною незнакомкой. 
Я писал тебе письма и комкал. 
Замирали слова в мольбе. 
 
Но к тебе доходили они, 
Доходили каким-то чудом. 
И в глазах проходящего люда 
Я читал твой ответ: «Извини...» 
 
Часто в мыслях с тобою вдвоем 
Я у речки закатной порою. 
И сливалось уж солнце с водою, 
Но все речи твои ни о чем. 
 
О тебе я поэмы слагал, 
Собирая букеты стихами 
По привольям полей и лугами, 
Возложить чтоб к твоим ногам. 
 
Но смеялась лишь ты надо мной, 
Не желая идти навстречу. 
И проходит за вечером вечер — 
А ты все остаешься мечтой. 
 
Вот уж минуло множество лет, 
Но я вижу тебя пред собою 
Постоянно, глаза лишь закрою, 
И пишу за куплетом куплет 
Тебе песню, хотя уже сед... 
 
                  * * * 
 
Поселковою улицей мы мальчишками шли. 
И друзьями мы были, и просто приятели. 
Мимо плыли раскидистых лип корабли, 
Впереди горизонт открывался мечтателям. 
 
И не думалось нам о плохом. 
 
Вспоминаться мне будет минувший тот день, 
И являться мне будут родные ребята. 
И не сможет накрыть то в душе моей тень 
Неурядиц, несчастий, сомнений когда-то. 
 
Но тогда я не думал о том. 
 
Я тогда просто жил, просто богом я был, 
Проходя по поселку и дальше лугами. 
И ребятам моим мир бескрайний был мил. 
И действительно мы тогда были богами. 
 
Только каждый об этом не знал. 
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Морю зелени я с этажа поклонюсь. 
Вровень окнам моим ныне ласточек стая. 
Я еще очень многому в жизни учусь, 
Говорить же с землей научился тогда я. 
 
Только в зелени крон желтизна. 
 
                       * * * 
 
В ясную ночь видно в небе далеко, 
Каждая звездочка как предо мной. 
Вижу три новые, вспыхнув высоко, 
Ярко горят, непрерывно и стойко, 
Спор свой ведя, но теперь неземной. 
 
Гибнут герои в боях за Россию. 
Души их — звезды — горят в небесах. 
Чтоб не бывать над страною насилью, 
Чтоб не бывать среди нас слабосилью, 
Стоек герой и в небесных местах. 
 
Стоп! Но вот падает, гаснет в полете 
Чья-то звезда, прочертив небосвод. 
Может предатель в смертельном излете, 
Трус или враг на небесном погосте 
Свой не нашел тут конечный исход? 
 
Звезд же горящих поболе угасших. 
В этом небесной Победы залог. 
Будет Победа и в жизни у наших, 
Нас ведь значительно больше ненаших. 
Значит и с Родиной нашей Сам Бог! 
 
                       * * * 
 
Я у жизни прошу — хоть немного 
Пусть спокойнее будет дорога, 
Хоть в течение этого дня. 
 
Но тАк птицы поют у порога, 
Мне покоя совсем не суля. 
 
И опять от рассвета к закату 
Мое сердце небесному такту 
Норовит отвечать в унисон. 
 
А судьба все готовит контакты, 
И звонит разбитной телефон. 
 
Но душа, видно сроки настали, 
Устремляясь в небесные дали, 
Жаждет творческой лишь тишины, 
Чтоб вернуть себе смыслов начало 
И творящей достичь глубины. 

 
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ПОЭТИЧЕСКИЕ ПЕРЕВОДЫ  
ИЗ ЦИКЛА «ПОЭЗИЯ СЕМЬИ БРОНТЕ» 
 
«СТИХИ ЭМИЛИ БРОНТЕ» 

 
 
Наш постоянный автор. 
 
 
Эмили Бронте (Emily Jane Bront;) (1818—1848) — английская писательница и по-

этесса, средняя из трех сестер Бронте. Автор романа «Грозовой перевал», а также 
ряда стихотворений. 

 
ВОКРУГ МЕНЯ ГУСТАЯ НОЧЬ… 
 
Вокруг меня густая ночь, 
Ветра — дороги не найти. 
Не выбраться отсюда прочь. 
Нет силы у меня уйти. 
 
Деревья гнутся вековые, 
В снегу — как взаперти. 
Дороги снежные такие, 
Нет силы у меня уйти. 
 
И облака над головою, 
Внизу пустыня. Нет пути. 
И состояние плохое, 
Нет силы у меня уйти. 
  
           СОЛНЦЕ СЕЛО... 
 
Солнце село, и теперь трава 
На ветру играет, как живая, 
Птица с камня улетит сперва, 
Место отыщу себе тогда я. 
 
Все вокруг пустынно, тишина. 
Мало света, звуков не слыхать. 
Только ветер далеко сполна 
Гладь морскую создает опять. 
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          СТАРЫЙ СТОИК  
 
К богатству не стремлюсь совсем, 
Люблю смеяться я над ним. 
Не удержать Успех ничем, 
Растает утром он как дым. 
 
Молитву повторяя снова, 
Твержу знакомые слова: 
«Душа моя просить готова, 
Свободу чувств, без волшебства!» 
 
Как пуля к цели, дни летят 
И умоляю время я:  
«Пусть не вернуть ничто назад, 
Хочу я жизнь начать с нуля». 
 
            СОЧУВСТВИЕ 
 
Печаль свою вы прогоните прочь 
Пока Вам звезды дарят яркий свет. 
Давно уж вечер превратился в ночь, 
Торопится на смену ей рассвет. 
Печалиться не надо, слезы лить, 
Они себе проложат путь рекой. 
Протянут в душу тоненькую нить, 
Наступит ли тогда души покой? 
 
Когда ты плачешь, это жизни бег,  
Шумят ветра — вдыхаешь воздух ты. 
Зима упрячет горе в рыхлый снег, 
Там, где лежат осенние листы. 
Но все вернется на свои места 
И это предначертано судьбой. 
Ведь снова мир спасает красота. 
А в сердце возвращается покой ! 
 
                НАДЕЖДА 
 
Надежда мне — как робкий друг, 
Сидящий тихо в стороне. 
Не защитит от бурь и вьюг. 
Удачу вижу лишь во сне. 
 
Ее спугнуть легко, как птицу. 
В окно вспорхнет и в новый день 
Своей дорогою умчится, 
Не оставляя даже тень! 
 
Вокруг один сплошной обман, 
Но жизнь устроена иначе. 
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Надежда — словно талисман, 
И для меня так много значит.  
 
Была фальшивою она, 
Когда мне радости хотелось. 
Тогда с тоскою шла война, 
И проявлял один я смелость. 
 
Могу лишь на себя теперь 
Надеется всегда во всем. 
Надежда вылетела в дверь, 
Влетая в небо ясным днем! 

 
 

 
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          ГОРОД СЧАСТЬЯ 
 
Посмотри — этот город огромный 
Нам объятья свои распахнул. 
Ряд домов в тихих улочках ровный 
И больших — звонкий будничный шум. 
 
Крыш парящих незримые тайны 
И ладони ночных площадей. 
Этот город само мирозданье 
Создавало для добрых людей. 
 
Здесь раскинулись парки и скверы, 
И колонны огромных мостов, 
Ярких праздников тут атмосфера, 
Уносящих в мечтательность снов, 
 
Уносящих в бескрайние дали 
Нас под купол высоких небес. 
Мы с тобою крылатыми стали, 
Ощущая рожденье чудес. 
 
Но все это совсем не приснилось, 
И в реальности нового дня 
С нами счастье однажды случилось 
Теплым светом большого огня. 
 
Теплым светом, прекрасным, манящим 
И искрящимся звездной росой. 
Ярким, радостным и настоящим, 
Словно наша любовь с тобой. 
 
 НА СТАРТЕ НОВОЙ ЭРЫ 
 
На границе снега и тумана, 
И полночных сумеречных трасс, 
В нужный час, не поздно и не рано, 
Ожидает будущее нас. 



211 
 

Мы живем на стыке двух столетий, 
Литосферных плит материков. 
Мы чисты душою, словно дети, 
Верящие в искренность стихов. 
 
Мы идем своей судьбе навстречу 
Смелым шагом, бурям вопреки, 
Ощущая трепетно беспечность, 
Радостны, восторженны, легки. 
 
Мы стоим на старте Новой Эры. 
Светят ярко взлетные огни. 
И от этой несказанной веры 
Мы в полет грядущий влюблены... 
 
                         СЛОВА 
 
Прозрачен сон холодною зимой, 
Палитрой разноцветных красок ярок. 
И в тишине мелодией простой 
Звучат слова — святых небес подарок. 
 
Звучат, даруя сказочный полет, 
Звучат как шепот древних тайн манящих. 
И свежий ветер нежно их поет 
Над крышами домов, спокойно спящих. 
 
А утром, наводнив собой эфир, 
Прольются на холодный лист бумажный. 
Они родятся снова в этот мир, 
Торжественною истиною важной. 
 
                       * * * 
 
До неба — рукой подать. 
Какая здесь благодать! 
Какая здесь красота, 
Духовная чистота! 
 
Стоим, затаивши вздох, 
И в каждом мгновении Бог 
Дарует нам эту высь 
И счастье, длинною в жизнь... 

 
 

 
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двух сборников стихов. Победитель литературных конкурсов. 

 
 

                   ЛИЛИИ 
 
Уставших пчел рассеянный роек 
Над оросевшим вьется пестроцветьем, 
Еще вокруг все говорит о лете, 
И так горяч и пышен этот слог. 
Еще в лугах — под маревый закат — 
Цветочное бушует сладострастье, 
Но все искусней бусины краснят 
У веточек рябиновых запястья. 
Сильна еще соборность сорных трав, 
И лилии в мерцающем виссоне 
Опять невольно, не прядя, не ткав, 
Затмили одеянье Соломона... 
 
              МОТЫЛЕК 
 
Легкомыслица красок медовых 
Седину запятнала травы — 
Сонно-розовый, томно-лиловый 
И чуть-чуть — синевы. 
Золотая теперь серединка — 
День ни тепел стоит, ни горяч, 
Не заметишь — промчит по тропинке 
Мелкий дождичек вплачь. 
И все чаще по сердцу печально, 
Не задев, пропорхнет мотылек — 
Райских красок образчик нетканый — 
Дуновенный, как будто случайный, 
Расписной лоскуток. 
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              ВОСПОМИНАНИЕ 
 
В театре летнем тень играла с тенью, 
Под занавес полууснувший зал 
Листвой невнятно что-то лепетал 
Измученно, борясь со знойной ленью. 
Пылала кромка темных облаков, 
Меняя очертанья декораций, 
И в зарослях узорчатых акаций 
Висело солнце в паутине снов. 
Совсем как заигравшиеся дети, 
В пещерке мрачной из густой листвы 
На мягко-прелом ворохе травы 
Резвились блики в изумрудном свете. 
И вдруг, сквозно мелькнув среди ветвей, 
Стремглав пронесся кто-то светлый рядом, 
И страшно было для души моей 
С его зеленым повстречаться взглядом. 
Мой тихий, нелюдимый городок 
Раскинувшись, в волнах прохлады дремлет, 
И свежим дуновеньем ветерок 
У яблок щечки розовые треплет. 
И снова — эти странные глаза — 
Невероятным вспыхнули прозреньем, 
Незамутненно-детским удивлением... 
Пора б вернуться, близится гроза. 

 
 

 
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Кристина Колобаева  
(г. Рязань) 

 
 
 
 
 
 
 
Колобаева Кристина родилась в Рязанской области. Окончила экономический 

факультет Московского политехнического университета. Студентка Литера-
турного института им. А. М. Горького. Участница всероссийских литературных 
форумов и фестивалей для молодых писателей. Публиковалась в литературной 
периодике.  

 
                  * * * 
 
Мелкими искрами светится двор, 
ветви сплелись в набеленную вязь, 
небо роняет снежинки с тех пор, 
как за окном моим серпик погас. 
Я полюбила вас... 
 
Скромная песня долгой зимы, 
тянутся ленты сонных домов. 
Если прислушаться, город хрипит, 
будто озяб он и нездоров. 
Хватит мне пустяков... 
 
Дымное небо, бледный январь 
дразнит нескорым приходом тепла, 
греет квартиры теплоцентраль: 
столбик термометра ниже нуля. 
Я вас на чай ждала... 
 
Как за окном моим серпик погас, 
я полюбила вас... 
 
                  * * * 
 
По ночам мне часто снится море, 
древний запах волн, камней прибрежных, 
легкий ветер, в волосах — небрежность 
и надежда в опустевшем взоре. 
 
Как горят на солнце ярко скалы, 
как их окропляют воды плачем, 
как своей обиды слезы прячу — 
и они ни всхлипа не издали. 
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Кровь закатная струится с небосвода, 
растекается, потоки красит... 
Я стою в пылающем атласе, 
жду того, кто так и не приходит. 
 
                       * * * 
 
Гора — приют седым ветрам,  
Лугам альпийским одичалым, 
Закатам розовым и алым 
И подуставшим облакам, 
Что спать приходят по ночам. 
 
А мне приюта не найти: 
Бетон, оклеенный в цветочек, 
В графе «мечта» поставлю прочерк, 
Остывший чай, значок «в сети» 
И сон, застрявший на пути. 
 
Поля для коз, коров, овец, 
А я смотрю ковра орнамент, 
Как телефон рекламой спамит. 
Овца — телец, овца — близнец... 
И сон стучится наконец. 

 
 

 
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Михаил Турбин 
(г. Орел) 

 
 

«ОБРАЗ ТВОЙ ВСПЛЫВАЕТ ОТОВСЮДУ...» 
(Подборка стихотворений на тему любви) 

 
Наш постоянный автор. 
 
 

    НЕЖДАННАЯ СВЕЧА 
 
Без тебя я беззвучно вою, 
Забросив все свои дела. 
Любовь, придуманная мною, 
В игре серьезность обрела. 
 
И, словно видя твои очи, 
Вой изливаю свой до дна. 
Порой хочу завыть по-волчьи, 
Но ты не ночь и не Луна. 
 
Не говорю: «Разбила сердце», 
Скорей во тьму внесла свечу. 
Куда теперь с тоскою деться? 
Ответа знать я не хочу. 
 
Все ближе нечто грозовое, 
Но ярче свет горит во мгле. 
И где теперь искать покоя? 
Он без тебя не нужен мне. 
  
                  * * * 
 
Удивительный запах, как дым 
От жасмина тянулся в июне. 
Я проснулся, и мир стал другим, 
Не таким, каким был накануне.  
  
В синем небе плыла белизна  
Облаков, что пышнее подушки...  
А вчера гром гремел допоздна 
И деревьев качались макушки. 
 
Мир вчерашний, устав от затей, 
Не смотрелся надменно и гордо,— 
Робкой трелью в саду соловей 
Разминал свое нежное горло. 
 
И ловил слух жужжанье шмеля 
Над жасмином, зацветшим в июне. 
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Я проснулся, чтоб видеть тебя, 
Вновь такой, что была накануне. 
 
                       * * * 
 
Где ты, мое ясноглазое чудо? 
Мир без тебя нынче пуст. 
Холодно в нем и на сердце худо, 
Сохну, как выдранный куст. 
 
В памяти нежится счастье земное, 
Чувствую майскую дрожь. 
Я о себе знаю лишь основное, 
А о тебе — ни на грош. 
 
Где ты сейчас, для меня непонятно. 
Жизнь словно сон наяву. 
Письма мои возвращают обратно... 
В клочья их яростно рву! 
 
Падает снег ослепительно синий, 
Бьется в окно как живой. 
Вижу я в каждом сплетении линий 
Образ немеркнущий твой. 
 
                      Я ЛЮБЛЮ  
  
Я люблю! Ото всех это чувство скрываю — 
Радость светлая, чистая, ярче, чем боль. 
Я как звездное небо тебя почитаю, 
Почитаю как воздух, как воду и соль. 
 
Восторгаюсь тобой, и моя голова замудрила:  
Удивляюсь, как смог я тебя разглядеть? 
Лучезарный твой взгляд — животворная сила, 
В моем сердце поет колокольная медь. 
 
Она тайну любви на просторы выводит, 
И умеет грустить мягче, чем серебром. 
Ты светлее всех звезд на моем небосводе, 
Я слежу за тобой, как следит астроном: 
 
Что ни день, о тебе мои лучшие мысли, 
Что ни сон — за тобою иду по пятам... 
Если вдруг потеряю за облачной высью, 
Мне твой облик — маяк на пути к небесам. 
 
Перед чувством моим все иное мельчает. 
Свою чашу судьбы надо выпить до дна. 
Столько лет я тебя встретить радостно чаял, 
Счастлив я, что теперь у меня ты одна. 

 
 
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Людмила Авдеева  
(г. Москва) 

 
 

ВЛАДИМИР ЖИРИНОВСКИЙ, 
С ЮБИЛЕЕМ! 

 
 
 
Авдеева Людмила Евгеньевна — член СПР, Международной федерации журнали-

стов, Российского Союза ветеранов Афганистана, автор более 40 книг. Наш посто-
янный автор. 

 
 

Дождáлись 25 апреля! 
Весенний день дарует солнца свет.  
Владимир Жириновский! С юбилеем! 
Исполнилось Вам 80 лет. 
 
Столы накрыты празднично. В бокалы 
Налито красное, как наша кровь, вино.  
Ваш юбилей отметит вся Держава, 
ТВ и радио, Малахов и кино, 
  
Где собраны все кадры Вашей жизни. 
Здесь детство среди братьев и сестер  
И юность — время бурных смелых мыслей, 
Когда взгляд дерзок, а язык остер. 
 
И время зрелости и сбора урожая. 
20-ый, следом 21-ый век.  
ЛДПР отцом Вас называет, 
Учителем — всяк умный человек, 
 
Чье сердце жаждет истины и мира, 
Кто прочитал страницы Ваших книг, 
Кому среди чумы не надо пира, 
Кто видит, что Америка в тупик  
 
Зашла, не может скрыть печаль свою сегодня. 
...Жаль, с нами нет Вас в юбилейный год,  
Вы оказались волею Господней  
На небесах у Божеских ворот. 
 
Неугомонный, дерзкий, жизнь любили  
И, как никто, умели рисковать. 
Все Ваши споры — схватка за Россию. 
Любить страну умели, словно мать. 
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Вы жить хотели сочно, ярко, долго, 
Отметить 80—90 лет. 
Вы отыскать смогли б в стогу иголку 
И стали самой яркой из планет. 
 
И мы Вас ощущаем нынче рядом: 
Плечом к плечу, пожатие руки, 
И смотрите пронзительным Вы взглядом 
Как крепнут партии ЛДПР ряды. 
 
И 25-ое нам дорого апреля. 
Приходит настоящая весна. 
Владимир Жириновский, с юбилеем! 
Ваш день рожденья — праздник навсегда. 

 
 

 
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Рашит Закиров 
(г. Красноярск) 

         
 
 
 
 
 
 
Родился в Норильске в 1956 г. Окончил юридический факультет Красноярского 

госуниверситета. Публиковался в сибирских и дальневосточных литературных 
журналах. Издал две книги стихов и рассказов. 

  
 

        ВОЛЬНЫЙ ГОРОД 
 
Заходят в гавань корабли 
Послушно воле капитана, 
И мне покажутся вдали 
Петродворцовые фонтаны. 
И словно сказочный мираж 
Открылся взору город вольный: 
Собор Казанский, Эрмитаж,  
Нева, «Аврора», Зимний, Смольный. 
Увижу гений Фальконе, 
Что называют Медный всадник, 
А также Клодтовских коней, 
В Фонтанку кину свой двадцатник, 
Чтоб возвратиться в этот град 
Теперь уж во главе семейства, 
И показать им Летний сад, 
Гостиный двор, Адмиралтейство... 
Отчалят с пристани суда, 
Быть может, ждет меня Голгофа. 
И не увижу никогда  
Дворцы, фонтаны Петергофа. 
 
          РОДНОЕ СЕЛО 
 
Мечтаю как-то на рассвете 
(Ведь столько лет уже прошло!) 
Сложить в багажник лодку, сети, 
И, позабыв про все на свете, 
Родное посетить село. 
Мне вспоминать еще не треба 
Как в небе тают облака, 
Как пахнет мед у деда Глеба, 
Куда макал я корку хлеба, 



221 
 

И вкус парного молока. 
Давно увидеть мне хотелось  
Хотя бы край того села, 
Что на горе, за речкой Белой, 
Среди кустов рябины спелой, 
Где моя бабушка жила. 
Услышать вновь в глубинах сада  
Мечтаю я давным-давно  
Ночное пение цикады, 
Как старый тополь за оградой 
Ветвями мне стучит в окно.  
Как дождик капает по крыше, 
Готов я слушать просто так, 
Как за стеной скребутся мыши,  
И ветер бузину колышет, 
Крик петухов и лай собак. 
И сердцу станет вновь отрадой  
Коров мычанье на заре – 
Пастух Игнат с колхозным стадом, 
И в сельском клубе звук эстрады, 
И скрип калитки во дворе. 

 
 

 
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Дмитрий Ермолаев 
(г. Мурманск) 
 
 
НОВЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

 
 
 
 
Дмитрий Анатольевич Ермолаев родился в 1969 году в г. Донском Тульской об-

ласти. Окончил историко-филологический факультет Мурманского госпединсти-
тута. Работал на Мурманском областном радио. С 2008 г. — сотрудник Государ-
ственного архива Мурманской области. Автор трех поэтических сборников. Публи-
куется в литературной периодике. Член СПР. 

 
 

Я их ел по штуке, целиком, 
Запивал кефиром из бутылки — 
Пряниками тульскими битком 
Набивала бабушка посылки. 
 
С мятыми газетами на дне, 
Крышки заколочены гвоздями — 
Были адресованы не мне 
Ящики фанерные, а маме. 
 
Нетерпеньем радостным томим, 
Я, когда откроют, в одночасье 
Не лицом — душой склонялся к ним 
И вдыхал знакомый запах счастья. 
 
Вкусные брусочки, как магнит, 
Мой восторг притягивали сами, 
Мне казалось, сделаны они 
Бабиными добрыми руками. 
 
Новый год, иное торжество, — 
Дар почтовый знал я без запинки. 
Сладкий пряник детства моего — 
Завитки узорные, начинка… 
 
В магазинах вижу их и вот — 
Ни одной в душе не дрогнет жилки, 
И не ем, с тех пор, как в Новый год 
Перестали приходить посылки. 
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                   * * * 
 
Зимой деревня неживая, 
А летом — дачи, детский ор. 
Попутку в город поджидаю, 
Скучая, захожу во двор. 
 
Дом с покосившеюся крышей, 
Крапива, мусора гора, 
И вдруг старик-хозяин вышел 
И на гармони заиграл. 
 
Он вовсе не был чародеем, 
Но — вздох мехов, движенье рук 
И все вокруг помолодело, 
Переменилось все вокруг. 
 
Не развалюха, а усадьба, 
Не дряхлый дед — красавец! Ах, 
Как он наяривал на свадьбах 
Или, по-местному, «свадьбях». 
 
Как бередил сердца печалью, 
Какой мотив для счастья знал — 
Глаза горели, губы звали. 
И на гуляньях дотемна 
 
С полов под ноль сдирали краску 
И не щадили каблуков, 
И пыль на улице от пляски 
Вздымалась выше облаков. 
 
Ходила ходуном деревня, 
Дрожали звезд ночных огни. 
Был первый он, теперь — последний 
На всю округу гармонист. 
 
Вот оборвались звуки разом, 
Иссяк заветных нот родник, 
И вновь — упадок явный глазу, 
Халупа ветхая, старик. 
 
Слеза бежит, торит дорожку, 
Вниз по щеке его спеша, 
И знает Бог, что с той гармошкой 
Не песня смолкла, а душа. 
 
                   * * * 
 
Мне бы юность вернуть да силенки, 
Да задор, чтоб в дорогу вело, 
Да махнуть по росе в Говоренки — 
Есть на свете такое село.  
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Там журчит, разливается Ватца, 
Там о воздух шуршат облака, 
Ночью звезды готовы сорваться 
С высоты, как слова с языка. 
 
Ропщут избы, бездетно старея, 
Восклицает по-птичьи заря, 
И трава, и цветы, и деревья 
О заветном своем говорят. 
 
Перепачкав землею ботинки, 
С каждым шагом светлея лицом, 
Я пройду от шоссе по тропинке, 
Не спеша поднимусь на крыльцо. 
 
Постучу потихоньку, и сразу 
На знакомый откликнувшись зов, 
Отворит дядя Коля Рассказов, 
А точнее сказать — Рассказóв. 
 
По-медвежьи облапит с порога, 
Всмятку сплющив мои потроха, 
Отстранится, прищурится строго, 
И сурово уронит: «Па-х-хать!» 
 
Но, как доктор рентгеновский снимок 
Или цензор сомнительный том, 
Всласть изучит, и снова обнимет 
И с улыбкой добавит: «Потом». 
 
В полусмехе зайдясь, полустоне, 
Не скрывая непрошеных слез, 
Расцелует меня тетя Тоня, 
Причитая: «Окреп-то! Подрос!» 
 
Заскрипит под ногой половица, 
Кислым духом пахнет от печи 
И душа вознесется, как птица, 
И в груди веселей застучит. 
 
За столом — разморенный, усталый 
Я воссяду, как царь или князь, 
Гвоздь программы — яичница с салом, 
Огурцы малосольные, квас. 
 
Все домашнее — не покупное, 
А со мной уж беседу ведут: 
— Отощал, что Кащей над казною, 
Тяжело, знать, тебе в городу. 
 
Как житье? 
— Да нормально. 
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— И только? 
А у нас — новостей огород: 
Помнишь Витькю? А Катькя… А Толькя… 
И покатится так, и пойдет. 
 
До предела и сыт, и доволен, 
Я дождусь, разговорами пьян, 
Той минуты, когда дядя Коля 
Развернет свой любимый баян. 
 
Подмигнет, мол, не любо — не слушай, 
Заиграет, подначив: «Слабо?», 
Так, что звуки польются не в уши, 
А туда, где и радость, и боль, 
 
И минувшее с будущим вместе, 
Растворяясь в горниле одном, 
Обращаются дивною песней, 
Зажигающей сердце огнем. 
 
И внезапно пойму я — до дрожи, 
Что куда бы пути ни вели, 
Нет на свете родней и дороже 
Этой скромной, неяркой земли, 
 
От которой и радость, и правда, 
Для которой и голос, и речь, 
И в которую — с дедами рядом  
Дай нам Боже когда-нибудь лечь. 
 
Хмурый город в беспамятстве тонет, 
Равнодушные тучи — стеной, 
На погосте лежит тетя Тоня, 
Дядя Коля болеет давно. 
 
Не с его ль огневого баяна  
И доныне я сердцем горю, 
Каждой новой строкой, непрестанно, 
О заветном своем говорю. 
 
Да укроет родную сторонку 
Светлый ангел от всякого зла! 
Говоренки мои, Говоренки, — 
Нет на свете прекрасней села. 

 
 

 
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Виктория Ткач 
(г. Тула) 

 
 
 
 
 
 
 
Наш давний и постоянный автор. Заведующая Домом-музеем В. В. Вересаева в 

Туле. Член СПР. 
 
 
    ПОМИНАЛЬНЫЙ ДЕНЬ  
 
Этот день, как хлеб поминальный, 
Разделите со мною, птицы! 
Колокольный, тягучий, дальний 
Голос деда мне снится, снится... 
 
И уже — он ведет за руку, 
И опять — обнимает крепко. 
Через боль временной излуки 
Мы идем в неразрывной сцепке. 
 
Души — корни, что смерти глубже, 
Прорастают со дна печали, 
Чтоб сады от житейской стужи 
Укрывали. И пеленали... 
 
И, качаясь в небесной зыбке, 
Вспоминаю напев сакральный. 
Голос рода — многоязыко — 
Говорит во мне изначально 
 
И баюкает, и спасает, 
Причащает живой водицей... 
И Всевышний об этом знает. 
Потому — прилетают  
   птицы. 
 
        ПОСЛЕВОЕННОЕ 
 
Вспомнила — любила мандарины 
И размытый осенью закат. 
С фотографий выцветших старинных 
Женщины счастливые глядят. 
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Нет войны. А значит, будет лучше. 
Пусть не жить, а только выживать. 
Как они, я полюбила слушать  
То, что невозможно рассказать. 
 
Полюбила долгое молчанье — 
Не во всем есть нужные слова — 
Иногда, теряя осознанье 
Для чего пока еще жива. 
 
Полюбила верить, забывая, 
И дарить, как самый светлый дар, 
Яблоки, в которых есть от рая 
Теплый неизведанный нектар. 
 
Вспомнила! И лица узнавая, 
Вижу в них предчувствие семьи. 
С фотографий взглядом обнимают 
Будущие бабушки мои. 
 
            СТАРОЕ ФОТО 
 
Время для звуков. 
Время уметь рисовать 
Дом и себя в платье по-летнему легком. 
...Снова смотрю — взгляд не могу оторвать — 
Фотоальбом,  
Напоминающий, сколько 
 
Было эпох —  
Весен, предчувствий и зим, 
Чтобы расти, чтобы менять оперенье. 
Время идти, 
Время  
          остаться  
           живым... 
  
Как торопливо детство в своем нетерпенье! 
Миг и — прощай! — 
Платья утратили суть. 
Бабушки нет, что пришивала оборки. 
Время хранить, 
Зная — уже не вернуть... 
 
Фото — осталось. 
Старое фото  
Ребенка. 
 
           ТРИЕДИНСТВО 
 
Плачет ребенок, плачет. 
В небо открыто окно.  
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Ангел родился, и значит  
Много ему суждено.  
 
Голос баюкает женский,  
В сон превращая ночь.  
Пауза в жизни вселенской...  
Здесь — пеленают дочь.  
 
Словно молитву читает,  
Днем охраняя покой:  
«Баюшки-баю-баю»,—  
Слышится голос мужской.  
 
Так и сплетаются судьбы  
В дом, 
В триединый мир.  
Вьют свои гнезда люди  
В кронах сердец 
И квартир. 
 
                         ИЮНЬ 
 
Начало лета — запах травяной. 
На Троицу — березовые косы. 
Живется вдосталь!  
Мир — как дом родной, 
И воздух пьется землянично-росный. 
 
Ромашково и клеверно. Покой. 
Покой бескрайний, родниково-чистый! 
Так только в детстве...  
 
В небе, надо мной, 
Святейший Лик, безоблачный, лучистый, 
С улыбкой смотрит: 
Малое дитя, 
В венке из белокипельных ромашек. 
..А я смеюсь.  
И вертится земля. 
И ничего мне в будущем не страшно... 

 
 

 
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Анна Клентак 
(г. Самара) 

 
 
 
 
 
 
 
Закончила Самарский государственный аэрокосмический университет им. 

С. П. Королева. Доктор технических наук. Всегда нравилось творчество М. Ю. Лер-
монтова. Пробовала писать стихи с детского возраста. Всегда сильно вдохновляло 
море, где и родилось это стихотворение. 

 
 

                                 * * * 
 

Средь тысяч стран и миллион людей 
Найти того, кто понимает с полуслова, 
Чей взгляд дороже веры в Бога,— 
Пройти с ним путь от сердца учащённого биения  
До чувства близости сердец.  
 
Сам путь бывал божественно счастливый, 
Бывал труднее всех дорог,  
Но неизменным в нем всегда была любовь.  
Она дарила защищённость, безмятежность… 
Но и бывало так, что постучится боль. 
 
Душа звенит холодной пустотой.  
Ты рядом, но я будто далеко. 
И в этот миг у каждого свой путь... 
Иль это снова поворот? 
И, главное, жива ль ещё любовь? 

 
 

 
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Екатерина Лунева  
(г. Тула)  
  
Наш постоянный автор. 
 
 

ЛУНА НЕЯРКАЯ БЫЛА 
 
Луна неяркая была 
И сильный дождь — сначала, 
Но за окном сирень цвела 
И облака качала. 
 
И пела песню я сама, 
Она во мне звучала. 
Ты приходил ко мне вчера, 
А я тебя встречала… 
 
С тобой мы встретили рассвет, 
Я на плече молчала, 
Дождя как будто больше нет, 
И ты – начало… 
 
ЩЕБЕЧЕТ НЕЖНО ВОРОБЕЙ 
 
Щебечет нежно воробей 
В плену заката. 
Ты провожаешь до дверей, 
Где звук — легато. 
  Щебечет снова «чик-чирик», 
  И где-то скрипка 
  Поет, прокалывая миг, 
  Хрустально-зыбкий. 
Щебечет нежно воробей 
На ветке вешней. 
С тобой мы сделались родней, 
И нет нас прежних... 
  Щебечет нежно воробей, 
  И, согревая, 
  Идем уже из тех дверей 
  До Рая… 
Щебечет снова «чик-чирик», 
И где-то скрипка 
Поет, прокалывая миг, 
Хрустально-зыбкий. 
  Щебечет нежно воробей... 
 
                   * * * 
 
Мой любимый, добрый человек, 
Рядом ты, и сердце бьется сладко. 
Мы с тобою начали свой век, 
Каждый путь наш выстилая гладко. 
Я хочу с тобою быть везде,  
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Для тебя готовить вкусный ужин, 
Потому, что очень дорог мне,  
Потому, что очень в жизни нужен. 
Я всегда могу тебя обнять, 
Целовать, пусть даже будем в ссоре. 
И тогда мы сможем все понять, 
Разобраться в мирном разговоре. 
А еще, чудесный человек,  
Я люблю твои глаза, смешинки. 
Потому, что в Богом данный век 
В них порхают листья и снежинки. 
Жизнь с тобою стала мне милее, 
Ты со мной в любые времена. 
А в кроватке сонно дочка млеет, 
В эту жизнь, как мама, влюблена. 
 
                    ДОЧЕНЬКЕ 
 
Полиночка... Поля... Доченька... 
Родная моя кровиночка, 
Мои беспокойные ноченьки,  
Хранимая Богом травиночка. 
Пришла долгожданная девочка,  
У сильных икон испросимая, 
Бутончиком тоненькой вербочки, 
Священной свечой негасимою, 
Былинкой с волшебной опушечки, 
Лучиком солнца рассветного, 
С запахом вкусной макушечки, 
Любовью моей беззаветною… 
 
                       ЕСТЬ ТЫ 
 
Стираю мелочность, суету — 
Есть ты. И ты больше... 
Быстрая радость. Знала не ту — 
С тобой она дольше. 
Эдельвейсы у сердца держу — 
Море... твоей души. 
Я покоем тебя ворожу — 
Дыханьем... Вороши... 
 
                       * * * 
 
Свет — на душе, по телу — тепло, 
Мы бесконечны друг в друге. 
Взгляды до сердца. Время текло, 
Сердца, замыкая на круге. 
Что-то свершилось, что-то придет, 
Что-то зима убаюкает. 
Греюсь в тебе, засыпая вперед, 
И просыпаюсь, мяукая. 

 
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Владислав Звягин  
(г. Липецк) 

 
 
 
 
 
 
 
 
Владислав Станиславович Звягин — член Союза писателей России. Лауреат мно-

гих литературных конкурсов.  
 

 
                СНЕЖНОЕ 

 
Лес затихал в объятьях сна, 
Сливаясь с чуткой тишиною. 
Влеклась замерзшая сосна 
Симфонией зимы, игрою. 
 
Снежинки, мягкие, как пух, 
Ложились дымкой на иголки, 
Лаская взор и нежный слух, 
Скрывая старые проселки. 
 
Кристаллы света, как роса, 
На ветках искрами горели, 
И бирюзовые глаза 
Небес на этот мир смотрели. 
 
Подлеска тонкий силуэт 
Очерчен кистью серебристой, 
И льется призрачный рассвет 
Над этой сказкою лучистой. 
 
Деревьям снится звон ручья, 
Весны дыхание живое, 
Где шумных галок толчея, 
Цветов рожденье полевое. 
 
Им снится: тает рыхлый снег, 
Бежит вода по дну долины, 
И ускоряет время бег, 
Смывая зимние картины. 
 
Уйдут туманы в облака, 
Прольются радужным изгоем 
И жизнь, что нынче далека, 
Весной живительной напоет. 
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Пока же лес хранит тепло 
Под шапкой белой и пушистой. 
Вокруг торжественно, светло 
В той дымке, нежной и лучистой. 
 
Крупинки льда блестят в тиши, 
В них видно солнца отраженье, 
И в глубине лесной души 
Родится чудное волненье. 
 
Как будто это не пурга, 
А вишен цвет летит из сада, 
И пробуждается сама 
Природа, жизни вечной рада. 
 
Не снег летит с небес седых, 
А лепестки цветов весенних, 
В просторах чистых, голубых, 
В своих полетах вдохновенных. 
 
Здесь сердце верит в чудеса, 
В дыханье скрытое природы. 
Глядят безмолвно небеса 
На снежных вихрей хороводы. 
 
Плывет над чащей пелена, 
Январь играет на свирели. 
Земля пока в объятьях сна, 
И кружат вьюги-карусели. 
 
ВЕСНА, ПРОШЕДШАЯ НЕЗРИМО 
 
О, странное паломничество года, 
Когда весна прошла, как пилигрим! 
Не ощутил я вешнего прихода — 
За долгой поступью закостенелых зим. 
 
Какой печальный случай, друг мой милый, 
Что я весны приход не ощутил. 
Ее дыханья, трепета и силы, 
Как будто сон меня глубокий уморил. 
 
Те дни, когда малиновки запели, 
Когда цветы раскрылись на полях, 
Леса зеленые восторженно шумели 
Листвой, купаясь в солнечных лучах, 
 
Где были очи, что не разглядели 
Жизнелюбивый хор лазоревых цветов? 
И почему душе моей не пели 
Весенние напевы соловьев? 
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Я, кто с надеждой ждал весны рожденье, 
Я — первый из расцветших ее роз, 
Утратил дар весеннего прозренья, 
Не ощутил ни радости, ни грез. 
 
В те дни, что васильки цвели на склонах, 
Где были глаз моих живые зеркала, 
Когда весна в раздавшихся бутонах, 
Так щедро и так рьяно расцвела?.. 
 
Я так мечтал о новой встрече с маем! 
Я ждал его, как первую любовь. 
Но потерял, не видя, не внимая, 
И не заметил пробужденья вновь. 
 
Из всех времен я обожаю радость, 
Не упустил бы ни один из дней. 
Но, видно, грусть — моей юдоли слабость, 
Держала чувства в сумраке ночей. 
 
О, как же мог я, не заметив, мимо 
Пройти красы, что дарит нам весна? 
Увы, мой друг! Я ли ослеп незримо, 
Иль все, что вижу — сон и пелена? 
 
И вот, когда очнусь от летаргии, 
Узрю я лес в убранстве золотом 
И нивы, что уже совсем пустые, 
И осень, с увядающим листом. 
 
Блаженства жажда душу окрыляет, 
Но рок влечет к страданию меня, 
И сердце лишь в печали оживает, 
Как будто в ней есть искорка огня. 
 
Вот почему не слышал соловьев я, 
Цветов не видел, хотя их искал. 
Весна прошла волною от прибоя. 
Хоть ждал ее, но всю не осознал. 


 
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«СРАЖАЮЩЕЕСЯ СЛОВО»* 
 
 
 
Валентина Белевская  
(г. Тула) 
 
 
 

ВОЗВРАЩАЙСЯ, СЫНОК 
 
Возвращайся, сынок, 
Возвращайся в родительский дом: 
Без тебя он пустой, 
Даже солнце восходит не так. 
Пусть хранит тебя Бог — 
Ты, с родным расставаясь гнездом, 
И по вере святой 
Дал обет, что разбит будет враг. 
 
Возвращайся, сынок, 
Сколько можно родным твоим ждать? 
Возвращайся скорей — 
Тяжелы ожидания дни. 
Хоть короткий звонок — 
Он утешит уставшую мать. 
Ненадолго согрей — 
Пара слов — но домой позвони. 
 
Иль явись невзначай, 
Иль явись на коротенький срок. 
Ты еще не прошел 
Проклятущую эту войну. 
Пусть визит, как на чай, 
Пусть визит, как тактичный намек, 
Но зато хорошо 
Он зацепит любую струну. 
 
Выйдет мать на порог 
И зальется в горючих слезах, 
И прижмется к груди 
Как к спасительному островку... 
Возвращайся, сынок, 
Даже в горнице на образах, 
Распознай-разгляди 
Материнскую эту тоску. 

 
 
 

                                                           
* По материалам страницы в Интернете «Акция «Сражающееся Слово», ведущий — Алешин В. С.) 

https://vk.com/alyoshin46 
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Галина Гребецкая  
(г. Ефремов Тульской области) 
 
 

                   *** 
 
Я не знаю, как описать 
То, что в сердце моем теснится: 
Есть желание все отдать 
И на благо страны трудиться. 
 
Я пожертвовать всем смогу. 
Это нашу Победу приблизит. 
Это явно покажет врагу: 
Россиян всех опасность сблизит. 
 
Не одна я. Нас много таких: 
Старых, малых, мужчин и женщин, 
Что стремятся приблизить миг — 
Миг Победы, что нам завещан. 
 
Да. Нам сложно. Война — не рай, 
Не картинки с экрана, а горе. 
Но за нами — Россия. Знай, 
Что ее мы спасаем с тобою. 
 
Не посмеет коснуться враг, 
То, что любим мы больше жизни! 
И молитва звучит на устах 
О победе нашей Отчизны. 

 
 
Егор Козлов  
(г. Тула) 
 

ПОЧТИ ЧЕТЫРЕ ГОДА 
 
С восхода до восхода 
В окопе не до сна: 
Почти четыре года 
В опасности страна... 
Уже четыре лета 
Пылает горький зной... 
Недобрая примета — 
Когда в душе покой 
И лезвие утраты 
Засело крепко в нас, 
И с ним в наш мир крылатый 
Врывается фугас... 
Атаки Украины 
Без отдыха — ни дня... 
Авдеевки руины 
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На линии огня. 
И бой... несправедливый: 
Ты снова жив и цел, 
Вот только друг служивый 
Добраться... не успел. 
Ты врач, солдат и плотник 
С собой наедине, 
И новый беспилотник 
На подступах к Москве... 
И будто в сорок первом... 
Пронатовский «рейхстаг». 
Крепки стальные нервы: 
«И там поднимем флаг!» 
И завтра ждет свобода. 
Вот-вот, уже видна... 
Почти четыре года, 
Но снова — не до сна. 

 
 
Елена Коврежникова  
(Тульская область) 
 

   ЖЕНАМ ОПОЛЧЕНЦЕВ 
 
Ты ждешь его который год с войны — 
Без ропота,упреков и сомнения. 
Такая доля у любой жены, 
Чей муж ушел однажды в ополчение. 
Плывут в высоком небе облака, 
Колышет теплый ветер занавески, 
А ты живешь от SMS до звонка, 
И снова: от звонка до SMS-ки. 
Пусть в ней одно короткое: «Люблю!» 
И знаешь,что не скоро он домой, 
После ранения опять в строю... 
Но все же улыбаешься: «Живой!» 
И засыпаешь, Господа моля, 
Чтоб невредим с войны вернулся этой! 
И втайне знаешь, что любовь твоя 
Хранит его верней бронежилета... 
 
               МАТЕРЯМ 
 
Сидит она, на фото глядя, 
На детскую улыбку на губах. 
В который раз так хочется заплакать 
По том, кто там уже, на Небесах. 
 
И вновь и вновь письмо его читает — 
В нем снова здесь он несколько минут. 
Нет, наши сыновья не умирают, 
А просто рядом быть перестают... 



238 
 

Елена Скоропупова 
(г. Узловая Тульской области) 
 

   НА ПОЛЕ КУЛИКОВОМ 
 
На поле брани, где земля святая, 
Где ковыли — как память о былом, 
Где мы теперь гуляем, отдыхая, 
Стою я под осиянным крестом. 
 
Тут каждый камень помнит про Мамая, 
Про выбор, что поставил князь на кон... 
Храм Сергия теперь здесь встал, внимая 
Потомкам, что приходят на поклон. 
 
Молюсь, а пред глазами — в поле битва. 
И слышу клич: «Навеки Русь одна!» 
Летит по храму Сергия молитва, 
А на холме стоит сам «сатана». 
И миг настал! Сразились силы света 
И тьмы в широком поле на Дону... 
 
Но честь России снова на кону 
И в Храме Поля славы вновь молю: 
Дай, Сергий, сил бойцам! 
Дай нам Победу! 

 
 
Ирина Медникова (Усманова) 
(п. Бегичевский Богородицкого района 
Тульской области)  
 

                     ЛЕНА 
 
Мне осколком задело ногу, 
И «шальная» попала в грудь, 
Под обстрелами всю дорогу 
Медсестра прикрывала путь. 
 
Голубые глаза большие, 
Две косички — два «колоска», 
И простое красивое имя — 
Лена, словно в Сибири река. 
 
Боевая моя подруга — 
Сумка с крестиком, мы ползем: 
— Может, станешь моей супругой, 
Если выживем, заживем!? 
 
— Потерпи, потерпи братишка,— 
Шепчет ласково голосок. 
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— Ой, сестренка, я крупный слишком... 
Взрыв! земля, кирпичи, песок... 
 
— Синеглазая, жить не буду, 
Ты, пожалуйста, брось меня... 
— Эй, солдатик, поверишь в чудо, 
Дотащу, не боюсь огня!.. 
 
Дотащила, спасла девчонка, 
И хирург мне заштопал грудь, 
Лишь в ушах голосок тот звонкий 
Все звенит: обещал, не забудь! 
 
— Обещал ты на мне жениться, 
Если выживем — заживем... 
Только вот воронье кружится, 
Да во сне лишь с тобой ползем... 
 
Жаль закрылись глаза большие, 
Две косички — два «колоска»... 
Лена — помню девчонки имя. 
Как в Сибири большая река. 

 
 
Любовь Самойленко 
(г. Тула) 
 

      ОСУЖДАЯ ФАШИЗМ... 
 
Донецк и Луганск, Запорожская область 
И прильнувшая к ним Херсонская, 
Оттолкнув от себя и «бандеру», и власть, 
Дружно выбрали Русь — Московскую. 
День весенний и солнцем окрашено все, 
И России приподняты флаги... 
Вновь летит в небеса вдохновенье мое 
Устраняя в полете преграды. 
 
И ликует народ, и ликует Страна, 
Победивши фашистскую смуту. 
Будто вышли из страшного, страшного сна, 
Приподняв ввысь червонную руту. 
Как случилось? Не знаю! Народ ведь один! 
Прогоняли фашистов мы вместе... 
Сорок первый мы помним и ужас годин, 
И Берггольц ленинградские вести. 
 
Мой отец воевал и носил на груди 
За заслуги военные Орден. 
Если б жив был, я знаю, фашизм осудил, 
И бандеровцу б двинул по морде,— 
Нет лица у него, лишь фашистский оскал. 
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Ах, какую страну он угробил... 
И не верю я в то, что последствий не знал. 
Пусть накажут за все его Боги. 

 
 
Николай Жуков 
(г. Тула) 
 

     ПЕСНЬ В ПОДДЕРЖКУ 
             ВОИНОВ СВО 
 
1-й куплет: 
 
Нам выпала доля с другими на равных 
Теплом обогреть и заботой своей 
В любимом Отечестве воинов славных 
И вдов безутешных, отцов, матерей. 
 
Припев: 
 
Мы рядом с сынами и вместе со всеми 
Поддержим страну и за Родину встанем, 
С российским народом, где дружные семьи, 
И лозунг один: мы своих не бросаем! 
 
2-й куплет: 
 
На родине малой в любви и согласье 
Родные с победой своих ждут ребят. 
Мы молимся Богу и здесь, и в Донбассе 
Во славу России, за жизни солдат. 
 
Припев: 
 
Мы рядом с сынами и вместе со всеми 
Поддержим страну и за Родину встанем, 
С российским народом, где дружные семьи, 
И лозунг один: мы своих не бросаем! 
 
3-й куплет: 
 
Мы воинов слышим победное слово, 
Герои роняют скупую слезу, 
И подвиги павших, как жизни основы, 
Потомкам грядущим проложат стезю. 
 
Припев: 
 
Мы рядом с сынами и вместе со всеми 
Поддержим страну и за Родину встанем, 
С российским народом, где дружные семьи, 
И лозунг один: мы своих не бросаем! 
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Олег Пантюхин 
(г. Щекино Тульской области) 
 

БЛАГОСЛОВЕННОМУ ВОИНСТВУ 
 
Мы идем, прорываясь сквозь адский огонь, 
Рвутся вены и рвутся снаряды. 
Сердцем воина чувствуем каждого боль 
Боевого товарища рядом. 
 
Нам к утру через ночь очень нужно успеть, 
И плечами к плечу командиры. 
С неба падает комьями черная твердь 
И осколки предательской мины. 
 
Мы прибудем на точку в назначенный срок. 
Наше воинство благословили 
Правдой высшею — силой, которую Бог 
С Богородицей нам подарили. 
 
Верой, честью и совестью души полны. 
Смерти нет! И Архангелы с нами! 
Мы мечом и молитвой приблизили дни 
Мира, посланного небесами. 

 
 
Олеся Маматкулова  
(г. Алексин Тульской области) 
 
 

         * * * 
 

Дни потеряли счет, 
Ночи воруют время... 
Это война идет. 
Боль души не измерить. 
 
Скоро четвертый год — 
И ни конца, ни края... 
Это война идет, 
Траурный марш играет. 
 
Кровь запеклась и пот... 
Ветер гудит натужно – 
Это война идет... 
Все ей живое чуждо. 
 
Жизнь — череда дорог. 
Вновь под прицелом смерти... 
Скоро придет ей срок? 
Кто на вопрос ответит... 
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Дни, как тяжелые сны, 
Ночи — лихое время. 
Вот бы не знать войны... 
В чудо святое верить. 

 
 
Светлана Пашковская 
(г. Узловая Тульской области) 
 

В БЕДЕ ОБЪЕДИНЯЕТСЯ СТРАНА! 
 
Жизнь матери разделена на «До» и «После». 
Что было «до», уже так далеко. 
Ушли за Родину сражаться два сыночка, 
Им там, поверьте, очень нелегко! 
 
Когда то деды здесь фашистов били, 
И гнали их с родной своей земли. 
Сегодня внуки гонят прочь нацистов, 
Что дедов наших истины сожгли. 
 
Усталые глаза сквозь прорезь Балаклавы, 
Суровый прищур и морщинка меж бровей. 
Простой, без пафоса и без бравады. 
Такой сегодня образ наших сыновей. 
 
А души, как обычно, нараспашку. 
Таким запомнится российский наш солдат. 
Открытым, добрым и бесстрашным. 
Народ гордиться каждым из ребят. 
 
На Украине бьются наши парни, 
Не с украинцами, а с НАТОвской ордой, 
И нас пугать не надо «Томагавками» — 
Мы отвоюем Родине покой! 
 
Нас на пути ничто не остановит. 
Мы вновь очистим землю от врага. 
А им судьбу история готовит, 
И будет она праведно строга. 
 
В беде объединяется Страна. 
В России по-другому не бывает. 
Защитники — родные все для нас, 
И это навсегда объединяет. 
 
Нам нужно было бы давно понять, 
Что там, на поле боя, гибнут братья... 
Пора в тылу нам щит и меч принять. 
Сражающим пером атаковать их ратью! 
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Юлия Зимина-Кондакова 
(г. Тула) 
 

НОВЫЙ ГОД НА ПЕРЕДОВОЙ 
 
Наступит Новый год на всей Земле, 
Придет к ребятам на передовую, 
Хоть встретят в блиндажах, а не в тепле, 
Затянут тихо песню боевую... 
 
Они поставят елки (как без них!), 
Неважно, что порой из автоматов, 
Что нет гирлянд, снежинок кружевных, 
И будут вместо шариков гранаты... 
 
Поднимут за погибших первый тост, 
Товарищей, что были с ними рядом... 
Как выдержать? Вопрос совсем не прост... 
Но выдержать ребятам очень надо! 
 
Побыть у елки несколько минут 
Получится, быть может, или снова 
Гул дронов вдруг нарушит тишину? 
«За ленточкой» и в праздники сурово... 
 
Почувствуйте, ребята, Новый год 
Хоть в краткий перерыв между боями... 
Мы верим все сильнее: МИР придет! 
Родимые! Мы всей страною с вами... 
 
НОВОГОДНЕЕ ЖЕЛАНИЕ 
 
Новый год... Ожидание счастья 
В нашей жизни, где много тревог... 
Сердце бьется взволнованно-часто, 
Волшебство входит к нам на порог... 
 
И под звон полуночных бокалов 
Загадаем желание вмиг, 
Чтоб надежда нам душу ласкала, 
Чтоб быстрей звук орудий затих: 
 
Наступил у нас мир долгожданный 
И вернулись с победой домой 
Все бойцы, в семьях дети рождались 
И сады расцветали весной, 
 
Не пронзали чтоб воздух сирены, 
Было рядом спокойно, светло, 
Чтоб пришли в нашу жизнь перемены, 
От которых на сердце тепло... 
 
Над судьбой мы, конечно, не властны, 
Но наш праздник все встретим с мечтой: 
Принесет пусть любовь и согласье 
Год две тысячи двадцать шестой! 
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                             ALTER EGO: 
                             РАССКАЗЫ ЛЮДЕЙ УВЛЕЧЕННЫХ 
  
 
 
Настоящим материалом мы открываем новую рубрику нашего журнала и наде-

емся, что она привлечет внимание как авторов-рассказчиков из числа тех самых 
увлеченных, так и в особенности читателей «Приокских зорь». А в первом абзаце 
публикуемого очерка содержится и емкое обоснование актуальности сегодняшнего 
интереса к alter ego (второе Я,— лат.) людей увлеченных: от традиционных коллек-
ционеров — филателистов, нумизматов, фалеристов и др. — до самодеятельных 
астрономов, создателей новых научных теорий «как мне представляется» и домаш-
них огородников-селекционеров. Даже пресловутые «изобретатели велосипедов» и 
тщащиеся доказать Великую теорему Ферма должны вызывать уважение: все одно 
умополезным делом люди заняты, а не бессмысленным отупляющим вождением 
пальчиком по экрану «смартфонистого гэджика» — дьявольского инструмента вы-
холащивания и расчеловечивания высшего создания эволюции. За нами вперед, доро-
гие авторы и читатели! 

 
 
 
 
 
 
 

Алексей Третьяков 
(г. Тула) 
 
 
РАДИОЛЮБИТЕЛЬСКАЯ ПОЧТА: 
ДВОЙНОЙ АРТЕФАКТ ПРОШЕДШЕЙ ЭПОХИ 

 
 
♦ Узнав из очередного номера «Московского Парнаса» о выходе книги Евгения 

Марковича Скоблова «Филателистические истории»*, неподдельно обрадовался: 
оказывается, филателия еще не вычеркнута из современного, сплошь оцифрованного 
бытия... так и захотелось выкрикнуть девиз: «Жив курилка!» главного персонажа 
«Колы Брюньона» — повести Ромена Роллана. Действительно, жизнь современного 
человека эпохи глобализации до предела однообразна, безэмоциональна, словом, в 
суконно-цинковых тонах, поэтому даже малейшие радости заставляют его приятно 
взволноваться. А радости-то все из прошлого — доглобалистского, а у соотечествен-
ников — и вовсе советского, особенно с его «серебряными» 60-и и «золотыми» 70-и 
годами! 

Для нынешних старших поколений это были годы детства — отрочества — юно-
сти, когда чудище интернета, правильнее — уманета, и в страшном сне не могло 
привидеться, а значит не отвлекало школьников-подростков от их увлечений, как 

                                                           
* Евгений Скоблов. Филателистические истории.— М.: «Белый ветер», 2023.— 142 с. (см. «Москов-

ский Парнас», № 4, 2023.— С. 170). 
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говорится, на свою и общественную пользу. Увлечения же массового характера раз-
делялись укрупненно на два рода: коллекционирование и техническое творчество, 
обычно совмещаемое с каким-либо видом технического спорта. Наиболее же часто 
эти два рода увлечений безконфликтно уживались в одной голове и в одной паре 
рук... или ног, если сопутствующий вид спорта требовал того, как, например, радио-
любительская «охота на лис» (см. одноименный художественный фильм позднесо-
ветской эпохи...). Причем как коллекционеры, так и технические умельцы-спортсме-
ны не на пустом месте росли, но их устремленная самодеятельность умело опекалась 
во всесоюзном масштабе различными общественными и государственными коорди-
нирующими организациями. Так по моим школьным родам увлечений, коллекциони-
рованием почтовых марок и радиоспортом, полезные эти дела курировались Всесо-
юзным обществом филателистов и Центральным радиоклубом (ЦРК) СССР, соотве-
ственно. 

Коллекционирование марок, возникшее в XIX веке одновременно с появлением 
таковых в обиходе и созданием Всемирного почтового союза с «пропиской» во 
Франции (отсюда и французский язык как официальный в почтовом деле), в СССР 
продолжило уже закрепившуюся в Российской империи традицию. Соответственно, 
она перешла от гимназистов к советским школьникам, в среде которых всплеск инте-
реса 1930-х годов продолжился настоящим бумом коллекционирования марок в 60—
70-е годы. Главное, это поощрялось как школой, так и родителями. Те и другие впол-
не справедливо видели в таком собирательстве серьезный стимул к развитию у под-
ростков предметного интереса к истории и географии первоочередно... и ко всему 
остальному из сфер человеческой деятельности, что запечатлено на почтовых мар-
ках. ...Чем и ваш покорный слуга в полной мере им обязан. 

А о том, что зачастую такое школьное собирательство перерастает в серьезное 
занятие уже взрослого человека, уже тогда знал на примере Виссариона Попова, от-
цова приятеля еще со времен войны — отец всю ее провел в составе Северного флота 
СССР все в тех же наших местах: на выходе из Кольского залива в Баренцево море. 
Виссарион же Попов, известный на кольском Севере в 1950—60-е годы строитель 
маяков, что имели двойное подчинение Гидроотделу Северного флота и бессменно 
возглавляемому И. Д. Папаниным Главсевморпути. Серьезный коллекционер, Попов 
позже издаст высоко ценимую в кругах филателистов книгу о марках, посвященных 
освоению Севера... Было у кого учиться серьезному отношению к коллекционирова-
нию. Главное, все на пользу пошло. Пресловутая «коммерция» в любительском кол-
лекционировании тогда не приветствовалась... 

♦ В те же 60—70-е годы у советских школьников, начиная с пятого-шестого 
классов, не уступало собранию марок, по массовости увлечения, радиолюбительство: 
личное домашнее, кружковое и совмещенное с различными видами радиоспорта — 
под эгидой ДОСААФ, Федерации радиоспорта СССР и уже упомянутого ЦРК СССР. 
Сам я в шестом классе собрал-спаял свой первый «карманный» радиоприемник на 
только что вошедших в обиход полупроводниковых транзисторах и диодах. С ферри-
товой антенной тож. 

Но с девятого класса это собиранье-паянье наложилось на очень серьезное заня-
тие радиоспортом, причем сугубо международным и «элитным»: радиосвязь на ко-
ротких волнах телеграфной азбукой. «Морзист на ключе»,— так это в своем кругу 
именовалось. Здесь не обойтись без необходимого пояснения: каким-таким образом в 
Полярном, городе подводников, а с начала тридцатых годов, всю войну и позднее до 
начала пятидесятых являвшегося «столицей», то есть главной военно-морской базой 
Северного флота СССР, городе совершенно закрытом (специальная отметка в пас-
порте), который и сейчас официально именуется ЗАТО Полярный (Закрытое админи-
стративное территориальное образование Полярный), вдруг ни с того, ни с сего в 
Полярной средней школе № 1 (а иных в городе и не было) объявилась в самый разгар 
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«холодной войны» любительская радиостанция с позывным UA1KUZ, которая связы-
вается на коротких волнах, что огибают весь земной шар, со всеми радиолюбителями 
мира?  

Как это не покажется удивительным, но опосредованной причиной появления 
нашей UA1KUZ в северном городе подводников (ныне Городе воинской славы) явил-
ся... тот достославный круизный (на теплоходе) визит Никиты Сергеевича Хрущева в 
США, из которых он привез в наши пенаты кукурузу, продажные автоматы — от 
газировки до одеколонных брызгов,— сосиски «пальчики» и... 11-летнее обучение в 
школах (нынешняя 11-летка оттуда же родом). Поскольку к исторически устоявше-
муся десятилетнему обучению теперь волюнтаризмом (и пробебелизмом) Никиты 
Сергеевича добавлялся лишний год, который следовало хоть чем-то занять, то — 
вообще-то не без пользы для ребят — и было введено производственное обучение в 
школах, то есть в 9—11-х классах два из шести учебных дней в неделю школьники 
приобретали настоящую, с разрядами, рабочую профессию. Но в городе с военно-
морской инфраструктурой выбор профессий невелик. Наставники наши поступили 
просто и мудро: кто после школы не планирует продолжать учебу — идите на един-
ственное в Полярном серьезное предприятие, на Судоремонтный завод № 6 ВМФ 
СССР; для тех же, кто имел намерение поступать в институты, университеты и в во-
енные училища, в школе была организована подготовка радиотелеграфистов (это как 
радистка Кэт из знаменитого сериала о Штирлице...), работающих по азбуке Морзе. 
С выдачей удостоверений о профессиональном разряде. 

...Благо нашелся энтузиаст такого дела — матерый мичман Алексей Васильевич 
Калинин, и внешне очень напоминающий боцмана из советских исторических филь-
мов. Он же, благо почти что с военных времен служивший в Полярном по флотской 
радиосвязи, человек не последней в этой службе, мигом организовал в школе учеб-
ный радиокласс и любительскую радиостанцию... помнится, как мы с уханьем и то-
паньем переносили с грузовика полутонного веса радиопередатчик, списанный с 
крейсера... Необходимость же радиоклуба, да еще в закрытом городе, Алексей Ва-
сильевич высокопедагогично мотивировал необходимостью практики работы в эфи-
ре для осваивающих профессию радиотелеграфиста. «Да они же и на флот к нам 
придут служить!» — убеждал он флотских особистов. Вроде как на адмиральском 
уровне дело сдвинулось и решилось. 

Заметим, что наши одиннадцатые классы завершали «волюнтаризм» Хрущева. 
Страна возвращалась к проверенной десятилетке. И мы оканчивали школу уже вме-
сте с десятиклассниками, которые без производственного обучения. Двойной школь-
ный выпуск того года все вернул на круги своя. У меня же от тех лет — второй спор-
тивный разряд по радиоспорту и удостоверение профессионального радиотелеграфи-
ста — тоже второго разряда. 

♦ Каждый участник нашего школьного радиоклуба имел и личный позывной ра-
диолюбителя-наблюдателя; у меня UA1-74527, а полное наименование: UA1-74527 
ex UA1KUZ, то есть радиолюбитель такой-то на коллективной радиостанции <тоже> 
такой-то. Переехав в Тулу, первым делом отыскал областное Управление инспекции 
электросвязи, где веселый начальник ее, отставной полковник радиотехнических 
войск Авзурагов (осетин), вручил мне документ на личный позывной UА3РУ, а чуть 
позже стал начальником коллективной радиостанции Тульского политехнического 
института, где учился на радиотехническом факультете — с позывным UW3KKA. 
Тогда же опубликовал* в журнале «Филателия СССР», издаваемом с 1965 года Ми-
нистерством связи СССР и Всесоюзным обществом филателистов, материал по ра-
диолюбительской почте... 

Да-да, существовала и такая, «параллельная» почте обычной, причем со всеми 

                                                           
* Яшин А.А. Радиолюбительская почта // Филателия СССР.– 1969.– № 12.– С. 39–40. 
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схожими атрибутами: почтовые карточки, только именуемые на радиолюбительском 
(международном) коде QSL-карточками (QSL в международном же Q-коде, в перево-
де с английского и в аббревиатуре означает: «Можете ли вы подтвердить прием?»), и 
марки. То и другое по форме взяты из традиционной почты. Из помещенных здесь 
карточек первая принадлежит венгерскому «морзисту на ключе» — с фото его и ап-
паратуры, а вторая — коллективной радиостанции из Волгограда, которую возгла-
вил... не кто иной, как все тот же наш бывший наставник Алексей Васильевич, вы-
шедший в отставку и вернувшийся на свою родину. Земля-то круглая! 

 

 
 

QSL-карточка радиолюбителя из Венгерской Народной Республики, город Татабанья, позывной HA2MU; 
отправлена 15.12.1965 советскому радиолюбителю-наблюдателю с позывным UA1-74527 (А. А. Яшин) 

 

 
 

QSL-карточка (графы с рукописным заполнением на обороте) советской коллективной радиостанции, 
позывной UK4AAI, из Волгограда, Дом юных техников; начальник (руководитель) радиостанции — Алек-
сей Васильевич Калинин (с 1966 года) 
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Как видно из карточки-«кюэсэльки» венгра Ференша, результаты проведенного 
радиообмена записываются в соответствующих графах: частота работы, дата работы, 
время и пр. Все, конечно, в терминах Q-кода и радиолюбительского кода. В СССР 
«кюэсэльки» по стране и за рубеж посылались через ЦРК СССР бесплатно. Так же 
как и в соцстранах. Поэтому марки оплаты (см. на фото для некоторых стран) ис-
пользовались в капстранах, где их печатают, а почту обслуживают частные компа-
нии. Обычно марки не гасились штемпелями, но были и исключения — см. чилий-
ские марки. 

Послать свою «кюэсэльку» коллеге-радиолюбителю, с которым провел сеанс свя-
зи — дело высокочтимой чести. В описываемые годы радиолюбительская почта ох-
ватывала полторы сотни стран, включая Арктику и Антарктиду, а объем корреспон-
денции до сотни миллионов QSL-карточек в год. Даже без названия стран на марках, 
их принадлежность сразу определяется по названиям радиолюбительских организа-
ций страны: REF — Франция; JAPL — Япония, VERON — Голландия и пр. (см. фото 
марок). Но номиналы оплаты на марках не ставили. 

 

 

 
Знаки почтовой оплаты (марки) радиолюбительской почты различных стран (слева направо): верхний ряд: 
Франция, Нидерланды (Роттердам), Чили; нижний ряд: Япония, Швеция, Южно-Африканская Республика 
(Кейптаун), Австралия — штат Виктория (Мельбурн) 

 
По числу любительских радиостанций в СССР в 70—80-е годы — до пятидесяти 

тысяч, можно судить и об общем их числе в мире! Редкий случай, когда «элитный» 
вид спорта столь массовый... 

Спорт и азарт неразделимы. Так и в нашей школе, в полярную ночь круглосуточ-
но светились окна радиоклуба — значит идут суточные, самые престижные между-
народные соревнования WWDX, а мы сквозь зимнюю заполярную пургу спешим на 
свои часы вахты... Тот же азарт и в проведении связей с наиболее зна́ковыми люби-
тельскими станциями мира, среди которых, в первую очередь, «морзисты» с Антарк-
тиды, с советских станций Арктики, единичные радиолюбители с экзотических оке-
анских островов, стран Африки, Океании, Азии. Очень ценились радиосвязи — и, 
тем более, карточки с автографами — известных людей; например, радиолюбителем 
являлся король Иордании Хусейн, а также американский сенатор Барри Голдуотер... 
этого ярого антисоветчика в нашей прессе иначе как «бешенным Барри» не именова-
ли, а он шлет тебе свою «кюэсэльку», на которой напишет 73 from Barry — «Наи-
лучшие пожелания от Барри». Как во всяком спорте и здесь иное общение в своем 
кругу. 

...И весь радиолюбительский мир «замотал» один американец из Сан-Франциско, 
казалось, круглосуточно отстукивающий на ключе. А все дело в том, что мистер этот 
то ли украл много, или налоги не заплатил, поэтому уже который год проживает на 
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своей яхте, что дрейфует вдоль берега Калифорнии. По тамошним законам его нельзя 
«арестовать на море». Чем заняться? 

Тур Хейердал тоже долгое время не сходил на берег, плывя на своей папирусной 
«Ра» через Атлантику, но все радиолюбители мира сутками напролет «шарили» по 
эфиру в надежде «поймать» его позывной LI-2-B... 

Очень демократичный вид спорта. Для советских радиолюбителей действовали 
всего лишь два запрета: на связи со станциями Израиля и ЮАР (марки ЮАР на фото 
выше — более поздних времен); тогда сионизм (не путать с алией — репатриацией!) 
и расизм (с подачи очень авторитетного тогда СССР) были осуждены ООН... Как нам 
было жалко Мишу из Натаньи, что на севере Израиля, который не «слезал» с волны 
нашей UA1KUZ, прямым текстом «морзянил»: ребята, да ответьте мне, своему быв-
шему земляку из Мурманска! 

...Как и «классические» филателисты, серьезные радиолюбители имели кляссеры 
для радиолюбительских марок, а иные и фотоальбомы для наиболее значимых «кю-
эсэлек». 

♦ Наш краткий очерк «о делах минувших» оказался бы неполным, если бы мы не 
вспомнили об Эрнесте Теодоровиче Кренкеле, бессменном председателе ЦРК СССР 
в 60—70-е годы, энергией которого советское радиолюбительство вышло в мировые 
лидеры, а в самой советской стране миллионы ребят, увлекшись радиоконструирова-
нием и радиоспортом, раз и навсегда выбрали себе радиотехнику профессией. Автор 
этих строк и его однокашники в том числе. 

...Опять историческая ремарка. Когда в День Радио, ежегодно 7 мая прикрепляю 
к лацкану пиджака знак Почетного радиста России (это уже не спортивная награда, 
но высшая по ведомству министерства связи, как оно раньше называлось...), то вспо-
минаю известную быль, вполне возможно и близкую к правде. Когда героическая 
четверка папанинцев*, то есть сам Папанин, Федоров, Ширшов и Кренколь, по за-
вершении дрейфа на льдине с триумфом возвратились в Москву, то на них обрушил-
ся поток наград и всенародного признания. Поскольку же экспедиция имела статус 
научно-исследовательской, то было решено («мы тут, в Политбюро, посоветовались 
и предложили...») отметить героев-полярников и научными отличиями. Проще было 
с Папаниным, метеорологом Федоровым и гидрологом Ширшовым, имевшими выс-
шее, или приравненное к нему, образование. И в одночасье они стали докторами гео-
графических наук (без защиты диссертаций). 

Но вот с чисто техническим участником дрейфа на льдине, радистом Кренкелем 
со средним образованием возник вопрос: как его не обидеть и в то же время не про-
фанировать докторское ученое звание? Вопрос щекотливый, да и время такое... толь-
ко что закончилась «ежовщина», самого Николая Ивановича расстреляли. Словом, 
Соломоново решение принял сам Сталин, дескать, учеными степенями не будем раз-
брасываться, но и заслуги Эрнеста Теодоровича высоко оценим: введем звание По-
четного радиста СССР и удостоверение за номером один вручим Кренкелю! Так мол-
ва гласит... 

...Действительно, знак Почетного радиста России полностью, исключая замену 
названия страны, сохранил облик наград тридцатых годов: удлиненный ромб с изо-
бражением Шуховской башни и земного шара с «молниями» радиосигналов. 

Именно благодаря активной деятельности Кренкеля в возглавляемом им ЦРК 
СССР, его неуемной энергии, в стране не только была создана обширная сеть радио-
клубов — областных обязательно, а также многих районных, организационно обес-
печивавших слаженную, скоординированную работу десятков тысяч (см. выше) лю-

                                                           
* Почему-то малоизвестно, но был и пятый участник героического дрейфа СП-1: лайка с кличкой Се-

вер. По возвращению со льдины папанинцы первую остановку на земле сделали в Полярном, где и пода-
рили Севера морякам «столицы» Северного флота. Мой отец, Афанасий Андреянович, служивший тогда в 
Полярном, трепал Севера по загривку. 
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бительских радиостанций «морзистов на ключе». Но ведь была еще не меньшая сеть 
радиолюбителей, работавших в УКВ*-диапазоне! А коротковолновики, проводящие 
сеансы связи «голосом» (так называемая работа в SSB — на одной боковой частоте)? 
Вместе с «охотниками на лис» — это была уже армия технических специалистов и 
спортсменов. И всей этой, распределенной по 1/6 части земной суши многочислен-
ной ратью умело руководил бывший радист дрейфующей на льдине станции «Север-
ный Полюс — 1», что была 21 мая 1937 года высажена близ самого этого полюса с 
самолетов Водопьянова, Молокова, Алексеева и Мазурука, взлетавших с острова Ру-
дольфа архипелага Земли Франца-Иосифа... 

История близкая и далекая, как и радиолюбительская почта в «ведомстве Крен-
келя», а за пределами страны — по всему заселенному людьми земному шару. 

...Нынешний век не набрал еще своей четверти, но Великий глобализатор, внук 
Великого инквизитора Ф. М. Достоевского («Братья Карамазовы»), уже полностью 
опутал мир своей цифровизацией (правильнее — цифрофренией), практически лишив 
людей «материальной» почты. Тем более радиолюбительской, оставив ее в нашей 
памяти «двойным артефактом прошедшей эпохи»... 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
* То есть ультракороткие волны, на которых сейчас работают местные, городские и областные, ши-

роковещательные радиостанции. Но в СМИ их именуют ФМ-станциями: с 90-х годов так собезьянничали с 
американского FM, то есть frequency modulation, в переводе: частотная модуляция... 
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    ПУБЛИЦИСТИКА, 
    ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ, 
    ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 
 
 
 

Владислава Васильева  
(г. Узловая) 
 
 
ГДЕ ВЫ, МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ? 
Обзор тульской прозы 2024—2025 г.г. 

 
 
 
Наш постоянный автор. 
 
 
Имеется статья Максима Горького: «С кем вы, мастера культуры?». Статья была 

опубликована 22 марта 1932 года в советских газетах «Правда» и «Известия». И вскоре 
фраза «С кем вы, мастера культуры?» стала крылатой. Она используется, когда речь 
идет об определении политической или нравственной позиции деятеля культуры. 

То есть Горький не сомневался, что мастера культуры есть, осталось только вы-
яснить, с кем они, чьи интересы транслируют. С тех пор прошло почти столетие и 
сейчас нам приходится говорить: «Где вы, мастера культуры?» Пишущие люди есть, 
разумеется. Но не самопровозглашенные ли они мастера? Или их все-таки можно 
назвать профессионалами. Разобраться довольно сложно, а потому начнем с прозы. 
Спойлер* — в поэзии все еще более запутанно. 

Приступая к обзору тульской прозы, надо прежде всего определиться с крите-
риями.  

Во-первых, период. Сильно углубляться не будем. В конце концов, нас интересу-
ет положение в прозе сейчас, а потому 2024—2025 годов будет достаточно для выяс-
нения, есть ли у нас работающие авторы. Чтобы мы могли с вами обсудить прозу, 
кто-то, как минимум, должен ее написать и опубликовать. 

Во-вторых, персоналии. Чью прозу мы будем обозревать в данной статье? Здесь 
нам надо забыть о том, что в Тульской области, где мы с вами проживаем, все друг 
друга немножечко знают. Или знакомы заочно. Или что-то слышали друг о друге. 
Забудем. Представим, что это обзор прозы Нижегородской области, или Новосибир-
ской, да мало ли... С чего же тогда начался бы поиск авторов для обзора? Разумеется, 
я не звонила бы в Нижний Новгород и не спрашивала: кто у вас там пишет. Не пыта-
лась бы просматривать фотографии уютных посиделок нижегородских литобъедине-
ний. Нет, никаких «тайных» имен гениев. Только публикации, только списки премий, 
шорт и лонг листов. И это справедливо. Даже во вновь принятом профессиональном 
стандарте профессии «Писатель» закреплено, что писатель не только «разрабатывает 
замысел», в его трудовые действия входит «Подготовка текста оригинального лите-
ратурного произведения для передачи в издательство» и «Подготовка журнального 

                                                           
* От редакций «ПЗ»: это неизвестное нам слово, похоже, из современного «американо-нижегородско-

го» диалекта русского языка? Следует давать переводы на «великий и могучий»... 
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варианта оригинального литературного произведения для передачи в редакцию пе-
риодического издания» (пп.3.1.1 раздел III Приказ Министерства труда и социальной 
защиты Российской Федерации от 10 ноября 2025 г. № 633н «Об утверждении про-
фессионального стандарта «Писатель»). 

И это означает, что писатель не тот, кто «балуется в стол», а тот, кто пишет, вы-
двигается на конкурсы и премии, рассылает свои произведения для публикаций в 
журналы и издательства, не боясь отказов. Не боясь отказов! Потому что поражения 
наравне с успехами — это и есть профессиональная история. Пробовать новое, уча-
ствовать в конкурентной борьбе, отдавать свое произведение на профессиональный 
суд редакторов и жюри — это и есть профессия писателя.  

Недавно в «Литературной газете» (02.01.2026 года) была опубликована интерес-
ная статья о вхождении в профессиональное сообщество. Автор статьи Александр 
Мелихов — писатель, литературный критик, публицист, заместитель главного редак-
тора журнала «Нева». Статья называется «Кто формирует литературные репута-
ции?». Приведу цитату из статьи: 

«По первому и последнему образованию я математик, и первое признание мне 
пришлось завоевывать там. Как это происходит? Сначала тебя знают и уважают 
(если уважают) только твои однокурсники. Потом ты начинаешь (если начинаешь) 
печататься в академических журналах. С этой минуты ты попадаешь в относи-
тельно респектабельное общество. Но окончательное посвящение в научную элиту 
происходит на авторитетном научном семинаре, попасть на который уже успех,— 
чтобы тебя согласились выслушать, тебя уже за что-то должны уважать. И вот 
ты приезжаешь в Москву, и тебя съезжается слушать «вся Москва» — девять че-
ловек. И эти девять человек полностью определяют твою судьбу. Если они тебя 
признают, ты входишь в научную элиту на своем научном пятачке. Если не призна-
ют — тебе не поможет ничего». 

Здесь перед нами ступени любого профессионального признания: учеба, публи-
кации в журналах, авторитетное профессиональное жюри. Другими словами, автор 
говорит о легитимизации в профессии. Объявление самого себя лучшим математи-
ком (читай — писателем) всех времен и народов не поможет. 

От себя добавлю, что также не поможет отрицание достижений: дипломов пре-
мий и конкурсов, а также публикаций. Приходится, увы, проговаривать и такие, ка-
залось бы, очевидные вещи. В последнее время появилась тенденция заходить в от-
рицание экспертной оценки, а вместо нее выдвигать странное: «я работал, я писал», 
или «творческий вечер». 

Бывает, выдвигают еще критерий: издание книги. Тысячу раз «да», если решение 
об издании книги приняло экспертное жюри, будь то редакцией или наградой побе-
дителю конкурса. Но! Если это самиздат в любом его виде: на свои, на спонсорские, 
на грант любого из союзов… здесь мы не можем говорить о достижении, разве что о 
финансовом. Сам пишешь, сам издаешь, сам продаешь, сам объявляешь новым сло-
вом в литературе Тульской области.  

Кроме того, нам придется ввести еще один важный критерий — место прожива-
ния автора. Да, есть тульские и впоследствии уехавшие Александр Терехов и Роман 
Шмараков с их «Большой книгой», есть Геннадий Калашников, Андрей Коровин, 
Александр Евсюков, Мария Косовская, но мы будем говорить о тульских реалиях. О 
возможности войти в литературный процесс с наших географических позиций. Не 
будем лукавить, это очень и очень весомый фактор.  

Еще важно упомянуть один критерий, которого в нашем разборе как раз и не бу-
дет. Тираж. 

Во-первых, реалии литературного процесса в наше время таковы, что о тиражах 
говорить странно, если не смешно. Тут вопрос скорее денег, а мы обсуждаем не 
деньги.  
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Во-вторых, будем честными, никто из ныне пишущих тульских писателей не 
сможет повторить успеха писателя Валерия Маслова с его полуторамиллионными 
тиражами. Его читала без преувеличения вся страна, и вся страна смотрела сериал, 
снятый по книгам серии «Мафия бессмертная» со звездным Дмитрием Певцовым в 
главной роли. Валерию Маслову удалось то, о чем мечтает каждый писатель, ибо это 
и есть ключ к успеху — отразить свое время. Не далекое прошлое, не ностальгиче-
ское время юности, а настоящее.  

 
Итак, книги: 
В 2025 году была издана трилогия тульского писателя Олега Хафизова о Федоре 

Толстом: «Дикий американец», «Дуэлист» и «Картежный вор». Издательство «Вече», 
Москва, серия «Всемирная история в романах». Изначально это было дилогией, но 
вторую, объемную, книгу издательство разделило на два тома под разными назва-
ниями. Главный герой книги реальное историческое лицо — дворянин, картежник, 
дуэлянт и друг Пушкина. Читатель с интересом наблюдает за его судьбой на обоих 
полушариях земного шара. Уникальная личность и уникальная судьба. Книги напи-
саны в жанре приключенческого исторического романа. 

В 2024 году в издательстве «Городец», Москва, был издан дополнительный ти-
раж романа «Офелия» тульской писательницы Анны Семироль. Действие романа 
происходит в Англии середины 20 века. Поскольку роман написан в жанре «город-
ское фэнтази», в этой Англии живут не только люди, но и... русалки. Они опасны для 
людей, но мальчик Питер Палмер находит способ подружиться. Для Анны Семироль 
это не первая изданная книга, ранее в издательстве «Эксмо» уже выходили две пер-
вые книги из трилогия: «Азиль», «Одержизнь», в 2026 году возможен выход третий 
книги «Ками». Азильский цикл написан в жанре постапокалипсиса, альтернативной 
истории, социальной фантастики. Также в 2026 году ожидается повторное издание 
романа «Игрушки рода Баллантайн» 

В 2025 году в издательстве АСТ вышел роман Елены Ершовой «Медвежье моло-
ко», серия «Славянская мистика». Роман — смесь детективной истории поиска про-
павшей девочки и страшного фольклора Русского Севера. 

В 2024 году в издательстве МИФ (Манн, Иванов и Фербер) состоялся перевыпуск 
книги тульского писателя Александра Кузнецова-Тулянина — романа «Язычник», в 
жанре этнографического романа. Книга о Курилах и его жителях. 

В нескольких сборников рассказов издательского дома «Перископ-Волга» (Вол-
гоград) были опубликованы рассказы Александра Романова (сборники «На распутье 
сказочных дорог», «Происхождение мрака», «Фамильяр бесконечности»), а также 
рассказы этого автора вошли в сборник Специальный выпуск (приложение) к журна-
лу «Краснодар литературный» — СловоДар № 2. 

И это, собственно, все художественные книги, за которые авторы получили от 
издательства гонорар, либо были напечатаны не за счет автора.* Остальные книги 
были изданы на средства автора, откуда бы эти средства ни поступили. 

 
Журналы: 
Больше других прозаиков художественную прозу в 2024—2025 годах печатал 

Олег Эсгатович Хафизов. В крупном литературном журнале «Урал», одном из ста-
рейших в России,** в 2024 году опубликован роман «Государева стража», в «Новом 

                                                           
  * От редакции «ПЗ»: странный критерий — издание книги в сугубо коммерческих издательствах 

(вспомните, что они тиражировали в 1990—2000-х г.г.!), есть автоматическое признание таковых «вы-
сокой литературой». И стилистически: первое и второе предложения данного абзаца противоречат друг 
другу... 

** От редакции «ПЗ»: в таких же старейших в СССР-России журналах «Подъем», «Север», «Дон», 
«Дальний Восток», «Западная Двина» регулярно, не первый десяток лет, печатаются Яков Шафран и 
Алексей Яшин... 
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мире» ироничные исторические миниатюры «Купеческие сказки», в 2025 году в «Но-
вом мире» выходит повесть «Епифания», а в «Роман-газете» двумя отдельными но-
мерами — роман «Государева стража». Все произведения на историческую тему, 
действие происходит на территории Тульской области.  

В 2024 году выходит специальный номер журнала «Роман-газета», посвященный 
прозаикам Тульской области. В него вошли повести Владимира Милова и Ильи Лу-
данова, авторские сказки Олега Хафизова, рассказы Андрея Коровина, Александра 
Евсюкова, Виктории Ткач, Александра Романова, Юрия Кириленко, Сергея Овчин-
никова, Надежды Григорьевой, Марии Косовской, Владиславы Васильевой и Елиза-
веты Волынской. Для многих это стало первой публикацией в столичном журнале с 
давней и славной историей. 

Тульская областная научная библиотека не только поддержала публикацию этого 
номера, но и организовала несколько презентаций — как в Туле, так и в районах 
Тульской области. Бесценная возможность для пишущих людей — поговорить с 
главным редактором и выпускающим редактором знаменитой «Роман-газеты». Кста-
ти, главный редактор Юрий Вильямович Козлов возглавил жюри литературной пре-
мии «Слово» — самой крупной литературной премии России. 

Тульский критик Игорь Манцов опубликовал обзор номера «Романа-газеты» с 
произведениями тульских авторов в электронном журнале «Конвалют» на сайте 
Тульской областной научной библиотеки. 

Валерий Яковлевич Маслов в 2024—2025 годах три раза публиковался в Обще-
писательской литературной газете (учредителем газеты является Международное 
сообщество писательских союзов (правопреемник Союза писателей СССР)). Был 
опубликован рассказ «Звонок с того света» и два очерка о Льве Толстом, Иване Бу-
нине, а также об известных поэтах XIX века, связанных с Тульской землей. 

Разумеется, многие тульские авторы публиковались в «Приокских зорях». А как 
иначе? Это наш, тульский, «толстяк». В нем, можно сказать, публиковались многие 
тульские авторы. А потому для чистоты исследования нам придется эти публикации 
отложить в сторону.* Ведь предметом нашего исследования является присутствие 
тульских авторов в литературном процессе страны.  

Также придется отложить в сторону публикации в альманахах. Ведь если подвес-
ти общую черту, то вполне можно заявить: в альманахах публиковались все. Вообще 
все. Разумеется, уровень альманахов разный. Альманах альманаху рознь. Один пуб-
ликуют вскладчину, рублей по пятьсот за страницу текста, другой издается на сред-
ства гранта, третий содержит в себе имена шорт и лонг листов солидной премии. 
Объяснять профессиональную литературную разницу между такими изданиями, ду-
маю, не нужно. А также становится понятно, что обзор опубликованного в альманаха 
должен быть темой отдельного исследования.  

 
Премии: 
Говоря о премиях, также приходится определяться с критериями. В литературной 

премии «Ясная Поляна», в премии «Большая книга» и новой престижнейшей премии 
«Слово» тульские авторы в 2024—2025 не засветились. Надеемся, что все у нас впе-
реди. Но хочется избежать и тенденции последних лет, когда авторы хвастаются ди-
пломами номинантов различных премий. А кто такой номинант? Номинант — это 
тот, кто выдвигался, но не выиграл. Как память о мероприятии такой диплом — при-
ятная вещь. Особенно если автора выдвигал не он сам. Может быть, это даже можно 

                                                           
* От редакции «ПЗ»: несколько неосмотрительно автор причисляет наш журнал к разряду «домаш-

них». Он выходит под эгидой Союза писателей России и Академии российской литературы, то есть входит 
в разряд всероссийских. Публикации в журнале засчитываются при перерегистрации и приеме в СПР. 
Требования к публикациям в «ПЗ» достаточно жесткие, поэтому далеко «не многие» туляки в нем печата-
лись... 
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приравнять к некоему лонг-лонг листу. Но сейчас речь пойдет о более крупных дос-
тижениях: 

Областная литературная премия им. Л. Н. Толстого создана в Тульской области в 
1999 году, в целях поддержки создания и представления обществу произведений ли-
тературы, развития отечественной традиции искусства книги. Жюри премии всегда 
многочисленно, в него входят эксперты всех уровней — члены правительства Туль-
ской области, в том числе министр (заместитель министра) культуры и туризма Туль-
ской области, директор ФГУК «Государственный мемориальный и природный запо-
ведник «Музей-усадьба Л. Н. Толстого «Ясная Поляна», председатель Тульского ре-
гионального отделения общероссийской общественной организации Союза писате-
лей России, генеральный директор ГУК ТО «Региональный библиотечно-информа-
ционный комплекс», заведующая филиала ГУК ТО «Тульское музейное объедине-
ние» Дом-музей В. В. Вересаева. Сомневаться в профессиональном уровне и компе-
тентности такого жюри не приходится.  

В 2024 году премию в номинации «Проза» получил Валерий Яковлевич Маслов, 
за роман «Любовь не имеет названия», а в 2025-ом – Алексей Афанасьевич Яшин в 
номинации «Проза» за роман «Пир в Валгалле: Семейная хроника 21-го столетия».* 

В 2025 году писателю, заслуженному работнику культуры Валерию Яковлевичу 
Маслову вручена благодарность Президента Российской Федерации Владимира Вла-
димировича Путина «За заслуги в развитии отечественной культуры»  

Всероссийская Арктическая литературная премия имени Виталия Семеновича 
Маслова учреждена постановлением Губернатора Мурманской области от 
20.04.2021. В 2024 году повесть «Страна холода» Алексея Афанасьевича Яшина сна-
чала вошла в короткий список премии, а затем и заняла второе место. Конкурсная 
экспертная комиссия работала под председательством писателя, члена Союза писате-
лей России, главного редактора литературного журнала «Роман-газета» Юрия Козло-
ва. Напомним, что Юрий Вильямович также входил в состав жюри крупнейшей в 
стране литературной премии «Слово». А также напомним, что именно он был среди 
тех, кто отбирал произведения тульских авторов для «тульского» номера «Роман-
газеты». 

На Международном литературном фестивале «Славянская лира» победителем 
литературного конкурса в номинации «Малая проза» стала тульская писательница 
Надежда Васильевна Давыдова.  

Очень активную жизненную и литературную позицию занимает Александр Алек-
сандрович Романов. В 2024—2025 годах у него такой ряд достижений: Специальный 
диплом открытого фестиваля-конкурса «Родословие», организованного Клубом мо-
лодых литераторов Кубани КРО СП России (2024 г.), лонг-лист Первого Междуна-
родного литературного конкурса им. Владимира Маканина «Голоса» (2024 г.), побе-
дитель в номинации «Магическая проза для детей» VI-ой Международной премии в 
области литературного творчества для детей «Алиса-2024», шорт-лист международ-
ного литературного конкурса «Петроглиф» (2024), диплом лауреата I степени по про-
зе во Всероссийском литературном конкурсе «Слова и тропы» (2024 г.), шорт-лист 
премии «Человек слова — 2024» в номинации «Волшебный мир детства» (издатель-
ство «Четыре»), диплом I степени в номинации «Проза» литературной премии X-го 
Всероссийского фестиваля русской словесности и культуры «Во славу Бориса и Гле-
ба» (Борисоглебск, 2025 г.), лонг-лист Литературной премии им. Юрия Левитанского 
(длинный список III сезона, 2025 г.), полуфиналист конкурса в третий сборник редак-
торской серии Алексея Небыкова «Время прозы, «Сны» (2025 г.) 

Отдельно хочется проговорить достижения драматурга Рагима Гашамовича Му-
                                                           
* От редакции «ПЗ»: добавим, что Валерий Маслов и Алексей Яшин получили премии Л. Н. Толстого 

в третий раз. Кстати, в 2025 году Алексей Яшин был удостоен высшей награды СПР — Почетного знака 
«За заслуги в литературе». 
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саева — лауреата международных и российских литературных конкурсов, постоян-
ного участника международных и российских театральных фестивалей. Рагим Гаша-
мович живет и работает в г. Туле. Драматург, член Союза театральных деятелей Рос-
сии, Белорусского литературного союза «Полоцкая ветвь», член Гильдии драматур-
гов России, член Национальной ассоциации драматургов России, в его арсенале бо-
лее 100 постановок в театрах России, Беларуси, Украины, Казахстана, ДНР, ЛНР. 

Вот список наград, которые получили его пьесы в 2024—2025 годах: 
Пьеса «Свадебное платье для аксолотля» — победитель Международного кон-

курса современной драматургии «Время драмы, 2023, зима», Международного кон-
курса историко-патриотических пьес «С любовью к Отчизне» Гильдии драматургов 
России (2024) и в конкурсе исторических пьес «Герой» проекта «Творческая среда 
«МОНОЛИТ» Национальной ассоциации драматургов России (2024). 

Пьеса «Жуковский: призраки счастья» — победитель Международного литера-
турного конкурса им. А. К. Толстого (2024). 

Пьеса «Мосин: трехлинейный роман» — победитель Драматургического конкур-
са исторических пьес «Крупицы истории» (2025). 

За пьесу о брянских партизанах «Кто не спрятался, я не виноват» в 2025 году на-
гражден Благодарностью Министерства обороны Российской Федерации. 

31 мая 2025 года Мусаев Р. Г. награжден Почетной грамотой Международного 
литературного фестиваля «Славянская лира — 2025» за весомый вклад в развитие ли-
тературных процессов в Республике Беларусь и укрепление международных творче-
ских связей. 

12 июня 2025 года за большой вклад в сохранение социально-культурных тради-
ций Мусаев Р. Г. награжден Благодарностью Губернатора Тульской области. 

 
Из всего вышеперечисленного читатели статьи вполне самостоятельно могут 

сделать вывод о работающих авторах в области художественной прозы и драматур-
гии. Так же, как можно сделать вывод о том, какие именно темы являются востребо-
ванными в современной литературе. Хочется, чтобы туляки занимали в ней гораздо 
больше место. Больше участвовали в конкурсах, чаще публиковались. 

Вероятно, я назвала не всех. Писатели — народ интровертный, возможно, есть 
еще и публикации, и лауреаты премий, о которых мы еще можем узнать. Вернее, 
сможем, — если эти авторы пришлют нам сведения о своих достижениях. В сле-
дующей статье, посвященной обзору поэзии туляков за 2024—2025 год, я вернусь к 
этому вопросу и сообщу о тех авторах, сведения о которых удастся получить до-
полнительно.  

 
От редакции «Приокских зорь». Редакция журнала признательна члену редкол-

легии Владиславе Васильевой за подготовленный — по нашему поручению — обзор 
тульской прозы 2024—2025 г.г. Не со всем редакция согласна, объективности ради 
говоря (см. выше наши подстрочные примечания). Слишком «прямолинейный» под-
ход к оценке творчества писателей: не по содержанию их произведений, но по внеш-
ним знакам — премии, издательства, награды и пр. Таковых сейчас в избытке, го-
раздо больше, чем истинных художников слова. Есть такие и на тульской земле, но 
не все они попали в орбиту внимания автора обзора. Надеемся, что в заказанном 
редколлегией обзоре тульской поэзии за 2024—2025 г.г. уважаемая Владислава Ва-
сильева будет более объективной. Тем более, что поэты — народ эмоциональный и 
болезненно реагирует на невнимание к ним... 

 
 

 
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«ЗВЕЗДНОЕ ИНТЕРВЬЮ» 
Михаил Шабров. Не считаю себя поэтом 

 
 
На вопросы Николая Тимохина согласился ответить многократный лауреат 

всесоюзных и всероссийских конкурсов и фестивалей эстрадной песни, лауреат пре-
мии Пермского края в сфере культуры и искусства, член правления Международного 
союза деятелей эстрадного искусства, поэт-песенник, песни на стихи которого 
есть в репертуаре звезд эстрады: Иосифа Кобзона, Льва Лещенко, Вячеслава Доб-
рынина, Софии Ротару, Ирины Понаровской, Сосо Павлиашвили, Михаила Боярско-
го, Николая Караченцова, ВИА «Самоцветы», «Веселые ребята», «Пламя», группы 
«На-На» и многих других Михаил Зеликович Шабров. 

 
 

ТИМОХИН. Здравствуйте, Михаил Зе-
ликович! Названием этого интервью послу-
жили ваши слова: «Я не считаю себя поэтом, 
потому что всегда пишу от имени исполни-
телей», и ссылались при этом на ваше твор-
ческое взаимодействие с Софией Ротару. И 
все же, если вы не поэт, тогда кто же? И кого 
вы можете выделить из современных поэтов 
в России? И вообще, есть ли таковые? 

ШАБРОВ. Я — поэт-песенник. И, по-
моему, единственный из тех, кто пишет сти-
хи для песен, и который так себя называет. 

Выдающийся мастер песни Леонид Дербенев, например, терпеть не мог, когда о нем 
говорили как о поэте-песеннике. Меня же это нисколько не смущает. 

Чтобы было понятно... Работая с Софией Ротару, мы с композитором Владими-
ром Матецким искали темы для песен, которые бы совпадали с личностью певицы, 
ее сценическим образом. Естественно, стихи писались от ее имени. В этих песнях 
ее души и чувств гораздо больше, чем моей. Достаточно вспомнить «Хуторянку» 
или «Диких лебедей». Кроме того, почти все стихотворные тексты для Ротару, 
включая «Лаванду», «Луна, луна», «Было, но прошло», были написаны на уже го-
товую мелодию, и — внимание! — в этом ключ к пониманию того, что отличает 
Поэта от Поэта-песенника. 

Настоящего поэта можно узнать по интонации. Он «пишет, как дышит», поэту-
песеннику, особенно в тех случаях, когда он пишет стихи на уже готовую музыку, 
это «дыхание», эта интонация предоставляется готовой. Кроме того, поэт-песенник 
должен использовать в работе над песней лексику, речевые обороты, которые нахо-
дятся в полном соответствии с личностью исполнителя. 

Далее, песенные стихи воспринимаются, в первую очередь, на слух, поэтому они 
должны запоминаться чуть ли не сразу. В обойме песенного текста должны быть обя-
зательно одна-две фразы, которые в сознании слушателя запечатлевались, как следы 
на снегу. 

Стихи для песни создаются обязательно по закону драматического произведения, 
т.е. в них должна быть экспозиция, завязка и развязка. Именно благодаря этим осо-
бенностям песенного жанра, я и стал драматургом. Я написал либретто 19 музыкаль-
ных спектаклей для детей и одного мюзикла «Сизимок и Бабинук», за который и по-
лучил лауреата Пермского края. 

И последнее. У поэта, пишущего стихи, нет необходимости практически каждый 
раз загонять себя в куплетно-припевную форму и также каждый раз укладывать со-
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держание стихотворение в 3—4 четверостишия. Поэт абсолютно волен в своем твор-
честве. 

К сожалению, не могу не сказать об этом, последние четверть века ввиду полного 
отсутствия художественной цензуры, уничтожения института редакторов, и не толь-
ко поэтому, наметилась четкая тенденция графоманизации эстрадной песни. Впро-
чем, об этом совершенно замечательно написал Валентин Гафт в стихотворении, по-
священном Юрию Визбору. Там есть такие строки: 

 
 Попса дробит шрапнелью наши души. 
 Ее за это не привлечь к суду. 
 Часть поколенья выросла на чуши 
 И новое рождается в бреду. 
 Слова — ничто! Есть вопли вырожденья... 

 
И так далее. Думаю, что и этого достаточно. ...Настоящих поэтов в России всегда 

хватало. И, как мне кажется, интерес к подлинной поэзии начинает возрастать. В 
конце прошлого года я познакомился в Доме кино с 15-летним поэтом Олегом Пе-
черниковым. Стихи он пишет с 7 лет. У него уже вышло, если я не ошибаюсь, три 
сборника стихов (слава Богу, что мир не без добрых людей.) Вот у него уже есть своя 
интонация. И он не представляет своей жизни без поэзии. У Олега трудная и драма-
тичная судьба, и во многом благодаря увлечению поэзией, он сегодня живет полно-
ценной жизнью. Как подметил известный канадский композитор, музыкант, певец 
Леонард Коэн: «Поэзия — это доказательство жизни. Если твоя жизнь пылает, поэ-
зия — ее пепел». Жизнь Олега сегодня пылает. Как он сам написал в одном из стихо-
творений, когда ему было 12 лет, «я не могу жить без стихов своих! Все мои мыс-
ли — это вдох, а выдох — стих». 

Те, кто захотят познакомиться с творчеством Олега, легко найдут его стихи в ин-
тернете. 

ТИМОХИН. Вы филолог по образованию. Хотелось ли вам когда-либо работать 
в школе? Как вы оцениваете современную систему образования? И как обучить на-
род грамоте? 

ШАБРОВ. Последний вопрос явно не ко мне, потому что никогда не был спе-
циалистом в области организации учебного процесса. К тому же считаю, что началь-
ной грамоте народ обучен. Другое дело, как я оцениваю современную систему обра-
зования в России? 

Лично мне она не нравится. Я считаю, что мы напрасно отказались от академиче-
ского метода преподавания, принятого в советской школе, — одной из самых лучших 
в мире. И это уже не только мое мнение. 

Мне не нравится ЕГЭ. Мне не нравится (просто в ужасе!), что сокращаются часы 
на изучение русского языка и литературы. Школьники не умеют писать сочинения. 
Это значит, что они не умеют думать, анализировать, делать выводы. Это значит, что 
из него никогда не получится высокого класса специалист, да и просто специалист. 
Становится не смешно, а грустно, когда читаешь ответ школьника на традиционный 
после каникул вопрос: «Как я провел лето?»,— «Интернет, еда. Все». И это тоже из-
держки современного образования. 

...Для того, чтобы работать в школе, нужно иметь педагогический талант и тер-
пение. Ни того, ни другого у меня нет. Я это понял давно, поэтому счастлив тем, что 
на моей совести нет ни одной искалеченной детской души. 

ТИМОХИН. Вы участник многих памятных телевизионных фестивалей «Песня 
года» еще в советские времена. Это фестиваль и сейчас продолжает свою традицию, 
только сильно отличается от предыдущих. 

Как вы относитесь к нынешним лауреатам этого фестиваля? Не хочется ли вам в 
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душе покритиковать их песни? Или, быть может, вы считаете это новым веянием в 
музыке? 

ШАБРОВ. В ответ могу лишь только продолжить цитировать Валентина Гафта. 
 

Слова — ничто! Есть вопли вырожденья. 
Тот знаменит, кто больше не здоров, 
Кто выйдет петь без всякого стесненья, 
Без совести, без страха, без штанов. 
Где песня, чтобы спеть ее хотелось, 
Слова где, чтоб вовеки не забыть? 
Ну, что горланить про кусочек тела, 
Кто, с кем когда-то хочет жить! 
С телеэкрана, как из ресторана, 
Для пущей важности прибавив хрипотцы, 
Они пудами сыпят соль на рану, 
Как на капусту или огурцы. 

 
Мне кажется, что с помощью Валентина Гафта я дал исчерпывающий ответ на 

ваш вопрос. Единственное, что я могу уточнить, а не добавить, телевизионный фес-
тиваль «Песня года» напрочь ушел от традиций, которые в нем существовали. Он 
перестал быть фестивалем авторов песен (композиторов и поэтов), как это было в 
советское время, он перестал быть фестивалем, представляющим песню во всем ее 
жанровом разнообразии, но стал фестивалем узкого круга исполнителей и отчасти 
авторов, приближенных к руководству художественного вещания федеральных кана-
лов. По большому счету, почти все музыкальные телевизионные программы — это 
один большой корпоратив, где нет и не может быть, в силу отсутствия конкуренции, 
никаких новых веяний, тем более в музыке, где после того, как мы «похоронили» то, 
что называлось «советской песней» с ее яркой неповторимой мелодичностью и ли-
ричностью, тихо плетемся в хвосте западного шоу-бизнеса. 

ТИМОХИН. Как известно, новое — это хорошо забытое старое. Ваши песни 
«Было, но прошло», «Хуторянка», «Луна, луна» будут слушать еще на протяжении 
долгого времени. А как творцам современных хитов надо так забыть старое, чтобы у 
них появилось непревзойденное новое? 

ШАБРОВ. Старое забывать не надо. «Народ, который забыл свое прошлое, не 
имеет будущего». Сказано о глобальном, но и к музыке, и к песне имеет непосредст-
венное отношение. Если я и достиг каких-то высоких творческих результатов, то это 
благодаря тому, что учился песенной поэзии у таких мастеров, как Леонид Дербенев, 
Игорь Шаферан, Михаил Пляцковский, Михаил Танич, Анатолий Поперечный. Мне 
повезло, я еще имел счастье общаться с ними. Без преувеличения — это и были мои 
песенные университеты. 

Хуже ничего нет, чем Иваны, не помнящие родства. И творцам, как вы говорите, 
современных хитов нельзя забывать об этом. 

Не знаю, но, с моей точки зрения, ни один из молодых или среднего возраста 
композиторов не дорос еще до уровня Оскара Фельцмана, Марка Фрадкина, Эдуарда 
Колмановского, Матвея Блантера, Арно Бабаджаняна и, слава Богу, ныне здравст-
вующих Александры Пахмутовой, Давида Тухманова, Максима Дунаевского и тех же 
Юрия Антонова и Вячеслава Добрынина. 

ТИМОХИН. Михаил Зеликович, с кем из звезд советский эстрады, для которых 
вы писали свои хиты, продолжаете общаться? 

ШАБРОВ. Я получаю удовольствие от общения со своей семьей, близкими 
друзьями, среди которых артисты, врачи, архитекторы, юристы... 

Из представителей звезд советской, а теперь и российской эстрады исключение 
составляет Вячеслав Добрынин, с которым нас связывают узы многолетней дружбы, 
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в том числе и творческой. В 2002 году я даже книгу о нем написал «Вячеслав Добры-
нин — Доктор Шлягер». 

ТИМОХИН. Читатели нашего журнала мне не простят, если я у вас не спрошу 
про Софию Ротару. Вы так много и тесно сотрудничали с ней. Что вам особенно за-
помнилось в вашей совместной работе? Какие в ней были наиболее интересные мо-
менты? 

ШАБРОВ. Мы понимали друг друга с полуслова. Мы — это Соня, ее муж и му-
зыкальный продюсер Анатолий Евдокименко, я и Володя Матецкий. Мы работали в 
удовольствие, а потому с азартом. Иначе ничего бы не получилось. 

Ротару — великая певица. Помимо красивой внешности и богатого по силе и 
тембру голоса, она, как и все большие артисты, обладает экстрасенсорными качест-
вами, умеет подчинить своей воле многотысячный зал. 

Мне запомнился один из концертов Ротару в Казани, во Дворце спорта. Он был 
второй по счету в этом зале, который вмещал более пяти тысяч человек. Про аншлаг 
говорить не надо. Это само собой разумеется на концертах Ротару. Я стоял за кули-
сами, но близко к сцене. Мне сразу не понравилась атмосфера в зале. В ней чувство-
валось напряжение, и я бы даже сказал какое-то противостояние с артистом, который 
должен был выйти на сцену. 

Предчувствие не обмануло. Прозвучали первая, вторая песни... Обычно зал сразу 
заводился, а тут довольно скромные аплодисменты. «В воздухе пахло грозой». Во 
время проигрыша, звучавшего в третьей песне, в котором на первое место вышли 
солисты балета «Тодес», выступавшими вместе с Ротару, Соня подошла к кулисам. В 
ее глазах я увидел молнии. Она смахнула капельки пота со лба и, почти не разжимая 
рта, сказала, обращаясь ко мне: 

— Смотри, как я сейчас их «сделаю»! 
Энергетический поток, шедший от певицы, сначала вдавил зрителей в кресла, а 

потом заставил взорваться радостными эмоциями, разом покончившими с противо-
стоянием. Зрители сдались на милость победителя. Каждая следующая песня сопро-
вождалась овацией. Концерт окончился, но зрители еще долго не хотели отпускать 
певицу со сцены. 

...Дойдя до гримерки, она почти в полуобморочном состоянии рухнула на диван. 
Думаю, за этот концерт она потеряла в весе несколько килограммов. Про здоро-

вье я уже и не говорю. Триумф всегда стоит дорого. 
ТИМОХИН. Михаил Зеликович, находите ли вы время на чтение? Что предпо-

читаете читать? И что порекомендуете молодежи? 
ШАБРОВ. Конечно, нахожу. Отдаю предпочтение классике. Не так давно пере-

читал «Воскресение» Льва Толстого, «Мертвые души» Николая Гоголя. 
Для меня почти настольной стала книга французского писателя Мишеля Уэльбе-

ка «Возможность острова». Я ее периодически перечитываю. Очень глубокая и умная 
книга, заставляющая задуматься о завтрашнем дне человечества. Контуры этого дня 
видны уже сегодня. 

Из самых последних книг, которые я прочитал, перечитал — это «Лирика» Саши 
Черного, «Русские, или Из дворян в интеллигенты» Станислава Рассадина, «Окаян-
ные дни» Ивана Бунина и «Записки городского невротика» моего любимого режис-
сера и актера Вуди Аллена. 

А что касается рекомендаций, тем более молодежи, то я не гуру, чтобы их давать. 
Знаю только одно: если человек не читает книги, то он в своем развитии недалеко 
ушел от обезьяны. 

ТИМОХИН. При упоминании Беларуси мне представляются Беловежская пуща, 
белорусские партизаны и ВИА «Песняры». Михаил Зеликович, а что для вас Бела-
русь и чем она особенна? 

ШАБРОВ. Я родился и вырос в Москве. Правда, вот уже шесть лет живу в де-
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ревне под Москвой. В общем, россиянин. Но... Чем может быть для меня Беларусь, 
если там родились, выросли и познакомились мои родители, если там родились и 
выросли мои родные дяди и тети, если там во время войны фашисты расстреляли 
моего деда? И наша с женой невестка из Пинска. Я на генетическом уровне повязан с 
Беларусью. Об этом еще свидетельствует и то, что моими любимыми с детства блю-
дами является картошка в мундире и, конечно, драники со сметаной. 

ТИМОХИН. Михаил Зеликович, наша с вами беседа стала настоящим сюрпри-
зом не только для меня, но и для читателей нашего журнала. 

Что вы нам всем можете пожелать? 
ШАБРОВ. Как можно больше и чаще приятных сюрпризов в жизни. И, конечно, 

удачи. Без нее трудно. 
 
      Николай Тимохин, 
      г. Семипалатинск, Казахстан 
 
 

 
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Иван Плешаков  
(09.10.1935 — 25.11.2020)  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Иван Давыдович Плешаков родился в Станице Луганской Луганской области. 

Окончил в 1956 году Сумское артиллерийское училище. Более 30 лет отдал службе 
в Вооруженных Силах. Награжден орденом «За службу в Вооруженных Силах 
СССР» III степени и многочисленными медалями. Воинское звание — полковник. 
Похоронен в Туле. 

 
300 ЛЕТ СЛУЖЕНИЯ ОТЕЧЕСТВУ 
(Героизм и трагедия казачьей династии) 
 
Истории семей, родов всегда вызывали у меня глубокий интерес. В исследовании 

своей родословной я сумел углубиться до 1700 года, то есть за последние триста лет. 
Все эти триста лет мои предки были на страже нашей родины, так как они принадле-
жали к казачьему сословию и по приказу Отечества шли на ратный подвиг, отстаивая 
его интересы. 

Мои предки по отцовской линии — Плешаковы, а по материнской — Зенцевы, 
происходили из донских казаков станицы Луганской Войска Донского. Первые упо-
минания об их существовании и деятельности найдены мною в архивах и относятся к 
1705 году. Это дата рождения донского казака Якова Плешакова из станицы Луган-
ской, а сама станица Луганская имеет дату возникновения 1677 год. Именно с этого 
года здесь на постоянной основе проживали и несли сторожевую службу донские 
казаки. Но еще и значительно раньше целая цепь казачьих острогов и острожков бы-
ла на среднем течении Северского Донца, за которым начинались татарские кочевья. 

Казак Яков Плешаков и его сын Емельян (1735—1770) несли охранную службу 
на пограничной оборонительной линии. Казаки Зенцевы упоминаются начиная с 
1750 года. Это год рождения Тимофея Зенцева. 

В последующем отдельные станицы объединяются в казачьи полки и несут ратную 
службу в регулярных войсках Государя Московского. Так, уже сыновья Тимофея Зен-
цева — Петр, Иван, Трофим, Федор и его внук Максим участвовали в Отечественной 
войне 1812 года в составе Донского ополчения. Всего в Войске Донском было образо-
вано 20 полков ополчения, которые приняли активное участие в разгроме неприятеля. 

Всем известны героические действия войск под руководством атамана Платова, в 
состав которых были включены многие Плешаковы и Зенцевы, а казак Леон Плеша-
ков за участие в конвое Платова награжден в 1814 году Георгиевским крестом. 

Многочисленность Донского ополчения (20 полков) объясняется тем, что вся по-
вседневная жизнь казачества в те времена с младых лет была подчинена подготовке 
их к защите Отечества. С 18 лет казаки зачислялись в приготовительный разряд и 
состояли в нем три года. За это время они проходили первичную военную подготовку 
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при своих станицах, а также готовили необходимое обмундирование и снаряжение. 
На третьем году проводились общие месячные сборы, на которых они показывали 
свои достижения в боевой выучке. Проходили эти экзамены в виде войсковых состя-
заний и лучшие награждались призами за успехи в отдельных видах боевой подго-
товки. Так, на майских сборах 1894 года казак Плешаков Андрей Титович (1875 г.р.) 
«За стрельбу 3-го разряда» награжден портупеей с темляком и поясным ремнем, а 
Плешаков Севостьян Акимович и Зенцев Дмитрий Константинович «За стрельбу с 
лошади на скаку» награждены портупеей с темляком. 

Достигнув 21 года, казаки переводились в строевой разряд и призывались на дей-
ствительную военную службу. Служба в полках и батареях первой очереди длилась 4 
года, а потом зачислялись в списки полков 2-й очереди еще на четыре года, при этом 
они оставались при своих станицах и хуторах, но ежегодно проводились два кон-
трольных и один трехдневный учебные сборы. Далее казаки зачислялись в полки 3-й 
очереди еще на четыре года и только после этого переводились в запасной разряд на 
5 лет для мобилизации в военное время. 

В войсковом ополчении состояли все казаки, способные носить оружие. 
Тяжелым бременем для казаков была длительная эпопея по завоеванию Кавказа и 

усмирению непокорных горцев в 1817—1864 годах. Всем знакомы личные воспоми-
нания А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова об этих ожесточенных боях и участии в 
них казачьих полков. В этих боевых действиях участвовали многие мои предки. 
Плешаков Иван Иванович (1810 г. р.) с мая 1839 года по октябрь 1843 года участво-
вал в боях на Кавказе в составе 43 Донского казачьего полка, а с мая 1847 года там 
же в составе 39 полка. 

С мая 1837 года по март 184-го Зенцевы Калина, Гавриил и Яков находились на 
Кавказе в составе 33-го Донского казачьего полка. Зенцев Лука участвовал в боях на 
Кавказской линии с 25 мая 1843 года в составе 1-го Донского казачьего полка. В этом 
же полку служил и Зенцев Корней. 

В мае 1850 года с Дона командирован в полном составе 6-й Донской казачий 
полк на боевую службу на Кавказ, в его составе находились Зенцев Борис, Зенцев 
Никифор и Плешаков Никифор. 

В Крымской войне (1853—1856) участвовали несколько Донских казачьих пол-
ков и конно-артиллерийских батарей, как на Кавказском, так и на Крымском фрон-
тах. В их составе находились и мои предки. Зенцев Василий в 11-м Донском казачьем 
полку, Зенцев Никита — умер от ран в военном госпитале № 53. В 25-м Донском ка-
зачьем полку воевали Зенцев Парфен, Зенцев Тихон и Плешаков Никифор. В 61-м 
Донском казачьем полку участвовали в боях Зенцевы Владимир, Еремей, Игнат, 
Максим и Михаил, а также Плешаков Андрей. 

В 1877—1878 годах в Русско-турецкой войне участвовали Лейб-гвардии каза-
чий полк, 6-я Лейб-гвардии батарея, 2-й, 8-й, 30-й и 32-й Донские казачьи полки, 
1-й, 15-й и 17-й Донские конно-артиллерийские батареи. Они штурмовали Шипку, 
Ловчу, дважды переходили через Балканы, при Караджиларе с боя захватили у ту-
рок 50 орудий.  

За героизм, проявленный в этих боях, старший урядник Зенцев Яков награжден 
Георгиевским крестом 4-й степени. Этой же награды удостоены Зенцев Кузьма и 
Плешаков Даниил, при этом Зенцев Кузьма был ранен при штурме горы Бербек и 
находился на излечении в госпитале г. Тырново, а Зенцев Павел (30-й Донской Каза-
чий полк) был убит 13 июля 1877 года в бою при г. Ловча. 

В 1914 году началась Первая мировая война. С объявлением всеобщей мобилиза-
ции казаки станицы Луганской, в том числе и мои предки, ушли в полки, к которым 
они были приписаны. 10-й и 13-й Донские казачьи полки выступили к австрийской 
границе, которая находилась всего в 25 км от места их дислокации. Вскоре они уже 
вступили в бой. 
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10-й Донской казачий полк комплектовался призывниками из станицы Луган-
ской. О героических делах этого полка в первые месяцы войны говорит тот факт, что 
уже 17 октября 1914 года командующий дивизией вручил казакам полка первые 58 
Георгиевских крестов, пожалованных командованием. В числе награжденных были и 
Зенцев Антон Иванович, Зенцев Дмитрий Константинович, Зенцев Семен Иванович, 
удостоенные Георгиевских крестов 4-й степени. А Зенцев Дмитрий Константинович 
вскоре получил и Георгия 3-й степени. Плешаков Иван Титович за время войны по-
лучил Георгиевские кресты 4-й, 3-й и 2-й степеней. 

Как известно, Первая мировая война привела к революции 1917 года и вскоре 
переросла в Гражданскую войну: пошли сын на отца, брат на брата. Многие казаки-
фронтовики были настроены революционно. Но большинство населения казачьих 
станиц склонялось к нейтралитету — они представляли весь ужас братоубийствен-
ной войны. 

Но к началу 1918 года столица Дона Новочеркасск уже стала центром сосредото-
чения офицерских сил со всей России, которые стали формировать Добровольческую 
армию против большевиков. В этих условиях Донской окружной атаман своим при-
казом объявил мобилизацию сначала трех возрастов, а потом стали мобилизовывать 
всех поголовно. Никто ни у кого не спрашивал их личного мнения, их идейных пред-
почтений — всех поставили под ружье. 

В станице Луганской был сформирован 48-й Луганский пеший полк, в который 
были включены многие из моих родственников — как Плешаковы, так и Зенцевы. 

Тяжелейшие испытания выпали на долю и тех, кто сражался на различных фрон-
тах войны, и тех, кто остался дома при своих семьях. Мой дед Плешаков Афанасий 
Емельянович не был мобилизован на фронт, так как в его семье было десять детей, да 
и возраст его был уже за 50 лет. Но судьба не была к нему благосклонна: в 1919 году 
он был изрублен шашками головорезами одной из многочисленных банд только за 
то, что пытался отстоять своих двух лошадок, на которых возвращался с поля домой. 
Моему отцу Давыду Афанасьевичу в то время исполнилось только 7 лет. А через три 
года во время голода 1921—1922 годов ушла из жизни и его мать Елена Алексеевна, 
и пошли их дети, еще совсем малолетние, по миру. 

В это время на фронтах Гражданской войны погибли в боях Плешаков Иван Ти-
тович — Георгиевский кавалер трех степеней, Плешаков Анисим Федорович, Зенцев 
Тихон Матвеевич, Зенцев Иван Иоакимович; умер от ран Плешаков Федор Федоро-
вич и многие другие. 

Как известно, Гражданская война окончилась изгнанием белой армии из Крыма и 
эвакуацией ее в Турцию, где ее ждали нелегкие испытания — Лагерь Чилингер, ост-
ров Лемнос, а это овчарни-бараки, землянки, в которых располагались войска, в том 
числе и Донские казачьи полки численностью 8267 человек. Из этого ада они рассея-
лись потом по всему белу свету.  

В этом плане характерна судьба Зенцева Дмитрия Константиновича (1887 г. р.). 
Начал он службу казаком с 1 января 1907 года на майских лагерных сборах 1908 года 
и «За стрельбу с лошади на скаку» награжден портупеей с темляком. 17 сентября 
1910 года ему присвоено звание «младший урядник» 10-го Донского казачьего полка. 
С первых дней войны (1914—1918) он героически сражается в составе своего полка и 
одним из первых получает Георгиевский крест 4-й степени, а потом и 3-й степени. К 
концу войны он уже есаул. В годы Гражданской войны участвовал в боях в составе 4 
Луганского казачьего полка. 16 апреля 1920 года ему присваивается чин войскового 
старшины и он назначается командиром 5-й сотни Гундаровского Георгиевского 
полка. С этим полком он эвакуируется на остров Лемнос, там был уже в чине пол-
ковника. Осенью 1925 года Гундаровский полк перемещается в Болгарию, где окон-
чательно расформируется, а весь личный состав пополняет армию эмигрантов Запад-
ной Европы. 
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Вместе с тем, некоторые казаки, поверив обещаниям Советской власти, объя-
вившей им амнистию в 1921—1926 годах, стали возвращаться в свои родные стани-
цы. Но надежды на спокойную жизнь не оправдались. В 1920—1930 годы их ждало 
раскулачивание, репрессии, лагеря.  

Так, Зенцев Андрей Ефимович 19 апреля 1938 года Тройкой НКВД по Донецкой 
области был приговорен к ВМН — расстрелу. Реабилитирован в 1989 году.  

Зенцев Савелий Петрович 17 марта 1942 года Войсковым трибуналом войск 
НКВД Луганской области осужден на 7 лет лишения свободы. Реабилитирован в 
1964 году. 

Зенцев Николай Алексеевич 27 января 1931 года Тройкой при коллегии ГПУ 
УССР приговорен к ВМН — расстрелу. Реабилитирован в 1989 году. 

Мой родной дедушка Зенцев Матвей Никодимович 28 февраля 1931 г. Тройкой 
при коллегии ГПУ УССР осужден на 3 года лишения свободы условно только лишь 
за то, что высказал сомнение в необходимости вступать в колхоз. Реабилитирован в 
1990 году... 

Этот перечень можно было бы продолжить, главный вывод из этого, что жизнь 
многих казаков постоянно была под угрозой, а практика расказачивания, проводив-
шаяся Советской властью, продолжалась еще долго. 

Наступили новые грозные времена — Великая Отечественная война 1941—1945 
годов. Все силы страны мобилизованы для борьбы с фашизмом. В первые же дни 
войны на фронт ушли многие мои родственники — трое из четверых моих родных 
дядей: Зенцев Алексей Матвеевич — героически сражался в десантных войсках, Зен-
цев Яков Матвеевич — воевал в пехоте, был дважды ранен. Зенцев Иван Матвее-
вич — сапер, погиб на реке Северский Донец 28 августа 1943 года. 

Плешаков Василий Иванович — гвардии капитан, умер от ран 2 февраля 1945 го-
да, похоронен в Германии. Погибли на фронте мои двоюродные братья — рядовой 
Плешаков Михаил Иванович в марте 1943 года и рядовой Плешаков Стефан Ивано-
вич в апреле 1943 года. Рядовой Плешаков Иван Григорьевич погиб в бою 22 февра-
ля 1943 года, похоронен в селе Котовка Курской области. 

Вот далеко не полный список моих родственников — жертв этой жестокой войны. 
В послевоенный период Плешаковы и Зенцевы продолжали служить Родине в 

качестве рядовых и сержантов на действительной военной службе, принимали уча-
стие в многочисленных вооруженных конфликтах. Так, гвардеец-десантник, сержант 
Плешаков Иван Николаевич — внук Георгиевского кавалера трех степеней Ивана 
Титовича, участвовал в десанте наших войск в Чехословакию и получил боевую ме-
даль «За отвагу». 

Я, Плешаков Иван Давыдович, в 1953 году после окончания средней школы ре-
шил связать свою жизнь с армией и поступил в артиллерийское училище. После его 
окончания 35 лет служил в артиллерии и ракетных войсках, осваивал и вводил в 
строй новые ракетные комплексы, принимал участие в формировании ракетных час-
тей и обучении личного состава современной боевой технике. После окончания во-
енной академии продолжил службу в войсках, а потом и в Тульском высшем артил-
лерийском инженерном училище, передавая свой богатый войсковой опыт будущим 
офицерам. За образцовую и безупречную службу в Вооруженных Силах награжден 
орденом «За службу Родине» 3 степени и многими медалями. Уволился в звании 
полковника. 

Такова история 300-летнего служения Отечеству членов нашего рода Плешако-
вых и Зенцевых. 

            Публикацию подготовила: 
            Кусая Елена Ивановна, дочь Плешакова И. Д.  
 

 
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Ирина Лесная-Иванова  
(г. Москва) 
 
 
ФИЛОСОФИЯ В ДИАЛОГАХ: 
ОТЗЫВ НА КНИГУ И. ОТЧИКА 
«БЕСЕДЫ ШАЛОПАЕВ, ИЛИ ЗОЛОТЫЕ 
СЕМИДЕСЯТЫЕ» 

 
 
И. С. Иванова, член Союза писателей России, поэтесса, прозаик, драматург, ли-

тературный критик, кандидат философских наук, доцент, член Союза журнали-
стов Подмосковья.  

 
Что есть истина? 

 
Понтий Пилат 

 
Это необычная книга. Оригинален ее стиль, необычно содержание, уникален ге-

рой, непредсказуем финал. 
Роман Игоря Отчика «Беседы шалопаев, или Золотые семидесятые» — художе-

ственно-философское произведение, в котором занимательный сюжет сочетается с 
элементами нон-фикшн. Не зря книга вышла в научно-популярном издательстве 
«Прогресс-Традиция». Герои романа, два молодых человека, беседуя и споря друг с 
другом, пытаются осмыслить различные аспекты окружающего мира и место челове-
ка в нем. Еще Сократ начал применять форму диалога для постижения философских 
истин, и автор возродил традиции античного ученого в своем произведении. Все мы 
помним нашу юность и бесконечные разговоры с друзьями, горячие споры до хрипо-
ты. О чем же мы так увлеченно болтали, когда были молоды? О любимой музыке и 
кино, о прочитанных книгах, об интересных людях, о друзьях и подругах, о любви и 
дружбе и многом другом, что, так или иначе, затрагивает молодых людей. Людям 
старшего поколения, погруженным в будничные заботы, эти разговоры кажутся не-
значительными, а для молодежи они очень важны, поскольку являются способом 
познания жизни.  

Молодости свойствен поиск новизны, дух противоречия, пересмотра сложив-
шихся взглядов и ценностей. Поэтому в юности мы инстинктивно тянемся к ярким, 
нетривиальным личностям, имеющим обо всем свое особое мнение. Вот и в романе 
Игоря Отчика встреча такого интересного, оригинально мыслящего сверстника — 
событие для лирического героя, от лица которого ведется повествование. «Он поя-
вился неожиданно, подобно комете, прилетевшей из неведомых далей Вселенной. И 
так же внезапно исчез. Словно яркая вспышка озарила мою жизнь, оставив в ней не-
изгладимый след», — вспоминает автор. Его собеседник Сергей, с которым судьба 
свела нашего героя в общежитии для молодых специалистов, — высокий атлетичный 
блондин с внешностью Есенина, остроумный рассказчик, певец и гитарист, душа 
любой компании. Такие личности вызывают неизменный женский интерес и скры-
тую зависть сверстников. Обычно такие красавчики, провинциальные мачо, короли 
вечеринок, вроде героев Фитцджеральда, люди недалекие, и с возрастом они превра-

                                                           
* Игорь Отчик. «Беседы шалопаев, или Золотые семидесятые». М. «Прогресс-Традиция», 2019. 
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щаются в обывателей. Однако, главный герой романа Игоря Отчика не так прост. За 
броской внешностью Сергея, балагура и гуляки, скрывается эрудит и глубоко мыс-
лящий человек. В сюжете романа отношения героев выливаются в дружбу-сопер-
ничество, выражающуюся в постоянных спорах. Долгими зимними вечерами в рабо-
чих общежитиях скучно, и друзья проводят их в беседах на самые разные и весьма 
нетривиальные темы. Об устройстве Вселенной, о сущности времени, об источниках 
жизни и энергии в природе, о педагогике, литературе, поэзии... И, конечно, о смысле 
жизни. Каждый из героев старается доказать свою правоту, а читатель может под-
держать одного из них или сформулировать свою точку зрения. «Я мыслю, следова-
тельно, я существую», — говорил Декарт, и книга Игоря Отчика подтверждает это. 

В принципе книгу можно читать вне сюжета, выбрав диалог с заинтересовавшей 
темой. Если же пропустить споры самоуверенных юнцов, останется история дружбы 
двух молодых людей в антураже семидесятых годов двадцатого века. Друзья встре-
чаются с двумя столь же нетривиальными девушками, парашютистками, которые 
втягивают героев в занятия этим опасным видом спорта, а заодно и в личные отно-
шения. Молодые люди, как и положено, влюбляются, причем, в одну и ту же девуш-
ку, что вносит напряжение в их отношения и краски жизни в книгу. Автор трогатель-
но описывает свою тайную влюбленность в красавицу Марину, подругу Сергея: 
«Любое воспоминание о ней освещало мир яркой вспышкой счастья, превращая его 
из черно-белого в цветной». «В лучах заходящего солнца Марина была невероятно 
хороша. Пожалуй, ни до, ни после я не видел ее такой красивой. Переливы закатных 
лучей на лице и нежной коже открытых рук, вспышка золота в пронизанных солнцем 
волосах, которыми она встряхивала, оборачиваясь ко мне, изумрудная зелень глаз и 
вся ее легкая, стройная фигура просто завораживали». А вторая героиня романа, Ма-
рия, считающаяся подругой автора, безнадежно влюблена в Сергея. В любовном че-
тырехугольнике складываются непростые отношения.  

Но не любовный сюжет, а интеллектуальные споры друзей-соперников, в кото-
рые автор стремится вовлечь читателя, являются главным содержанием книги. Объ-
ективно говоря, в романе не так уж много событий, его суть и энергетика — в движе-
нии мысли. Это однозначно не развлекательное чтиво для нетребовательной публи-
ки, а пища для ума мыслящих людей, способных концентрироваться на серьезных 
вопросах. Порою это непросто, поскольку требует от читателя начальных знаний в 
естественных науках. Хотя Игорь Отчик стремится максимально упростить и ожи-
вить текст юмором и шутками, некоторые диалоги кажутся утомительными. Иногда 
теряется контроль за тем, кто из героев высказывает ту или иную мысль. В этом 
смысле читателю помогают итоговые размышления автора после очередного спора, в 
которых он формулирует для себя главные темы и выводы из прошедшей беседы.  

Широте взглядов и эрудиции дискутирующих шалопаев могут позавидовать вы-
пускники современных университетов. В частности, Сергей высказывает свою кон-
цепцию устройства Вселенной. Он пытается преодолеть парадокс бесконечности, 
утверждая, что Вселенная конечна, но для нас беспредельна, поскольку замкнута че-
рез недоступное людям четвертое измерение. Так же самоуверенно этот персонаж 
расправляется с понятием времени, отвергая привычные нам субъективные представ-
ления. Он доказывает, что само время имеет чисто физическую природу и возникает 
из-за материальности нашего мира, в котором даже мельчайшее событие (излучение 
фотона) имеет длительность и не может произойти мгновенно — просто из-за того, 
что ограничено скоростью света. То есть, с физической точки зрения время порожда-
ется длительностью любых событий. А цепочки событий определяют все изменения 
в природе и причинно-следственные связи в окружающем нас мире и в нас самих. 
Разумеется, суждения героев являются их личным мнением и не могут быть научно 
обоснованным источником знаний. Фактически, это игры ума на основе отрывочных 
сведений из различных источников. Как говорит главный герой, каждый мужчина в 
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своей жизни должен посадить дерево, построить дом, вырастить сына и придумать 
модель устройства Вселенной.  

Автор отмечает образованность интеллигенции советских времен, вспоминает, 
что в те годы люди много читали. И это подтверждает текст романа, в котором герои 
доказывают свою правоту, подкрепляя ее высказываниями знаменитых людей. На-
пример, в разговоре о жизненных успехах цитируют Мишеля де Монтеня: «Судьба 
осыпает своими дарами отнюдь не самых достойных». В беседе о призвании приво-
дят приписываемую А. Эйнштейну фразу о его зависти к профессии смотрителя мая-
ка, потому что тому никто не мешает думать. В прениях спорящих сторон присутст-
вуют не только сильные аргументы, но и диалектика. Так, на вопрос, чье мышление 
лучше — мужское или женское, один из героев отвечает: «Смотря для чего. Для ре-
монта карбюратора — мужское, а для семейной жизни — женское». Также заметно, 
что герои знакомы с основами философии. Отголоски идеи Г. В. Ф. Гегеля о том, что 
прекрасное есть совершенное в своем роде, звучат в пересказе легенды о горбуне. 
Однажды к священнику обратился ужасного вида горбун: «Святой отец, в пропове-
дях Вы говорите, что все созданное Богом прекрасно. А что Вы скажете обо мне?» 
Священник ответил: «Как горбун ты само совершенство».  

Во второй части названия книги стоят слова «золотые семидесятые» и, действи-
тельно, эти годы являются еще одним героем романа. Рассказывая о жизни и отно-
шениях шалопаев, автор приводит множество деталей быта тех лет и, фактически, 
дает портрет времени своей молодости. У читателей, живших в те годы, несомненно, 
вызовут приступ ностальгии названия фильмов, журналов, книг, радио- и телепере-
дач, имена артистов, певцов, ансамблей и песен — всей той культурной среды, в ко-
торой живут герои. «Как молоды мы были, как искренне любили...». Но, объективно 
говоря, время было далеко не идиллическим: «В те годы можно было только шутить 
на тему дальних странствий», поэтому герои лишь мечтают о путешествиях по стра-
нам и континентам. Мы безропотно посещали собрания и политинформации, «изуча-
ли» материалы съездов КПСС, отправлялись на субботники и овощные базы, выез-
жали на «картошку». Кто-то этих ограничений не замечал, радуясь дешевой колбасе 
и водке, а кому-то они казались невыносимыми. Извечный вопрос: когда было луч-
ше — раньше или теперь? Даже между людьми, жившими в то время, нет единого 
ответа на него. Пожалуй, самый правильный ответ: было иначе.  

Стремясь ввести читателя в атмосферу тех лет, Игорь Отчик предлагает свою 
оценку идеологической и общественной обстановки в СССР во второй половине ХХ 
века. Но почему он называет золотыми именно 70-е годы? Потому что, по мнению 
автора, это были годы наибольшего расцвета той общественной формации, которая 
называлась социализмом. В предыдущие, послевоенные годы страна поднималась из 
руин, бедствовала, мучительно восстанавливалась. Потом, в шестидесятые, развора-
чивала огромные стройки, развивала космонавтику, промышленность, энергетику, 
науку, образование, медицину, культуру, но жила по-прежнему очень бедно. Вось-
мидесятые годы — это уже время окончательного застоя и развала системы. А вот 
семидесятые в СССР действительно были периодом стабильности и относительного 
благополучия. Конечно, в той жизни тоже было немало недостатков — от всеобщего 
господства коммунистической идеологии и принудительного труда (вспомним био-
графию Иосифа Бродского) до постоянного дефицита на товары и продукты. Автор 
характеризует это время в шутливой форме: «Трудящимся страны советов идейно 
близок стоицизм с его презрением к временным трудностям и непримиримой борь-
бой с отдельными недостатками». К сожалению, идеологический догматизм старого 
партийного руководства, планово-командная экономика, уравниловка подавляли де-
ловую активность людей и потенциальные возможности общества, тормозили разви-
тие страны. Эта застойная политика привела Советский Союз, ослабленный гонкой 
вооружений, в тупик, из которого его попыталось вывести новое руководство страны 
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во главе с Горбачевым. Однако, в ходе перестройки прежней системы не удалось, по 
различным причинам, сохранить потенциал СССР и его социальные достижения, 
соединив их с частной инициативой и материальной заинтересованностью населения. 
А вот наши южные соседи сумели провести реформы без трагических потрясений и 
обойти нас в развитии, выведя отсталый Китай из нищеты на ведущие позиции в ми-
ровой экономике. Впрочем, в семидесятых никто и представить не мог этих драмати-
ческих событий, а сами они были временем стабильности, интереснейших явлений в 
общественной жизни, в театре, кино, спорте, эпохой расцвета туризма и бардовского 
движения, эстрады и рок-музыки. Те, кто жил в те годы, вспоминают их как самые 
светлые в своей жизни.  

Хочется особенно рассмотреть основные положения спора героев о смысле жиз-
ни, поскольку действия человека телеологичны и зависят от той шкалы ценностей, 
которую он избрал, и его представлений о высшем благе, определяющих ряд поступ-
ков индивида и даже всю линию его жизни. Автор напоминает, что герой романа 
Л. Н. Толстого пришел к мысли, что «...жить надо не для брюха, а для правды Бо-
га...», но «...принять это можно только душой, а не умом...». Он раскрывает противо-
речие между земной и божественной реальностью, подчеркивая, что на Земле живот-
ным началом человека правит разум, который «открыл борьбу за существование и 
закон, требующий душить всех, кто мешает нашим желаниям. Тот самый закон есте-
ственного отбора, по которому выживает сильнейший». Здесь, с позиций И. Канта, 
правильней было бы употребить слово «рассудок», ибо данный философ считал, что 
разум связан с божественными целями и иногда вступает в противоречие с веления-
ми рассудка. Например, выжить на земле, подчиняясь ему, иногда означает потерять 
бессмертную душу, и там, где рассудок говорит, что надо выживать, нарушая боже-
ственные законы бытия, разум сообщает: «Если будешь выживать такой ценой, ум-
решь для хорошей загробной жизни, ибо погубишь душу и не обретешь вечной жиз-
ни в раю, а если умрешь с честью, то воскреснешь там для нее».  

А вот Сергей, своим протестным мышлением напоминающий Е. Базарова, ут-
верждает, что никакого особого смысла в жизни обычного человека нет. Так же, как 
у зайца и любого другого живого существа. Миллиарды людей на планете бездумно 
проживают, подчиняясь инстинктам, подаренную родителями жизнь: добывают пи-
щу для себя и семьи, спариваются и воспитывают потомство, чем-то развлекаются в 
свободное время — искусством, рыбалкой, телевизором с футболом и сериалами... И 
большинству населения этого достаточно. То есть, «жизнь любого существа имеет 
биологический смысл независимо от его личных целей». «Выжил и размножился — 
молодец!» Этот банальный, животный смысл жизни Сергей называет обязательной 
программой, как в фигурном катании. Но у людей, в отличие от животных, есть еще 
и произвольная программа: полная реализация своих природных дарований. Эта 
сверхзадача удается не всем. Иногда просто потому, что в человеке не были выявле-
ны и развиты таланты. Как сказал мудрый таксист в фильме «Бриллиантовая рука», 
каждый способен на многое, но не каждый знает, на что он способен. В любом слу-
чае, «...смысл жизни у всех людей один — самореализация, независимо от сферы 
деятельности». И счастлив тот, кто, покидая этот мир, может сказать: сделал все, что 
мог. Или, как Владимир Высоцкий: «Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, 
мне есть чем оправдаться перед Ним».  

Но и это не все! Дерзкий шалопай пытается сформулировать смысл и цель суще-
ствования человечества. Дескать, природа с помощью порожденного ею разума 
стремится познать саму себя. В этом, якобы, и состоит сверхзадача нашей цивилиза-
ции. И в этом месте читатель вправе вступить в резкую полемику с зарвавшимся дар-
винистом, доказывая, что смысл жизни человека совсем в другом: в любви, вере в 
Бога, служении Отечеству и так далее. Кроме того, верующий может поспорить с 
утверждением героя, что высшая форма материи — это человек, как мыслящее и со-
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зидающее животное, который, в конце концов, передаст эстафету развития искусст-
венному интеллекту и роботам, более совершенным, чем люди.  

И все же идея Сергея о самореализации — очень гуманная и утешительная 
мысль. Верующие бы здесь сказали, что человек выполняет свое божественное пред-
назначение, приходит в мир с особой миссией. Важно ее найти, узнать и не предать, 
отозвавшись на многочисленные пустые и сатанинские соблазны. Для этого ему дана 
способность размышлять, которая отделяет представителя homo sapiens от животно-
го. Игорь Отчик создает гипотетическую ситуацию, представляя философствующего 
зайца, который, отклонившись от своих инстинктов и рефлексов, сразу попал бы в 
зубы волку. Действительно, если при виде хищника он начнет рассуждать — пра-
вильно ли устроен тот мир, в котором волки едят зайцев, нельзя ли преобразить вол-
чью природу, а не бежать, спасая свою жизнь, то конец зверька будет печален. А вот 
человеку удалось частично и волчью природу преобразить, превратив часть волков 
в собак, и от дилеммы «я либо палач, либо жертва» уйти на биологическом уровне 
через вегетарианство, а на политическом и управленческих уровнях — через муд-
рое руководство обществом. Хотя, нужно признать, задача эта до сих пор еще не 
вполне решена. 

Следует заметить, что высказывания шалопаев настолько резки и спорны, что 
могут вызвать раздражение образованного и опытного читателя. Порою кажется, что 
автор умышленно его провоцирует. Так, в дискуссиях героев на литературные темы 
допускаются непочтительные взгляды на творчество классиков, да и на саму поэзию. 
Опошляя таинство стихотворного процесса, шалопаи пытаются поверить гармонию 
алгеброй и выдумывают формулы для оценки поэтичности стихов. Кроме того, один 
из них утверждает, что произведение М. Булгакова «Мастер и Маргарита» — роман 
не столько о любви и великих событиях двухтысячелетней давности, сколько о воз-
даянии и праведной мести, и убедительно доказывает свое мнение. Устами героя 
Игорь Отчик делает неожиданный вывод: «В лице Пилата Булгаков выносит приго-
вор струсившей большевистской гвардии», вынужденной в условиях красного терро-
ра предавать былых соратников. Сталинисты, сохранившиеся в России и сегодня, 
могут, конечно, поспорить с автором относительно данной оценки периода правле-
ния Иосифа Виссарионовича Джугашвили. Но главное состоит в том, что книга Иго-
ря Отчика дает читателю возможность задуматься над прочитанным и сформулиро-
вать собственную точку зрения. 

Разумеется, молодые шалопаи не могли не затронуть тему любви. Но как? Ниче-
го святого, ничего возвышенного! Сплошной цинизм и дарвинизм. Ловелас Сергей 
делится с приятелем своим богатым опытом обольщения. По его мнению, в основе 
отношений между мужчиной и женщиной лежит телесное влечение, а любовь — все-
го лишь культурная форма инстинкта размножения. Да и сами женщины это пре-
красно понимают, стараясь привлечь внимание мужчин внешней красотой. А в под-
тверждение приводит многочисленные цитаты из «Крейцеровой сонаты» Л. Н. Тол-
стого. Его оппонент робко возражает, что духовная составляющая должна быть в 
отношениях, иначе такой союз не будет долговечным. И даже рисует график, дока-
зывающий, что со временем сексуальность угасает, а от любви остается только ду-
ховная, личностная близость. А если ее нет, то и любви тоже нет, а брак завершается 
разводом или тягостным сосуществованием с чужим человеком. Шалопаи и в эту 
нежную тему пытаются внести математику, предлагая вычислять коэффициенты ду-
ховности и физиологичности любви. Вообще говоря, эта книга больше рассчитана на 
мужскую аудиторию, но читательницам поможет не только расширить кругозор, но и 
заглянуть в круг интересов и внутренний мир мужчин.  

Пересказать в рецензии все обсуждаемые в книге темы нереально. Все они по-
своему интересны. Например, в беседе об энергии утверждается, что парусники плы-
вут в море за счет энергии Солнца. А кто с этим не согласен, пусть читает книгу. Там 
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же выясняется, что все мы двигаемся, мыслим, существуем только благодаря энер-
гии, которую получаем с пищей, которая, в свою очередь, формируется в результате 
фотосинтеза, аккумулирующего солнечное излучение. И все клетки наших тел сгене-
рированы по пищевым цепочкам из тех же биомолекул. То есть, все мы — дети 
Солнца.  

Иногда шалопаи, отбросив серьезные темы, начинают дурачиться, придумывая 
какие-то фантастические истории вроде приключений «робинзонов» на тропическом 
острове или борьбы человечества с захватившим власть на Земле искусственным ин-
теллектом. Из этих точечных сюжетов вполне мог бы развиться фантастический ро-
ман или кинофильм. Некоторые фрагменты текста выглядят как самостоятельные 
юмористические рассказы — как, например, вечер французской поэзии после плот-
ного ужина или несчастная судьба владельца пальто из драпа в эпоху дефицита. Са-
ми герои постоянно подтрунивают друг над другом и состязаются в остроумии, в их 
речи много анекдотов, шуток и каламбуров: «Посадить дерево я успею. Если самого 
не посадят». Некоторые каламбуры основаны на паронимах («подающий надежды 
молодой человек, привет тебе от поддающего»), на антитезах («особенностью его 
внешности была полная заурядность»).  

Стиль автора разнообразен. В зависимости от объекта изображения он то наме-
ренно логичен, то полон чувств и образов. В лирических отступлениях, вызванных 
картинами природы и чувствами героев, встречаются метафоры («ватные подушки 
облаков», «обжигающая красота», «невидимое силовое поле любви», «музыкальные 
экзекуции» ...) и эпитеты («хрустальное исполнение», «оскароносная музыка»...). В 
этих фрагментах Игорь Отчик применяет апострофы и персонификации: «Ах, время, 
как ты безжалостно! Ты течешь незаметно, унося нас все дальше и дальше от истоков 
нашей юности к совсем нерадостным берегам». В романе встречаются стихотворения 
в прозе и яркие тропы. Есть сравнения, несущие дыхание истории и колорит местно-
сти («холм, словно древний языческий вождь, хмурится шкурою леса укрытый», 
«воздух должен быть сухим и горчащим — как удар ковбойского кнута, как шорох 
метко брошенного лассо, как стук копыт диких мустангов, бешено несущихся над 
выгоревшей травой...»).  

А еще автора отличает тонкое чувство языка, обыгрывание связи значения слова 
с его формой: «...книжек я вообще не читаю. Я читаю книги...». Он творчески подхо-
дит к языку, играет с фразеологизмами: «Нет, он не был белой вороной. Он был золо-
той вороной», использует олицетворения («зябкий ветер одиноко бродил по опус-
тевшим улицам города»). Также авторский стиль отличается многочисленными па-
рафразами: («страна восходящего солнца» о Японии), («таким был один день Влади-
мира Алексеевича, простого советского писателя (вспомним название романа А. 
Солженицына «Один день Ивана Денисовича»), «...не раба, а скота должен выдавли-
вать из себя человек» (вспомним афоризм А. Чехова), «глаза боятся, а мозги шеве-
лятся» (изначально известная пословица), «я инглиш бы выучил только за то, что им 
разговаривал Леннон» (вспомним В. Маяковского), «самые легкие дорогие дороги 
ведут не в Рим, а на помойку жизни» (вспомним известную поговорку), «я от девуш-
ки ушел, я от бабушки ушел» (изначально сказка), «в муже должно быть все прекрас-
но — и тело, и мозги, и характер, и зарплата» (вспомним А. Чехова), «книга как ис-
точник знаний — это хорошо. Еще лучше — книга как источник мысли» (изначально 
известная пословица).  

В тексте также имеются характерные для стиля автора риторические восклица-
ния и вопросы, часто идущие один за другим, образующие некий каскад, фонтан, 
водопад размышлений: «А что такое вообще школа в жизни человека? Символ дет-
ства, неприятный опыт или фундамент судьбы? Заканчивается ли она с последним 
звонком или вся человеческая жизнь — это вечная учеба?» Продолжая эту часть 
стиля автора, хочется спросить: «А что такое книга в жизни человека? Заканчива-
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ется ли она с последним прочитанным листом? Кто такой автор произведения в 
жизни читателя? Уходят ли поэт и писатель из жизни реципиента с прочитанной им 
книгой?» 

Конечно, нет! Любимые книги и авторы всегда с нами. Хочется пожелать книге 
Игоря Отчика «Беседы шалопаев, или Золотые семидесятые» понимающих и умных 
читателей, прежде всего, молодых, для которых она будет не только увлекательным 
чтением и источником знаний, но и побудительным импульсом к осмыслению окру-
жающего мира и своего места в нем. 

Книга опровергает известную пословицу, а также мысль Дэйла Карнеги о том, 
что в спорах не рождается истина, а приобретаются враги. Здесь в каждом споре оп-
поненты и читатели получают радость познания и удовлетворение от дополнения 
картины мира новыми красками. А для проверки своей мужской дружбы, подвер-
гающейся испытаниям в отношениях с подругами, герои решают совершить двойной 
парашютный прыжок, во время которого один прыгает без парашюта, а другой с 
двумя, чтобы передать его другу в воздухе. Само описание этого прыжка держит чи-
тателя в сильнейшем напряжении до последней минуты: успеет ли Сергей принять 
парашют и раскрыть его. Надо заметить, что любое человеческое творчество отчас-
ти напоминает такой прыжок. Публикуя книгу, автор фактически прыгает в бездну 
пространства и времени без парашюта — в надежде, что парашют ему передаст 
читатель, решая вопрос: быть или не быть книге в большой литературе? Я считаю, 
что этот прыжок Игорю Отчику удался, и его книга способна выдержать испытание 
временем, оставаясь интересным собеседником для любознательных и мыслящих 
читателей. 

 
 

 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ И АВТОРЫ! 
 
Журнал выходит в электронном (см. стр. 2) и в бумажном виде. Последний изда-

ет на коммерческой основе Издательство Тульского госуниверситета. Редакция эти-
ми вопросами не занимается. 

Достаточное число авторов согласились и с нашей традиционной, отчасти новой, 
редакционной политикой, суть которой состоит в следующем. Как и ранее, мы пуб-
ликуем на сайте нашего журнала четыре номера в год — в последние дни каждого 
квартала. «Приокские зори» оставляют для себя статус всероссийского, а де-факто и 
международного издания. Поэтому для публикации единственным критерием отбора 
было и остается: талант автора, истинный — не «квасной»! — патриотизм и народо-
любие, воспитанный в нас советской властью искренний интернационализм. На том 
и стоим. 

По просьбе авторов, желающих самим отпечатать экз. журнала с их публикацией, 
редакция высылает им файл издательского оригинал-макета нужного номера с об-
ложкой в цвете. Поскольку теперь даже в небольших городах хорошо развита сеть 
мини-типографий с печатью на «электронке» от одного экз., то здесь авторы с каки-
ми-либо трудностями не столкнутся. Это принятая ныне во всем мире практика печа-
тания «по заказу». Мы здесь Америку не открываем... 
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БИБЛИОГРАФИЯ 
 
Уважаемые авторы! Начиная с № 3, 2008 журнала, введена регулярная рубрика 

библиографий вновь выходящих книг, изданных как в Туле, так и в других городах 
России. Непременным условием публикации в данной рубрике информации о вы-
шедших в текущем квартале, соответствующем номеру журнала, книгах, как «автор-
ских», так и различного рода сборниках и пр., является их своевременная доставка 
в редакцию «Приокских зорь». Кроме того, публикуется информация и о ранее из-
данных книгах, поступивших в редакцию. 

Уважаемые авторы! Не будьте безразличны к судьбе своих книг; помните, что 
публикация библиографии в журнале «Приокские зори» делает их известными не 
только в Туле, но и во многих других городах и регионах России. Не забудьте зане-
сти экземпляр в редакцию журнала или прислать по почте. 

И еще раз приглашаем в «Библиотеку журнала «Приокские зори» — проставле-
нием этого логотипа на титульном листе книги (вверху страницы) и в аннотации на 
оборотном листе. В этом случае вы вполне можете рассчитывать на появление в 
журнале отзыва, рецензии на вашу книгу. Возможна и внеочередная публикация от-
рывка из вашей книги. 
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Просьба обратить внимание на нижеследующие строки. 
С начала III квартала 2011 года «стартовала» книгой Якова Шафрана «Жизнь как 

один день» новая серия в рамках «Библиотеки журнала «Приокские зори» — «При-
ложение к журналу «Приокские зори». Серия продолжающаяся, ее книги будут вы-
ходить в однотипном оформлении с обложкой «под журнал»: 

 

                      
 
Книги каждый автор издает сам на базе наиболее удобного ему издательства. 

К сожалению, журнал «Приокские зори» не имеет никакого государственного или 
частномеценатского финансирования, поэтому не обладает возможностью матери-
ально помочь авторам серийных книг. 

Издание серии будет способствовать повышению престижа журнала, в чем его 
авторы, несомненно, заинтересованы. 

Авторы же серийных книг получают следующие, несомненные, преимущества: 
— это уже не «самиздат», которым, честно говоря, является подавляющее боль-

шинство современных малотиражных изданий; 
— поскольку журнал выходит под эгидой Союза писателей России и Академии 

российской литературы, то и книги серии-приложения также имеют отношение к 
ним; 

— как правило, на каждую выходящую книгу серии в журнале «Приокские зори» 
публикуется рецензия или отзыв, если автор об этом позаботится; 

— наиболее существенное: книги серии, наряду с публикациями в журнале, мо-
гут участвовать в конкурсе на присвоение звания лауреата всероссийской литератур-
ной премии «Левша» им. Н. С. Лескова, ежегодно присуждаемой — в двух номина-
циях — за лучшие публикации в журнале «Приокские зори». 

Редакция журнала по просьбе авторов, желающих издать свои книги в серии, вы-
сылает файлы и шрифты для однотипного оформления обложки (многие из авторов 
«Приокских зорь» уже их получили). 

О намерении издать книгу в серии автор извещает редакцию. При необходимости 
редакция может затребовать для ознакомления сверстанный текст книги или отрывок 
из нее. По напечатании автор предоставляет в редакцию 2 экз. 
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На момент формирования содержания настоящего номера в редакцию жур-
нала «Приокские зори» поступили следующие издания: 

 
1. Бийский Вестник. Литературно-художественный, научный и историко-прос-

ветительский журнал (г. Бийск Алтайского края).— 2025.— № 1—4.  
2. Северо-Муйские огни: Авторский литературный журнал.— 2025.— № 1—6 

(Опубликованы материалы Якова Шафрана и Алексея Яшина). 
3. Московский Парнас: Вестник Академии российской литературы.— 2026.— 

№ 1. (Опубликованы материалы Якова Шафрана и Алексея Яшина). 
4. Север.— 2026.— № 1—2. (Опубликованы материалы Алексея Яшина). 
5. Дым Отечества. В поисках утраченного: Альманах. Вып. 18 и 19.— Тула: 

ТППО, 2025. (Опубликованы материалы многих авторов «Приокских зорь»). 
6. Танго с гусиными перьями (юмор и сатира).— Омск: б/и.— 2025.— 412 с. 
7. Яшин А. А. Феноменология ноосферы: Глобальное расчеловечивание.— СПб: 

Изд-во «ЦСЛК на Васильевском», 2025.— 301 с. 
8. Олеся Янгол. Подарок с неба.— СПб: ООО «Онлайн типография», 2026.— 60 с. 
 
В серии «Библиотека журнала «Приокские зори» вышли следующие книги: 
 
1. Бесперстых А. П. Словарь языка Алексея Яшина.— СПб: «Центр современной 

литературы и книги на Васильевском», 2024.— 245 с. (Библиотека журнала «Приок-
ские зори»). 

2. Алексей Яшин. Пир в Валгалле: Семейная хроника 21-го столетия.— СПб: 
«Центр современной литературы и книги на Васильевском», 2024.— 401 с. (Библио-
тека журнала «Приокские зори»). 

3. Бесперстых А. П. Словарь языка Алексея Яшина (вып. 2).— СПб: «Центр со-
временной литературы и книги на Васильевском», 2024.— 225 с. (Библиотека журна-
ла «Приокские зори»). 

4. Алексей Яшин. «А роза упала на лапу Азора»: Триолеты в прозе (новая книга 
рассказов Николая Андреяновича): Академия российской литературы.— СПб: Изд-во 
«ЦСЛК на Васильевском», 2025.— 351 с. (Библиотека журнала «Приокские зори». 

 
ВНИМАНИЮ АВТОРОВ И ЧИТАТЕЛЕЙ «ПРИОКСКИХ ЗОРЬ» 
 
С целью расширения круга авторов и привлечения читательской аудитории, 

повышения художественной значимости публикуемых в журнале произведений 
прозы, поэзии, драматургии, а равно усиления актуальности и информационной 
ценности публицистических материалов, редколлегия, начиная с 2008 года, вво-
дит систему поощрения авторов лучших материалов, опубликованных в течение 
календарного года, заключающуюся в присвоении почетного звания «Лауреат 
литературной премии журнала «Приокские зори» «Левша» им. Н. С. Лескова». 

Ежегодно лауреатами становятся два автора наиболее значимых произведе-
ний по разделам: 

— проза; 
— поэзия. 
Звания лауреата — по номинациям — удостаиваются авторы, опубликовав-

шие в течение года в журнале произведения, отличающиеся своей художествен-
но-публицистической значимостью, следующие высоким традициям классиче-
ской русской и советской литературы, вносящие весомый вклад в возрождение и 
развитие духовности и культуры России, сочетающие верность изначальной 
национальной русской идее и проверенный веками подлинный интернационализм 
народов России и ранее входивших в состав Российской империи и Советского 
Союза. Поощряются публикации молодых талантливых авторов, а также ли-
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тераторов, входящих в неформальный актив журнала. В конкурсе также могут 
принимать участие авторы книг, изданных в серии «Приложение к журналу 
«Приокские зори» (см. выше). По положению о лауреатах последними не могут 
быть руководители журнала, то есть главный редактор и его заместители, ру-
ководители организаций-учредителей и меценаты, оказывающие материальную 
поддержку журналу. Место (и страна) проживания авторов роли не играет и не 
является каким-либо ограничением. 

 
Звания лауреатов присваиваются коллегиальным решением редколлегии с учетом 

мнений читателей журнала. Читатели «Приокских зорь» приглашаются с представле-
нием кандидатур; свое мнение они могут высказать письменно по обычной или элек-
тронной почте (не по телефону!) на имя главного редактора; адреса указаны на 2-й 
стр. журнала. Имена лауреатов с указанием номинированных произведений и фото-
графией автора публикуются в первом номере журнала следующего года издания. 
Также имена лауреатов объявляются в литературных газетах. Лауреатам вручаются 
дипломы, лауреатские медали и удостоверения к ним, а также подарочное нумеро-
ванное издание «Левши» Н. С. Лескова. Премия имеет статус всероссийской. 

Итак, уважаемые авторы и читатели: объявлен конкурс на 2026-й год, а от чита-
телей и представителей заинтересованных общественных и иных организаций и 
предприятий мы ждем конкретных предложений по номинантам. 

 
В добрый путь! 
 
 

НОВОСТИ АКАДЕМИИ РОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
 
 
 
 
       
Академия российской литературы  

  Общедоступная группа 
 

 
* * * 

 
Уважаемые друзья, коллеги, авторы литературного альманаха 

«Московский Парнас»! 
 

Предлагаем вашему вниманию элек-
тронную версию 1-го номера (2026 г.) Вест-
ника Академии Российской литературы — 
Международного литературного альманаха 
«МОСКОВСКИЙ ПАРНАС» Всем доброго 
здоровья и успехов! 
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* * * 
Дорогие друзья, уважаемые коллеги! 

 

 
 
17 марта 2026 года. Дом культуры «ГАЙДАРОВЕЦ». Общее собрание членов 

АКАДЕМИИ РОССИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. Ведущий — Председатель Правления 
Академии российской литературы, главный редактор альманаха «Московский Пар-
нас» Евгений Скоблов. В рамках собрания состоялась презентация свежего номера 
альманаха «Московский Парнас» — Вестника Академии российской литературы 
(№ 1 (145), 2026). 

В альманахе опубликована рецензия писателя Кирилла Усанина на книгу стихов 
и сказок «Воздушный мир» (Московская городская организация Союза писателей 
России, НП «Литературная Республика», 2022). Название рецензии — «Над воздуш-
ным миром». 

* * * 
 
Дорогие друзья! Вышел в свет № 1, 2026 всероссийского 

литературно-художественного и публицистического журнала 
«Приокские зори». Вы можете познакомиться с его содержа-
нием по ссылке:  http://www.pz.tula.ru/2026/pz_1_2026.pdf  

 
 
К сожалению, усложнение процедур оплаты и заказов на 

продукцию бюджетных организаций не позволяет Издатель-
ству ТулГУ, которое печатает на коммерческой основе наш 
журнал, выполнять индивидуальные заказы (сложные по фор-
ме и объему затраты времени) без заключения соглашений с 
каждым автором. Опять же и почта России принимает к от-
правке только заказные бандероли 1-го класса, что удорожает 
стоимость заказа в полтора раза. Словом, ситуация — «овчинка выделки не стоит», 
хотя бы наша «овчинка» и является высококлассным литературным журналом. 

Но есть выход, которым воспользовались некоторые авторы нашего журнала. По 
Вашей просьбе мы высылаем Вам (бесплатно) оригинал-макет вышедшего номера (в 
PDF), а Вы печатаете нужное Вам количество экз. в местной (они есть сейчас во всех 
городах, включая райцентры!) типографии оперативной (электронной) печати от 1-го 
экз. Тем самым заодно сэкономите на отсутствии пересылки. 

А вот жители Тулы могут заказать печать в Издательстве ТулГУ. 
Извините, но таковы обстоятельства. По установившейся традиции прилагаем 
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материал «Колонки главного редактора» к данному номеру журнала (редакции лит-
журналов могут опубликовать его без согласования с нами). 

 
С уважением, редакция «Приокских зорь» 
 

* * * 
 

Правление и коллектив Академии сердечно 
поздравляют с днем рождения члена Союза писа-
телей России, Правления Академии РЛ известного 
российского прозаика, поэта и публициста Ольгу 
Карагодину, желают доброго здоровья, больших 
творческих свершений и благополучия! Ольга Ген-
надьевна как активный член Правления Академии, 
проводит большую работу по популяризации и про-
движению творчества современных авторов в ГИС 
Интернет и печатных изданиях, в том числе в вест-
нике Академии — Международном литературном 
альманахе «Московский Парнас». Является админи-
стратором интернет-ресурсов Академии, осуществ-

ляет фото- и видеосопровождение творческих мероприятий, принимает самое актив-
ное участие в решении множества организационно-технических вопросов. Автор бо-
лее двух десятков книг и более 150 публикаций в литературно-художественной пе-
риодике, лауреат отечественных и международных литературных конкурсов. Отме-
чена многими литературными наградами. 

Коллектив Академии и коллеги из других творческих объединений выражают 
Ольге Геннадьевне сердечную признательность за ее отзывчивость и готовность ока-
зать помощь в решении вопросов (порой непростых), связанных с творчеством. 

 
* * * 

 
В Москве прошло расширенное заседание Секретариата Правления Союза писа-

телей России. В работе приняли участие В. Р. Мединский, Н. Ф. Иванов, В. В. Дуда, а 
также представители органов власти, руководители литературных организаций и из-
вестные писатели — члены СПР. 

Заседание стало продолжением серии рабочих встреч. Ключевые вопросы обсу-
ждались в том числе и на расширенном Секретариате СПР 30 января с участием 
М. Ю. Барщевского, А. С. Салуцкого, С. Ю. Рыбаса и других. 

В течение последних месяцев шла активная работа 
по выработке новых организационных решений для 
развития Союза. 

Главным итогом заседания стало утверждение кри-
териев приема в Союз писателей России и правил пе-
ререгистрации членов СПР: sprf.ru/news/priny... 

Решение было принято единогласно.  
Принятые изменения направлены на совершенст-

вование работы Союза, формирование прозрачных 
правил вступления и дальнейшее укрепление профес-
сионального литературного сообщества страны. 

 
Информационная группа Академии российской литературы 
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НОВОСТИ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ  
 

 
 
Сегодня, 13 марта, день рождения Сергея Владимировича Михалкова — вы-

дающегося русского поэта, классика детской литературы и автора текстов Государст-
венного гимна СССР и России. 

 «Я взял сборник и начал читать, и вдруг понял: 
что ни стихотворение, то шедевр. Причем, дело не в 
том, что это хорошие стихи, а дело в том, что ты абсо-
лютно точно понимаешь, что только человек с очень 
детским, чистым сердцем мог писать такие стихи, ко-
торые как бы написаны самим ребенком. Поэтому, 
конечно же, лицом к лицу — лица не увидать, боль-
шое видится на расстоянии, и я думаю, что вот такого 
рода поэзия, когда человек пишет от имени ребенка и 
с душой ребенка, — она вечная. Дети, так или иначе, 
ну, может быть через какое-то время, будут сидеть в 
гаджетах и у них будет искусственный интеллект,— 
тогда не понадобится Михалков. Но вот до тех пор он 
будет нужен, и я очень хочу, чтобы его читали»,— 

член Правления СПР, режиссер Никита Михалков об отце, Сергее Михалкове. 
Его стихи знают наизусть несколько поколений читателей. «Дядя Степа», «А что 

у вас?», «Праздник непослушания» — эти книги стали частью детства миллионов 
людей. Но вклад Михалкова в культуру страны гораздо шире: он был одним из тех 
писателей, чье слово стало символом эпохи и национальной памяти. 

Сергей Михалков многие годы был связан с писательским сообществом страны и 
внес огромный вклад в развитие Союза писателей и отечественной литературы. 

Скоро в здании Союза писателей России на Комсомольском проспекте, 13 откро-
ется мемориальный кабинет Сергея Михалкова. Это важный шаг в сохранении памя-
ти о писателе, чьи книги и сегодня продолжают воспитывать новые поколения чита-
телей. 

«Каждая хорошая детская книга — это праздник для тысяч юных граждан плане-
ты Земля». 

И книги Сергея Михалкова действительно стали таким праздником. 
 

* * * 
 
15 марта 1924 года родился Юрий Васильевич Бондарев — выдающийся 

русский писатель, фронтовик, один из крупнейших представителей «лейтенантской 
прозы». 

«О таких, как Юрий Бондарев, ломались стрелы на фашистских картах. О таких, 
как писатель Юрий Бондарев, тупились перья графоманов и лжеисториков, потому 
что достичь литературных и нравственных высот им не получалось. И не могло по-
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лучиться. Потому что Бондарев был командиром артиллерийской батареи передне-
го края, прямого выстрела по врагу, а его идеологические противники и антипо-
ды — командирами всего лишь батарей шумовых, располагавшихся далеко от ли-
нии фронта».— Николай Иванов, ответственный секретарь Правления СПР о Юрии 
Бондареве. 

Участник Великой Отечественной войны, командир 
артиллерийской батареи, он прошел через Сталинград, 
форсирование Днепра, освобождение Киева. 

За мужество был награжден боевыми наградами, в 
том числе медалью «За отвагу». Опыт фронтовой жизни 
стал основой его литературы — честной, суровой и глу-
боко патриотичной. 

Бондарев — автор произведений, ставших классикой 
русской военной прозы: «Батальоны просят огня», «Го-
рячий снег», «Тишина», «Берег». Его книги — не только 
о войне, но и о нравственном выборе человека, ответст-
венности перед Родиной и историей. 

Особое место он занимает и в истории Союза писа-
телей России. В тяжелые для страны годы, с 1990 по 1994-й, Юрий Бондарев воз-
главлял СПР, оставаясь для писательского сообщества моральным ориентиром и за-
щитником патриотической традиции русской литературы. 

Как вспоминал ответственный секретарь СПР Николай Иванов, Бондарев был 
человеком переднего края — и на фронте, и в литературе. Он считал, что литерату-
ра не должна обороняться — она должна наступать, защищая правду, память и 
честь страны. 

Сегодня его имя остается символом служения Отечеству, высокой нравственно-
сти и силы русского слова. Писатель-фронтовик, который до конца оставался на сво-
ем духовном рубеже. 

 
Александр Палладин (верный друг и постоянный автор «Приокских зорь»): 
На всю жизнь запомнил его выступление в 1988 году на партконференции, когда 

уже вовсю шла «катастройка» и он первым осмелился поставить под сомнение 
«мудрую» политику Горбачева и его камарильи. В своем выступлении Бондарев срав-
нил тогдашнего кремлевского правителя с командиром экипажа авиалайнера, под-
нявшим джамбо-джет в воздух, но не знавшим, куда лететь и где приземлиться. 
Как тогда на Юрия Васильевича накинулась свора горбачевских лизоблюдов и при-
хлебателей! «Товарищ не понимает... Ату его!» — и согнали с трибуны под улюлю-
канье. А ведь Бондарев оказался прав... 

 
* * * 

 
Сегодня, 17 марта, день рождения Бориса Николаевича Полевого — выдаю-

щегося русского писателя, военного корреспондента и общественного деятеля, чья 
книга «Повесть о настоящем человеке» стала одной из самых известных книг о му-
жестве и силе человеческого духа. 

«С таким народом войны не проиграешь!» (Борис Полевой, «Повесть о нас-
тоящем человеке»). 

 
* * * 

 
Сегодня 145 лет со дня рождения Аркадия Аверченко. Один из самых точных 

и остроумных русских сатириков родился 27 марта 1881 года. 
 



281 
 

И если вам кажется, что хороший юмор в литерату-
ре — редкость, то достаточно открыть Аверченко, что-
бы убедиться в обратном. 

Он умел писать смешно, не упрощая человека, и 
иронично, не теряя сочувствия к нему. Именно поэтому 
его проза не устарела: в ней по-прежнему узнаются ха-
рактеры, интонации, нелепости, слабости и правда про-
стого человека, без которой не бывает настоящей лите-
ратуры. 

 
 
 

* * * 
 
В Туле прошла книжная ярмарка «Тула читает!» 
С 23 по 25 апреля атриум Тульского кремля стал точкой притяжения для всех це-

нителей литературы: на его площадке состоялась книжная ярмарка «Тула читает!». 
Масштабное событие провел Союз писателей России в рамках проекта «Центр куль-
турного притяжения — Россия» при поддержке Президентского фонда культурных 
инициатив. 

 

 
 
Ярмарка нового формата «Тула читает!» — часть всероссийского проекта, охва-

тившего десять городов. Атриум Тульского кремля превратился в место силы для 
всех, кто живет литературой: издатели представили свои лучшие книги, авторы на-
шли новых читателей, а туляки смогли задать вопросы писателям и поэтам. 

Выбор площадки для ярмарки не случаен. Кремль — символ защиты и опоры, 
олицетворяющий продолжительную историю города оружейников. Его атриум — 
современное и удобное пространство для встреч и открытий. В этом единстве исто-
рии и наших дней — ключевая идея ярмарки «Тула читает!»: здесь классика встрети-
лась с новыми именами, а традиции русской литературы обрели свежее звучание. 

В течение трех дней туляков и гостей города ждала программа такая же много-
гранная, как и литература в целом. Центральным событием стала большая книжная 
ярмарка с участием ведущих российских издательств, таких как «МИФ», «АЛЬПИ-
НА ПАБЛИШЕР», «Детская литература», «Проспект», «АЛЬМА МАТЕР» и другие. 
Они привезли в Тулу свои самые яркие новинки и издания, уже завоевавшие интерес 
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читателей. Особый акцент в книжном ассортименте был сделан на изданиях по исто-
рии Отечества и культуре народов России. Например, издательство «Grafo» предста-
вило новую серию для детей «Тысячи городов — миллион историй», в которой уже 
вышли издания об Уфе, Казани, Рязани, Москве, Санкт-Петербурге и готовится книга 
о Туле. Государственный исторический музей, Государственная публичная истори-
ческая библиотека России, Государственный военно-исторический и природный му-
зей-заповедник «Куликово поле» и Тульский историко-архитектурный музей вместе 
с тульскими издательствами приняли участие в книжной ярмарке. 

Были запланированы творческие встречи с современными российскими автора-
ми. Почетными гостями ярмарки стали: публицист, поэт и участник СВО Алексей 
Шорохов, писатель, секретарь Правления Союза писателей России Николай Иванов, 
публицисты, члены СПР Ольга и Наталья Артемовы, поэт и переводчик Александра 
Матрусова, прозаик, член СПР Сергей Бережной, писатель и иллюстратор Татьяна 
Рик, поэт Елизавета Хапланова. Прошли презентации новых книг, открытые дискус-
сии о прошлом и будущем литературы, книжные выставки. Не обошли стороной и 
любителей кино: в дни ярмарки состоялся показ документального фильма «Гомеры 
Русской весны». 

Программа ярмарки выстроена так, чтобы интересно было каждому гостю — от 
мала до велика. Для детей и их родителей подготовлены встречи с писателями Татья-
ной Рик, Ольгой и Натальей Артемовыми, Александрой Матрусовой, чтецкий кон-
курс «Моя Россия», серия творческих мастер-классов, сказочный лототрон для самых 
маленьких «Богатырские истории». 

Для аудитории всех возрастов была предусмотрена первая встреча книжных клу-
бов Тулы. Это возможность для любителей чтения познакомиться друг с другом, рас-
сказать о принципах выбора книг, обсудить любимые издания. 

Патриотическое направление программы объединили мероприятия, посвященные 
истории Великой Отечественной войны и специальной военной операции. Также ус-
пешно прошла серия мероприятий от Тульского отделения Союза писателей России, 
адресованная профессиональному литературному сообществу. 

 
* * * 

 
КРИТЕРИИ НАЦЕЛЕНЫ НА КАЧЕСТВО 

 
В рамках Книжного фестиваля «Тула читает» прошло общее собрание Тульского 

регионального отделения СП России. 
Вопросы, которые были предложены для включения в повестку дня, касались бу-

квально всех сторон жизни общества — от сохранения исторической памяти и чисто-
ты русского языка до ответственности писателя за качество создаваемых произведе-
ний и борьбы с русофобией. 

Была и еще одна тема, которая в итоге стала главенствующей на собрании, —
творческая переаттестации писателей. 

На эти вопросы в большей степени отвечали участники Книжной ярмарки — От-
ветственный секретарь Правления Н. Иванов и заместитель Ответственного секрета-
ря Правления по региональной политике и творческим вопросам Е. Хапланова. 

Как отметил Н. Иванов, больше всего выражают недовольство установленными 
критериями те, кто вообще не состоит в Союзе писателей, и те, кто «вдруг» обнару-
жил, что за годы пребывания в Организации не написал, по сути, ни одной книги, 
творческая активность (не путать с активностью общественной) на нуле, связь с кол-
лективом практически утеряна и т.д. 

— Остальным волноваться нечего, наша общая задача — не потерять ни одного 
талантливого литератора, воздать должное тем, кто все эти годы сохранял наш Со-
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юз,— подчеркнул Н. Иванов.— Регламент проведения переаттестации во многом 
разработан с учетом мнения региональных руководителей, поэтому продолжаем ра-
ботать спокойно и выверенно. 

 

 
 

 
 
На собрании присутствовало большинство членов организации, что дает основа-

ние надеяться, что состоявшийся разговор будет донесен до каждого члена СП Рос-
сии. В целом коллектив региональной организации продемонстрировал сплочен-
ность, понимание поставленных временем задач и готовность их решать. 

 
 

ТУЛЬСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ 
 

Председателю Правления ТРО СПР Николаю 
Жукову вручили Благодарственное письмо от Мини-
стра внутренней политики и развития местного само-
управления Д.О. Ярцева Тульскому региональному 
отделению «Союз писателей России» за высокую со-
циальную ответственность, эффективную работу, вы-
сокий профессионализм и большой вклад в развитие 
гражданского общества Тульской области. 
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СЛОВО ПРАВДЫ ПРОТИВ РУСОФОБСКОЙ ЛЖИ 
 
Тульское региональное отделение «Союз писателей России» в рамках проекта 

«Слово правды против русофобской лжи» при финансовой поддержке Министерства 
внутренней политики и развития местного самоуправления в Тульской области и 
Фонда президентских грантов в лице Председателя Правления и руководителя про-
екта Жукова Николая Алексеевича провело знаковое и значимое для студентов меро-
приятие в ГПОУ ТО «Богородицкий политехнический колледж» г. Богородицка (ди-
ректор Абинякина Т. Н.) «Слово правды против русофобской лжи». 

 

 
 
Прозвучали авторские стихи руководителя проекта, с яркой демонстрацией ав-

торских видеороликов на экране по главным направлениям борьбы за правду против 
оголтелой западной русофобской лжи: 

Русский мир — правда и ложь; 
Русский язык — правда и ложь; 
Культура и искусство — правда и ложь; 
ВОВ И СВО — правда и ложь. 
Присутствующие стоя прослушали песню, посвященную участникам СВО,— 

«МЫ СВОИХ НЕ БРОСАЕМ» (автор Н. Жуков) и бурными аплодисментами побла-
годарили руководителя проекта Николая Алексеевича Жукова за неординарное и 
столь важное мероприятие. 

 
* * * 

 
ЛЕГЕНДАРНЫЙ ЖУРНАЛИСТ 

 
Сегодня Тула простилась с Борисом Анатольевичем Играевым — легендар-

ным журналистом, который стал целой эпохой этой профессии в Тульском регионе. 
Когда он руководил молодежной газетой «Молодой коммунар», она стала кузницей 
кадров новой России, в которой мы теперь живем. Затем он возглавил отделение 
Союза журналистов России, создал первую в регионе кафедру журналистики при 
Тульском государственном университете. И все, что делал этот уникальный человек, 
совмещается со словом «первый»,— выпустил первую энциклопедию тульской жур-
налистики, создал первый Музей журналистики с уникальными экспонатами… 
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И главное, он всегда оставался Человеком с 
большой буквы — никого не предавал и не обманы-
вал, всем помогал и обо всех заботился. И потому в 
нашей памяти он навсегда останется не только леген-
дой журналистики, но и добрым, мудрым, порядоч-
ным человеком! 

 
Валерий Маслов, 
член Союза журналистов СССР с 1976 года 
 
 

* * * 
 

За верность традициям отечественного образования 
 
Член Тульского регионального отделения Союза писателей 

России Владимир Сапожников по решению Международной 
ассоциации ученых, преподавателей и специалистов (Академия 
Естествознания) награжден медалью «За верность традициям 
отечественного образования» 

 
* * * 

 
18 марта 2026 года состоялась рабоче-творческая встреча 

директора Тульской областной филармонии Елены Рудневой и 
писателя Николая Макарова. 

 
В ходе встречи Н. Макаров рассказал о 

своей службе в Воздушно-десантных войсках, 
о своем творчестве, также обсуждались воп-
росы дальнейшего сотрудничества. По окон-
чании Е. Руднева приняла в дар с автографа-
ми книги писателя «Композиторы, дирижеры, 
музыканты, артисты оперы и балета СССР» 
(А. Труба, Н. Макаров) и «Детство и отроче-
ство военного врача». 

 
 

* * * 
 
Вышла в свет новая книга А. А. Яшина 
 
Памяти великого русского и советского ученого, соз-

дателя учения о ноосфере Владимира Ивановича Вернад-
ского (1863—1945) посвящена книга А. А. Яшина «Фено-
менология ноосферы: Метафизика бионоосферного импуль-
са». Монография из серии «Живая материя и феноменоло-
гия ноосферы», Том 22 (2026, СПб: Изд-во «ЦСЛК на Ва-
сильевском»). 
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«ТВОРЧЕСТВО В ТУЛЕ» 
Новое тульское сетевое сообщество в Интернете 

 
Сообщество «Творчество в Туле» создано в ВКонтакте 21 декабря 2025 г., объ-

единяет творческих людей города Тулы и области и рассказывает о разнообразном 
искусстве. Адрес в Интернете:  https://vk.com/club234767664  

 
Дорогие друзья! 
В литературно-художественном и публицистическом 

журнале «Приокские зори» (№ 1, 2026) опубликована ста-
тья «О сообществе «Творчество в Туле», в которой глав-
ный редактор Юлия Зимина-Кондакова рассказывает об 
основной цели сообщества, его редакторах... Статья носит 
ознакомительный характер. Хочется, чтобы о нашей инте-
ресной и разнообразной группе узнало как можно больше 
читателей, а талантливые люди делились своим творчест-
вом, радуя других! 

 
Дорогие читатели «Творчества в Туле», продолжаем 

знакомство с известным российским писателем Алексеем 
Яшиным (Тула) и предлагаем вам 
новеллу из его книги «А роза 
упала на лапу Азора». 

С информацией об Алексее 
Афанасьевиче Яшине вы можете 
познакомиться по адресу: 

https://vk.com/club234767664 
?w=wall-234767664_1199  

Алексей Яшин в Интернете: 
www.pz.tula.ru/pzBgr.html 
Как министр за яснополян-

ского мудреца заступился 
(Далее следует текст новел-

лы...) 
 

 
НОВОСТИ В ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ 

 

                      
 
В декабре 2025 года Тульской областной специальной библиотекой для сле-

пых выпущен аудиодиск книги в авторском исполнении Николая Макарова «Мои 
коллеги — военные медики» (5 ч. 7 мин. звучания). 
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* * * 
 
25 февраля 2026 года в Тульском государственном музее оружия состоялась пре-

зентация книги А. С. Трубы и Н. А. Макарова «Казаки и кавалеристы СССР и РФ», 
посвященной 85-й годовщине героической обороны Тулы, проводимой в рамках Года 
единства народов России. 

Презентацию открыла заведующая Библиотечно-информационным центром 
«Оружие. Память. Патриотизм» Елена Кусая, подчеркнув, что данная книга является 
уникальным изданием справочной литературы, как и остальные девять книг этих ав-
торов, подаренных библиотеке за четыре года.  

 

    
 
С видеообращением и приветственным словом обратилась директор Новочеркас-

ского музея истории Донского казачества, заслуженный работник культуры РФ Се-
динко Светлана Алексеевна. 

Среди выступающих — Тульский городской атаман Жучкин Валерий Валерье-
вич; заведующая Центральным музеем российского казачества (Москва) Повх Ирина 
Вячеславовна; заведующий филиалом «Станично-Луганский краеведческий музей», 
имеющий второе название «Станично-Луганский музей Донского казачества» Соко-
лов Вячеслав Борисович; главный тренер Тульского отделения по рубке шашкой 
Всероссийской федерации «Казарла» Чепурнов Олег Владиславович; научный со-
трудник МБУК «Одоев — город музей» Корочкин Дмитрий Иванович; заведующая 
научно-фондовым отделом Музея Ивлева Ольга Борисовна и др.    

Участников презентации приятно порадовало выступление детского творческого 
коллектива казачьей песни и пляски «Казачок». 

По окончании мероприятия авторы книги Анатолий Труба и Николай Макаров 
подарили книги со своими автографами. 

От Союза писателей России в мероприятии принимал участие Владимир Деев. 
 

* * * 
В Туле вышла в свет книга Николая Макарова 

«Детство и отрочество военного врача» с предисловием 
члена Правления Союза писателей России Анатолия Трубы. 

 
(Тула: Изд-во «Аквариус», 2026.— 220 с.— Тираж — 300 экз.) 

 
 
 
 
 
 
 

                  
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Редакция и редколлегия Всероссийского ордена Г. Р. Державина литературно-ху-
дожественного и публицистического журнала «Приокские зори» с глубоким прискор-
бием сообщает, что 13 апреля 2026 года на 71-м году жизни скончался постоянный ав-
тор нашего журнала, публицист, генеолог, краевед, биограф фабриканта и промышлен-
ника Ричарда Ричардовича Гилля, лауреат Всероссийской литературной премии «Лев-
ша» им. Н. С. Лескова, ветеран МВД России, полковник милиции в отставке Валентин 
Михайлович Огнев. 

Валентин Михайлович родился в 1956 г. в д. Вишневая Становлянского района 
Липецкой области в семье сельских тружеников. По окончании средней школы он уе-
хал в г. Щекино, где окончил профессионально-техническое училище, затем был при-
зван в ряды Советской Армии, служил в авиации. После демобилизации вернулся в 
Щекино и был приглашен на службу в милицию. Окончил Высшую школу милиции 
МВД СССР. Прошел служебный путь от младшего инспектора уголовного розыска до 
начальника милиции общественной безопасности, от рядового до полковника, награж-
ден правительственными и ведомственными наградами. Оставаясь сотрудником право-
охранительных органов, будучи патриотом своей Родины, в том числе и малой Родины, 
он в душе всегда был краеведом, историком, мыслителем. Выйдя в отставку, Валентин 
Михайлович целиком посвятил себя изучению истории своей малой Родины, своей ро-
дословной. Краеведческими книгами, публицистическими материалами в СМИ и соци-
альных сетях, написанными на основе глубокого изучения архивных документов и ог-
ромного жизненного опыта, Валентин Михайлович обогатил историческими знаниями 
общественность Ефремовского и Щекинского районов, внес огромный вклад в крае-
ведческую отечественную литературу. Продолжая заниматься архивными исследова-
ниями, он неизменно вел активную общественную деятельность: встречался с учащи-
мися и студентами в школах, училищах, художественно-краеведческих музеях Щекино 
и Ефремова, приглашался на областное радио. 

Своими краеведческими изысканиями В. М. Огнев формировал у людей чувство 
сопричастности к историческому, настоящему и будущему своего города, своего края и 
старался сохранить историческую память и самоидентичность. Он оставил огромное 
культурное и историческое наследие, сохранить которое — обязанность нынешнего и 
будущего поколений. 

Меня с Валентином Михайловичем связывало большее, нежели журнальная дея-
тельность. В прошлом он мой непосредственный начальник, коллега по краеведческо-
му и творческому пути, хороший и добрый старинный товарищ. 

Валентин Михайлович ушел в праздничные, Пасхальные дни. Существует поверье, 
что в эти Священные дни Врата Господа для всех ушедших открыты. Царствия ему Не-
бесного и Вечная Память! 

Руководитель творческого совета журнала «ПЗ» 
Геннадий Маркин. 

 
Редакция и редколлегия Всероссийского ордена Г. Р. Державина литературно-ху-

дожественного и публицистического журнала «Приокские зори» выражают глубокое 
соболезнование родным и близким скончавшегося Валентина Михайловича Огнева. 
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ПРАВИЛА ОФОРМЛЕНИЯ АВТОРАМИ СТИХОТВОРНЫХ 
МАТЕРИАЛОВ ДЛЯ ЖУРНАЛА «ПРИОКСКИЕ ЗОРИ»  

Материал для рассмотрения редакцией следует присылать в одном текстовом файле. 
Текстовый файл должен быть оформлен следующим образом: 

1) поля файла обычные; 
2) фотографию автора размером 4×5 см поместить справа; 
3) имя и фамилию автора (шрифт, размер 14,— полужирный, регистр — начинать с про-

писных) — слева от фотографии, ниже — указание места жительства автора обычным 
шрифтом (выравнивание по левому краю); 

4) если весь представленный материал имеет одно общее название, расположить его еще 
ниже (левее фотографии, выравнивание по левому краю, регистром — все прописные). 
Шрифт общего названия: размер 16 — полужирный. 

5) ниже под фотографией, шрифтом 14, курсивом — краткую литературную биографию 
автора (не более 10 строк, выравнивание текста — по ширине); междустрочный интервал — 
одинарный; 

6) текст стихотворений выравнивать по левому краю с отступом 3...4 см (в зависимо-
сти от длины строк), шрифт — обычный. Заголовки (названия) стихотворений размещать по 
центру стихотворения, шрифт — полужирный;  

7) стихотворения не присылать «на выбор», общий объем представленного материала — 
не более 5—7 стихотворений (шрифт Times New Roman, размер 14, междустрочный интер-
вал — единичный). Для поэм объем материала может быть увеличен. 

Требования к фотографии: 
1. Фотография должна быть портретной. 
2. Фотография допускается как цветная, так и черно-белая. 
3. Фотография должна быть достаточно резкая, выполненная с хорошим разрешением. 
 

ПРАВИЛА ОФОРМЛЕНИЯ АВТОРАМИ ПРОЗАИЧЕСКИХ 
МАТЕРИАЛОВ ДЛЯ ЖУРНАЛА «ПРИОКСКИЕ ЗОРИ» 

 
Материал для рассмотрения редакцией следует присылать в одном текстовом файле с 

фотографией. Текстовый файл должен быть оформлен следующим образом: 
1) фотографию автора — поместить справа (размер фотографии — 4×5 см); 
2) имя и фамилию автора (шрифт: размер 14, полужирный, регистр — начинать с про-

писных) — слева от фотографии, ниже — указание места жительства автора обычным 
шрифтом (выравнивание по левому краю); 

3) если весь представленный материал имеет одно общее название, расположить его 
ещениже, левее фотографии, выравнивание по левому краю(шрифт: размер 16, полужирный, 
регистр — все прописные); 

4) ниже под фотографией, шрифтом 14, курсивом — краткую литературную биогра-
фию автора (не более 10 строк, выравнивание текста — по ширине); междустрочный ин-
тервал — 1,5; 

5) общий объем одного представленного материала — не более 10—12 стандартных 
страниц формата А4 (шрифт: размер 14, Times New Roman, междустрочный интервал — 
1,5). Если фактический объем превосходит 10—12 стр., то следует его сократить до необхо-
димого объема с сохранением сущности или самой идеи повествования. При этом делается 
ссылка: «печатается с сокращениями». В противном случае авторскую правку придется вы-
полнять редакции. 

Требования к фотографии: 
1. Фотография должна быть портретной. 
2. Фотография допускается как цветная, так и черно-белая. 
3. Фотография должна быть достаточно резкая, выполненная с хорошим разрешением. 
 
По электронной почте материалы высылать: прозу, включая публицистику и пр., по 

адресу: astashkin_55@mail.ru — зав. отделом прозы Евгению Ивановичу Асташкину; по-
эзию — по адресу: timohin63@yandex.kz — зав. отделом поэзии Николаю Николаевичу Ти-
мохину. 

  
С уважением,                                           
редакция журнала «Приокские зори» 
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