
ПОРА
В КОС 
мое

ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

Для всех нас Вселенная - это неисчер­
паемый источник тайн и чудес. Звёздный 
мир всегда увлекал людей своей загадоч­
ной природой. Прошло немало времени 
с тех пор, как человек приступил к изу­
чению неба, открытию планет и полётам 
в космос.

За звёздным небом сегодня наблю­
дают не только учёные-астрофизики, но и 
писатели всего мира. Ведь «космические» 
литературные творения уносят читателя 
в незабываемый мир фантастических 
приключений, одновременно приближая 
его к давней мечте человечества - по­
знать просторы Вселенной.

Создатели популярных мультиплика­
ционных и художественных фильмов, ав­
торы комиксов и производители детских 
игрушек сегодня активно используют 
околокосмическую тему. Но, к сожале­
нию, не всегда уделяя при этом должного 
внимания достоверности данных, из-за 
чего мы часто наблюдаем неполноту зна­
ний человека о космосе.

Популяризация научных знаний, в 
том числе в области астрономии и кос­
монавтики, а также развитие интереса к 
профессии космонавта является одной 
из основных задач издания, что вы дер­
жите в своих руках.

Эти произведения будут рассказы­
вать вам об истории покорения космоса, 
непередаваемых вселенских ощущени­
ях и земных надеждах. Они адресованы 
всем нам, тем, кто интересуется астро­
номией и межпланетными полётами, и 
будут одинаково интересны как детям, 
так и взрослым.

Приятного чтения, дорогие друзья!

С уважением и любовью к космосу, 
лётчик-космонавт, Герой России, 

Олег Артемьев



ОДНАЖДЫ Я НЕ ПОЛЕТЕЛ В КОСМОС

•3?

Ответственность за это лежит исключи­
тельно на мне. В 1985 году я стал корреспон­
дентом журнала «Советский воин», в состав 
редколлегии которого входил член Военного 
совета Космических войск генерал-лейтенант 
И. Куренной. Он однажды и предложил слетать 
на Байконур, написать в журнале о работе на­
земных служб по подготовке и запуску ракет 
в космос.

Не стану описывать впечатления. И как 
во Внуково наш рейс обозначился на табло 
абракадаброй - якобы сбившимися буквами, 
и как проверяли по приземлении. И беседку 
космонавтов, и комнату Гагарина - об этом 
рассказывали многие. Затем оказался на 
Байконуре при первом запуске «Бурана». В го­
стинице накануне утреннего старта в номера 
стали заносить керосиновые лампы. На наше 
удивление горничные удивились ещё больше: 
так запуск же. Будет. Отключают всё, чтобы 
не было ни малейшего сбоя в подаче электро­
энергии на площадку.

«Буран» тогда не взлетел, опорная мачта 
не отошла на положенное расстояние. Вместе 
с горечью у специалистов прорывалась и гор­
дость: как ювелирно сработала техника при 
малейшем сбое!
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В это время в космос слетал японский жур­
налист, и в стране раздались призывы отпра­
вить на орбиту и советского журналиста. Среди 
подавших рапорта на зачисление в отряд кос­
монавтов оказался и я.

«Начальнику Центра подготовки космонавтов 
от майора ИВАНОВА Николая Фёдоровича

Рапорт

Прошу рассмотреть мою кандидатуру для 
подготовки к космическому полёту на орбиталь­
ной станции "Мир" в качестве журналиста. Готов 
также выполнять любой другой объём работ, 
необходимый в полёте.

32 года, семь лет служил в дивизионках воз­
душно-десантных войск, имею около пятидеся­
ти прыжков с парашютом из различных типов 
самолётов. В качестве корреспондента солдат­
ской газеты полтора года служил в Афганистане, 
имею орден "За службу Родине в ВС СССР" III ст., 
медаль "За отвагу" и знак ЦК ВЛКСМ "Воинская 
доблесть". Последние четыре года возглавлял 
отдел очерка и публицистики журнала "Советский 
воин". Неоднократно бывал на Байконуре, писал 
о нём, освещал на страницах журнала полёт "Бу­
рана". Ныне - сотрудник Военно-художественной 

Генерал-полковник Г Титов, 
майор Н. Иванов, генерал- 
лейтенант И. Куренной

студии писателей.
Член Союза журналистов СССР, автор двух книг.
Воинское звание - майор. Член КПСС с 7 975 года.
Рост 7 72 см. Занимался борьбой, гимнастикой.
Женат, двое детей. Живу в Москве. Родом - из села Страчево Брянской области».

Пока решались организационные вопросы по приёму документов от журнали­
стов и о самой возможности такой миссии, меня позвали в дорогу командировки 
в Ташкент - началась работа над романом «Операцию "Шторм" начать раньше». 
Она и увлекла меня больше, чем призрачная возможность оказаться в отряде 
космонавтов.

Впрочем, группу журналистов для полёта на околоземную орбиту отобрали. В 
ней оказались два моих товарища - полковники В. Бабердин и А. Андрюшков из 
«Красной звезды». Они прошли полный курс подготовки, но развал Союза поставил 
крест на их журналистской мечте, хотя они и получили звание «космонавт-иссле­
дователь».

А мой роман вышел и переиздавался более десяти раз. Не знаю, о чём больше 
жалеть или чем больше гордиться...
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РЯДОМ С КОСМИЧЕСКИМИ ПОЛЁТАМИ

...Шесть лет. Шесть лет, с апреля 1975 года по 
декабрь 1980 года, меня привлекали по линии Поис­
ково-спасательной службы ВВС для обслуживания 
космических полётов. В основном запусков и спусков 
космонавтов. Привлекали, наряду с другими, в каче­
стве врача-десантника. Из двадцати одного запуска 
за это время мне пришлось пропустить только три. В 
октябре 1976 года (Зудов - Рождественский: «Союз- 
23»); в июле 1978 года (Ковалёнок - Иванченков: 
«Союз-29» - «Салют-б»; Климук - Гермашевский: 
«Союз-30» - «Салют-6»).

В этих командировках мне приходилось встре­
чаться и с нашим земляком (почему-то до сих пор 
в Туле не стоит его бронзовый бюст, как положено 
человеку, имеющему две Золотые Звезды Героя), кос­
монавтом Валерием Владимировичем Поляковым, 
в то время также принимавшим участие как врач в 
поисково-спасательных работах. К сожалению, с ним 
мне приходилось быть в разных точках дежурств. 
Встречались исключительно мельком. Ни я его, ни 
тем более он меня не помним.

Начну эти воспоминания о странных, невероят­
ных совпадениях.

Первое совпадение. Один и тот же человек вхо­
дил в экипаж как первого (неудавшегося, завершив­
шегося аварийным спуском полёта - об этом даль­
ше), так и декабрьского восьмидесятого года полёта 
(не поднимается рука - «последнего»), в обеспечении 
которых мне приходилось участвовать, - бортинже­
нер Олег... Макаров.

Второе совпадение. В том же декабре восьми­
десятого командиром Ми-8, на котором я летал, был 
человеке инициалами... МНА. Мозговой Николай...



Алексеевич. Мало? Дежурили мы тогда 
-а военном аэродроме Домбаровский 
в оренбургских степях. Экипаж «Сою- 
за-З-М» (Кизим - Макаров - Стреканов) 
совершил посадку 10 декабря. Нас из-за 
-епогоды и позднего времени не выпу­
стили на Кустанай.

Одиннадцатое декабря. Мозговой и я 
естественно, со всем экипажем) отмеча­

ли... наши дни рождения, достигнув акку­
рат возраста Христа... Оба мы, Стрельцы, 
"оявились на свет в год Кабана, 11 дека­
бря 1947 года.

Третье совпадение. Помните, нелепой 
гибелью трёх космонавтов (Доброволь­
ский - Волков - Пацаев) завершился по- 
лёт «Союза-11»в июне 1971 года? Первым, 
кто оказался у спускаемого аппарата и 
открыл крышку люка, был врач-десантник 
первого или второго выпуска томского 
военмедфака) по фамилии... Дураков. 
Взявший после этого фамилию жены...

Итак. Первая моя «работа». 5 апреля 
1975 года. Запуск космического корабля 
«Союз-18-1» с космонавтами В. Г Лаза­
ревым и О. Г Макаровым. Позывной - 
«Урал».

Для меня всё было ново, незнакомо, 
жутко интересно, престижно, в конце кон­
цов. Стоять пусть и не у истоков, но почти 
-а переднем крае того, в чём мы «были 
впереди планеты всей».

На борту Ан-24 мы (я и подчинённые 
мне прапорщик и два солдата из ПСС 
ВВС) летели встречным параллельным 
траектории запуска курсом на высоте 
-де-то шести тысяч метров в сторону кос­
модрома Байконур. Прапорщик и солдаты 
ветераны ПСС) мирно дремали в грузо­

вом отсеке. Парашюты и наше снаряже- 
-ие лежали в сумках. Нерасчехлённые, 
.пакованные для транспортировки. Я 
"ереходил от иллюминатора к иллюми- 
-атору, заглядывал в кабину к лётчикам, 
_ез ко всем с разными вопросами.

Шутки-прибаутки. Штурман подтру­
нивает надо мной, над моей любозна­
тельностью. Экипаж занят привычной, 
рутинной работой. Очередной раз, подой­
дя к иллюминатору, удивляюсь, что земля 
резко накренилась влево и самолёт стал 
разворачиваться на противоположный 
курс. Ничего не понимая, думая, что всё, 
работа на этом окончена и мы летим на 
аэродром взлёта, оборачиваюсь к борт­
технику с каким-то пустячным вопросом.

Он отмахнулся. Затем выругался 
трёхэтажным.

Вот те раз - приплыли!
В это время из кабины выходит ко­

мандир - и сразу на повышенных тонах, 
заглушая шум двигателей:

- Вы, таку и таку мать, почему без 
парашютов? Быстро приготовиться к 
десантированию!

Вначале я подумал, что это розы­
грыш, обычная подначка.

- Авария у них, - со вздохом, обыч­
ным голосом добавил он. - Наверное, 
придётся вам прыгать.

Да, первая работа - и сразу в пекло. 
Но прыгать так прыгать. Первый раз, 
что ли? Затем нас, врачей-десантников, 
и прикомандировывают к лётчикам, что 
с нашей квалификацией у них нет таких 
врачей-прыгунов.

Помогая друг другу экипироваться 
для десантирования, мы (ПДГ - пара­
шютно-десантная группа - из четырёх 
человек: я - с медицинской сумкой не­
отложной помощи и ключами от крышки 
люка спускаемого аппарата, прапорщик - 
с какими-то приборами и пистолетом, 
солдаты - с имуществом и автоматами) 
не заметили, как самолёт снизился до 
тысячи метров. На земле уже стояла ночь, 
хотя на высоте и светило солнце.

Подойдя к нам, борттехник прицепил 
карабинчики вытяжных наших парашю­
тов к тросу.
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- На боевом! Скоро прыгать!
Загорелся жёлтый плафон. Открыл­

ся люк, из которого в тепло салона са­
молёта дохнуло... чем вот там дохну- 
ло-то?

- Аккуратней при приземлении! - 
Борттехник нас перекрестил. - С Богом!

И... люк захлопнулся. Жёлтый пла­
фон фонаря погас.

- Москва запретила прыгать, - по­
яснил командир. - Космонавты обнару­
жены. Вроде пока у них всё в порядке, 
без травм. Не хватало ещё десантуру 
угробить. Внизу - ночь, горы, ветер под 
двадцать метров.

Самое интересное, драматическое, 
трагическое и комичное началось с ран­
него утра следующего дня...

Все силы, участвовавшие в спа­
сении космонавтов, были сосредото­
чены на аэродроме города Семипала­
тинска. Среди них - несколько ПДГ 
с врачами-десантниками. Самолёты 
Ан-12, Ан-24, вертолёты Ми-б, Ми-8. 
Всю ночь с космонавтами, совер­
шившими аварийную посадку, под­
держивалась устойчивая связь. Над 
местом, где они находились, посто­
янно на большой высоте кружился 
один из самолётов-ретрансляторов, 
обеспечивая связь с Москвой. На спу­
скаемом аппарате работал радиома­
як и световой маяк, вроде большой 
гаишной мигалки.

На КП военных лётчиков всю ночь 
шла непрерывная кропотливая рабо­
та по выработке решения, как спасать 
космонавтов. Под утро командующий 
ВВС военного округа (как тогда назы­
вался округ - не помню, то ли Средне­
азиатский, то ли ещё как, не суть важ­
но) оглашает перед всеми участниками 
предстоящей работы решение:

- Первой к космонавтам прыгает 
ПДГ с такого-то вертолёта. Как только 

рассветёт - готовность к взлёту. Вопро­
сы есть?

Не надо ходить в театр. Не надо 
смотреть Николая Васильевича. Его 
финал бессмертного «Ревизора». Когда 
на вопрос командующего ВВС прозву­
чал ответ старшего лейтенанта меди­
цинской службы Сашки Рубановского, 
врача нашего Тульского батальона 
связи, которому предстояло первому 
оказаться у космонавтов, совершив па­
рашютный прыжок во главе своей ПДГ 
Для этого, для подобных случаев, нас 
(вэдэвэшников) и привлекали в Поис­
ково-спасательную службу (ППС ВВС).

- А наши парашюты (Д-1-8) не при­
способлены для прыжков с вертолётов 
Ми-8!

Немая сцена (вот он - «Ревизор»), 
Все в шоке. Командующий ВВС, напо­
ловину поднявшийся со стула, так и за­
стыл в непривычной, неудобной позе. 
Полковники Чеканов и Леонов, старшие 
военные медики из штаба ВВС страны 
разглядывают Рубановского, готовые 
живьём тут же проглотить его. Тиши­
на, мёртвая тишина стоит пять, десять, 
пятнадцать, двадцать секунд.

Да, отчубучил Санёк. Позор на все 
ВДВ. На всех врачей-десантников. Надо 
спасать наше высокое реноме. Подни­
маюсь с места и безапелляционно за­
являю (энтузиазма, наглости, бесша­
башности, молодости - девать некуда):

- Старший лейтенант Макаров. 
Воздушно-десантные войска! Готов 
прыгать!!!

Поднялся невообразимый гвалт. 
Все с облегчением вздохнули. Рубанов- 
ский смотрит на меня как на смертника.

- Доктор, бери машину, - это голос 
командующего ВВС округа, - перевози 
своё имущество с самолёта на верто­
лёт. Пойдёшь с ПДГ своего... коллеги. 
Тьфу, твою мать.
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На всё про всё ушло около часа. Пока 
я вернулся со стоянки Ан-24, было приня­
то совсем другое решение. Космонавтов 
поднять лебёдкой, зависнув одному вер­
толёту над ними.

ПДГ Рубановского, также зависнув, 
на лебёдке десантировать (есть такой 
способ десантирования - «с вису») с дру­
гого вертолёта неподалёку. Москва дала 
добро.

Все вертолёты, один за одним, подня­
лись в воздух. Всё начальство размести­
лось на «вышке». Ан-12 кружил на восьми 
тысячах метров. Ан-24 находился на сто­
янке. Моя ПДГ осталась не у дел, удобно 
разместившись на стульях в помещении, 
где совсем недавно бурлили страсти о 
принятии судьбоносного решения.

Так что всё дальнейшее, все этапы 
спасения космонавтов проходили на моих 
глазах. Вернее сказать, о всех этапах, о 
всех действиях, о всех разговорах по ра­
ции я слышал. Громкоговорящую связь 
никто не удосужился отключить.

Итак. Началось. Внимание! Пригото­
вились!

Докладывает командир эскадрильи 
Ми-8 полковник (или подполковник?) Кон­
дратьев, первым подлетевший к месту 
предстоящей работы.

- Вижу объект! Лежит на крутом скло- 
-е горы. Купол зацепился за деревья. На 
спускаемом аппарате сидят один, два... 
’□и исследователя (это так в открытом 
эфире называли космонавтов - конспи­
рация, однако) и курят.

Вначале всё внимание и здесь, на КП, 
.■ в Москве было обращено на последнее 
"омните Штирлица?) слово: «Курят!» От- 

■. да у космонавтов сигареты в космиче­
ском корабле? Может, ещё и водку пьют? 
Затем разом до всех дошло: «Трое?!»

Откуда? Кто? Белены вы там, тра- 
~=-та, объелись? Запускали-то двоих! 

• точнить, тра-та-та! Доложить, тра-та-та!

Может, это - снежный человек? Может, 
китайский шпион? Граница-то рядом. Мо­
жет, сбежавший зэк? Кто там ещё может 
третьим быть? Забыли, забыли самый 
народный вопрос: «Третьим будешь?»

Докладывает командир второго вер­
толёта:

- ПДГ десантировали лебёдкой в пя­
тистах метрах от объекта.

Докладывает Кондратьев:
- Все вертолёты (а их было пять или 

шесть) летают вокруг скалы с объектом, 
на котором сидят три исследователя. Что 
делать?

Опять: откуда трое? Тра-та-та. Паника, 
да-да, настоящая паника в эфире, на КП 
аэродрома Семипалатинска, в Москве. 
Везде - паника.

И никто, ни на КП аэродрома Семипа­
латинска, ни в Москве, никто не принима­
ет решения, как же всё-таки эвакуировать 
исследователей (космонавтов то есть; 
трёх космонавтов, сидящих на спускае­
мом аппарате и раскуривающих, чего они 
там курят, ожидающих помощи. Не май 
месяц и не Сочи - холодно).

Вертолёты продолжают кружить во­
круг этой чёртовой скалы в ожидании 
команды для непосредственной работы. 
Которой всё нет и нет. Космонавтам-то 
что? Подождут! А ты попробуй прими 
какое-то решение! Снимать, как раньше 
планировалось, лебёдкой, зависнув над 
ними? Склон слишком крутой! Мало ли 
что экипажи вертолётов самые опытные 
во всём округе, все мастера или первого 
класса.

Своя-то попа ближе. И роднее. Ни 
Семипалатинск, ни Москва не могут ре­
шиться отдать чёткий приказ об эвакуа­
ции двух... всё-таки трёх исследователей.

Докладывает командир второго вер­
толёта:

- ПДГ находится от объекта в полу­
тора-двух километрах!
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Колоссальное достижение: всего 
тридцать-сорок минут назад они от объ­
екта были в пятистах метрах. Прогресс 
налицо.

Вдруг в эфир врывается чужой го­
лос:

- Посторонись! Не мешай работать!
С паническими нотками голос Кон­

дратьева:
- Неизвестный вертолёт Ми-8, нару­

шая наши ряды, буром (!) подлетел к объ­
екту. Завис! Снимает!!! Первый космо­
навт (какая, к чёрту, конспирация, когда 
из-под носа нахально умыкают какие-то 
самозванцы их спасаемых) поднят!..

- Второй поднят!!! Третий поднят!!!
Всё-таки была надежда, теплилась 

в головах начальников и командиров 
всех рангов, что сведения о третьем 
«космонавте» - массовая галлюцина­
ция, ну в крайнем случае затянувша­
яся первоапрельская шутка. Но если 
подняли, если третий космонавт уже в 
вертолёте... Неизвестно каком, правда, 
вертолёте. Неизвестно куда, правда, уле­
тевшем. Ищи теперь их свищи.

Ребус на ребусе. Шарада на шараде. 
Головоломка на головоломке... Поди 
разберись.

В это время из Москвы прилетает 
Ту-134 или Як-40 (не помню) с генераль­
ским усилением. Космонавт Леонов - 
был. Космонавт Шаталов - был. Бере­
говой? (Не помню.)

Махнув рукой на доклад команду­
ющего ВВС округа, вся группа усиле­
ния (контроля-разноса) поднялась на 
«вышку», откуда, обматерив (кактолько 
умеют материться лётчики и космонав­
ты) оконфузившихся горе-спасателей, 
также минут через десять улетела в 
неизвестном направлении.

«Контора Глубокого Бурения» доло­
жила чётко, кратко, недвусмысленно.

«Третий космонавт» - лесник из 
Ми-4, их же лесничего вертолёта, рано 
поутру летевшего куда-то по своим 
лесничим делам. Заинтересовавшись 
неизвестным природным явлением, 
они высадили для выяснения пожаро­
опасности одного своего коллегу. А не 
сообщили по одной, вернее, по двум 
причинам: полёт был слегка пахнущий 
«левацким» отклонением от курса, плюс 
ко всему второй месяц рация нё верто­
лёте барахлила.

«Буром» снявший космонавтов 
вертолёт Ми-8 оказался из ведомства 
«стратегов» (Ракетных войск страте­
гического назначения), летел то ли на 
«точку», то ли с «точки», то ли по ка­
ким-то своим амурным делам. Видя 
нерешительность вэвээсников, решили 
«утереть им нос». Что и проделали вир­
туозно и мастерски, имея всего второй 
класс мастерства.

Докладывает командир второго 
вертолёта, про которого в этой сумато­
хе все забыли:

- ПДГ пропала из вида. Координа­
ты неизвестны!

Об этом, конечно, в Москву докла­
дывать не стали, обнаружили и «спасли» 
в этот же день, к вечеру...

* * *

...По траектории запуска космо­
навтов от Байконура до Караганды 
существовали ППКП (передовые пере­
движные командные посты), в состав 
которых входило множество всяческих 
подразделений. В том числе и наши, 
десантные ПДГ До предыдущей, ава­
рийной посадки восточнее Караган­
ды поисковиков обычно не посылали. 
Учитывая печальный апрельский опыт, 
двух врачей-десантников решают пе­
ребросить (и перебросили) самолётом
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-—12 в Семипалатинск. Один врач оста­
ется в Семипалатинске, второй на Ми-4 
"’еэелетает дальше, восточнее, в Усть-Ка­
меногорск. Меня назначают старшим (в 
асмии таков порядок: если двое, то один 
/з них обязательно старший) группы.

Высаживают нас на аэродроме Семи- 
_алатинска через грузовой люк, не глуша 
двигателей. Мы стоим на бетонке, пере- 
очитывая свои вещи: личный баул - на 
месте; парашютная сумка с основным и 
запасным парашютом - на месте; вещме­
шок с ключами и десантной формой - 
-а месте, медицинская укладка (более 
30 кг) - на месте. Всё? Вроде всё!

Но какой-то неприятный осадок на 
z. ше остаётся. Всё на месте, а чего-то не 
хватает.

Ан-12 в воздухе: обратным курсом 
-а Караганду. За нами подходит автобус, 
-тобы отвезти на местный КП. Загружаем 
свой багаж. Всё? Вроде бы всё! Да не всё. 
Только сейчас мы осознаём, что оставили 
в самолёте, в гермокабине, кислородные 
аппараты «Горноспасатель» для искус- 
з’венного дыхания, которыми обеспечили 
всех врачей-десантников в Рязани (вся 
-аша экипировка происходила на базе 
-язанского парашютно-десантного полка 
Тульской дивизии).

Забыли! То есть - приплыли!!! Есть 
~=<ая картина у Репина.

На КП находим старшего врача мест- 
ного полка лётчиков. И я прошу его помочь: 
згонять быстренько в областную больницу 

. -,ix наверняка такие аппараты имеются 
в наличии) и попросить парочку всего на 
штки. Он округляет глаза, уставившись на 
нас как баран на новые ворота:

- Да вы что, ребята? Если бы у нас 
бо ли эти «Горноспасатели», вас бы сюда 
. не прислали.

Ситуация! Да, ещё: моё время вылета 
в Усть-Каменогорск - через десять минут.

Ситуэйшен!!!
Слыша наш разговор о каких-то за­

бытых в самолёте «Горноспасателях», к 
нам обращается солдат в тёплом свитере, 
сидящий за столом, уставленным прибо­
рами, микрофонами разными.

- Забыли чего?
- «Горноспасателей» в самолёте за­

были, - пояснил им местный военный 
эскулап.

- Проблем нет! Сейчас вернём само­
лёт!

Мы на этого солдата уставились как 
Волька ибн Алёша на старика Хоттабыча, 
увидев его чудеса впервые. Солдат-дис­
петчер (потом выяснили) что-то пере­
ключает, щёлкает тумблер, и по громкой 
связи слышим разговор:

- Машка, привет! Верни-ка обратно 
наш Ан-12, который только что взлетел. 
Передай им, что в самолёте забыли гор­
носпасателей.

Через несколько долгих, ох каких 
долгих секунд раздался голос этой неиз­
вестной Машки:

- Они говорят, что всех горноспаса­
телей только что высадили.

Солдат-диспетчер смотрит на нас в 
недоумении. Я ему разъясняю быстро, что 
«Горноспасатели» - это такая аппаратура 
в алюминиевых маленьких чемоданчи­
ках. Которые стоят, вернее, которые мы 
забыли в гермокабине самолёта.

Он тут же передал эти сведения неви­
димой Марии, и через двадцать минут са­
молёт возвращается обратно. Борттехник 
буквально на ходу в грузовой люк выбра­
сывает наши забытые «Горноспасатели», 
сквозь шум работающих моторов обещая 
разобраться с нами по всей строгости 
революционной беспощадности в Кара­
ганде. По нашем возвращении.

Быстро пересев на Ми-4, улетаю в 
Усть-Каменогорск. Мой «подчинённый» 
остаётся в Семипалатинске. Старт 24 мая
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1975 года «Кавказов» (П. И. Климук и 
В. И. Севастьянов) проходит штатно!..

На следующий день за нами при­
летает вновь Ан-12, чтобы лететь в 
Караганду. Меня одолевают груст­
ные, тягостные расчёты. Сколько же 
с меня «сдерут» (кроме, естественно, 
единственной шкуры) за тот расход го­
рюнки, что истратил самолёт по моей 
вине (старший отвечает за всё!), за его 
незапланированное возвращение с за­
бытыми «Горноспасателями»? Во что 
это мне выльется?..

Выливается это всё для меня в ноль 
семьдесят пять «Трёх семёрок» для эки­
пажа Ан-12. Недостающее чуть-чуть ко­
личество до дюжины бутылок экипаж 
выставляет сам...

* * *

...О двух курьёзных случаях в Кара­
ганде. В той далёкой семьдесят пятого 
года Караганде, во время полёта «Кав­
казов» и стыковки «Союз» - «Аполлон».

...Захожу в книжный магазин. Це­
лый стеллаж заставлен страшным де­
фицитом. В зелёной изумрудной облож­
ке на шести полках стоял... Сименон (!!!). 
Никакой давки у этих полок не было. 
Вообще не было никого у этих полок (!!!). 
Десять, ровно десять, беру книг и под­
хожу к кассе, на ходу доставая деньги.

Кассирша (я вначале не понял по­
чему) ехидно так улыбается и задаёт 
мне вопрос:

- А вы на казахском языке умеете 
читать?..

...Полёт «Кавказов» растянулся 
более чем на два месяца, и ко мне во 
время отпуска на несколько дней при­
летела жена. Пошли с ней в централь­
ный универмаг, в отдел «Ковры» (каких 
там только ковров не было - в России 
мы такого изобилия ковровых изделий 

никогда не видели!). Народу... никого! 
Выбрали подходящий, под цвет обоев, 
три на четыре. Взвалив ковёр на плечо, 
подхожу с женой к кассе. Опять та же 
ехидная улыбка.

- А у вас карагандинская прописка 
имеется? Талончик на ковёр имеется?..

* * *

...Случилось это в Кустанае жёрким 
летом. Полёт у космонавтов длитель­
ный - всё на орбите идёт нормально. 
Штатно. Никаких неожиданностей и не­
приятностей не ожидается. Тьфу-тьфу- 
тьфу. Готовность у нас - третья. Вторая 
- только на первые три суточных витка, 
приходящиеся на ночное время.

И мы активно отдыхаем. Доотдыха- 
лись так, что, сидя в номере гостиницы 
и поднимая очередной тост за удачный 
полёт, вдруг слышим:

- Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!
Кроме одного из нас, все были 

предупреждены о том, что в шкафу 
поставлены часы с кукушкой. По­
ставил их туда доктор медицинских 
наук Г И. Б. (сегодня он - настоящий 
академик настоящей Академии меди­
цинских наук, с которым я постоянно 
общаюсь до сих пор) из Института ме­
дико-биологических проблем, возглав­
лявший в то время Московскую БНХП 
(бригаду неотложной хирургической 
помощи).

Поднеся ёмкость со спиртным ко 
рту, этот несведущий наш коллега за­
мер. Посмотрел на нас затравленным 
взглядом и сказал:

- Мужики, а вы ничего не слышали? 
Постороннего?

Все стали его уверять, что, дескать, 
всё нормально, всё о’кей. Не стоит вол­
новаться и т.д. и т.п. Пятнадцать минут 
пролетели быстро.



Г И. Б. произносит очередной пред­
последний тост. Все готовы этот такой 
нужный тост поддержать...

- Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!
Все выпили, кроме одного...
- Не, мужики, вы и вправду ничего 

не слышали?
Проходят очередные пятнадцать 

минут. Новый предпоследний тост. Все 
"оддерживают, никак не реагируя на по­
сторонние звуки, еле сдерживая смех:

- Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!
- Всё! Допился! Галлюцинации слу­

ховые пошли...
...Наутро за этим же столом собрался 

весь личный состав вчерашней субботней 
вечеринки, чтобы, переложившись слегка 
пивком, решить проблему воскресного 
ДНЯ.

Только поднеся ко рту бутылку с «Жи­
гулёвским» пивом, наш бедолага слышит, 
-о слышит из уст Г И. Б.:

- Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!
Нет, в обморок он не упал, но долго 

сидел потрясённый тем, что всё-таки у 
-его не было галлюцинаций. Слуховых.

* * *

...Это - послеполётная история.
На сборах, на самых первых сборах, 

когда нас обучали всем премудростям 
“оисково-спасательной службы, нас ин- 
зормировали, что в Рязани (в Рязанском 
“арашютно-десантном полку собирались 
все врачи-десантники со всех дивизий, 
-тобы дальше разлетаться по своим точ-
■ ам) наряду с другим имуществом нам 
б . дет выдаваться и медицинская укладка, 
.•кладка, в которой обязательной сдаче 
~осле возвращения подлежит только ап- 
“аратура, инструментарий и сильнодей- 
:*вующие препараты (даже таблетки от
■ ашля с кодеином не входили в этот спи­
сок). А всё расходное имущество списы­

вается медицинской службой ВВС. И этим 
расходным медицинским имуществом 
мы можем распоряжаться, как хотим (!).

Однажды, после очередной коман­
дировки, этого самого расходного иму­
щества у меня по разным причинам не 
оказалось совсем. Сдавал в аптеку мед­
пункта в Рязани чехол-сумку, тонометр, 
фонендоскоп, инструменты, сильнодей­
ствующие препараты, пустую флягу от 
спирта. Всё, что положено сдавать, то и 
сдал.

Надо отметить, что медицинская 
служба полка на этих самых сданных рас­
ходных материалах, принадлежащих ВВС 
и списанных заранее, что-то, естественно, 
имела. А здесь - здрасте, облом у них со 
мной вышел.

Начальник медицинской службы 
полка старший лейтенант Володька Зу- 
брицкий (на год раньше меня окончив­
ший томский военмедфакультет) начал на 
меня наседать, угрожая устроить весёлую 
жизнь.

Чуть ведь не устроил.
Через пару недель приходит депеша 

из Рязани начальнику медицинской служ­
бы дивизии полковнику (получил в связи с 
30-летием Великой Победы) Крапивному, 
что старшим лейтенантом Н. А. Макаро­
вым утеряны медикаменты и перевязоч­
ный материал. Подпись. Печать. Гербовая. 
Список утерянного прилагается.

Вызвав меня и вручив этот самый 
список, Крапивный напутствовал:

- Иди к снабженцам, они подсчитают 
ущерб.

Снабженцы подсчитали. Если по 
правилам, учитывая каждую таблетку, 
каждую ампулу, каждый бинт - сумма 
выходила в четыре моих месячных окла­
да, плюс звание, плюс надбавка. Если 
по «понятиям», т.е. учитывая только 
номенклатуру (название) и взяв всё по 
одной единице учёта, получилось всего
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сорок рублей. Всё равно по тогдашним 
временам приличная для старшего лей­
тенанта сумма.

На такую сумму (сорок рублей) мне 
и выписали квитанцию, чтобы я у себя 
в полку в кассе финчасти оплатил над­
лежащим порядком.

Всё равно удручённый, перед тем 
как после обеденного перерыва идти 
на службу, захожу в аэропорт. В буфете 
у стойки вижу начальника финансовой 
службы полка капитана Николая Сам­
соновича Саратовского и двух прапор­
щиков.

- Доктор, иди к нам! - Протягивает 
мне стакан с одной четвёртой частью 
ноль семьдесят пять «Трёх семёрок». - 
Чего грустный-то?

Объясняю. Он берёт у меня квитан­
цию. Даёт деньги. Говорит:

- Иди, возьми ещё одну!
Иду. Приношу ещё одну ноль семь­

десят пять «Три семёрки». Прапорщик 
разливает. А Самсоныч, начфин, рвёт 
мою квитанцию со штрафными санк­
циями и клочки выбрасывает в урну. 
Поражённый до глубины души, я еле 
мог выдавить:

- А как же?..
- Ты пей-пей! Штраф, считай, уже 

заплачен. И отправлен в Рязань! - Под 
смех прапорщиков поднимаем стака­
ны. - Да, кстати, зайди в финчасть. Рас­
пишись. И получи. Пришёл приказ из 
ВВС: как лучшего поисковика дивизии 
поощрить тебя пятьюдесятью рублями. 
С вычетом подоходного налога...

* * *

...В заключение пару небольших 
штришков.

25 февраля 1977 года. Посадка 
«Тереков» (В. В. Горбатко и Ю. Н. Глаз­
кова), проведших в космосе 18 суток 
на «Союзе-24» - «Салюте-5». За окном 
буран, каку Пушкина в «Капитанской 
дочке». Первый виток - буран. Вто­
рой виток - полный штиль. Мягкое 
приземление в районе Целинограда. 
Штатная управляемая посадка. Третий 
виток - буран (разъяснение: управ­
ляемая посадка космических спуска­
емых аппаратов проводится только 
в первый, второй и третий суточный 
виток; в остальные пятнадцать витков 
происходит неуправляемый баллисти­
ческий спуск).

Космонавт Горбатко спрашивает:
- Доктор, где я тебя раньше видел?
- В семьдесят четвёртом в Туле я 

у вас брал интервью...
- Помню!.. Помню!..

* * *

3 сентября 1978 года. Посадка «Яс­
требов» (В. Ф. Быковский и 3. Йен, ГДР), 
проведших в космосе восемь суток на 
«Союзе-31» - «Салюте-6» - «Союзе-29». 
Т. е. взлетевших на «Союзе-31», а посад­
ку произведших на «Союзе-29» в районе 
Джезказгана. Жара - далеко за трид­
цать.

Сразу после приземления космо­
навт Быковский просит:

- Ребята, закурить найдётся?
- Как же врачи ваши, московские?
Жадно затягиваясь солдатским 

термоядерным «Памиром», все мокрые 
от пота, зайдя за спускаемый аппарат, 
они с наслаждением смакуют первые 
клубы дыма.

- Обойдутся! Их бы - туда!..

230 Артек »



УДК 8.82.8
ББК 9.94.3
Т66

Книга издана при финансовой поддержке АНО «Социальный центр 
«Александръ».

Фото - космонавт-испытатель, Герой России Олег Германович Артемьев. 
Рисунки - народный художник Никас Сафронов.
Составители: рабочий секретарь Союза писателей России А. С. Труба, 
рабочий секретарь Союза писателей России В.Н. Попов.

Т66 Пора в космос: сборник / сост. А.С. Труба, В.Н. Попов. - Рязань: Из­
дательство ИП Коняхин А. В. (Book Jet), 2022. - 288 с.

В книге «Пора в космос» представлены произведения членов Союза писателей 
различных литературных жанров поэзии, прозы, публицистики, объединённые од­
ной общей темой: космонавтикой и всем, что связано с покорением космического 
пространства. Целью создания данного издания является романтизация профессии 
космонавтов, настоящих героев на все времена.

Издание иллюстрировано профессиональными замечательными фотография­
ми, сделанными космонавтом-испытателем, Героем России Олегом Германовичем 
Артемьевым.

Книга предназначена для широкого круга читателей.

ISBN 978-5-907568-41-9

© Труба А. С., Попов В., 2022
© Ермохина Е. В, дизайн и вёрстка, 2022


	‎F:\DOWNLOADS\fwd_\¦Т¦б¦в¦г¦Я¦Ш¦в¦Х¦Ы¦м¦Э¦Ю¦Х ¦б¦Ы¦Ю¦Т¦Ю ¦Р¦а¦в¦Х¦Ь¦м¦Х¦Т¦Р.pdf‎
	‎F:\DOWNLOADS\fwd_\¦Э¦Ш¦Ъ¦Ю¦Ы¦Р¦Щ ¦Ш¦Т¦Р¦Э¦Ю¦Т ¦б.30.pdf‎
	‎F:\DOWNLOADS\fwd_\¦Э¦Ш¦Ъ¦Ю¦Ы¦Р¦Щ ¦Ш¦Т¦Р¦Э¦Ю¦Т ¦б.31.pdf‎
	‎F:\DOWNLOADS\fwd_\¦Э¦Ш¦Ъ¦Ю¦Ы¦Р¦Щ ¦Ь¦Р¦Ъ¦Р¦а¦Ю¦Т ¦б.222.pdf‎
	‎F:\DOWNLOADS\fwd_\¦Э¦Ш¦Ъ¦Ю¦Ы¦Р¦Щ ¦Ь¦Р¦Ъ¦Р¦а¦Ю¦Т ¦б.223.pdf‎
	‎F:\DOWNLOADS\fwd_\¦Э¦Ш¦Ъ¦Ю¦Ы¦Р¦Щ ¦Ь¦Р¦Ъ¦Р¦а¦Ю¦Т ¦б.224.pdf‎
	‎F:\DOWNLOADS\fwd_\¦Э¦Ш¦Ъ¦Ю¦Ы¦Р¦Щ ¦Ь¦Р¦Ъ¦Р¦а¦Ю¦Т ¦б.225.pdf‎
	‎F:\DOWNLOADS\fwd_\¦Э¦Ш¦Ъ¦Ю¦Ы¦Р¦Щ ¦Ь¦Р¦Ъ¦Р¦а¦Ю¦Т ¦б.226.pdf‎
	‎F:\DOWNLOADS\fwd_\¦Э¦Ш¦Ъ¦Ю¦Ы¦Р¦Щ ¦Ь¦Р¦Ъ¦Р¦а¦Ю¦Т ¦б.227.pdf‎
	‎F:\DOWNLOADS\fwd_\¦Э¦Ш¦Ъ¦Ю¦Ы¦Р¦Щ ¦Ь¦Р¦Ъ¦Р¦а¦Ю¦Т ¦б.228.pdf‎
	‎F:\DOWNLOADS\fwd_\¦Э¦Ш¦Ъ¦Ю¦Ы¦Р¦Щ ¦Ь¦Р¦Ъ¦Р¦а¦Ю¦Т ¦б.229.pdf‎
	‎F:\DOWNLOADS\fwd_\¦Э¦Ш¦Ъ¦Ю¦Ы¦Р¦Щ ¦Ь¦Р¦Ъ¦Р¦а¦Ю¦Т ¦б.230.pdf‎
	‎F:\DOWNLOADS\fwd_\ВЫХОДНЫЕ ДАННЫЕ.pdf‎

