
ПОРА
В КОС 
мое

ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

Для всех нас Вселенная - это неисчер
паемый источник тайн и чудес. Звёздный 
мир всегда увлекал людей своей загадоч
ной природой. Прошло немало времени 
с тех пор, как человек приступил к изу
чению неба, открытию планет и полётам 
в космос.

За звёздным небом сегодня наблю
дают не только учёные-астрофизики, но и 
писатели всего мира. Ведь «космические» 
литературные творения уносят читателя 
в незабываемый мир фантастических 
приключений, одновременно приближая 
его к давней мечте человечества - по
знать просторы Вселенной.

Создатели популярных мультиплика
ционных и художественных фильмов, ав
торы комиксов и производители детских 
игрушек сегодня активно используют 
околокосмическую тему. Но, к сожале
нию, не всегда уделяя при этом должного 
внимания достоверности данных, из-за 
чего мы часто наблюдаем неполноту зна
ний человека о космосе.

Популяризация научных знаний, в 
том числе в области астрономии и кос
монавтики, а также развитие интереса к 
профессии космонавта является одной 
из основных задач издания, что вы дер
жите в своих руках.

Эти произведения будут рассказы
вать вам об истории покорения космоса, 
непередаваемых вселенских ощущени
ях и земных надеждах. Они адресованы 
всем нам, тем, кто интересуется астро
номией и межпланетными полётами, и 
будут одинаково интересны как детям, 
так и взрослым.

Приятного чтения, дорогие друзья!

С уважением и любовью к космосу, 
лётчик-космонавт, Герой России, 

Олег Артемьев



ОДНАЖДЫ Я НЕ ПОЛЕТЕЛ В КОСМОС

•3?

Ответственность за это лежит исключи
тельно на мне. В 1985 году я стал корреспон
дентом журнала «Советский воин», в состав 
редколлегии которого входил член Военного 
совета Космических войск генерал-лейтенант 
И. Куренной. Он однажды и предложил слетать 
на Байконур, написать в журнале о работе на
земных служб по подготовке и запуску ракет 
в космос.

Не стану описывать впечатления. И как 
во Внуково наш рейс обозначился на табло 
абракадаброй - якобы сбившимися буквами, 
и как проверяли по приземлении. И беседку 
космонавтов, и комнату Гагарина - об этом 
рассказывали многие. Затем оказался на 
Байконуре при первом запуске «Бурана». В го
стинице накануне утреннего старта в номера 
стали заносить керосиновые лампы. На наше 
удивление горничные удивились ещё больше: 
так запуск же. Будет. Отключают всё, чтобы 
не было ни малейшего сбоя в подаче электро
энергии на площадку.

«Буран» тогда не взлетел, опорная мачта 
не отошла на положенное расстояние. Вместе 
с горечью у специалистов прорывалась и гор
дость: как ювелирно сработала техника при 
малейшем сбое!
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В это время в космос слетал японский жур
налист, и в стране раздались призывы отпра
вить на орбиту и советского журналиста. Среди 
подавших рапорта на зачисление в отряд кос
монавтов оказался и я.

«Начальнику Центра подготовки космонавтов 
от майора ИВАНОВА Николая Фёдоровича

Рапорт

Прошу рассмотреть мою кандидатуру для 
подготовки к космическому полёту на орбиталь
ной станции "Мир" в качестве журналиста. Готов 
также выполнять любой другой объём работ, 
необходимый в полёте.

32 года, семь лет служил в дивизионках воз
душно-десантных войск, имею около пятидеся
ти прыжков с парашютом из различных типов 
самолётов. В качестве корреспондента солдат
ской газеты полтора года служил в Афганистане, 
имею орден "За службу Родине в ВС СССР" III ст., 
медаль "За отвагу" и знак ЦК ВЛКСМ "Воинская 
доблесть". Последние четыре года возглавлял 
отдел очерка и публицистики журнала "Советский 
воин". Неоднократно бывал на Байконуре, писал 
о нём, освещал на страницах журнала полёт "Бу
рана". Ныне - сотрудник Военно-художественной 

Генерал-полковник Г Титов, 
майор Н. Иванов, генерал- 
лейтенант И. Куренной

студии писателей.
Член Союза журналистов СССР, автор двух книг.
Воинское звание - майор. Член КПСС с 7 975 года.
Рост 7 72 см. Занимался борьбой, гимнастикой.
Женат, двое детей. Живу в Москве. Родом - из села Страчево Брянской области».

Пока решались организационные вопросы по приёму документов от журнали
стов и о самой возможности такой миссии, меня позвали в дорогу командировки 
в Ташкент - началась работа над романом «Операцию "Шторм" начать раньше». 
Она и увлекла меня больше, чем призрачная возможность оказаться в отряде 
космонавтов.

Впрочем, группу журналистов для полёта на околоземную орбиту отобрали. В 
ней оказались два моих товарища - полковники В. Бабердин и А. Андрюшков из 
«Красной звезды». Они прошли полный курс подготовки, но развал Союза поставил 
крест на их журналистской мечте, хотя они и получили звание «космонавт-иссле
дователь».

А мой роман вышел и переиздавался более десяти раз. Не знаю, о чём больше 
жалеть или чем больше гордиться...
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РЯДОМ С КОСМИЧЕСКИМИ ПОЛЁТАМИ

...Шесть лет. Шесть лет, с апреля 1975 года по 
декабрь 1980 года, меня привлекали по линии Поис
ково-спасательной службы ВВС для обслуживания 
космических полётов. В основном запусков и спусков 
космонавтов. Привлекали, наряду с другими, в каче
стве врача-десантника. Из двадцати одного запуска 
за это время мне пришлось пропустить только три. В 
октябре 1976 года (Зудов - Рождественский: «Союз- 
23»); в июле 1978 года (Ковалёнок - Иванченков: 
«Союз-29» - «Салют-б»; Климук - Гермашевский: 
«Союз-30» - «Салют-6»).

В этих командировках мне приходилось встре
чаться и с нашим земляком (почему-то до сих пор 
в Туле не стоит его бронзовый бюст, как положено 
человеку, имеющему две Золотые Звезды Героя), кос
монавтом Валерием Владимировичем Поляковым, 
в то время также принимавшим участие как врач в 
поисково-спасательных работах. К сожалению, с ним 
мне приходилось быть в разных точках дежурств. 
Встречались исключительно мельком. Ни я его, ни 
тем более он меня не помним.

Начну эти воспоминания о странных, невероят
ных совпадениях.

Первое совпадение. Один и тот же человек вхо
дил в экипаж как первого (неудавшегося, завершив
шегося аварийным спуском полёта - об этом даль
ше), так и декабрьского восьмидесятого года полёта 
(не поднимается рука - «последнего»), в обеспечении 
которых мне приходилось участвовать, - бортинже
нер Олег... Макаров.

Второе совпадение. В том же декабре восьми
десятого командиром Ми-8, на котором я летал, был 
человеке инициалами... МНА. Мозговой Николай...



Алексеевич. Мало? Дежурили мы тогда 
-а военном аэродроме Домбаровский 
в оренбургских степях. Экипаж «Сою- 
за-З-М» (Кизим - Макаров - Стреканов) 
совершил посадку 10 декабря. Нас из-за 
-епогоды и позднего времени не выпу
стили на Кустанай.

Одиннадцатое декабря. Мозговой и я 
естественно, со всем экипажем) отмеча

ли... наши дни рождения, достигнув акку
рат возраста Христа... Оба мы, Стрельцы, 
"оявились на свет в год Кабана, 11 дека
бря 1947 года.

Третье совпадение. Помните, нелепой 
гибелью трёх космонавтов (Доброволь
ский - Волков - Пацаев) завершился по- 
лёт «Союза-11»в июне 1971 года? Первым, 
кто оказался у спускаемого аппарата и 
открыл крышку люка, был врач-десантник 
первого или второго выпуска томского 
военмедфака) по фамилии... Дураков. 
Взявший после этого фамилию жены...

Итак. Первая моя «работа». 5 апреля 
1975 года. Запуск космического корабля 
«Союз-18-1» с космонавтами В. Г Лаза
ревым и О. Г Макаровым. Позывной - 
«Урал».

Для меня всё было ново, незнакомо, 
жутко интересно, престижно, в конце кон
цов. Стоять пусть и не у истоков, но почти 
-а переднем крае того, в чём мы «были 
впереди планеты всей».

На борту Ан-24 мы (я и подчинённые 
мне прапорщик и два солдата из ПСС 
ВВС) летели встречным параллельным 
траектории запуска курсом на высоте 
-де-то шести тысяч метров в сторону кос
модрома Байконур. Прапорщик и солдаты 
ветераны ПСС) мирно дремали в грузо

вом отсеке. Парашюты и наше снаряже- 
-ие лежали в сумках. Нерасчехлённые, 
.пакованные для транспортировки. Я 
"ереходил от иллюминатора к иллюми- 
-атору, заглядывал в кабину к лётчикам, 
_ез ко всем с разными вопросами.

Шутки-прибаутки. Штурман подтру
нивает надо мной, над моей любозна
тельностью. Экипаж занят привычной, 
рутинной работой. Очередной раз, подой
дя к иллюминатору, удивляюсь, что земля 
резко накренилась влево и самолёт стал 
разворачиваться на противоположный 
курс. Ничего не понимая, думая, что всё, 
работа на этом окончена и мы летим на 
аэродром взлёта, оборачиваюсь к борт
технику с каким-то пустячным вопросом.

Он отмахнулся. Затем выругался 
трёхэтажным.

Вот те раз - приплыли!
В это время из кабины выходит ко

мандир - и сразу на повышенных тонах, 
заглушая шум двигателей:

- Вы, таку и таку мать, почему без 
парашютов? Быстро приготовиться к 
десантированию!

Вначале я подумал, что это розы
грыш, обычная подначка.

- Авария у них, - со вздохом, обыч
ным голосом добавил он. - Наверное, 
придётся вам прыгать.

Да, первая работа - и сразу в пекло. 
Но прыгать так прыгать. Первый раз, 
что ли? Затем нас, врачей-десантников, 
и прикомандировывают к лётчикам, что 
с нашей квалификацией у них нет таких 
врачей-прыгунов.

Помогая друг другу экипироваться 
для десантирования, мы (ПДГ - пара
шютно-десантная группа - из четырёх 
человек: я - с медицинской сумкой не
отложной помощи и ключами от крышки 
люка спускаемого аппарата, прапорщик - 
с какими-то приборами и пистолетом, 
солдаты - с имуществом и автоматами) 
не заметили, как самолёт снизился до 
тысячи метров. На земле уже стояла ночь, 
хотя на высоте и светило солнце.

Подойдя к нам, борттехник прицепил 
карабинчики вытяжных наших парашю
тов к тросу.

223



Н
ик

ол
аи

 М
ак

ар
ов

- На боевом! Скоро прыгать!
Загорелся жёлтый плафон. Открыл

ся люк, из которого в тепло салона са
молёта дохнуло... чем вот там дохну- 
ло-то?

- Аккуратней при приземлении! - 
Борттехник нас перекрестил. - С Богом!

И... люк захлопнулся. Жёлтый пла
фон фонаря погас.

- Москва запретила прыгать, - по
яснил командир. - Космонавты обнару
жены. Вроде пока у них всё в порядке, 
без травм. Не хватало ещё десантуру 
угробить. Внизу - ночь, горы, ветер под 
двадцать метров.

Самое интересное, драматическое, 
трагическое и комичное началось с ран
него утра следующего дня...

Все силы, участвовавшие в спа
сении космонавтов, были сосредото
чены на аэродроме города Семипала
тинска. Среди них - несколько ПДГ 
с врачами-десантниками. Самолёты 
Ан-12, Ан-24, вертолёты Ми-б, Ми-8. 
Всю ночь с космонавтами, совер
шившими аварийную посадку, под
держивалась устойчивая связь. Над 
местом, где они находились, посто
янно на большой высоте кружился 
один из самолётов-ретрансляторов, 
обеспечивая связь с Москвой. На спу
скаемом аппарате работал радиома
як и световой маяк, вроде большой 
гаишной мигалки.

На КП военных лётчиков всю ночь 
шла непрерывная кропотливая рабо
та по выработке решения, как спасать 
космонавтов. Под утро командующий 
ВВС военного округа (как тогда назы
вался округ - не помню, то ли Средне
азиатский, то ли ещё как, не суть важ
но) оглашает перед всеми участниками 
предстоящей работы решение:

- Первой к космонавтам прыгает 
ПДГ с такого-то вертолёта. Как только 

рассветёт - готовность к взлёту. Вопро
сы есть?

Не надо ходить в театр. Не надо 
смотреть Николая Васильевича. Его 
финал бессмертного «Ревизора». Когда 
на вопрос командующего ВВС прозву
чал ответ старшего лейтенанта меди
цинской службы Сашки Рубановского, 
врача нашего Тульского батальона 
связи, которому предстояло первому 
оказаться у космонавтов, совершив па
рашютный прыжок во главе своей ПДГ 
Для этого, для подобных случаев, нас 
(вэдэвэшников) и привлекали в Поис
ково-спасательную службу (ППС ВВС).

- А наши парашюты (Д-1-8) не при
способлены для прыжков с вертолётов 
Ми-8!

Немая сцена (вот он - «Ревизор»), 
Все в шоке. Командующий ВВС, напо
ловину поднявшийся со стула, так и за
стыл в непривычной, неудобной позе. 
Полковники Чеканов и Леонов, старшие 
военные медики из штаба ВВС страны 
разглядывают Рубановского, готовые 
живьём тут же проглотить его. Тиши
на, мёртвая тишина стоит пять, десять, 
пятнадцать, двадцать секунд.

Да, отчубучил Санёк. Позор на все 
ВДВ. На всех врачей-десантников. Надо 
спасать наше высокое реноме. Подни
маюсь с места и безапелляционно за
являю (энтузиазма, наглости, бесша
башности, молодости - девать некуда):

- Старший лейтенант Макаров. 
Воздушно-десантные войска! Готов 
прыгать!!!

Поднялся невообразимый гвалт. 
Все с облегчением вздохнули. Рубанов- 
ский смотрит на меня как на смертника.

- Доктор, бери машину, - это голос 
командующего ВВС округа, - перевози 
своё имущество с самолёта на верто
лёт. Пойдёшь с ПДГ своего... коллеги. 
Тьфу, твою мать.
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На всё про всё ушло около часа. Пока 
я вернулся со стоянки Ан-24, было приня
то совсем другое решение. Космонавтов 
поднять лебёдкой, зависнув одному вер
толёту над ними.

ПДГ Рубановского, также зависнув, 
на лебёдке десантировать (есть такой 
способ десантирования - «с вису») с дру
гого вертолёта неподалёку. Москва дала 
добро.

Все вертолёты, один за одним, подня
лись в воздух. Всё начальство размести
лось на «вышке». Ан-12 кружил на восьми 
тысячах метров. Ан-24 находился на сто
янке. Моя ПДГ осталась не у дел, удобно 
разместившись на стульях в помещении, 
где совсем недавно бурлили страсти о 
принятии судьбоносного решения.

Так что всё дальнейшее, все этапы 
спасения космонавтов проходили на моих 
глазах. Вернее сказать, о всех этапах, о 
всех действиях, о всех разговорах по ра
ции я слышал. Громкоговорящую связь 
никто не удосужился отключить.

Итак. Началось. Внимание! Пригото
вились!

Докладывает командир эскадрильи 
Ми-8 полковник (или подполковник?) Кон
дратьев, первым подлетевший к месту 
предстоящей работы.

- Вижу объект! Лежит на крутом скло- 
-е горы. Купол зацепился за деревья. На 
спускаемом аппарате сидят один, два... 
’□и исследователя (это так в открытом 
эфире называли космонавтов - конспи
рация, однако) и курят.

Вначале всё внимание и здесь, на КП, 
.■ в Москве было обращено на последнее 
"омните Штирлица?) слово: «Курят!» От- 

■. да у космонавтов сигареты в космиче
ском корабле? Может, ещё и водку пьют? 
Затем разом до всех дошло: «Трое?!»

Откуда? Кто? Белены вы там, тра- 
~=-та, объелись? Запускали-то двоих! 

• точнить, тра-та-та! Доложить, тра-та-та!

Может, это - снежный человек? Может, 
китайский шпион? Граница-то рядом. Мо
жет, сбежавший зэк? Кто там ещё может 
третьим быть? Забыли, забыли самый 
народный вопрос: «Третьим будешь?»

Докладывает командир второго вер
толёта:

- ПДГ десантировали лебёдкой в пя
тистах метрах от объекта.

Докладывает Кондратьев:
- Все вертолёты (а их было пять или 

шесть) летают вокруг скалы с объектом, 
на котором сидят три исследователя. Что 
делать?

Опять: откуда трое? Тра-та-та. Паника, 
да-да, настоящая паника в эфире, на КП 
аэродрома Семипалатинска, в Москве. 
Везде - паника.

И никто, ни на КП аэродрома Семипа
латинска, ни в Москве, никто не принима
ет решения, как же всё-таки эвакуировать 
исследователей (космонавтов то есть; 
трёх космонавтов, сидящих на спускае
мом аппарате и раскуривающих, чего они 
там курят, ожидающих помощи. Не май 
месяц и не Сочи - холодно).

Вертолёты продолжают кружить во
круг этой чёртовой скалы в ожидании 
команды для непосредственной работы. 
Которой всё нет и нет. Космонавтам-то 
что? Подождут! А ты попробуй прими 
какое-то решение! Снимать, как раньше 
планировалось, лебёдкой, зависнув над 
ними? Склон слишком крутой! Мало ли 
что экипажи вертолётов самые опытные 
во всём округе, все мастера или первого 
класса.

Своя-то попа ближе. И роднее. Ни 
Семипалатинск, ни Москва не могут ре
шиться отдать чёткий приказ об эвакуа
ции двух... всё-таки трёх исследователей.

Докладывает командир второго вер
толёта:

- ПДГ находится от объекта в полу
тора-двух километрах!
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Колоссальное достижение: всего 
тридцать-сорок минут назад они от объ
екта были в пятистах метрах. Прогресс 
налицо.

Вдруг в эфир врывается чужой го
лос:

- Посторонись! Не мешай работать!
С паническими нотками голос Кон

дратьева:
- Неизвестный вертолёт Ми-8, нару

шая наши ряды, буром (!) подлетел к объ
екту. Завис! Снимает!!! Первый космо
навт (какая, к чёрту, конспирация, когда 
из-под носа нахально умыкают какие-то 
самозванцы их спасаемых) поднят!..

- Второй поднят!!! Третий поднят!!!
Всё-таки была надежда, теплилась 

в головах начальников и командиров 
всех рангов, что сведения о третьем 
«космонавте» - массовая галлюцина
ция, ну в крайнем случае затянувша
яся первоапрельская шутка. Но если 
подняли, если третий космонавт уже в 
вертолёте... Неизвестно каком, правда, 
вертолёте. Неизвестно куда, правда, уле
тевшем. Ищи теперь их свищи.

Ребус на ребусе. Шарада на шараде. 
Головоломка на головоломке... Поди 
разберись.

В это время из Москвы прилетает 
Ту-134 или Як-40 (не помню) с генераль
ским усилением. Космонавт Леонов - 
был. Космонавт Шаталов - был. Бере
говой? (Не помню.)

Махнув рукой на доклад команду
ющего ВВС округа, вся группа усиле
ния (контроля-разноса) поднялась на 
«вышку», откуда, обматерив (кактолько 
умеют материться лётчики и космонав
ты) оконфузившихся горе-спасателей, 
также минут через десять улетела в 
неизвестном направлении.

«Контора Глубокого Бурения» доло
жила чётко, кратко, недвусмысленно.

«Третий космонавт» - лесник из 
Ми-4, их же лесничего вертолёта, рано 
поутру летевшего куда-то по своим 
лесничим делам. Заинтересовавшись 
неизвестным природным явлением, 
они высадили для выяснения пожаро
опасности одного своего коллегу. А не 
сообщили по одной, вернее, по двум 
причинам: полёт был слегка пахнущий 
«левацким» отклонением от курса, плюс 
ко всему второй месяц рация нё верто
лёте барахлила.

«Буром» снявший космонавтов 
вертолёт Ми-8 оказался из ведомства 
«стратегов» (Ракетных войск страте
гического назначения), летел то ли на 
«точку», то ли с «точки», то ли по ка
ким-то своим амурным делам. Видя 
нерешительность вэвээсников, решили 
«утереть им нос». Что и проделали вир
туозно и мастерски, имея всего второй 
класс мастерства.

Докладывает командир второго 
вертолёта, про которого в этой сумато
хе все забыли:

- ПДГ пропала из вида. Координа
ты неизвестны!

Об этом, конечно, в Москву докла
дывать не стали, обнаружили и «спасли» 
в этот же день, к вечеру...

* * *

...По траектории запуска космо
навтов от Байконура до Караганды 
существовали ППКП (передовые пере
движные командные посты), в состав 
которых входило множество всяческих 
подразделений. В том числе и наши, 
десантные ПДГ До предыдущей, ава
рийной посадки восточнее Караган
ды поисковиков обычно не посылали. 
Учитывая печальный апрельский опыт, 
двух врачей-десантников решают пе
ребросить (и перебросили) самолётом
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-—12 в Семипалатинск. Один врач оста
ется в Семипалатинске, второй на Ми-4 
"’еэелетает дальше, восточнее, в Усть-Ка
меногорск. Меня назначают старшим (в 
асмии таков порядок: если двое, то один 
/з них обязательно старший) группы.

Высаживают нас на аэродроме Семи- 
_алатинска через грузовой люк, не глуша 
двигателей. Мы стоим на бетонке, пере- 
очитывая свои вещи: личный баул - на 
месте; парашютная сумка с основным и 
запасным парашютом - на месте; вещме
шок с ключами и десантной формой - 
-а месте, медицинская укладка (более 
30 кг) - на месте. Всё? Вроде всё!

Но какой-то неприятный осадок на 
z. ше остаётся. Всё на месте, а чего-то не 
хватает.

Ан-12 в воздухе: обратным курсом 
-а Караганду. За нами подходит автобус, 
-тобы отвезти на местный КП. Загружаем 
свой багаж. Всё? Вроде бы всё! Да не всё. 
Только сейчас мы осознаём, что оставили 
в самолёте, в гермокабине, кислородные 
аппараты «Горноспасатель» для искус- 
з’венного дыхания, которыми обеспечили 
всех врачей-десантников в Рязани (вся 
-аша экипировка происходила на базе 
-язанского парашютно-десантного полка 
Тульской дивизии).

Забыли! То есть - приплыли!!! Есть 
~=<ая картина у Репина.

На КП находим старшего врача мест- 
ного полка лётчиков. И я прошу его помочь: 
згонять быстренько в областную больницу 

. -,ix наверняка такие аппараты имеются 
в наличии) и попросить парочку всего на 
штки. Он округляет глаза, уставившись на 
нас как баран на новые ворота:

- Да вы что, ребята? Если бы у нас 
бо ли эти «Горноспасатели», вас бы сюда 
. не прислали.

Ситуация! Да, ещё: моё время вылета 
в Усть-Каменогорск - через десять минут.

Ситуэйшен!!!
Слыша наш разговор о каких-то за

бытых в самолёте «Горноспасателях», к 
нам обращается солдат в тёплом свитере, 
сидящий за столом, уставленным прибо
рами, микрофонами разными.

- Забыли чего?
- «Горноспасателей» в самолёте за

были, - пояснил им местный военный 
эскулап.

- Проблем нет! Сейчас вернём само
лёт!

Мы на этого солдата уставились как 
Волька ибн Алёша на старика Хоттабыча, 
увидев его чудеса впервые. Солдат-дис
петчер (потом выяснили) что-то пере
ключает, щёлкает тумблер, и по громкой 
связи слышим разговор:

- Машка, привет! Верни-ка обратно 
наш Ан-12, который только что взлетел. 
Передай им, что в самолёте забыли гор
носпасателей.

Через несколько долгих, ох каких 
долгих секунд раздался голос этой неиз
вестной Машки:

- Они говорят, что всех горноспаса
телей только что высадили.

Солдат-диспетчер смотрит на нас в 
недоумении. Я ему разъясняю быстро, что 
«Горноспасатели» - это такая аппаратура 
в алюминиевых маленьких чемоданчи
ках. Которые стоят, вернее, которые мы 
забыли в гермокабине самолёта.

Он тут же передал эти сведения неви
димой Марии, и через двадцать минут са
молёт возвращается обратно. Борттехник 
буквально на ходу в грузовой люк выбра
сывает наши забытые «Горноспасатели», 
сквозь шум работающих моторов обещая 
разобраться с нами по всей строгости 
революционной беспощадности в Кара
ганде. По нашем возвращении.

Быстро пересев на Ми-4, улетаю в 
Усть-Каменогорск. Мой «подчинённый» 
остаётся в Семипалатинске. Старт 24 мая
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1975 года «Кавказов» (П. И. Климук и 
В. И. Севастьянов) проходит штатно!..

На следующий день за нами при
летает вновь Ан-12, чтобы лететь в 
Караганду. Меня одолевают груст
ные, тягостные расчёты. Сколько же 
с меня «сдерут» (кроме, естественно, 
единственной шкуры) за тот расход го
рюнки, что истратил самолёт по моей 
вине (старший отвечает за всё!), за его 
незапланированное возвращение с за
бытыми «Горноспасателями»? Во что 
это мне выльется?..

Выливается это всё для меня в ноль 
семьдесят пять «Трёх семёрок» для эки
пажа Ан-12. Недостающее чуть-чуть ко
личество до дюжины бутылок экипаж 
выставляет сам...

* * *

...О двух курьёзных случаях в Кара
ганде. В той далёкой семьдесят пятого 
года Караганде, во время полёта «Кав
казов» и стыковки «Союз» - «Аполлон».

...Захожу в книжный магазин. Це
лый стеллаж заставлен страшным де
фицитом. В зелёной изумрудной облож
ке на шести полках стоял... Сименон (!!!). 
Никакой давки у этих полок не было. 
Вообще не было никого у этих полок (!!!). 
Десять, ровно десять, беру книг и под
хожу к кассе, на ходу доставая деньги.

Кассирша (я вначале не понял по
чему) ехидно так улыбается и задаёт 
мне вопрос:

- А вы на казахском языке умеете 
читать?..

...Полёт «Кавказов» растянулся 
более чем на два месяца, и ко мне во 
время отпуска на несколько дней при
летела жена. Пошли с ней в централь
ный универмаг, в отдел «Ковры» (каких 
там только ковров не было - в России 
мы такого изобилия ковровых изделий 

никогда не видели!). Народу... никого! 
Выбрали подходящий, под цвет обоев, 
три на четыре. Взвалив ковёр на плечо, 
подхожу с женой к кассе. Опять та же 
ехидная улыбка.

- А у вас карагандинская прописка 
имеется? Талончик на ковёр имеется?..

* * *

...Случилось это в Кустанае жёрким 
летом. Полёт у космонавтов длитель
ный - всё на орбите идёт нормально. 
Штатно. Никаких неожиданностей и не
приятностей не ожидается. Тьфу-тьфу- 
тьфу. Готовность у нас - третья. Вторая 
- только на первые три суточных витка, 
приходящиеся на ночное время.

И мы активно отдыхаем. Доотдыха- 
лись так, что, сидя в номере гостиницы 
и поднимая очередной тост за удачный 
полёт, вдруг слышим:

- Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!
Кроме одного из нас, все были 

предупреждены о том, что в шкафу 
поставлены часы с кукушкой. По
ставил их туда доктор медицинских 
наук Г И. Б. (сегодня он - настоящий 
академик настоящей Академии меди
цинских наук, с которым я постоянно 
общаюсь до сих пор) из Института ме
дико-биологических проблем, возглав
лявший в то время Московскую БНХП 
(бригаду неотложной хирургической 
помощи).

Поднеся ёмкость со спиртным ко 
рту, этот несведущий наш коллега за
мер. Посмотрел на нас затравленным 
взглядом и сказал:

- Мужики, а вы ничего не слышали? 
Постороннего?

Все стали его уверять, что, дескать, 
всё нормально, всё о’кей. Не стоит вол
новаться и т.д. и т.п. Пятнадцать минут 
пролетели быстро.



Г И. Б. произносит очередной пред
последний тост. Все готовы этот такой 
нужный тост поддержать...

- Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!
Все выпили, кроме одного...
- Не, мужики, вы и вправду ничего 

не слышали?
Проходят очередные пятнадцать 

минут. Новый предпоследний тост. Все 
"оддерживают, никак не реагируя на по
сторонние звуки, еле сдерживая смех:

- Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!
- Всё! Допился! Галлюцинации слу

ховые пошли...
...Наутро за этим же столом собрался 

весь личный состав вчерашней субботней 
вечеринки, чтобы, переложившись слегка 
пивком, решить проблему воскресного 
ДНЯ.

Только поднеся ко рту бутылку с «Жи
гулёвским» пивом, наш бедолага слышит, 
-о слышит из уст Г И. Б.:

- Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!
Нет, в обморок он не упал, но долго 

сидел потрясённый тем, что всё-таки у 
-его не было галлюцинаций. Слуховых.

* * *

...Это - послеполётная история.
На сборах, на самых первых сборах, 

когда нас обучали всем премудростям 
“оисково-спасательной службы, нас ин- 
зормировали, что в Рязани (в Рязанском 
“арашютно-десантном полку собирались 
все врачи-десантники со всех дивизий, 
-тобы дальше разлетаться по своим точ-
■ ам) наряду с другим имуществом нам 
б . дет выдаваться и медицинская укладка, 
.•кладка, в которой обязательной сдаче 
~осле возвращения подлежит только ап- 
“аратура, инструментарий и сильнодей- 
:*вующие препараты (даже таблетки от
■ ашля с кодеином не входили в этот спи
сок). А всё расходное имущество списы

вается медицинской службой ВВС. И этим 
расходным медицинским имуществом 
мы можем распоряжаться, как хотим (!).

Однажды, после очередной коман
дировки, этого самого расходного иму
щества у меня по разным причинам не 
оказалось совсем. Сдавал в аптеку мед
пункта в Рязани чехол-сумку, тонометр, 
фонендоскоп, инструменты, сильнодей
ствующие препараты, пустую флягу от 
спирта. Всё, что положено сдавать, то и 
сдал.

Надо отметить, что медицинская 
служба полка на этих самых сданных рас
ходных материалах, принадлежащих ВВС 
и списанных заранее, что-то, естественно, 
имела. А здесь - здрасте, облом у них со 
мной вышел.

Начальник медицинской службы 
полка старший лейтенант Володька Зу- 
брицкий (на год раньше меня окончив
ший томский военмедфакультет) начал на 
меня наседать, угрожая устроить весёлую 
жизнь.

Чуть ведь не устроил.
Через пару недель приходит депеша 

из Рязани начальнику медицинской служ
бы дивизии полковнику (получил в связи с 
30-летием Великой Победы) Крапивному, 
что старшим лейтенантом Н. А. Макаро
вым утеряны медикаменты и перевязоч
ный материал. Подпись. Печать. Гербовая. 
Список утерянного прилагается.

Вызвав меня и вручив этот самый 
список, Крапивный напутствовал:

- Иди к снабженцам, они подсчитают 
ущерб.

Снабженцы подсчитали. Если по 
правилам, учитывая каждую таблетку, 
каждую ампулу, каждый бинт - сумма 
выходила в четыре моих месячных окла
да, плюс звание, плюс надбавка. Если 
по «понятиям», т.е. учитывая только 
номенклатуру (название) и взяв всё по 
одной единице учёта, получилось всего

229



Н
ик

ол
ай

 (М
ак

ар
ов

сорок рублей. Всё равно по тогдашним 
временам приличная для старшего лей
тенанта сумма.

На такую сумму (сорок рублей) мне 
и выписали квитанцию, чтобы я у себя 
в полку в кассе финчасти оплатил над
лежащим порядком.

Всё равно удручённый, перед тем 
как после обеденного перерыва идти 
на службу, захожу в аэропорт. В буфете 
у стойки вижу начальника финансовой 
службы полка капитана Николая Сам
соновича Саратовского и двух прапор
щиков.

- Доктор, иди к нам! - Протягивает 
мне стакан с одной четвёртой частью 
ноль семьдесят пять «Трёх семёрок». - 
Чего грустный-то?

Объясняю. Он берёт у меня квитан
цию. Даёт деньги. Говорит:

- Иди, возьми ещё одну!
Иду. Приношу ещё одну ноль семь

десят пять «Три семёрки». Прапорщик 
разливает. А Самсоныч, начфин, рвёт 
мою квитанцию со штрафными санк
циями и клочки выбрасывает в урну. 
Поражённый до глубины души, я еле 
мог выдавить:

- А как же?..
- Ты пей-пей! Штраф, считай, уже 

заплачен. И отправлен в Рязань! - Под 
смех прапорщиков поднимаем стака
ны. - Да, кстати, зайди в финчасть. Рас
пишись. И получи. Пришёл приказ из 
ВВС: как лучшего поисковика дивизии 
поощрить тебя пятьюдесятью рублями. 
С вычетом подоходного налога...

* * *

...В заключение пару небольших 
штришков.

25 февраля 1977 года. Посадка 
«Тереков» (В. В. Горбатко и Ю. Н. Глаз
кова), проведших в космосе 18 суток 
на «Союзе-24» - «Салюте-5». За окном 
буран, каку Пушкина в «Капитанской 
дочке». Первый виток - буран. Вто
рой виток - полный штиль. Мягкое 
приземление в районе Целинограда. 
Штатная управляемая посадка. Третий 
виток - буран (разъяснение: управ
ляемая посадка космических спуска
емых аппаратов проводится только 
в первый, второй и третий суточный 
виток; в остальные пятнадцать витков 
происходит неуправляемый баллисти
ческий спуск).

Космонавт Горбатко спрашивает:
- Доктор, где я тебя раньше видел?
- В семьдесят четвёртом в Туле я 

у вас брал интервью...
- Помню!.. Помню!..

* * *

3 сентября 1978 года. Посадка «Яс
требов» (В. Ф. Быковский и 3. Йен, ГДР), 
проведших в космосе восемь суток на 
«Союзе-31» - «Салюте-6» - «Союзе-29». 
Т. е. взлетевших на «Союзе-31», а посад
ку произведших на «Союзе-29» в районе 
Джезказгана. Жара - далеко за трид
цать.

Сразу после приземления космо
навт Быковский просит:

- Ребята, закурить найдётся?
- Как же врачи ваши, московские?
Жадно затягиваясь солдатским 

термоядерным «Памиром», все мокрые 
от пота, зайдя за спускаемый аппарат, 
они с наслаждением смакуют первые 
клубы дыма.

- Обойдутся! Их бы - туда!..
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