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Десять лет назад в издательстве «Московский Парнас» с предисловием тогдашнего вице-президента 

Академии российской литературы (ныне Почетного президента) Леонида Васильевича Ханбекова вышла 

наша повесть «Страна холода (Детство в Гипербореях), в которой автор обращается к раннему детству свое-

го героя, только-только начинающего осозновать себя частью неведомого пока, огромного мира, даже если 

этот мир вмещает в себя крохотный островок в Кольском заливе с десятком его насельников. И вот следую-

щая повесть в том же ключе, но уже с вступающим в пору отрочества Николкой, будущим Николаем Ан-

дреяновичем, литературным alter ego автора. Остров проживания тоже другой: Большой Олений, в трех ки-

лометрах от Полярного, с названием которого неразрывно связана вся история Краснознаменного Северного 

флота: от создания царской еще Флотилии Ледовитого океана до подвигов подводников и катерников в Ве-

ликую Отечественную войну, а далее – самый мощный, океанский военно-морской флот СССР. Побольше 

прежнего новый остров проживания, но все одно невелик. Но помножьте эту невеликость на необычность 

«малой родины» Николки: самое что ни на есть Заполярье с великолепными, суровыми красотами здешнего 

лета и зимы, северных сияний. Голые скалы, шторма и многомесячные туманы, полярные дни и ночи… Из 

окна маячного дома Николка, как обычное, видит стаи резвящихся касаток, а на траверсе Большого Оленье-

го приветствуют друг друга гудками идущие встречными курсами трудяга «Ермак», спроектированный ад-

миралом С.О. Макаровым, и первый атомный ледокол «Ленин». Старина и новь, первозданная дикая приро-

да и энергичная людская деятельность – таков ландшафт отрочества Николки. А на иной уже взрослый Ни-

колай Андреянович даже и в мыслях не поменял бы… Пока же отрок Николка растет и воспитывается мо-

рем и людьми под опекой Арктогеи – богини Севера. 

Иллюстрации в тексте и обложка Н.Н. Каразина из книги «Страна холода» В.И. Немировича – Дан-

ченко (1877 г.) 

© Яшин Алексей Афанасьевич, текст, 2021 

© Яшин Алексей Афанасьевич, художественное 

оформление, 2021 
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ПЕРВОКЛАССНИКАМ КОСТЕ 

И ВАНЕ ЯШИНЫМ 

 

 

 

 

 

Современный вид Города воинской славы Полярного: севе-

ро-западный выход из Екатерининской гавани; на заднем 

плане остров Екатерининский, на переднем – здание, в 

котором в 1930–1950-е гг. располагался главный штаб Се-

верного флота СССР. 

 

Фото А. Ямаш из комплекта открыток  

«Полярный – колыбель Северного флота» 
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ОТ АВТОРА 

 

Как, несомненно, обратит внимание читатель, книга иллюстрирована од-

ним из самых замечательных художников XIX века, работавших в этом жанре. 

Приведем его краткую творческую биографию из «Энциклопедического сло-

варя Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона»: «Николай Николаевич Каразин (1842—

1908 гг.), художник-этнограф, иллюстратор и писатель, один из учредителей 

«Общества русских акварелистов». Сюжеты иллюстраций Каразина — типы и 

сцены из среднеазиатской жизни
*
, военные сцены и пр. Романы и повести: 

«Двуногий волк», «В камышах», «На далеких окраинах» и др.». 

Воспроизводимые ниже иллюстрации Н. Н. Каразина взяты нами из кни-

ги «Страна холода» (издана в 1877 году); также приведем из словаря Брокга-

уза — Ефрона биографическую справку об авторе этой замечательной книги: 

«Василий Иванович Немирович-Данченко (1848—1936), писатель. Увлека-

тельно написаны путевые очерки: «Соловки», «Кама и Урал», «Очерки Ис-

пании», «Год войны» (собрание корреспонденций с театра войны 1877—78). 

Романы: «Плевна и Шипка», «Цари биржи» (1886), «Кулисы» (1886) и мно-

гие другие. Сборники рассказов: «Незаметные герои» (1889), «Семья богаты-

рей», «Святочные рассказы» (1890)». 

Полагаем, что приведенное выше напоминание не лишне, ибо сегодняш-

ний читатель вряд ли что слышал о Каразине, а фамилию Немирович-

Данченко ассоциирует исключительно с братом писателя — драматургом и 

совместным со Станиславским основателем и соруководителем МХАТ’а 

Владимиром Ивановичем (1858—1943). А вот в последней трети XIX — 

начале XX вв. их имена, как иллюстратора книг и писателя — причем оба вы-

раженные этнографы — были известны всем читающим в России; как гово-

рится, от семинаристов и гимназистов до царевых министров. Являясь корре-

спондентами ведущих русских журналов и газет, Немирович-Данченко и Ка-

                                                 
*
 «Ориенталистские» иллюстрации Н. Н. Каразина были использованы в нашей книге: «Без руля и без вет-

рил» (М.: «Московский Парнас», 2009).– Прим. авт. 
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разин «из первых рук» знакомили Россию с событиями почти всех балкан-

ских и среднеазиатских войн империи названного периода отечественной ис-

тории. 

...Купив в 1969 г. в тульской «Буккниге» (на этом месте сейчас площадь 

Ленина перед зданием администрации), удивительно богатой в те годы на 

книжные раритеты, книгу Немировича-Данченко с иллюстрациями Каразина, 

ахнул: ведь в точно такой же шестилетним разглядывал картинки у маячника 

Матронина, а брат Толька читал мне, тогда неграмотному, оттуда сказки из 

жизни местных лопарей; прочитал уже сам в один присест — и не удиви-

тельно: минуло всего три года, как наша семья уехала из Заполярья, а именно 

этим местам и посвящена «Страна холода». И пусть в год издания книги еще 

не были основаны города Романов-на-Мурмане и Александровск, ныне Мур-

манск, где я родился, и колыбель Северного флота Полярный, где я жил, но 

все в книге было предельно хорошо узнаваемо. И хотя герой уже нашей кни-

ги, все взрослеющий Николка, с радостным изумлением постигает открыв-

шийся ему после беспамятных лет младенчества мир людей и предметов по-

рой в самое теплое летнее время, но он постоянно держит в уме, что живет в 

Стране холода, где, по присказке, девять месяцев зима, остальное лето. По-

этому-то и названа — в продолжение литературных традиций — наша книга 

тоже «Страна холода». Главное — рос Николка в то прекрасное время, когда 

холод физический, атмосферный многократно перевешивался теплом доб-

рых, хотя внешне и грубоватых, людей советской, русской Гипербореи. 

Как и в предыдущей повести
*
 о дошкольнике Николке, в этой книги мы 

также вставили в текст рисунки Н.Н. Каразина из «Страны холода». Несмот-

ря на разницу в восемьдесят лет от создания их до отрочества Николки, не 

так уж разительно отличен быт маячников, а природа тех суровых мест изме-

нений не претерпела… 

                                                 
*
 Яшин А.А. Страна холода (Детство в Гипербореях): Повесть / Предисл. Л.В. Ханбекова.– М.: «Московский 

Парнас»,2009.– 351 с. (в электрон. форме см. на сайте www.pz.tula.ru).– Прим. авт. 
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Итак, в будущем, которое сестра прошлого, я, 

может быть, снова увижу себя сидящим 

здесь, как сейчас, но только глазами того, кем 

я буду тогда. 

Джеймс Джойс «Улисс», часть II. Эпизод 9 

 

Бревенчатые пирсы. Серый блеск  

натянутого Кольского залива. 

Мыс Мишуков. Желтеет редкий лес,  

но выглядит он слишком неправдиво. 

Виктор Тимофеев 

 

ЛИХА БЕДА НАЧАЛО, А МЫ ПОЙДЕМ С КОНЦА МАЯЧНОЙ 

ЖИЗНИ НИКОЛКИ 

 

 С окончанием шестого класса завершилась и маячная жизнь Николки 

в череде Белокаменки, где он появился на свет, не отложившегося по мла-

денчеству в голове Ретинского, далее уже осознанно памятных Палогубского 

и островных маяков Седловатого и Большого Оленьего. Понятно, что с нача-

лом школьного возраста девять месяцев в году пребывал он в Полярном, в 

интернате при школе. «Девять месяцев зима, остальное лето», – как в приска-

зке. Из этих «зимних» месяцев не более трех недель на каникулы приходится. 

Зато все лето – Николкин дом на маяке! Но и здесь поболее половины – на 

Большой земле в родительский отпуск, в отцовой калужской деревне Дворцы 

на реке Угре, как раз в том месте, где происходило «великое противостоя-

ние» войск Ивана Третьего с ордой хана Ахмета, что они на уроках истории 

проходили… Еще с дошкольных лет Николка твердо запомнил отцово разъ-

яснение странного названия деревни: «Мы на левом, высоком берегу Угры, 

татары же на противоположном, пойменном, заливном. Коль скоро противо-

стояние затянулось на осеннюю непогодь, то для воевод и наезжавшего ве-

ликого князя Ивана Васильевича – ты, Николка, будешь в школе учиться, не 
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путай его с Иваном Грозным, тож Васильевичем, – и были срублены избы, 

благо сосновый лес от порога начинается, по статусу жильцов и поименован-

ные дворцами. Ближние же от нас деревни Баскаково, Ярлыково – это все от 

татарских времен…» 

Еще с весенних, мартовских каникул, что шестиклассник Николка с 

«третьеклассным» брательником Славкой и первоклашкой Сережкой, вести-

мо дело, проводили на Большом Оленьем, благо до города всего три кило-

метра – через Екатерининский же остров, – знал он твердое решение родите-

лей покончить с хлопотным житьем-бытьем на маяках и перебраться в По-

лярный. С Николкой, конечно же, никто на этот счет не советовался, но на то 

и уши даны слышать разговоры отца с матерью. Секретничать же в семье и в 

заводе не было принято. По северным, маячным меркам тринадцатилетний 

парень по разумению – если не дурак, перед которым шапки не снимают, от 

рождения – уже не задает глупых вопросов по житейской части. И без роди-

тельских рассуждений понимал: когда все трое неоперившихся, как старшие 

Георгий и Толька, сыновей большую часть времени на отлете в Полярном, то 

и сама семья внешне и по сути смотрится этакой кривобокой… И смеху тут 

места нет, ибо чему посмеешься, тому и поработаешь. Именно неурядица с 

родительской работой и вовсе торопила с переездом в Полярный. 

Кто только из знаемых Николкой взрослых не матерился в адрес Никиты 

Кукурузника! Женщины, но уже без матюков, роптали: дескать, своим Ка-

рибским кризисом едва не довел страну до атомной войны с Америкой. Даже 

в своих сетованиях друг дружке-подружке забывали опасения не столь уж и 

далекого времени – это по части сказал бы словечко, да волк, что с ушками 

топориком и отменной памятью на кто что сказал, недалечко. Моряки, осо-

бенно офицерского состава, а вся жизнь Николки проходила в сугубых вла-

дениях Северного флота, по воинской дисциплине и ленинградскому воин-

скому воспитанию в ЛВВУПП
*
 матерились беззвучно. И хотя собственно со-

                                                 
*
 Ленинградское высшее военное училище подводного плавания – кузница кадров советских подводников, а 

Полярный – город подводников-североморцев. – Прим. авт. 
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ветский подводный флот в хрущевщину не пострадал, наоборот, приобрел 

еще Сталиным заложенный атомный статус, но моряки сочувствовали бра-

тишкам с надводных кораблей: в разгар холодной войны сокращать (без пен-

сий!) офицерский и ундерский состав, резать на металлолом, в лучшем слу-

чае отправляя в Лиепаю на консервацию, крейсера и репарационные герман-

ские и итальянские рейдеры, свертывать сталинскую же программу строи-

тельства океанского флота, линкоров и авианосцев… да все ли в порядке в 

башке этого колхозника?! 

♦ Где та мышь, чтобы коту звонок привесила? – и далее сплошь уже на 

полную ярость озвученным матросским семиэтажным в адрес Кукурузника 

материлось все гражданское население заполярной Мурманской области по-

сле случившегося приезда Никиты на Кольский полуостров, особо на север 

его – в Мурманск. Нелегкая принесла его в Заполярье в самый разгар корот-

кого северного лета, что природа дарует «ребятам семидесятой широты», из-

виняясь за «девять месяцев зимы», роскошным по незаходящему солнцу, 

зеркальной глади морской воды, полному безветрию,чистейшему воздуху с 

целебным ароматом йода и цветущей наскальной растительностью. Выступая 

перед мурманчанами, Никита Сергеевич обиженно заявил, что-де я шубу с 

валенками захватил, а у вас здесь второй Крым! В народе поговаривают, что 

из толпы раздался умеренно нетрезвый голос острослова: «Ну так за чем дело 

стало? И присоединяй нас вослед за Крымом к своей Хохляндии!» 

… Быль она и есть быль, болтать – не мешки ворочать, но в итоге дорого 

обошелся шестистам тысячам мурманских жителей высокопоставленный ви-

зит. Если раньше к зарплате прибавлялся сорокапроцентный поясной коэф-

фициент и стопроцентная полярная надбавка, то последнюю разобиженный 

непристойно жарким летом на берегу Баренцева моря, то есть Арктики, Пер-

вый секретарь ЦК и Предсовмина срезал в два раза – до пятидесяти. Причем 

если прежде «полярка» для начинавшего работать в этом крае набегала по 

десяти процентов каждые полгода, то теперь – те же, но раз в год. 
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«Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!» – Для маячников же вышло, правда, 

здесь скорее всего по совпадению, впрочем, все одно от усердия командова-

ния Северным флотом и руководства Главсевморпути (две мамки у маячни-

ков) на призыв Хрущева «не транжирить народные деньги», целых два Юрь-

ева дня: сократить на маяках в два же раза число рабочих мест. То есть жены 

и матери таковых лишались. Другой работы на маяках нет. Посчитали – про-

слезились: семья в пять душ очутилась на одной, уменьшенной отцовой зар-

плате. Все бы ничего, можно как-то извернуться, ибо маячники приравнены к 

военнослужащим, пайковые кормовые им полагаются, а рыбы и летающей 

дичи в непуганых островных местах – не ленись только ловить и третьим но-

мером дроби стрелять, опять же летом грибы и ягоды на зимний запас только 

ведрами и собираются, но… Вот это «но» Николка и без родительских разго-

воров прекрасно понимал. Все заполярные северяне копят деньги для после-

дующего своего устройства, как принято говорить, в Средней полосе. Мало 

кто планирует всю свою жизнь, а детей в особенности, провести на кромке 

Арктики. А для их семьи с тремя учениками еще надо платить за их содержа-

ние в школьном интернате Полярного: ежемесячно по триста (по реформе 

текущего года по тридцать) рублей за душу. 

Только переезд в Полярный снимал денежные заботы и хлопоты с отца и 

матери, а Николке с братьями даровал нормальную, не «походную» жизнь в 

семье. Что другим само собою от рождения, то для Николки приходит через 

шесть лет жизни «в людях». Как у героев Горького, что они изучают в школе. 

«Все равно, какая бабушка ему ни ворожила и все на милость преложила»
*
, – 

почему-то именно эта присказка из повторно перечитываемого в те последние 

интернатские весенние каникулы трехтомника рассказов и повестей любимо-

го писателя, имевшегося в домашней библиотечке, запала в голову Николки 

– и в прямой связи с окончательным решением родителей перебраться в По-

лярный. А как быть с «нельзя ждать милостей от природы» все из той же 

                                                 
*
 Н.С. Лесков «Старый гений». – Прим. авт. 
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школьной премудрости? – Подумав, Николка отложил ответ на последующие 

времена. 

♦ Через пару недель после весенних каникул, вернувшись пополудни из 

школы в интернат, Николка переоделся в своей палате, так здесь именова-

лись спальные комнаты для общежитейских возрастных групп, и зашел про-

ведать в младшеклассной палате Сережку – первоклассники в школе все учи-

лись в первую смену, зная что третьеклассник Славка уже в школе во вто-

рую. Сережка же явно портил себе аппетит перед обедом здоровенным кус-

ком пирога с палтусом, что выпекала закрытым и во весь противень мать, ко-

торая сидела на табуретке возле младшего. 

– А мы думали, что в субботу придешь, заберешь нас на выходной, – не-

сколько удивился Николка приходу матери сегодня, во вторник. За годы 

проживания семьи на Большом Оленьем он попривык к приходу матери, в 

отличии от житья на Седловатом, когда и вовсе она приезжала на катере «ар-

кашке» (от обозначения катера «РК – <номер такой-то>»), выделяемом Гид-

роотделом флота для развоза интернатовских школьников по маякам и воен-

ным «точкам» на зимние и летние каникулы, раз в учебную четверть: ребят 

забрать на домашнюю побывку и закупить в магазинах что потребно по хо-

зяйству сверх пайкового прокорма, завозимого по осени на маяки «продо-

вольственным» судном – с запасом на текущий год. Обязательной статьей 

таких закупок являлся отцов заказ: индийский, а если повезет китайский цве-

точный, чай и трубочный табак «Золотое руно» – с медовым ароматом, в 

желтых коробочках с откидывающейся крышкой. Пару раз в год покупались 

анодная и катодные батареи для домашнего радиоприемника, а из охотничь-

их принадлежностей – бездымный порох и капсули для снаряжения патронов  

двухствольной «ижевки» шестнадцатого калибра. Готовыми магазинными 

патронами в картонных гильзах отец брезговал, сам заряжал в латунные. 

Впрочем, уже три года как передал эту работу Николке. Дробь также сами 

катали в ветряных мельничках. 
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– Да хватит в себя впихивать через силу! Сейчас на обед звонок будет, – 

совсем рассердился Николка на брата. И мать, понимая, что здесь-то ее права 

переданы старшему сыну, заметила: 

– А то право, Сережка, наешься, а в столовой воспитательница заругает-

ся: что, мол, ложкой по тарелке водишь и ко рту не подносишь? Небось, мать 

приходила с пирогами? Мне же как-нибудь и припомнит, все выскажет! – И 

уже обратившись к Николке, пояснила неурочный приход в Полярный: 

– Так я попуткою пришла с отцом, а тот сейчас в дэкафе
*
… – мать за-

молчала на полуслове, кивнув головой в сторону младшего, все же доедавше-

го пирог. Николка понимающе моргнул. А тут и звонок на обед для пришед-

ших из первой школьной смены. 

– Ты, Сережка, в столовую спускайся, а я за вами в конце следующей 

недели приду. 

Зайдя с Николкой в его палату, мать выгрузила в прикроватную тумбоч-

ку принесенное из дома и купленное сегодня в магазине, выждала, пока все 

ребята уйдут на обед, и рассказала сыну причину прихода в город с отцом. 

Получалось, что дело пока тайное от маячников Большого Оленьего, а Се-

режка со Славкой растрезвонят, связано дело с грядущим переездом в По-

лярный. Отец же отправился в дэкаф к его начальнику полковнику Зинченко, 

с которым с войны знаком: в сорок втором году во флотском госпитале По-

лярного оба лечили обострившиеся желудочные язвы. Зинченко тогда начи-

нал службу береговым лейтенантом по политчасти. Потом в мирное время 

пару раз в Полярном встречались, а затем и на маяках, когда тот служил по 

этой же части в гидроотделе. Сейчас вот дэкафом перед пенсией командует. 

Он хотя и хохол полтавский, но давно в наших краях служит, однополчан не 

забывает. Отец и хочет посоветоваться с ним насчет работы и квартиры, имея 

в виду – тоже слышал, – что в дэкафе ищут старшего электрика надежного. 

Опять же хорошо устроить переезд переводом из гидроотдела – для непре-
                                                 
*
 От ДКФ – Дом командиров флота, довоенное еще, но в разговорном языке бытующее название ДОФ’а – 

Дома офицеров флота Полярного. См.: Алексей Яшин. Дэкаф: Северные повести (шестая книга рассказов 

Николая Андреяновича) / Предисл. Л.В. Ханбекова.– М.: «Московский Парнас», 2013.– 299 с. (в электрон. 

форме см. на сайте www.pz.tula.ru). – Прим. авт. 
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рывности трудового стажа. Здесь Николка усмехнулся, припомнив слова от-

ца, что его стажа, с учетом двух войн, Финской и Отечественной, когда год за 

три, на двоих хватит… Да еще в тридцатых годах, перед призывом во флот, в 

калужском техникуме учился и молотобойцем на Волховстрое под Ленин-

градском работал. Усмехнулся, дескать, как-то все взрослые серьезно забо-

тятся о стаже, но промолчал: значит так надо по жизни. Опять же заполяр-

ным северянам и пенсия на пять лет раньше. Про пенсию и вовсе рот при-

мкнул, зная больную эту для матери тему: в любом разговоре с маячными 

бабами она в бессчетный раз упрекала мужа: «До пенсии флотской – это в 

тридцать-то один год! – по сроку службы и военным летам всего шесть меся-

цев оставалось, а тут поругался с замполитом части и в сердцах уволился. Не 

мог со своим характром вредным калуцким потерпеть-то!» 

И причину неизменных крутых разговоров отца с политическими 

начальниками Николка давно знал: еще с предвоенных, даже до Финской 

кампании, времен его настойчиво уговаривали вступить в партию. Главное, 

слабой политграмотностью отговориться он не мог, поскольку учился в тех-

никуме. В партию же не хотел вступать не по причине контрреволюционно-

сти, но исключительно из-за врожденной староверческой нелюбви и подо-

зрительности по всяким мирским сообществам: все одно что общую посуду 

на всех иметь! 

Но – не каркай на начальство, оно клюется! – вот и отыгралось беспар-

тийному Андреяну, кстати полному материалисту и неверующему, его неже-

лание пополнить ряды славной ВКП(б). Хоть и старшинская, но уплыла пен-

сия-то! 

… Но раз отец пошел в дэкаф приискивать городское устройство для се-

мьи, так уже не разговоры праздные, но дело: заканчивалась и для Николки 

маячная жизнь. 
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НЕСОСТОЯВШИЙСЯ НАХИМОВЕЦ, А ВПЕРЕДИ ПОЕЗДКА В 

ПИОНЕРЛАГЕРЬ СЕВЕРНОГО ФЛОТА 

 

♦ Улита едет – когда-то будет? Это присказку Николка часто слышал от 

родителей. Дошкольником и младшеклассником, на Седловатом тогда про-

живали, понимал он ее однобоко, имея в воображении разлапистую походку 

Клавки, жены начальника маяка Федорова. Андреян, как злоязычный калуж-

ский мужик, на любом из маяков проживания и всем без исключения давал 

такие прилипчивые прозвища, от которых осчастливленный уже никак не 

мог избавиться: заглаза и по всему кольскому побережью с десятком остров-

ных и береговых маяков и далее уже с выходом в Баренцево море от Лодей-

ного до Кильдинского Западного – до самого окончания северной или вооб-

ще земной жизни тех же Федоровых иначе как Колуном и Улитой не имено-

вали. Прилипчивость же Андреяновых прозвищ, как теперь четко осознавал 

уже здравомыслящий шестиклассник Николай, состояла в их меткости – са-

мом полном описании всего лишь одним словцом отличительной внешности, 

характера и поведения прозываемого. Взять того же Федорова – этакого пря-

моугольного в обычных сапогах, ватнике-фуфайке, а на такой же геометри-

ческой, но ближе к квадрату, голове с ефрейторским шиком набочь и на лоб 

надвинута шапка с кожаным верхом, причем уши ее не завязаны друг с дру-

гом, но изогнуты и концами втиснуты за отворот. Посмотришь на него – так 

и есть топор-колун, которым Николка по домашней разнарядке уже с вось-

милетнего возраста колол на печные дрова аккуратные чурбаки, им же с от-

цом на пару пиленые двуручной пилой. В отличии от обычного топора, ко-

лун нарочито округло тупой по лезвию, более тяжел и груб на вид, прямо-

уголен в профиль, деревянная рукоять безо всяких игривых изгибов… Так и 

Федоров: колун по внешности, по отрывистой грубой речи и поведению. Еще 

больше на улитку, что во множестве в отлив под листьями морской расти-

тельности замирают, похожа федоровская Клавка: и по веретенообразной фи-
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гуре, и по медленной, развалочной походке, а особенно – по тугодумности и 

слабой сообразительности даже в чисто домашних, бабских делах. 

… Теперь же, полузабыв седловатовские  фигуры и их прозвища, прис-

казку про долго едущую Улиту Николка постоянно держал во все умнеющей 

с отроческими годами голове именно как явственно ощущаемое замедление 

времени в ожидании судьбоносного события: окончания маячной неустроен-

ной жизни и переселения в город. Такое растяжение времени ожидания и 

раньше посещало его; например, условно в два-пять-десять раз медленнее, 

тоскливо тягостнее тянулись дни, вроде как и стрелки на флотских часах, у 

которых суточный циферблат, что на стене интернатской столовой, разохо-

тились бессмысленно ходить по вечному кругу, в последнюю неделю перед 

очередными каникулами. Особенно летними. Но сейчас, после весенних ка-

никул, когда «Рубикон был перейден» (очень уважал Николка уроки исто-

рии), еще впереди два месяца учебы; главное, полная неопределенность соб-

ственно летнего переезда в Полярный! То есть не просто замедление и рас-

тяжение времени ожидания, но и необозначенность конечности этого самого 

времени. По школьной алгебре получалось уравнение с неизвестным, кото-

рое, в свою очередь, определялось при решении другой, отдельной задачи, 

которую уже не Николка решал, даже и не собственно отец, но много других 

начальствующих лиц: от полковника Зинченко и ведающей квартирными де-

лами в Полярном КЭЧ
*
 до начальника маяка Большой Олений Седалина-

старшего, прозванного так для отличия от простого маячника на Седловатом, 

его брата Седалина-младшего, и кадровиков Гидроотдела Северного флота. 

С таким сложным и алгебраически многозначным замедлением времени 

Николка сталкивался впервые. 

 Опять же, размышлял Николка, судьбоносные решения порой прини-

маются единолично, вне зависимости от семейной общности и, тем более, от 

решения сложных алгебраических задач с неопределенным неизвестным. Ка-

залось бы раз только сам-один что-то решаешь, то все просто: сказал и дело с 

                                                 
*
 Квартирно-эксплуатационная часть (воен.) – Прим. авт. 
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концом, или, как военные говорят – принцип артиллериста, то есть выстре-

лил и забыл. Но это именно казалось бы. На деле же нет ничего тягостнее по-

сле такого выстрела: попал или не попал в жизненную цель? Не попал – дол-

го, может и годами, коришь себя, а попал – еще дольше по времени, может и 

всю жизнь, укоряешь себя: верным ли путем из множества возможных по-

шел? Получается, как из книжки вычитал, грудь в крестах или голова в ку-

стах… 

Мысли же такие тягучие, без начала и конца, в Николкиной голове после 

Рубикона весенних каникул все к тому, что ровно почти год назад был он по-

ставлен сам-один перед таким единоличным решением. Именно прибыв со 

Славкой – Сережка последний год в дошкольниках на Большом Оленьем 

блаженствовал – на весенние каникулы домой, Николка был ошарашен пред-

ложением отца: «А ты в Нахимовское училище не хочешь пойти?» – Даже 

поперхнулся завершающим обед десертом: блюдцем сгущенки, в которую – 

каждый в свою – братья обмакивали печенье. Причем последнее не пресное 

из маячного пайка, но рассыпчатое сливочное, купленное матерью в магазине 

в Полярном. Из дальнейшего разъяснилось. Отец, как участник – от звонка 

до звонка – двух войн, причем кадровый моряк, то есть призванный до их 

начала, имеющий боевые награды и почти пенсионный стаж (здесь мать 

обидчиво поджала губы) службы и посейчас работающий вольнонаемным в 

воинской части – Гидроотделе Северного флота, – имеет редкостное право 

определить одного из сыновей в Нахимовское училище, которых сейчас в 

стране всего два: в Ленинграде, рядом с крейсером «Аврора», и в Николаев-

ске на Дальнем Востоке. Понятно дело, речь шла о Ленинграде. «Тем более, – 

уточнил отец, помешивая своей знаменитой американской ложкой с надпи-

сью «US Navy»
*
 свежезаваренный чай в тонкого стекла стакане с подстакан-

ником, – с этого года не только после третьего, но и окончивших пять клас-

сов, как ты, в училище берут. Шесть лет проучишься вместе с детьми адми-

                                                 
*
 Флот Соединенных Штатов (англ.) Об истории этой чайной ложки из посуды американского флота см. 

рассказ «Серебряная ложка» – публикации в разных журналах; по интернету см. по поисковику. – Прим. авт. 
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ралов и каперангов – сейчас у них это в моде, на каникулы приезжать бу-

дешь, что там от Ленинграда до Мурманска на поезде – чуть больше суток! 

Зато после окончания – в любое высшее военно-морское училище. В любое, 

понятно, если хорошо учиться будешь. А там и до лейтенантских звезд и 

кортика недалеко, может в нашем же Полярном или рядом в Североморске 

службу начнешь!» 

… Николка сразу подметил по спокойной, вроде как безотносительной 

речи отца и некоторому сомнению на лице молчавшей матери, что его не 

убеждают, тем более не понуждают к согласию, но дают ему полное право 

решения. Маячный, интернатовский парень в неполные без месяца двена-

дцать лет с одной стороны диковат – крепко засевшая от дошкольных лет 

жизни в безлюдье стеснительность в общении, но с другой стороны – совер-

шенно самостоятелен во всем, что не относится прямо к необходимому под-

чинению родителям, школьным учителям, воспитателям и порядку в интер-

нате. И получается, что таковая самостоятельность преимущественно и за-

полняет всю жизнь, как в Полярном, так и на маячных каникулах. В отпуск-

ных поездках в отцову калужскую деревню тож. 

Главное, безотносительность отца и сомнение матери Николка даже не 

объяснял сам себе словами в размышлениях: здесь уровень ясности, как не-

вольно он чувствовал, располагался где-то между головой и сердцем. По-

следнее же Николка ощутил, доселе, как парень крепкий, здоровый, особо не 

знавший его местоположения, учась в третьем классе. Сняв с половины уро-

ка, третий «бэ» повели в медпункт, где медсестра и не гордая в части уколов 

школьная врачиха, мать Николкиного одноклассника Юрки Тепляева, ско-

ренько вкололи им какую-то очередную прививку. Уколов Николка нисколь-

ко не боялся, ибо успел уже дважды побывать в больнице с восполнениями 

легкого и среднего уха – обычное дело для интернатских: даже самые забот-

ливые воспитательницы не заменят семейного призора. Но в начале следую-

щего урока его за партой пугающе повело на заколовший левый бок, в голове 

задурнело, в глазах завертелись цветные изломы, вроде как смотришь в иг-
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рушечный картонный калейдоскоп. Учительница Анфиса Петровна, что с 

первого класса вела их, встревожилась и с помощью двух ребят покрепче до-

ставила резко покрасневшего, затем побелевшего лицом Николку в мед-

пункт. Опытная врачиха, ранее служившая во флотском госпитале Полярно-

го, только что коловшая приведенному прививку, сама сняла с Николки пи-

джак школьной формы, рубашку и майку, скомандовав медсестре: «Вера! 

Два кубика адреналина, шприц с сердечной иглой – мигом!» Калейдоскопи-

ческие треугольники и многоугольники в глазах Николки уже заволакива-

лись серым туманом, но все же рассмотрел в руке матери Юрки Тепляева 

шприц с длиннющей иглой, что острием подносила она к его груди, залив-

шейся слева странной, почти что ощутимой на вкус сладкой теплотой. И уко-

ла такой длинной иглой прямо в сердце – это уже позже ему объяснили – он 

вовсе не почувствовал. А потом… он открыл глаза, увидел наклоненные над 

ним лица, засмущался, поднялся, спустил ноги с топчана, сел, на вопрос 

очень посерьезневшей врачихи о самочувствии пожал плечами и начал оде-

ваться. 

… С тех пор он вздрагивал при слове прививка и знал о местонахожде-

нии в его организме сердца. 

 Вот на полпути от знаемого им сердца до головы Николка и чувство-

вал причину безотносительности отца и сомнения матери насчет возможного 

определения его в Нахимовское училище, что под боком у легендарной «Ав-

роры». Начать с отца: за двенадцать лет службы (без тех нескольких месяцев, 

уже автоматически отмечал Николка, что заставляли мать хмуриться) поряд-

ком ему поднадоела воинская дисциплина и монотонность течения жизни, 

что в итоге и выплеснулись в эти самые «недопенсионные» месяцы. Тем бо-

лее службы во флоте, который, как порой замечал Андреян, в отношении 

обыденного бардака и начальственной дурости уступает только авиации… 

По отсутствии личного опыта Николка не мог ни возразить, ни согласиться, 

зато, уже с детства обладая зачатками дедуктивного – как у очень почитаемо-

го им Конан Дойла –  образа мышления, делал внешне нелепый, но в сущно-
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сти справедливый, вывод: чем сложнее род войск по технике, тем меньше со-

образительности он требует от личного состава. Словом, получалось по-

суворовски: пуля дура, штык молодец! 

И хотя отец о службе своей не канючил, вообще редко ее вспоминал, а 

если и говорил, то о всяких курьезах, навроде как он в сорок пятом со своего 

поста дал очередь из крупнокалиберного американского пулемета «Кольт» 

поверх палубы и рубки катера с министром Косыгиным
*
 на борту, следовав-

шим из Мурманска с инспекцией на никелевые разработки в Петсамо, ото-

шедшие к Советскому Союзу после войны. Виноват был не Косыгин, а стар-

шина катера, возомнивший, если на его корабле такая персона, то и отвечать 

на положенный запрос службы наблюдения и связи ему западло … 

А мать? Хотя уже и последний по младшеству сын Сережка осенью это-

го года отправится в Полярный учиться и жить в интернате, вроде как при-

вычное дело большую часть времени жить в росстанях с детьми, но разве к 

такому привыкнешь? И хочется ей, как прекрасно чувствовал Николка, уже 

сейчас поставить его на прямой и верный жизненный путь, но вот старшие, 

Георгий и Анатолий, недавно вылетели из хотя и маячно-неустроенного, но 

все же семейного гнезда, а трех оставшихся ох как хотелось подольше удер-

жать у себя! Вот в чем корень сомнений матери. 

А, наконец, сам Николка? Недавно перечитывал он, в который уже раз, 

имевшуюся дома растрепанную книжку с оторванными обложкой, началом и 

окончанием, то есть без автора и названия. Более всего она ему нравилась 

вставленными в текст иллюстрациями и витиеватым шрифтом. Описывались 

же в «безодежной» книжке средневековые войны польской шляхты с рус-

скими князьями. Чувствовалось в руке автора его польская принадлежность. 

Много чего узнал из этого чтения пытливый, вбирающий в себя ум подростка 

из быта тех давних лет. Запали (и почему запало?) в голову слова католиче-

ского ксендза из романа о том, что всякое сомнение губительно для христи-

                                                 
*
 См. рассказ «Покушение на члена правительства» – публикации в разных изданиях; по интернету см. по 

поисковику. – Прим. авт. 
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анской душе и есть прямая дорога в ад. Не вина Николки, что по относитель-

ной малости лет понял ксендзовы слова буквально: сомнение есть что-то не-

подобающее в делах и мыслях человека. Поэтому, в отличии от родителей, в 

отношении Нахимовского училища он не раскладывал – так или сяк – доводы 

сомнения, но просто размышлял о существе возможной флотской жизни. 

Нет, моря не то что не опасался, но в маячной жизни на островах оно во 

всех отношениях полагалось такой же обыденностью как и суша: часть пути 

с того же Большого Оленьего, сначала на своей шлюпке через пролив на Ека-

терининский остров, далее пехотурой через остров, а затем уже на шлюпке 

гидрометеослужбы через перейму на материковый берег – окраину Полярно-

го. А выходить на шлюпке-двойке, то есть всего под одну пару весел в уклю-

чинах, от берега для ловли трески наподдев, то есть без наживки, в одиночку 

– обычное для Николки дело с третьеклассного возраста. 

Здесь дело не в море… Совсем недавно организовалось в Мурманске те-

левидение. С сопки Варничной, самой высокой на окраине областного горо-

да, с возведенной на ней вышки полетели сигналы вещания с хорошим их 

приемом: на юге от Мурманска тундра с невысокими сопками не препятствие 

для радиоволны, а вдоль побережья Кольского залива, над водой и вовсе они 

летели как санки с обледенелой горки. Николка уже тогда подбирался к ра-

диолюбительству. Поэтому здраво рассуждал по части связи.  

Сразу же в интернате появился самой лучшей марки телевизор – шеф-

ский подарок от базировавшей в Полярном второй эскадры подводных лодок, 

подплава по-флотски. Телевизор установили в классной комнате, где до ужи-

на ребята корпели над домашними заданиями, а после «камбуза» дежурная 

воспитательница включала его, принося специально доработанный шнур.
*
 И 

до завершения трансляции, то есть до одиннадцатичасового отбоя на сон, 

плотно забившие комнату интернатовцы погружались в мир голубого экрана. 

Смотрели все подряд: областные новости об успехах сразу двух рыболовных 

                                                 
*
 Это как чуть попозже у Высоцкого в песне про Бермудский треугольник, где врач Моргулис прячет шнур 

от телевизора в Кащенке… – Прим. авт. 
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флотов – Тралового и Сельдяного, добыче апатитово-нефелиновых руд, про-

изводстве никеля, меди и железно-рудовых окатышей для  Череповецкого 

металлургического завода «Северная Магнитка», о строительстве все новых 

гидроэлектростанций, счет которых уже подходил если не к десятку, то близ-

ко, и изысканиях под будущие Кольскую атомную и первую в мире Кисло-

губскую приливно-отливную электростанции. Про все говорили дикторы, 

только о Полярном, Североморске и вообще о Северном флоте, если и упо-

минали, то вскользь. То есть знающий да поймет. В девять часов, когда 

мальцам положено спать, наступало время сказок «Бабушки Телевизоров-

ны». Хотя таковым по возрасту в интернате не полагалось иметь место быть, 

но и Телевизоровну снисходительно слушали, ожидая конька телевечера – 

кинокартину. И на каникулах по вечерам маячники, ребятня в том числе, то-

же собиралась у единственного владельца телевизора – начальника Седали-

на-старшего. 

… Это все к тому, что внезапно ворвавшийся в быт и вообще в жизнь те-

левизор очень скоро приобщил Николку к неким общим настроениям и вея-

ниям в стране. А они-то, веяния и настроения для вступающих в отроческие, 

тем более в юные, годы как-то обходили стороной военные профессии. Все 

больше напиралось на новостройки очередной пятилетки, сибирские гидро-

электростанции, дальнейшее освоение целинных земель. В больших же горо-

дах внешне миролюбиво, но с ощущением своей исключительной правоты 

сражались, поделившись примерно поровну, физики и лирики. Вот и в их 

школе, где по образцу старорежимных гимназий, о которых Николка читал в 

книгах Гарина-Михайловского, Валентина Катаева и других известных писа-

телей, на стене площадки между первым и вторым этажами парадной лест-

ницы установлена (принайтована по-флотски) огромная мраморная доска, на 

которой золотом написаны фамилии золотых медалистов прошлых лет, уже 

значился молодой ученый из Дубны – открыватель, понятно, в компании 

коллег, новой элементарной частицы, мезона с двумя непонятными словами-

приставками. 
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Как-то скромно в такой атмосфере страны созидателей были отодвинуты 

в тень люди военные, даже героические подводники, для которых ведь и в 

сугубо мирные дни норма службы всегда боевая… Не зря же год спустя, ко-

гда набирал обороты тревожный Карибский кризис, стоя поутру на мостках у 

маячного общего дома Большого Оленьего, отец, словно про себя, но чтобы 

слышал Николка, чуть поодаль собиравший из старых бамбуковых лыжных 

палок новое удилище, рассуждал: «Погодка-то какая стоит, загляденье! Ти-

шина, вода-зеркало, дымка над заливом, теплынь. Помнится, такая же стояла 

и в день начала войны – двадцать второго июня. Как там Никита с Кеннеди 

поладят? Или опять форменку с погонами надевать?» 

Нехорошей зябкостью пощекотало под рубахой Николку; Андреян же 

продолжал: «… Тогда-то мы, и молодые, и в возрасте которые, готовы вое-

вать были, настроение такое у всех в стране приподнятое имелось. Только 

вот с вооружением не успели подготовиться – один Сталин все не углядит. 

Теперь вроде как наоборот: флот, авиация, танки не хуже американских, 

натовских. И бомба есть, ракеты для ее доставки, а духу того, предвоенного, 

что-то у молодых особо не заметно. Не «трусят, конечно, но особо и не рвут-

ся. Изменились времена». 

 Да, Николка понимал, что только сильная армия, флот тоже, позволя-

ют стране семимильными шагами идти вперед, почти опережая весь осталь-

ной мир. А то, что военная советская мощь велика, это он знал на примере 

флота, что день и ночь курсирует мимо их острова, что забил кораблями губы 

Кольского залива. И уже понимал, почему в газетах, по радио и телевизору 

ничего конкретного о военных делах, о вооружении не пишут, не говорят, не 

показывают: неназойливость есть признак уверенности. Было бы обратное – 

ноги в шляпе, сапоги в смятку, как говорит отец про всякого рода похвальбу, 

не имеющую на то основания; он же, если речь заходила о Красной армии и 

флоте накануне войны, которые учительница истории называла неподготов-

ленными, одновременно покачивал головой, сомневаясь в полной правоте 

исторички, и хмыкал, поясняя: «Силы-то равные в общем были, Иоська су-
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мел-таки подтянуть военную промышленность. Но вот генералы, особенно 

самые верховные, генштабовские, сплоховали – ведь двадцать лет страна не 

воевала, Финская и Халхин-Гол с Хасаном не в счет, а генералы только на 

войне и получаются стоящие. И народ расслабился от парадного бахвальства: 

бить врага на его земле, «под напором стали и огне», а в кинокартине «От-

ветный удар» через две недели после нападения немцев Красная армия уже 

штурмует Берлин! Военный же нарком Ворошилов на партийном съезде и 

вовсе закончил свою речь частушкой: 

А товарищ Кокинакки 

Долетит до Нагасаки 

И покажет всем Эсаки, 

Где зимуют раки! 

– по радио частушку передовали». 

Отец усмехнулся: «В точку попал Климент Ефремович, только до Нага-

саки с атомной бомбой не Кокинакки долетел…» 

Следующие – не сомнения, но продумываемые соображения тоже зату-

манивали облик взрослого Николки, конечно, уже Николая Андреяновича, с 

погонами на плечах черного мундира и с кортиком. Туманность же нагнета-

лась размышлениями о радиотехнике и нелицеприятной оценке своего харак-

тера. К радиоделу его потянула некая властная сила с середины пятого клас-

са. Отсюда школьный радиокружок и выписанный, на маячный, конечно, ад-

рес, через «Товары – почтой» набор деталей для карманного приемника на 

входивших в обиход транзисторах: триодах и диодах. В какой-то момент ум-

ственного просветления четко осознал: больше всего в любительском этом 

деле его притягивает работа с паяльником, главное – смоляной запах дымя-

щейся при разогреве канифоли. «Все в человеке идет от детства», – философ-

ствовал отец. Вот и у него, Николки, согнувшегося над картонной макетной 

платой и подпаивающего эти самые транзисторы, конденсаторы, резисторы, 

именуемые просто сопротивлениями, проводки катушек индуктивности, при 

первых же клубках сладостного канифольного дыма неосознанно всплывала 
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в памяти обычная картинка маячной жизни, а именно когда отец что-либо 

лудил паяльником. – Не электрическим, как сейчас Николка, ибо на маяках с 

электричеством в быту сложно: оно подается в дом только когда работает 

маяк: «сирена» на Седловатом или «наутофон» Большого Оленьего, да и 

напряжение не подходит под магазинный паяльник, – а сугубо тепловым, 

этаким заостренным молоточком с железной же рукояткой, с насаженной под 

ладонь на конце цилиндрической ручкой из неплавящейся пластмассы 

навроде текстолита. Молоточек же постоянно разогревается на плите топя-

щейся печи. … Равно как и гладильные утюги в маячной жизни не от элек-

тричества разогревались, но в их толстый чугунный кожух засыпались из той 

же печи еще не прогоревшие угли. 

Если отец лудил что-либо жестяное, прохудившееся ведро, бачок или 

чайник, – Николку это нимало не занимало, даже носом вертел, на что отец 

замечал ему по-флотски: «Ты что морщишься, как вахтенный по гальюну?» 

Но кому же понравится запах испаряющейся кислоты, что используют при 

лужении и пайке железа? Но вот приходила очередь тонкой работы: чинить-

паять медные или латунные цацки. Здесь Николка придвигался, делая вид 

интереса к починяемой штуковине, на самом же деле он с наслаждением 

вдыхал смоляной запах канифоли. Особенно, если отец использовал ее не 

дробленую, похожую на серую соль, но кусковую: точь-в-точь по цвету как 

смола в трещинах сосен окрест калужской отцовской деревни Дворцы. Отец 

и это отмечал присказкой: «Мужик год не пьет, а как черт прорвет, так он все 

пропьет», – поощрительно кивал сыну головой, но глаза несколько грустне-

ли. И здесь Николке все ясно: тяжело взрослым, мужикам конечно, по десять 

месяцев в году – от отпуска на Большой земле до следующего отпуска – 

проживать в абсолютно «сухих» (спасибо Никите за такой порядок – не пре-

минут при случае и здесь похулить Хрущова) владениях Севреного флота. И 

присказки такие всегда двусмысленно звучали… 

Но при чем здесь Нахимовское училище в Ленинграде, если речь идет о 

полезном увлечении Николки радиоделом? – А все при том, что по здравому 
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рассуждению и прочитанным книгам о военно-морской службе, по разгово-

рам с одноклассниками, чьи отцы-офицеры из нахимовцев, составил он твер-

дое убеждение: нахимовцев настрополяют на поступление в военно-морские 

училища с подготовкой по боевым специальностям, как линейным, так и тех-

ническим. Конечно, на любом корабле без радистов не обойтись, даже офи-

церские командные должности для них имеются, но для таковых кадры по-

ставляют специальные военные радиотехнические учебные заведения, в ко-

торые сложно попасть выпускнику-нахимовцу. Что-то вроде этого отложи-

лось в Николкиной голове. 

Наконец, безо всякого самомнений и мнений о себе, выслушиваемых по 

преимуществу в ссорах и даже легких стычках от ребят в интернате и школе, 

Николка вполне резонно полагал свой характер достаточной копией с отцов-

ского: внешнее спокойствие, а внутри резкие позывы к вспыльчивости и, 

главное, нетерпимость ко всякому проявлению стороннего командования со-

бой. Не любого, конечно; правильное и общеполезное руководство одобря-

лось и исполнялось, но явная дурь вызывала неуправляемый протест… но за-

таенный. Причем была это не злопамятность, что отчасти полезна для под-

ростка, даже для взрослого, как запоминающийся урок жизни, но некое 

взрывное чувство, которое Николка неумело пробовал словесно описать.  

Получалось: пусть мне будет хуже, а лучше в сторону отойду; не потому, что 

боюсь за себя (дуракам закон не писан, сила солому ломит, против лома нет 

приема – перечислял Николка известные им и «к случаю» присказки), но… 

здесь еще не расширившийся до обобщений мозг Николки забастовал. «А ну 

вас всех к едреной матери», – вывернулся он отцовыми словами – почти все-

гда к случаю. 

Главное, не слова, но отцов пример: из калужского техникума вылетел за 

строптивость, на флоте тоже самое, имея в виду «недотянутые» до военной 

пенсии полгода. «Так ведь и я могу до кортика не дотянуть… а еще хуже с 

ним позже расстаться?» 
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Итак, приведя все дроби своих достоинств и возможных прегрешений к 

одному знаменателю, как их классная, она же математичка, завершала разбор 

контрольных работ, Николка – без пояснений – отказался от Нахимовского 

училища. По-флотски сигнальщик поднял на фок-мачте гюйс, что означало 

команду «Следую своим особым курсом». Отказ не огорчил, но и не обрадо-

вал родителей.  

… И вот почти ровно – до дней – год спустя, когда окончательно решил-

ся переезд в Полярный, Николке предложили в наступающее лето съездить в 

пионерлагерь Северного флота. 

 

«МАЛЬБРУК В ПОХОД СОБРАЛСЯ», ИЛИ ДИСПОЗИЦИЯ 

ПОЛИТОТДЕЛА ФЛОТА 

 

 Ранее и речь не заходила о пионерлагере, ведь каждое лето семья на 

полтора-два месяца, столько длится у заполярных труженников отпуск, уез-

жала с маяков Палагубского, Седловатого, теперь вот с Большого Оленьего, в 

отцову калужскую деревню Дворцы в избу младшей его сестры Настасьи, 

проживавшей без мужа, умершего вскоре после войны от ранений, с двумя 

сыновьями и дочерью Инкой, что уже два года как уехала по вербовке в Гер-

манию поварихой в воинскую часть ГСВГ
*
. Имена же сыновей, Толька и 

Славка, перекликались с Николкиными братовыми; первый из них уже рабо-

тал в недальнем районном селе Льва Толстого, куда ездил из дома на велоси-

педе, наборщиком в типографии местной газеты, а Славка учился в той же 

сельской школе, имея в виду в дальнейшем поступить в калужское музучи-

лище. У него имелся хороший для этого дела слух, а Инка привезла ему из 

Германии недурственное гэдээровское пианино. 

На вопрос же еще младшего школьника Николки о причине названия се-

ла именем Льва Толстого, детские рассказы которого учительница Анфиса 

                                                 
*
 Группа советских войск в Германии (воен.) – Это которая при начале войны с НАТО должна была двумя 

танковыми клиньями рассечь Западную Европу и выйти к Ла-Маншу… 
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Петровна им сама на уроках читала и на дом задавала, причем в непонятном 

падеже (ишь, грамотей!): «село Льва Толстое», отец, только что пришедший 

из чайной соседней деревни Новоскаково, где расслаблялся в отпуске со зна-

комыми еще по детству мужиками от «сухой» заполярной жизни, усмехнул-

ся: «Хм-м! Это все от поспешности и слабограмотности местных властей в 

двадцатые годы. Село это издавно монастырское – монастырь, в котором 

сейчас районная типография, где Толька работает, и училище с общежитием 

для инвалидов детства, в честь святого Тихона. И само село до сих пор люди 

Тихоном зовут в разговоре, а в нескольких километрах от него Тихонова пу-

стынь с целебным источником, навроде минерального. В двадцатые же годы 

объявился в Москве такой Губельман, из евреев, потому сменивший имя и 

фамилию на Емельяна Ярославского, организовавший сообщество воин-

ствующих безбожников, которое и разослало по всем губисполкомам – тогда 

области еще прежними губерниями именовались – командные предписания 

об упразднении церковных названий. Село же прямо на тракте из Москвы 

через Медынь на Калугу, вот сразу в глаза и бросилось начальствующим без-

божникам. Прислали одного такого в Тихон – мне мальчонке еще рассказы-

вали, – а тот, видимо краем ухом слышав, что-де Лев Толстой бывал у своей 

родственницы из монахинь в ее обители, и решил: это он, «пахарь русской 

революции» (доподлинные слова того губельмановца – запомнил), в Тихонов 

монастырь наезжал в промежутке времени между писанием «Войны и мира» 

и «Анны Карениной», а значит и быть новому, очищенному от религиозного 

мракобесия, названию: Льва Толстого. Губельмановец тот перепутал не толь-

ко мужской монастырь с женским, но и в грамматике слабо разбирался… 

На этом интересном месте к отцу зашел сосед – опохмелиться на щедрые 

«длинные рубли» северного гостя. Впрочем, главное Николка уяснил; сопо-

ставив с чередой совсем недавних переименований всего, что носит имя Ста-

лина, пришел к детскому еще, но в корне верному умозаключению: все это 

происходит от поспешности, неграмотности и обязательного наличия в 
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Москве таинственных воинствующих безбожников. Обязательно ли им ме-

нять фамилию? – Слишком мал был Николка для ответа на этот вопрос. 

 В те же последние маячные весенние каникулы, когда решено было 

окончательно с переездом в Полярный, узнал Николка и о пионерлагере. Как 

то было заведено, прямо к нему не обращаясь, но нарочито в его присутствии 

родители обсуждали диспозицию на грядущее лето. Понятно, что в связи с 

хлопотами – жилье в городе, работа отца и матери, собственно переезд, это 

ведь не по шоссе от ворот до ворот катить с ветерком! – никакой летней по-

ездки во Дворцы и быть не может. Ребятам же, исключая первоклассника Се-

режку, можно и одним на Большую землю прогуляться, тем более, что о 

Славке уже было договорено: в городском здравотделе матери дали путевку 

для сына с слабоватой дыхалкой (а у кого она абсолютно в норме при сто-

процентной туманной влажности от осени до весны?) – на все три летних ме-

сяца в детском санатории в Выборге. А Николке, о чем уже мать позаботи-

лась, ранее поговорив со школьной директоршей, в его последний – перед 

комсомолом – пионерский год сам бог велит хоть раз использовать красно-

галстучную привилению: провести смену в пионерлагере Северного флота в 

Геленджике. Тем более, он южнее Калужской области ранее не бывал, а тут 

сразу тебе Черное море! Значит проедет на поезде через всю страну. Николка 

сверил по карте из школьного тетрадочного атласа: как раз на одной мереди-

анной линии Мурманск, то есть и Полярный стало быть, и Новороссийск, 

близ которого Геленджик. 

Ему, без того утомленному за шесть лет интернатской общностью и по-

рядками, что взрослые именуют дисциплиной, особо в лагерь не тянуло, 

единственно, что поездом через всю страну – это занимало. Море? – подума-

ешь, море, хотя бы и Черное; здесь у подошв ботинок свое – Баренцево. Но – 

решено не им, исполнению подлежит, как приказ флотского командира. А 

таковые в себе содержат только здравое предписание, безо всякой словесной 

суеты. Значит, заканчивай шестой класс, месяц блаженствуй дома на Боль-

шом Оленьем, затем в путь курсом «строго – зюйд» по меридиану, а вер-
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нешься в начале августа уже не на свой остров маячником, но новодельным 

горожанином в Полярный. 

Как приказано, так и сделано. Николка, безоговорочно принимавший 

слова учителей в школе за истину, не требующую бессмысленных обсужде-

ний, все же сомневался в правоте любимой присказки исторички Беллы 

Нурьевны, что-де только дурак не ошибается никогда. Оно понятно, дурак 

есть человек вольный в своих делах и словах, поэтому он, как тот же Колун, 

седловатовский начальник маяка, своих мыслей в голове не имеет, а ведь та-

кие мысли и есть источник вольных или невольных ошибок? Флотский же 

приказ основан на традиции, знании моря и корабля, а все они, вместе взятые 

и по отдельности, неизменны… Николка чуть подумал и поправился: море 

точно от его сотворения одно и то же и все его поведение описано в лоции. 

Также и традиции, то есть тельняшки и ленты на бескозырках – от памяти 

адмирала Нельсона, кортики у офицеров и палаши у матросов на посту и все 

остальное, меняются во времени незначительно. Коробки, конечно же, всего 

за сто лет от парусных фрегатов до атомных подводных лодок, что базиру-

ются неподалеку от Полярного на «Четвертой точке»
*
 и в губе Западной, пе-

ременились, но, если опять же рассуждать дедуктивно, как Шерлок Холмс, 

то сущность-то плавания по воде остается неизменной? Итак, распрямил Ни-

колка умственные морщины на лбу, не только дурак у Беллы Нурьевны, но и 

флотский приказ, он же устав корабельной службы, никогда не ошибаются. 

Придя к такому осмысленному выводу, Николка уже спокойно, по обы-

денному и затверженному, проучился последнюю четверть учебного года, с 

пользой провел первый летний месяц на Большом Оленьем, в основном за 

ловлей трески на поддев со шлюпки, особо не удаляясь от берегов – не по 

причине какой-либо боязни «морских просторов», а чтобы не болтаться, как 

навоз в проруби (все от него, от отца ядреные присказки…), на курсах и тра-

версах кораблей и каботажных посудин вспомогательного назначения, вы-
                                                 
*
 Не хуже тех же Ленинграда, Рыбинска и Луганска многократно переименовывался: от «Четвертой точки» в 

Гаджиево, затем, в начале Чеченских войн (хотя сам Гаджиев дагестанец), в Скалистый; теперь снова ЗАТО 

(закрытое административное территориальное образование) Гаджиево, вместе с ЗАТО Полярный и Снежно-

горск входящий в ЗАТО Александровск – первоначальное название Полярного. – Прим. авт. 
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скакивающих с рейда и от пирсов Полярного через западный и восточный 

проходы Екатерининской гавани с обхватом обоих островов – Екатеринин-

ского и Большого Оленьего. Кроме того, выдавшийся ласково теплым и со-

вершенно безветренным июнь «завернул» из Баренцева моря в Кольский за-

лив на прокорм солидный тресковый косяк, а в погоню за ним, то есть своим 

уже прокормом, в заливе кувыркались стаи касаток. Опять же не боязнь по-

нуждала Николку не отходить подальше от берега Большого Оленьего – эти 

морские звери с метровыми костяными пилами-зазубринами на спине шлюп-

ки и все несъедобное плавающее обходят, изредка делая поправку на курс от 

линии норд-зюйд вправо или влево. Просто, гоняясь за тресковой стаей, они 

же и распугивали рыбу, которая брала глубже, а у Николки леска с тройчат-

кой крупных крючков на конце – для ловли на поддев – всего на пару-тройку 

метров длины. Больше же нельзя, оборвется, когда аршинная трещина на 

крючок нарвется… 

Еще в этот месяц Николка в своем отсеке общего маячного сарая тща-

тельно отбирал и упаковывал в подсобный ящик все мастеровые причандалы, 

что могли пригодиться и в городской жизни. Ясными же ночами с незаходя-

щим солнцем, что даже в «ноль-ноль», говоря флотским языком, не дотяги-

вает до линии водного горизонта и висит багряным шаром, как на декорации 

школьного театра, над расширяющимся и впадающим в Баренцево море 

Кольским заливом как раз посредине между скалистыми обрамлениями пра-

вого и левого берегов, Николка сидел на теплых досках мостков слева от ма-

ячного дома, спустив босые ноги (обутка рядом на мостках) в невысокую 

травку, растущую на пятачке торфа в скальной ямке, и читал. На лето он взял 

из районной библиотеки Полярного по два толстенных тома Диккенса и Гю-

го и еще кое-что по мелочи. В библиотеке он значился постоянным и акку-

ратным читателем, книги ему доверяли на все лето, зная его маячное место-

жительство. Тем более, что расположенная к нему заведующая сообщила: все 

равно это лето у них в хлопотах пройдет – переезжают, но в пределах все то-

го же Старого Полярного, из небольшого домика в намного более простор-
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ный, что между почтой и городской больницей. «Так что, Николай, с началом 

нового учебного года милости просим на новоселье!» На вопрос же о новом 

предназначении домика у начала Чертового моста, соединяющего Старый 

Полярный с Новым, заведующая развела руками: «Скорее всего под жилье 

кому отдадут…» Эти слова Николке запомнились. 

За каникулярный месяц июнь прочитал все четыре тома Диккенса и Гю-

го и, в числе прочего, наконец-то четко разобрался с мучившим его, как 

начинающего коллекционера-нумизмата, вопросом в части сложных в про-

шлые века систем денежных единиц Англии и Франции. Теперь он мог и 

спросонья сказать сколько шиллингов в фунте и пенсов в шиллинге. Чем от-

личается луидор от наполеондора… Последнее заинтересовало Николку 

прошедшей зимой. Читая роман Бальзака, случайно попавший ему в руки – в 

интернате многое происходит случайно, – запнулся на непонятной фразе: 

«Наполеондор, конечно, патриотичнее, но луидор увесистее».
*
  

Еще по вечерам, после ужина, когда отец включал на час-полтора (летом 

наутофонный маяк не включается, электричество в маячный дом не подает-

ся), не более – экономя заряд батарей, радиоприемник, Николка с интересом 

слушал, если отец попадал на нужную волну, «вражеские голоса»: передачи 

на русском языке цэрэушных американских и западногерманских радиостан-

ций. Как начинающий радиолюбитель, он знал, только летом в их местах 

можно слушать передачи на коротких волнах; зимой же, когда вовсю разгу-

ливается северное сияние, прием этих волн почти невозможен из-за образо-

вания в верхних слоях атмосферы федингов – зон замирания. 

Однако – пора Николке и в путь по строгому курсу норд-зюйд! 

 Путь начинался от той оконечной части пирса, на спуске от невысокой 

береговой сопки, прямо под зданиями Циркульного дома и слева – штаба, на 

которую разрешено при необходимости ступать ногам гражданских лиц. До 

Мурманска приличную ораву школьников и воспитательниц с вожатыми из 

                                                 
*
 То есть при одинаковом номинале в франках золотой луидор по весу больше наполеондора, введенного 

Бонопартом. … Это как полновесный (по покупательной способности) советский рубль и нынешний ₽ (где-

то 1:200). – Прим. авт. 
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числа учительниц помоложе, всего, как прикинул навскидку Николка, сотни 

под две с лишком, честь доставки выпала плавбазе из состава второй эскадры 

подлодок «Печенга». Высокая осадка и несколько туповатый форштевень 

(«И сшиты не по-русски короткие штаны», – как распевал брат Толька что-то 

старинное, довоенное) выдавали происхождение корабля: из немецких рей-

деров, в числе прочего переданных Советскому Союзу при дележе союзни-

ками отвоевавшего своего германского флота Дѐница. И новое название под-

стать: Печенга, бывшее финское Петсамо, на кольском севере на границе с 

Норвегией, взятое с боем у немецких егерей и присоединенное к СССР ввиду 

солидных залежей в его окрестности никеля – металла войны. Что что, но ис-

торию ближних мест Николка знал отменно – от школы и отца, очевидца и 

участника событий тех, не столь уж и далеких, лет. Кроме «Печенги» еще па-

ра таких же «бывших» иногда стояли у пирсов Полярного. А о их немецком 

происхождении в Полярном разве что малосмышленные дошкольники не ве-

дали… 

Николку с Большого Оленьего сопроводила мать, передав незнакомой 

ему женщине, как выяснилось чуть позже, – ответственной «за эвакуацию» 

(кем-то пущенное на пирсе меткое словечко…) работнице горисполкома. 

Мать сразу же заторопилась – в КЭЧ все по тем же делам с переездом, сказав, 

что если они окажутся в Полярном на житье во время лагерной Николкиной 

жизни, то ему будет сообщено письмом, а под конец срока смены – чтобы не 

разминуться – телеграммой: с адресом. 

От балюстрады, опоясывающей широкий тротуар перед Циркульным 

домом, повторявшей изогнутый по дуге – отсюда и название, закрепившееся 

со времен довоенной еще постройки – фасад здания, перед центром которой 

Николка помнил с первоклассных лет ныне убранный гранитный памятник 

Сталину, по лестнице и далее по дороге к пирсу непрерывным ручьем, как на 

демонстрации, стекал разновозрастный народ: отправляемые школьники в 

сопровождении родительских матерей, редко-редко отцов. Отцы здесь все 

заняты по флотской службе, не до ро сстаней им. 
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Обнаружив в числе отбывающих (за неуставное слово «отъезжающих» 

можно было схлопотать ядовитую ухмылку…) одноклассников Юрку Тепля-

ева, сына памятной по адреналиновому уколу школьной врачихи, что и сама 

по специальности отправлялась в лагерь, и Сашку Белозерова, личного прия-

теля, Николка сразу замкнулся с ними в отдельную группку ожидающих ко-

манды на посадку. Юрка и обратил внимание на молодого офицера с поли-

тотдельской расцветкой погон и петлиц – соседа по лестничной площадке: 

«Геннадий Степанович назначен старшим всей нашей гоп-компании, до по-

садки в поезд будет сопровождать». А Геннадий Степанович, мелькая с оза-

боченным лицом по всему пирсу, успевал одновременно разговаривать с 

двумя-тремя взволнованными мамашами, докладывать «боевую обстановку» 

по военному и гражданскому начальству, здесь же присутствующему. И бы-

ло даже малоискушенному в практической взрослой жизни Николке понятно: 

козыряя встречным флотским офицерам, Геннадий Степанович скрадывал 

дежурной – по летнему внеслужебному времени – полуулыбкой некое нера-

венство. Даже при одинаковом числе звезд на погонах с приветствуемым и в 

таком же летнее-облегченном черном мундире, все же он не капитан-

лейтенант, но просто политотдельский капитан… как какой-нибудь пехот-

ный комроты. 

Жизнь в среде военных, всегда ревнующих в количестве звезд на пого-

нах, «опушек, ментиков», сызмальства приучает ребят тех мест, оторванных 

от большого мира в своих городках, базах и маяках, тонко, явно не по возрас-

ту младому, разбираться в чувствованиях взрослых. И ежесекундно торопя-

щийся Геннадий Степанович, уловив взгляд на него соседского парнишки 

Юрки, весело подмигнул ему: дескать, пацаны не в счет! 

 А Юрка, увидев и перемигнувшись с политотдельским соседом, взяв 

быка за рога, поскольку посадка на «Печенгу» явно откладывалась на цели-

ковый час, рассказал приятелям о вчерашней беседе отца с политотдельским 

соседом-капитаном, которую он слушал из соседней комнаты, благо дверь на 

кухню приоткрыта. Сосед же холостяковал – он «рылом не вышел» на летний 
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отпуск, а потому супругу с трехлетней дочуркой  отправил на отдых в Ко-

строму, к теще с тестем. Сам же скучал, не будучи по характеру ходоком. Три 

дня тому назад послали его в Североморск с бумагами во флотское поли-

туправление. Закончив дела, не преминул на мурманском автобусе проехать 

три остановки до КПП, за которым заканчивалась «сухая» зона владений Се-

верного флота; в знаменитом на все Заполярье магазинчике, сразу за матрос-

ским патрулем, торговавшем исключительно спиртным, затарился умеренно 

водочными и коньячными бутылками, возвратился встречным автобусом в 

Североморск, где отыскал уходящий в Полярный военный катер. На рейсо-

вом пассажирском с таким грузом ни-ни! Прямо на верхних ступеньках трапа 

с такого катера к пристани в Кислой губе стояли два матроса при палашах и с 

красными дневальными повязками, что гражданских с булькающими и зве-

нящими, как в церковной колокольне на пасху, двуспальными чемоданами 

молча пропускали (не их епархия!), а у военных, будь то даже каперанг с со-

лидной орденской колодкой на кителе, зловредно ухмыляясь (попомни, се-

ребрянопогонник
*
, отольются тебе наши скупые матросские слезы!), матросы 

вежливо просили раскрыть носимую рухлядь, с серьезным видом хирургов 

извлекали «злодейку с зеленой наклейкой» или бутылки многозвездочного 

коньяка, проглатывали слюну вожделения и образцово-показательно, при-

людно – хрусть! Посудина о посудину разбивали фимиам морской души, пе-

регнувшись через парапет трапа, над скорбно накатывающей на галечный 

берег морской водой… 

Военный катер высадил Геннадия Степановича не в «гражданской» Кис-

лой губе, но в Екатерининской гавани на крайнем к западному выходу из нее 

мысе, обставленном густо военными тральщиками и малыми противолодоч-

ными кораблями-«охотниками» вкупе с дивизионом торпедных катеров. 

Здесь скучающие вахтенные матросы лишь прозрачными глазами окинули 

штабной баул сошедшего с борта политотдельского капитана, а шедший 

                                                 
*
 То есть с погонами серебряного цвета – высшая флотская каста, линейный, командный состав. Золотые 

погоны – у технических, политотдельских и пр. – Прим. авт. 
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навстречу на свой корабль старлей, поприветствовав старшего по званию, 

беззвучно цыкнул, везет, мол, сухопутным, штафиркам всяким без морских 

понятий… Хрущевский сухой закон, ядри его в печенку, озлобил, казалось, 

всю окрестную, без того суровую, природу: хмуро смотрели с поднимаю-

щихся от пирсов скал двухэтажные дома Полярного; летом зеркальная гладь 

гавани время от времени поеживалась недовольством зябкой ряби, а супро-

тивный городу Екатерининский остров и вовсе смотрел на гавань, пирсы и 

город на противоположном берегу неодобрительно своими скалами, строго 

вверх выходящими из глубины морской воды. 

… Юрка же пересказывал разговор Геннадия Степановича с отцом, 

штурманом с подлодки. Понятно дело, зашел он, на правах временного холо-

стяка, с давеча привезенной бутылкой грузинского коньяка «Греми» десяти-

летней выдержки – чем Мурманский облпищеторг почему-то решил порадо-

вать «ребят семидесятой широты». 

Сызмальства Николка даже не словесно, но примерами всей окружаю-

щей его жизни взрослых на маяках, в городе осознавал, как дважды два че-

тыре, предельную четкость военно-морской организации – от быта до боль-

ших корабельных учений, даже предвоенной обстановки во время Карибско-

го кризиса, когда Екатерининская гавань полностью опустела: все, что дви-

гаться могло по воде, выдвинулось в сторону Атлантики на боевые позиции. 

Воспринималось это как нечто данное, обыденное, само собой текущее, 

навроде часов: завел раз в сутки, а далее только посматривай на их цифер-

блат, вовсе не задумываясь о причине работы их механизма со множеством 

сопряженных шестеренок. 

Уже сейчас, полновесным шестиклассником, а через лето и вовсе будет в 

комсомольском возрасте, осознавал, что вся эта флотская внешняя простота и 

согласованность движения стрелок жизни по циферблату почти первоздан-

ной дикости этих скалистых мест – от отправки двух сотен полярнинских 

школьников в южный пионерлагерь до, не дай бог! запуска с подводных ло-

док боевых ядерных ракет «на лопату и в сторону врага» – является итогом 
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тщательно разработанных диспозиций. Вот и слегка захмелевший от деся-

тизвездочного «Греми» Геннадий Степанович раскрывал, благо не военная 

тайна, Юркиному отцу, капитану третьего ранга, штурману с подлодки, всю 

сложную организованность «комплектование и доставки», как он выражался, 

смены школьников «из мест базирования Северного флота» в пионерлагерь 

на черноморском берегу. То есть диспозицию, ежегодно вытекающую из 

недр политотдела флота. 

 По словам Геннадия Степановича, в скуке временно холостой жизни 

нашедшего благодарного слушателя, и он принимал участие в составлении 

пионерлагерной диспозиции: штаб в Полярном в его лице нашел крайнего, 

так что пришлось несколько раз командироваться в политотдел флота в Се-

вероморске. Понятно, что наиболее удачной оказалась последняя поездка – 

три дня тому назад, то есть с упомянутым выездом за КПП на мурманской 

дороге… 

Юрка – из соседней с кухней комнаты – сознательно пропустил малоин-

тересное для него начало разговора, где гость сетовал на политотдельские 

интриги в штабе Полярного и малые его надежды на получение майорской 

звезды ранее чем через три года. Но рассуждения о пионерской диспозиции 

толково запомнил, что и излагал сейчас Николке и Сашке Белозерову. 

Задача со многими неизвестными, посложнее не то что старшеклассных, 

но и даже институтских, причем все эти «иксы», «игреки» и так далее во весь 

латинский алфавит, должны встретиться на перроне мурманского железно-

дорожного вокзала в точно означенные день и час с минутами: время отправ-

ления по расписанию полулитерного поезда «Мурманск – Адлер». Полули-

терного – потому что этот маршрут и время следования соответствовали 

обычному на летнее время массовых отпусков, но весь состав отдавался на 

откуп флоту, еще конкретнее – под школьников и сопровождающих. Еще за 

месяц загодя, чтобы не огорчать обычных пассажиров, под таковых железно-

дорожным начальством – по согласованию со своим министерством в 

Москве – был предусмотрен добавочный состав. Другой признак полулитер-
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ности – всех своих пассажиров поезд сгружал в Новороссийске, шел далее 

порожняком до Адлера, где уже и входил в обычное расписание движения, то 

есть вез в Мурманск, собирая на станциях кавказского Причерноморья уже 

отдохнувших душой и телом жителей Заполярья. 

Что же касается неизвестных в числе почти всех букв латинского алфа-

вита, то это многостепенный сбор юных пионеров и взрослых при них со 

всех владений Северного флота, то есть городов Мурманска, Североморска и 

старейшего из них Полярного, а также многочисленных военных «точек» и 

опекаемых флотом гражданских, рыболовецких в основном, поселков (ста-

но вищ – по древнему, новгородскому еще названию). То есть сбор «всех 

наверх» с северной части Кольского полуострова от норвежской границы до 

Йоканьги на северо-востоке, а особливо с берегов и губ наиболее обжитого 

Кольского залива. От Йоканьги же по Терскому берегу, то есть по восточной 

округлости полуострова и его южной части до Кандалакши, где уже начина-

ется Карелия, с Соловков с ее учебным отрядом флота, из военных частей 

Архангельска и Северодвинска, подчиненных Северному флоту, с Новой 

Земли с ее атомным полигоном и более восточных мест – с побережья и ост-

ровов Карского моря – это уже иной маршрут, где «иксы» и «игреки» сходят-

ся на железнодорожном вокзале Архангельска. 

«На меня же, – с усталой горделивостью хорошо поработавшего трудяги, 

подкрепленной очередной полустопкой (традиция подводников – выпивать 

мерную посудину не единым махом, запрокинув голову, но в два приема с 

антрактом, голову держа прямо…) «адмиральского чая», продолжал Генна-

дий Степанович, – скинули «точки» и вообще все обитаемые места, маяки и 

поселки от Полярного и выше по заливу, а по выходу из него вправо и влево 

сколь душа пожелает. Из Североморска своих на автобусах повезут, а из рай-

она Печенги и Никеля по железнодорожной ветке. Это уже мимо меня. А в 

моей зоне ответственности диспозиция не хуже эвакуации в войну на восток 

среднекрупного завода составлена: вот этими ручонками самыми, все по ча-

сам и минутам!» 
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… Действительно, Геннадий Степанович, как маг и волшебник, казалось, 

одномоментно находится во всех местах пирса, при этом не отрываясь взгля-

дом от глади воды Екатерининской гавани. А когда обок «Печенги» прича-

ливал шаровой окраски «аркашка», форсистый белый «адмиральский» катер, 

дремучий деревянный рыбхозовский мотобот, с которых по перекинутому 

трапу на пирс выходил пяток-другой ребят с рюкзаками и чемоданчиками, 

лихой политотделец вскидывал левую руку с часами, конечно, «Командир-

скими», затем раскрывал блокнот и делал отметку. Да-а, точно эвакуацион-

ная диспозиция. К этому слову – про эвакуацию – Юрки, передававшему бе-

седу отца и гостя, Николка вспомнил рассказ уже своего отца: с началом 

войны всех невоеннообязанных женщин, тем более с детьми, вывезли из По-

лярного – по воде до Мурманска и далее по Кировской железной дороге, ми-

нуя уже осаждавшийся немцами Ленинград, на Большую землю. Подумал: 

это посложнее нынешних диспозиций Геннадия Степановича, наверное, бы-

ло? 

И он тут как тут вослед Николкиным воспоминаниям: «Внимание, това-

рищи и дети! Сбор полный, начинаем погрузку, провожающим на трап и 

борт корабля не входить! Отчаливаем ровно через четверть часа. Время 

пошло!» 

… У поднимающегося по трапу Николки все звенела и лихорадила в го-

лове хулиганская песенка, понятно от Тольки еще дошкольником услышан-

ная: «Мальбрук в поход собрался, наелся кислых щей…» 

 

ГЕЛЕНДЖИК И САМЫЙ СЛАДКИЙ ВИНОГРАД «СОЛНЦЕДАР». 

ОБОЖЖЕННЫЕ ПЯТКИ И УЖИ 

 

 По летним отпускным поездкам путь от Полярного до Мурманска на 

«плавсредствах» и далее в поезде до Калуги – через Москву или Ленинград,  

что зависело от удачно или не совсем доставшихся билетов: летом едва не 

половина жителей области устремляются на юг, в смысле на Большую зем-
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лю,– знаком Николке до названия железнодорожных станций. В водной ча-

сти нынешнее отличие – шли на военном корабле, вообще бывшем фрицев-

ском легком крейсере, а не на пассажирском рейсовом катере от Кислой гу-

бы. В железнодорожной же – мимо собственно Калуги, через полустанок Ка-

луга-2, а далее курсом зюйд-зюйд-вест через Украину и Крым, поворот на 

зюйд-ост-ост и на Новороссийск, что уже открывало для Николки новые ме-

ста, terra incognito, как часто повторяла их географичка, для запоминания за-

писывая на доске латинскими буковками. 

… Когла он обновлял в школьной, районной или городской библиотеках 

книги, сдавая прочитанные и беря новые, явно следуя неким полезным ин-

струкциям, библиотекарши всегда спрашивали, что он возьмет вдобавок из 

популярной научной или общественной литературы. С недавних пор, не до-

жидаясь вопроса, просил что-нибудь несложное по радиоделу и по дальней  и 

ближней истории Кольского края. Из последних в библиотеках обычно нахо-

дились только печатаемые Мурманским книжным издательством воспомина-

ния участников войны в Заполярье. Читая эти книги, как правило, начинав-

шиеся с прибытия в Мурманск, а далее в Полярный – тогдашнюю «столицу» 

только что созданного Северного флота,– свежеиспеченных, окончивших 

училище младших командиров во второй половине тридцатых годов, Никол-

ка отличал всегдашнее неудовольствие авторов – почти всех до единого – 

природой по всему пути поезда от Ленинграда до Мурманска. Юг Карелии, 

Медвежьегорск и далее, «вверх по карте», до Петрозаводска, не устраивал 

бывших жителей средней полосы обилием озер, между которыми вертелась 

железная дорога. Долгий путь между главным карельским городом и Канда-

лакшей не радовал их прямолинейной ровностью дороги, прорезавшей утом-

ляющую глаза однообразностью еловую тайгу с редкими крохотными стан-

циями. И путь через Кольский полуостров с разнообразными видами из ва-

гонного окна на Хибинские горы с плоскими вершинами – плато, чередова-

ние крупных озер с тундрой, новые города и промышленные новостройки, 

гидроэлектростанции и водопады на стремительных реках, а перед самым 
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Мурманском постоянные изгибы путей между нависающими над ними гра-

нитными сопками – все это также не радовало глаза и души новичков этих 

мест. 

Для Николки же, двигавшегося сейчас обратным путем, вся дорога от 

голых скалам и сопок родных мест на выходе Кольского залива в Баренцево 

море до хорошо знаемой среднерусской равнины в ее калужском умиротво-

рении воспринималась очередным, никогда не надоедающим узнаванием уже 

давно знаемого. Отъехав от Мурманска, миновав Колу – реку и город, самый 

старый в области, еще в шестнадцатом веке основанный, поезд шел напрямки 

норд-зюйд через полуостров. Покинув на исходной точке отправления исто-

ки залива Баренцева моря, в Кандалакше состав выныривал на берег залива 

уже Белого моря. А посредине этого пути голые Хибинские горы, еловая 

редкая тайга, тундра, озера – особенно Имандра, уходящая со своими низки-

ми островами за горизонт. Главное – многолюдство, города, стройки в еще 

недавно диких местах с редкими становищами лопарей-саамов, пасущих 

оленей… 

А за Кандалакшей карельская тайга. Пошли станции с табличками двой-

ных названий: на русском и финском.
*
 И так до Петрозаводска (Petroskoj по-

фински), а затем Озерный край. Нет, Николке вся эта тысяча с лишним кило-

метров пути скуки не навевала! Потом знакомые места, а новые для него 

начались за Курском и Белгородом: степи, Украина, Крым… Ночью перепра-

ва на пароме через Керченский пролив. Николка проснулся без повода, по-

смотрел в окно со своей второй полки: в полной тишине, чуть покачиваясь – 

и именно не железнодорожной частой продольной перекаткой, а корабель-

ной, размеренной килевой и бортовой! – громадное паромное судно, с за-

гнанными, как машины и конные повозки на знакомый Николке деревенский 

паром через Угру, на его палубные рельсы тройками вагонов с пассажирами, 

                                                 
*
 Собственно карельского языка не существует; это бесписьменный диалект языка финского. Тот же эпос 

«Калевала» записан на финском языке Э. Лѐнротом (1-я пол. XIX в.) в Восточной Карелии. Кстати, один из 

вариантов перевода «Калевалы» на русский язык принадлежит видному советскому политическому деятелю  

Отто Вильгельмовичу Куусинену. – Прим. авт. 
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двигалось по темной воде, угадываемой только по отсветам бортовых огней. 

Ночь случилась безлунная. 

Если южные степи да и скучноватые виды северо-восточного Крыма на 

Николку особого впечатления не произвели, зато раннеутренний путь вдоль 

отрогов кавказского хребта и моря, иногда скрываемого горой, если рельсы 

пролегали по ущелью, чем-то напомнил ему, только в увеличенном масштабе 

размеров, цветов, простора и растительности, начало пути от Мурманска. 

«Своя своих познаша»,– иногда нарочито, поддразнивая, на церковный лад 

говорил отец. 

 Как объяснили уже бывавшие в пионерлагере ребята, поезд проскочил 

Геленджик, отделенный горой от рельсового пути по ущелью, поэтому с по-

езда полутысячная орда сошла в Новороссийске и обратным курсом вест-

вест-норд сорок километров до Геленджика ехала чередой специально выде-

ленных (и здесь своя диспозиция!) автобусов по шоссе, репетирующем
*
 бере-

говую черту. Где-то посредине пути дорога плавно огибала, прижимаясь к 

горе, огромную береговую впадину – бухту. Из автобусного окна Николка 

глубоко внизу, даже опасливо подогнул под сиденье ноги, как с верхнего 

яруса цирка, рассматривал плоское днище бухты, под крохотно острым уг-

лом уходящее в светло-зеленое здесь море широким – во весь раствор бухты 

– пляжем. Самое поразительное, что расположенное посредине большое зда-

ние серого цвета с маленькими окошками и домики округ него поменьше, 

явно хозяйственного назначения, а также пляж и двадцатиметровая (так Ни-

колке «на глаз» показалось) полоса воды перед ним – все по периметру бух-

ты окружено многорядной колючей проволокой на столбах в пару человече-

ских ростов! И крохотные для вида сверху фигурки людей делились на две 

группы: одна в летней солдатской (пехота, конечно, не моряки!) или офицер-

ской форме, другая вызывала в памяти что-то похожее на магазинных груз-

чиков в пыльных штанах и куртках из серой саржи… «Тюрьма для туберку-

лезных зэков»,– на правах знатока здешних мест пояснил Юрка, сидевший 

                                                 
*
 То есть повторяющем – в данном случае контур берега (флотск.) – Прим. авт. 
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рядом с Николкой. А Юркина мать, занимавшая с едущей воспитательницей 

незнакомой Николке женщиной из Полярного сиденье позади, услышав сло-

ва сына, добавила: «Здешний климат показан для легочных больных. Поэто-

му в Геленджике и окрестных ему местах много ведомственных и профсоюз-

ных санаториев и домов отдыха данного профиля. Еще здесь хорошо лечат 

неврастению… но это не по вашей части. Может пока». Юрка засмеялся, 

приученный в семье сызмальства к специальному медицинскому юмору. 

Поскольку же тюремный пляж был не песчаным, но галечным, что Ни-

колка легко угадал по окраске – и на маячных островах, особенно на нынеш-

нем Большом Оленьем, имеются, правда не для купания песчаные и галечные 

отмели в отлив, – то тотчас отгадал и причину зеленоватого цвета воды в 

бухте: значит, чуть отступя от берега, дно устлано булыжниками и валунами, 

обросшими морской травой, цвет которой фильтруется толщей воды в пе-

реотражаемых солнечных лучах как светло-зеленый. – Это из давних уже, но 

хорошо запомнившихся объяснений всезнающего Тольки… 

Такое соседство совершенно различных – из разных опер по словам отца 

– предметов и качеств, как черноморский берег моря, тюрьма и туберкулез, 

пляж и зеленая вода бухты, по особым законам устройства мозга, ни в ма-

лейшей степени не ведомым шестикласснику Николке, тотчас вернули его 

мысли к февральскому дню прошедшей зимы, а именно, когда он, прошагав 

все сотни ступенек в разноуровневых пролетах – с промежуточными пло-

щадками для отдыха – Чертова моста, вошел в Старый Полярный, почти тот-

час завернув налево в небольшой белый домик – районную библиотеку,– 

начинавшей на почти плоской вершине сопки улицу имени геройского мат-

роса Сивко, состоящую из таких же небрежно разбросанных «односемей-

ных» домов. Начинался снежный заряд, поэтому Николка обмел всего себя 

веником, поставленном для посетителей в уголке перед входной дверью, за-

тем вошел в небольшой холодный предбанник, где за еще одной дверью, как 

он знал, хранятся на неструганных досчатых полках подшивки газет и жур-

налов за прошлые года издания. Но он повернул в дверь налево и тотчас его 
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обдало жаром топящейся углем печки. Пожилая библиотекарша Глафира 

Сергеевна, покровительница Николки, как – по ее словам – «самого постоян-

ного и аккуратного читающего школьника города», сидела в этой маленькой 

передней комнате за столом выдачи книг обок пышащей печи, которая соб-

ственно и согревала весь домик. Николка поздоровался, повесил пальто и 

шапку на простенькую вешалку – прибитую к стене доску с крючками,– по-

ложил перед Глафирой Сергеевной прочитанные книги, попросил очередной 

том из собрания сочинений Вилиса Лациса, очень ему нравившегося. Та 

ушла в главную большую, в половину всего дома комнату с книжными стал-

лажами, а Николка, присев за стол выдачи, скосил глаза на развернутый, 

очень старый, с пожелтевшей бумагой журнал, что читала библиотекарша, а 

в глаза сразу бросились слова: «… Сопливо-зеленая дублинская бухта».
*
 Ни-

колке, отходящему от уличного мороза и колкой метели, сразу стало немного 

не по себе: разве можно печатать такие некрасивые, почти бранные слова? 

Здесь вернулась Глафира Сергеевна с толстым томом Лациса в светло-

синей обложке: «Здесь роман «К новому берегу» – это уже о советской Лат-

вии. А почему не берешь «Пятиэтажный город»? – «У нас дома есть, два раза 

его читал». 

Глафира Сергеевна, явно жалея парнишку, что в такую непогодь и под 

вечер пришел из Нового Полярного в библиотеку, чувствуя, что тому за 

шесть лет без малого осточертела интернатская жизнь, вновь усадила вско-

чившего было Николку на стул, поставила перед ним стакан в подстаканнике 

из мельхиора, сняла с плиты чайник с кипятком и маленький заварной с ни-

зенькой стенной полочки, налила, пододвинула тарелочку с кусками сахара и 

печеньем. Благо других посетителей не было. «Выпей чаю, Николай, да пе-

ченье ешь, не стесняйся!» Заметив же, что тот несколько неодобрительно по-

глядывает на читаемый ею ветхий журнал, пояснила: «Это из довоенных еще 
                                                 
*
 Первая публикация «Улисса» Дж. Джейса на русском языке была начата в журнале «Интернациональная 

литература» – предшественнике нынешней «Иностранной литературы» – в №№ 1–6 за 1935 г. и в №№ 1–4 

за 1936 г., в последнем из которых была опубликована статья А.О. Старцева «О Джейсе». В ней содержится 

толковый литературоведческий анализ «Улисса» и идеологическое обоснование ненужности советскому 

читателю этого романа. На этом публикация «Улисса» в «Интернациональной литературе» закончилась. – 

Прим. авт. 
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изданий. Был такой журнал «Интернациональная литература». Кто-то из ра-

ботников библиотеки, еще до меня, сохранил при очередном списании на ма-

кулатуру десяток номеров за середину тридцатых годов, в которых печатался 

«Улисс» – так древнегреческий, гомеровский Одиссей у римлян именовался 

– Джеймса Джойса. И я храню как память о своей студенческой молодости: 

именно в это время и печатался этот роман, а «Интернациональная литерату-

ра» тогда нарасхват была, очередь в институтской библиотеке мигом по вы-

ходу очередного номера образовывалась! Но тебе еще рано его читать; вер-

нее, читать-то можешь, но для понимания «потока сознания», есть такое 

название литературного метода, в «Улиссе» требуется знание всей классиче-

ской европейской литературы, особенно Гомера и Шекспира. Иначе на каж-

дой странице по десятку раз споткнешься с загадками и догадками…. А 

главное, собственный жизненный опыт за плечами иметь…» Далее разохо-

тившаяся до воспоминаний о своей ленинградской молодости, довоенной 

жизни в Полярном, погибшем муже, командире-катернике, детях, о нынеш-

ней жизни снова в Полярном, но уже в семье сына-подводника, его супруги и 

двух внуках… Для Николки в таком рассказе мало что было интересного, но 

вежливо слушал уже за вторым стаканом чая. 

Однако за всеми этими неожиданными воспоминаниями – от зеленого 

цвета прибрежной воды в бухте с туберкулезной тюрьмой – автобусы вывер-

нули из-за небольшой горки и колонной, сигналя, въехали в Геленджик. 

 Свистать всех наверх! – Николка рассматривал открывшийся перед 

ним город, протянувшийся вдоль берега широкой бухты, а справа замыкав-

шийся на пологую гряду гор. А Юрка полностью вошел в права личного экс-

курсовода Николки: «Город расположен на берегу Геленджинской бухты, но 

здесь все ее называют Голубой бухтой, что между Толстым мысом – вот-вот, 

мы его как раз проехали – и Тонким, на котором, как завернем на него, по 

очереди идут курортный поселок «Солнцедар», виноградник совхоза с таким 

же названием, а на окончание мыса наш лагерь соседствует с аэродромом… 

хотя и военным, но садятся – взлетают что-то вроде «кукурузников», какая-
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то вспомогательная, вроде как гидрографическая, часть флота. По другую же 

сторону Тонкого мыса уже Синяя бухта. А купаться будем прямо на оконча-

ние мыса». 

Проехав город с его неспешно гуляющими курортниками, автобусы все 

тем же кильватерным строем свернули влево на Тонкий мыс и покатили в за-

рослях темно-синего с чернотой цвета ягод виноградника. Когда тот закон-

чился, слева мелькнуло небольшое поле аэродрома с невеликими самолетами 

и полосатой «колбасой» на вышке. Затем снова заросли, но уже ранее не ви-

данных им высоченных деревьев с зелеными шариками. Опять же Юрка по-

яснил: это еще не создавшие грецкие орехи в кожуре. «К концу смены почти 

созреют. Можно будет сшибать палками и харчиться! Но все равно вкуса 

настоящего еще не наберут». 

… Вернувшись домой, уже не на Большой Олений, но жителем Поляр-

ного, Николка в обыденности нового строя жизни вспоминал пребывание в 

пионерлагере (уже комсомолец, хватит жить пионерским прошлым!) не-

сколько отрывчато. Так это и бывает, когда детство переходит в самоосозна-

ющее отрочество с ощутимым предвестием торжествующей юности. Это та-

кая интересная пора во взрослении, когда мысленно отодвигается на задний 

план все предбывшее в яростном ощущении-ожидании более нового и неиз-

веданного, манящего, радостного, совсем не пугающего; первое в жизни че-

ловека возвращение к состоянию младенчества, когда молоко матери кормит, 

ее ласковые и заботливые руки за тобой ухаживают, и нет страха перед жиз-

нью, которая неосознанно видится вечной, без окончания и пределов. Ad 

infinitum.
*
 Хотя бы через тернии к звездам.

**
 – Николке полгода назад в глав-

ном и единственном в городе книжном магазине, что в Циркульном доме, 

купил учебник латинского языка, который и читал перед отбоем в интернате. 

За что получил прозвище «политикана» или просто «политики». – Из лагер-

ного языка. 

                                                 
*
 До бесконечности (лат.) – Прим. авт. 

**
 Per aspera ad astram (лат.) – Прим. авт. 
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Особыми, как бы яркими пятнами, остались вспоминания о жизни в па-

латке, толстенные ужи на асфальтовых дорожках, сладчайший виноград 

«солнцедар» и адыгейские дольмены на ближней к Геленджику горе. И еще 

обгоревшие пятки. 

Про брезентовые армейские палатки, рассчитанные на целиковый взвод, 

но здесь с добротно выстланными досчатыми полами, на которых в два ряда 

расставлены обычные панцирные кровати, разделенные личными тумбочка-

ми, с двумя – вправо и влево от входа – отгороженными тем же брезентом 

каютами для воспитателя и пионервожатого (в девичьих палатках – воспита-

тельницы и вожатой), еще загодя разъяснил Юрка Тепляев, явно бравируя 

медицинскими словами матери: «Для детей, особенно прибывших с родите-

лями в Заполярье уже выросшими из младенчества, главное в заботе о их 

здоровье – дыхательная система, тем более на побережье Баренцева моря с 

постоянными туманами, ветрами и стопроцентной влажностью. Поэтому ко-

мандование флота и выбрало для пионерлагеря Геленджик – признанное ме-

дициной лучшим санаторным местом по дыхательной части. И палатки – не 

то, что у Северного флота не хватило средств построить дома для прожива-

ния, но брезент не пропускает воду при дождях и всякую пыль при ветрах, не 

нагревается в солнцепек, то есть внутри палаток все тот же оздоровительный 

климат». 

… Не успели расположиться в такой вот оздоровительной палатке своего 

отряда, как услышали отдаленный на кабельтов колокол громкого боя
*
 – сиг-

нал на обед, как пояснил вожатый, студент педагогического института из 

Мурманска; у него здешнее пребывание в зачет педпрактики. Это он сам 

охотно разъяснил своим подопечным, даже похвастался, мол, на юга  сподо-

бился попасть на все лето, а не куда-то в Кандалакшу или в Карелию – там 

тоже дети организованно отдыхают. «Там – без меня – тара-рам»,– вполго-

лоса добродушно пропел он, строя отряд на выход в столовую. Впрочем, под 

                                                 
*
 Флотские термины: кабельтов – 1/10 морской мили, то есть 185,2 метра; колокол громкого боя – корабель-

ный электрический звонок большой громкости с бронированным корпусом; предназначен для сбора экипа-

жа корабля на палубе. – Прим. авт. 
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стать военморовского воспитания ребятам, он скоро переучился на их язык, 

подавая обычную команду: «Юнги, стройсь! Марш на камбуз!» 

Шагая в колонне по двое по пересекающимся асфальтовым дорожкам, 

проложенным от палаток между грецкими деревьями, Николка – правофлан-

говый по росту аж вздрогнул с пробравшим его холодком: с перпендикуляр-

ной дорожки на их путевую вползала здоровенная, явно отъевшаяся желтая 

змея, замедлившая скорость, воспитанно уступая дорогу пионерам. Вожатый 

Виктор Никитович, явно отменный педагог, предупреждающе пояснил, это-

де уж, их здесь много, знают они своими природными часами расписание ра-

боты пищеблока, куда сползаются подхарчиться. Их на заднем дворе столо-

вой (то есть камбуза) не обижают, жалуют, как полезных животных, истреб-

ляющих главного их врага – мышей с крысами. Хорошо к ним относились и 

обитавшие возле камбуза коты: общий враг объединяет, а места под южным 

солнцем здесь всем хватит. 

… И третье пятно памяти выжгло, в прямом смысле, у Николки на сле-

дующий день, когда Виктор Никитович и воспитательница Елена Сергеевна 

(на их отряд мужского воспитателя, как то было заведено в лагере, не хвати-

ло) повели отряд на предобеденное купанье. На пляже, что на оконечности  

мыса, Юркина мать, уже по форме в белом халате и шапочке, и с ней моло-

денькая медсестра сновали между поотрядно расположившимися насельни-

ками лагеря и до хрипоты разъясняли, адресуясь по преимуществу к воспита-

телям и вожатым: «Первое по прибытию в лагерь загоранье не больше чет-

верти часа, затем пять минут купание, далее обсохните – в одежду и марш по 

палаткам ожидать сигнала на обед!» 

Виктор Никитович и Елена Сергеевна, как почти одногодки быстро 

сдружившиеся и распределившие обязанности по отряду, переводили коман-

ды врачихи и медсестры на разъяснительный язык: вы, ребята, с Крайнего 

Севера, девять месяцев вашей кожи не касалось солнце, про температуру 

воздуха уже и не говорим, так что привыкать к здешним солнечным лучам 

будете постепенно, начиная с указанного врачом на сегодняшний день. 
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♦ Николка выполнил все пляжные процедуры строго по футбольному 

свистку вожатого и демонстративному поднесению воспитательницей часов 

на запястье левой руки к своим глазам. На обратном пути в отрядную палат-

ку ощущал всей кожей небывалую свежесть, но уже за обедом стал чувство-

вать какую-то неловкость: кожа чесалась и остро кололась рубашкой. И го-

рячим жаром накатывало каждую минуту-две в голову и в пятки. Ложась в 

кровать в тихий час на простыню и под пододеяльник, еще хранящие вче-

рашнюю первозданную свежесть выстиранного и проглаженного белья, аж 

вздрогнул от их прикосновения: пронзило тысячами затупленных иголок. За-

снуть, понятно дело, ни на минуту не смог, ворочался на этих, все более и 

более затупляющихся, иголках, пока все они не слились в единый утюг с 

гибкой гладильной подошвой, что спеленала все его тело – от ушей до пяток. 

Делая побудку с тихого часа, который по-флотски в лагере разговорно 

именовали мертвым штилем, Виктор Никитович даже восхитился видом 

подопечного, организм которого, в одних трусах сидящего на краю кровати, 

койки по-флотски, попеременно то трясло от внутреннего озноба, то залива-

ло снаружи липким, как смоляной вар, которым Николка с отцом по весне 

конопатят свою шлюпку-двойку, жаром: «Ишь ты! Николка Полярнинский – 

вождь краснокожих!» Но коснувшись его раскаленного лба, даже руку не-

произвольно отдернув, мигом посерьезнел, подозвал Елену Сергеевну, пере-

кинулся с ней парой-тройкой тихих снов, указывая взглядом на мученика, и 

та мигом направилась к выходу из палатки. Через несколько минут с Никол-

кой уже занималась Юркина мать. «Что ж,– пояснила она, осмотрев и про-

слушав своего давнего пациента,– очень белокожий и тонкокожий парень, 

истинное дитя Заполярья! Ему и пятнадцати минут загорания оказалось 

слишком много. Смотрите,– с  неподдельным восхищением заметила она,– у 

него даже пятки обгорели! Впервые в жизни такое вижу! Но – все это не 

смертельно. Лена! – это к воспитательнице,– сейчас пойдете в столовую с ре-

бятами, оттуда возьмете для больного обед, холодного компота лучше пол-

литровую банку, и попроси от меня бутылку кефира, которым разотрете, 
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включая пятки, сразу и на ночь. Аспирин вот оставляю – так же давать. Пусть 

пьет компот, вставать с постели и выходить только по естественной нужде. 

Все, после ужина зайду. А у меня сейчас были еще два обожженных, только 

без пяток. Оба тоже коренные – из Териберки парень и девочка с Кильдина. 

… Только через день его взяли на пляж, но еще несколько раз Елена 

Сергеевна напоминала: тотчас после купания набрасывать на плечи рубашку. 

Прозвище Краснокожего к нему не пристало: в отряде сплошь подобрались 

неполярнинские ребята, в основном из Североморска, почему-то трое с Со-

ловков; с ними Николка так и не сдружился до конца смены. Отбившись от 

чуждого ему отряда, он все свободное, «нестроевое» время проводил с Юр-

кой Тепляевым, Сашкой Белозеровым и еще парой-другой ребят из своей 

школы. Два-три раза в день такой компанией они перелезали через условный, 

ниже их роста, реечный заборчик в северной, необихоженной части лагеря, 

отделявший его от совхозного виноградника, и наедались до отвала самым 

сладким – ни до, ни после Николка такой тягучей сладости не встречал – ви-

ноградом почти черного цвета с едва проступающей синевой, небольшие, с 

вишню, ягоды которого теснились впритык на крупных тяжелых гроздьях.
*
  

Нарвав про запас по паре увесистых гроздей, той же компашкой проби-

рались меж грецких деревьев на западный берег Тонкого мыса, то есть омы-

ваемый водами Синей бухты, место по здешним меркам дикое, располагаю-

щее к серьезным разговорам уже состоявшихся семиклассников. 

В одно из таких блаженствований на берегу Синей бухты Николка узнал 

от Юрки, со слов его отца, штурмана с подлодки, в свою очередь слышавше-

го от политотдельского подполковника, с которым они как-то… ну, тут ребя-

там все ясно: как, где, поскольку и в какой обстановке,– словом, в такой 

сложной последовательности передачи событий узнал он историю появления 

на Тонком мысу пионерлагеря Северного флота. 

                                                 
*
 Уже повзрослевший студент Николай, потом и инженер Николай Андреянович, в своем окружении с удо-

вольствием попивал всесоюзно знаменитое крепленое вино «Солнцедар» (0,5 л., 17 
о
/об), которое хулили 

эстрадники и анекдотчики – про «красить заборы»,– хотя оно было абсолютно натуральным, со вкусовой и 

цветовой спецификой сорта винограда. Что имеем, не храним; потерявши, горько плачем… – При. авт. 
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 Выходило, что некоторое, не очень близкое, но не то чтобы далекое, 

время назад в Североморске женсовет флота, понятно дело, негласно руково-

димый и направляемый адмиральшей, супругой командующего, обратился в 

политотдел, как отвечающий за все и всея, хотя бы у флота имеется и специ-

альная служба по тылу и быту, по части улучшения летнего оздоровления де-

тей. Конечно, Северному флоту, как самому мощному в стране
*
, в то же вре-

мя и базирующемуся в гиблых для здоровья арктических местах, не отказы-

вали для летнего пребывания детей военнослужащих и штатских из военных 

городов и всяких «точек» в путевках в пионерлагеря Средней полосы, При-

балтики, юга европейской части страны, в местах детских санаториев и пр. 

Но адмиральша, супруга командующего, выступившая зачинщицей петиции, 

ссылалась на авторитетное мнение своей родственницы, проректорши педи-

атрического медицинского института, что в Ленинграде, что-де детям из 

вредного для легких мурманского Заполярья обязательно требуется оздоров-

ляющий отдых на черноморском побережье Кавказа и именно в местах меж-

ду Анапой и Новороссийском. «По практике климатологических медицин-

ских исследований и показаний»,– ученым языком резюмировала родствен-

ница с солидной ученой же степенью и званием. 

Политотдел «вышел» на командующего, с которым его супруга провела 

предварительную беседу. Словом, сохраняя секрет полишинеля, от комфлота 

вышел устный, как наиболее действующий, рескрипт всем своим многочис-

ленным замам: «Найти, обосновать и доложить!» Далее, как понимал Никол-

ка, шла одна из имеющих быть правдой версий, по-флотски живописная и 

разухабистая. Все на совести Юркиного отца и черномундирного политот-

дельского подполковника – в соответствии с обстановкой их дружеского об-

щения. 

                                                 
*
 В 1960-80-х годах апофеоза советского флота, ставшего океанским, с среде моряков ходила присказка: что 

такое СФ, ТФ, ЧФ и БФ (это принятые сокращения названия флотов)? Ответ: СФ – современный флот; ТФ – 

тоже флот; ЧФ – чи флот, чи не флот (с учетом большого числа военнослужащих с Украины); БФ – бывший 

флот… – Прим. авт. 
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Флот, тем более Северный, есть хозяйство огромное по территории, ко-

раблям, людям, организации управления, интендантства и тыла. Потому и 

заместителей у комфлота много – и все их должности адмиральские – по 

окладам, льготам, положению – но не все эти «места» заняты адмиралами. 

Встречаются каперанги и черномундирные полковники. К последнему устав-

ному разряду относился в описываемое (Юркиным отцом) время и М., где-то 

шестой или седьмой зам, что-то вроде главного по авто-тракторному хозяй-

ству. Но – должность-то адмиральская! Словом, подводная лодка в степях 

Украины… 

Уезжал в летний отпуск М. озабоченный, в числе прочего, и рескриптом 

командующего. Курил он много от хлопот мносложной должности – хотя и 

отменные папиросы «Герцеговина флор», сталинские, в лакированной черно-

зеленой пачке, с серебристой фольгой в развороте, но все же много и на ходу 

по улице, что не поощряется уставами всех воинских служб, как вредящее 

здоровье. Поэтому около каждой казармы у сухопутных, на юте боевого ко-

рабля у флтских установлены специальные места для курения: бачок с пес-

ком под пепел и окурки и скамейки (банки во флоте) для курящих: в положе-

нии «вольно, расслабившись, не торопясь». Все заботливый о здоровье вои-

нов устав предусматривает! Поэтому и дают его, единственный из книг, для 

внимательного чтения и заучивания постояльцам гаупвахт. 

Супруга настояла, а врач посоветовал (именно в такой последовательно-

сти!) кашляющему автотракторному зиц-адмиралу поехать в военный сана-

торий, что в курортном черноморском городке Геленджике. Что тот и испол-

нил (супругу же с детишками командировал к своей родне близ Чернигова). 

Известно, что военные высоких чинов и должностей, во флоте же в осо-

бенности, в общении с равновеликими себе проявляют высшую степень того 

качества, что в царские времена именовали гвардейским либерализмом, то 

есть изящная простота и благодушие в общении, даже если обсуждаются се-

рьезные дела. Своего рода компатриотство в рамках полка, корабля и рода 

войск. Разумеется, отец Юрке, а Юрка своим приятелям все эти рассуждения 
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о гвардейском либерализме передавали в переводе на гражданский язык: «За 

бутылкой все решать». Оба они, Николка и Юрка, проживая в абсолютно 

«сухом» Полярном, знали чудесную и всерешающую силу «злодейки с зеле-

ной наклейкой»… Кстати, Николка уже давно обратил внимание и умоза-

ключил: чем недоступнее для человека является некий предмет вожделения, 

тем чаще все его мысли, даже бесконечно удаленные от того предмета, не-

осознанно вращаются вокруг него. Так и в «сухом» их городе не в диковинку 

было услышать от учителя труда, то есть педагога, в адрес ленивого ученика 

характерную присказку: «Послушай, Петров, как запойный пьяница от вина, 

так и ты бежишь, увиливаешь от выполнения задания!» 

Зиц-адмиралу повезло и с отдельным номером высокого класса в сана-

тории и с кругом общения. Последнее и делает курортную жизнь чем-то вро-

де объединения домашности и ненавязчивого служебного времяпрепровож-

дения, Уже через час по прибытию в санаторий М. дружески похлопывал по 

плечу – и свое подставлял – давнего приятеля, еще с военного училища и 

учебы в Академии тыла, что в Ленинграде на Васильевском острове сосед-

ствует с корпусами Ленинградского университета. Главное – и в чинах они 

одновременно восходили, а теперь и полное, благолепное должностное ра-

венство: как и М. на Северном флоте, его приятель Н. на Черноморском за-

нимал с прошлого года должность заместителя командующего – за предела-

ми первой пятерки замов – также по какому-то хозяйственно-тыловому обес-

печению. Хотя Н. не кашлял, но имел в Геленджике давнюю зазнобу, потому 

в отпуск сбегал от супруги в здешний военный санаторий. 

… Словом, ближе к вечеру сидели давние друзья на веранде основатель-

ного домика, с которой открывался роскошный вид на Голубую бухту, 

окаймленную Толстым и Тонким мысами, зеркальная вода которой отсвечи-

вала лучи готового, как юнга в матросское производство, к заходу солнца. 

Третьим в компании присутствовал тароватый хозяин дома, коренной житель 

Геленджика, а по должности – подполковник из «хозяйства» Н. 
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За сравнением достоинств коллекционной массандровской мадеры и 

грузинского коньяка «Старый Кахети», М. поинтересовался у однополчанина 

заинтересовавшими его, крохотными отсюда, самолетами на Тонком мысу, 

высвечиваемыми все теми же косыми солнечными лучами. «Аэродром – мое 

хозяйство, – отвечал Н., – а самолеты по части гидрографической службы 

флота…» Из продолжения беседы выяснилось, что и необжитая полоса мыса 

между аэродромом и берегом Синей бухты тоже на его «балансе». «Вот не 

знаю: чтобы такое этакое разместить там?» – благодушествовал Н. на правах 

зама черноморского военного владыки. Тотчас в воображении М. встал севе-

роморский его коллега, в смысле военный владыка, и категорический ре-

скрипт: «Найти, обосновать и доложить!» 

… Когда тароватый подполковник принес – для сравнения качества ма-

деры и коньяка способом треугольника вкусов – из своего домашнего по-

гребка бутылку кубинского рома «Cohiba», еще не появившегося в широкой 

продаже, два замкомфлота уже били по рукам. «Считай, западная оконеч-

ность мыса твоя! Я со своей стороны намекну своему адмиралу насчет полез-

ного использования пустоши, а ваш пусть с ним решает вопрос. У них звез-

ды на погонах а-агромадные, думаю, договорятся. От тебя же, Васильич, как 

обещал, жду посылочку с мурманской семужкой
*
!» 

… Так было или по-другому, но пионерлагерь Северного флота в Гелен-

джике состоялся. 

За неделю до окончания смены Николка получил из дома письмо. И по-

чти не удивился, как будто знал заранее будущее жительство в Полярном в 

… домике, где доселе помещалась столь ему знаемая райбиблиотека. Все за-

мыкается на круги своя – из какой-то книжки вычитанная им мысль. Пока 

этот дом решили подремонтировать, а они уже несколько дней как перебра-

лись с Большого Оленьего и временно живут, занимая две смежные комнаты, 

в бывшем общежитии, тоже в Старом Полярном, между магазином и озером. 

                                                 
*
 В те благословенные времена все было натуральным. Семгу ловили в нерестовый ход на речках Мурмана, 

впадающих в Кольский залив или в Баренцево море, а не покупали в «гипермаркетах» нарвежскую биомассу 

с тем же названием, выращенную, как поросята, на каше в закрытых водоемах… – Прим. авт. 
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Дом этот Николка хорошо знал. Еще мать сообщала: отец устроился в дэкаф 

старшим электриком, полковник Зинченко помог по старому, военных еще 

времен, знакомству. И она на работу тоже устраивается. 

С интересной для ребят, самостоятельной во всех их делах, но все же 

томительной – по девять месяцев в году вне семьи! – маячной жизнью по-

кончено. Обратным «полулитерным» поездом Николка держал курс уже на 

город Полярный. С этим «обратным» для Николки вышел конфуз. Если на 

пути в лагерь ребят размещали в вагоны по гарнизонам, то есть ехал он со 

своими полярнинскими, то в обратный путь спутниками Николка имел своих 

отрядных, с которыми так особо и не сдружился. Поэтому, сойдя с поезда на 

мурманском перроне, где ему забыли сказать, кому то следует, что в Поляр-

ный их доставит все та же «Печенга», он спокойно пошел на пристань, от ко-

торой шли рейсовые катера. Хорошо предусмотрительно оставил рубль: би-

лет стоил девяносто копеек. До рейса пришлось ждать часа три. Да еще вах-

тенные матросы не хотели пропускать беспаспортного пассажира на катер, 

следующий в запретную зону флота. Еле убедил, рассказов про себя и свое 

путешествие все. Кто-то высший по званию помог Николке, а то бы в комен-

датуре оказался. Явившись на новое местожительство, обрадовал родителей: 

дескать, всех уже давно привезли на «Печенге», а ты куда подевался? Все хо-

рошо, что хорошо кончается. А маячная жизнь с интернатом приучают ребят 

к самостоятельности даже в таких вот нелепых случаях. 

… Лежа на верхней полке на обратном пути домой, Николка невнима-

тельно посматривал в окошко на уже знакомые места. Перебирая в голове все 

слышанное и виденное в лагере, чаще всего вспоминал о дольменах, образец 

которого увидел во время однодневного похода их отряда на ближнюю к Ге-

ленджику гору. Увидев это сумрачное по назначению сооружение из обте-

санных каменных плит, на прикид каждая весом не одну тонну, Витька Ки-

рьянов из Порт-Владимира на полуострове Рыбачьем, где в войну построили 

укрепрайон, воскликнул: «Смотри, ребята, какой здоровенный ДОТ!» И дей-

ствительно, дольмен (потом уже, учась в седьмом классе, листая в райбиб-
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лиотеке тома совсем недавно изданной «Малой советской энциклопедии», он 

наткнулся на статью о дольменах, где иллюстрацией была фотография того 

самого дольмена  с подтверждающей подписью: «Дольмен близ г. Геленджи-

ка. Сев. Кавказ») как-то по-военному смотрится. 

… Слова Витьки Николка вполне мог принять за правду: ДОТ как ДОТ, 

сложен округлой башенкой, сверху положена толстенная каменная плита с 

выступающим «на фасаде» козырьком, а на уровне земли, под козырьком, 

проделано отверстие для пулеметной пальбы. И человек в него, хоть и впри-

тиску, но пролезет во внутрь долговременной оборонительной точки, что и 

снарядом гаубичного калибра не прошибешь, даже не разворотишь. Но экс-

курсоводша, местная жительница, опровергла, посмеявшись Витькиным сло-

вом, рассказала о таком способе погребения знатных древних адыгов – ис-

стари коренного народа этих мест. 

Под стук колес поезда обратного пути, вспоминая о дольменах, Николка 

по схожести обрядовости древних погребений близ Геленджика и на острове 

Большом Оленьем в мыслях вернулся к переезду их семьи с Седловатого на 

этот остров, куда он более уже не вернется, став полярнинским жителем. 

 

С СЕДЛОВАТОГО НА «ОСТРОВ МЕРТВЫХ» 

 

♦ Если данное Николке в лагере за обожженные пятки прозвище Крас-

нокожий к нему не пристало, хотя бы округ было за сотню ребят из поляр-

нинской школы, то до шестого класса сверстники заглаза и в глаза его иначе 

как Бдительным не называли. Ему даже нравилась такая кликуха, хотя со 

стыдом несколько лет вспоминал, внутренне краснея от неловкости, историю 

этого прозвища. 

Анфиса Петровна, в классе которой Николка учился первые четыре 

школьных года, хотя и была еще молодой, красивой и незамужней, но хоро-

шо понимала различие между городскими и интернатовскими ребятами; осо-

бо она относилась к маячным детям. Понимала, что попав с малолюдных 
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островков и береговых маяков, они напрочь робели среди множества и 

взрослых и сверстников, тосковали по дому, боялись, что называется, рот 

лишний раз раскрыть. И школьная директорша Вера Ивановна на педсоветах 

настоятельно убеждала учительниц младших классов «не ждать у моря, хотя 

бы оно под боком, погоды, а с самого начала учебы вовлекать маячников, 

даже против их желания, во все мероприятия, приучая их к свободе обще-

ния». 

Конечно, второклассник Николка, тогда еще с маяка острова Седловато-

го, о таких диспозициях (а это слово он хорошо знал от отца) Веры Ивановны 

в адрес «их Анфисы» вовсе и помыслить не мог. Потому даже обижался на 

свою улыбчивую и красивую (уже во взрослых классов слышал от ребят: 

Анфиса собиралась замуж за адмиральского сына, тоже офицера-моряка, но 

не приглянулась адмиральше…) учительницу, когда та на всех школьных 

утренниках и предпраздничных весельях старалась перевести Николку из 

зрителей в участники всяких пений и прочих «два прихлопа, три притопа». 

Вот и во втором классе на предновогодней школьной елке в актовом зале, все 

многие ряды стульев которого были заполнены ребятами, их городскими ро-

дителями и представительной делегацией «от флота» – школьных шефов, 

офицеров второй эскадры подводных лодок в высоких чинах, при кортиках 

для параду, Анфиса Петровна уговорила-таки Николку, которому если не 

медведь, то точно полярная россомаха на ухо наступила, спеть под ее акком-

панимент на пианино любую известную тому песню. Уговорила– слабо ска-

зано, просто приказала: «Для твоей же, Коля, пользы должен выйти на сцену 

и спеть! Какую песню знаешь?» 

Понимая, что в зале много военных, Николка и решил спеть песню о ко-

ричневой пуговке, которой его научил Толька – единственной не хулиган-

ской. 

… И посейчас он не мог вспомнить: как, ведомый своей учительницей за 

руку, вышел на сцену, а пел под звучание пианино совершенно и не второ-
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классник Николка, но кто-то другой, вроде нарочито осипшим голосом. От-

куда-то и кем-то невидимым подсказывались слова:  

Коричневая пуговка валялась на дороге. 

Никто не замечал ее в коричневой пыли. 

А мимо шли ребята веселою гурьбою, 

Алешка шел последним и больше всех пылил. 

 

Нечаянно, нарочно, того не зная точно, 

На пуговку Алешка ногою наступил. 

Поднял он эту пуговку и вдруг на ней увидел 

Чужие, не по-русски, написаны слова. 

 

Ребята всей гурьбою – к начальнику заставы 

Бегут, бегут скорее, бегут чтобы успеть. 

«Докладывайте точно», – сказал начальник срочно 

И карту зеленую перед ними открыл. 

 

Вблизи какой заставы и у какой дороги 

На пуговку Алешка ногою наступил… 

Четыре дня скакали бойцы по всем дорогам, 

Четыре дня искали, забыв еду и сон. 

 

Чужого незнакомца в деревне повстречали, 

Сурово оглядели его со всех сторон. 

А пуговки-то нету у левого кармана, 

И сшиты не по-русски короткие штаны. 

 

А в глубине кармана патроны для нагана 

И карта укреплений советской стороны… 
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Здесь уже Николка, а не тот невидимый, что пел за него, ясно услышал с 

задних рядов со старшеклассниками, как их легкий шумок переходит в сдер-

живаемый смех.
*
 Слезы неловкости и обиды наворачивались на веки глаз, и 

только одобрительный кивок самого почетного гостя, седоусого вице-

адмирала с первого ряда, что когда-то командовал эскадрой подлодок в По-

лярном, сейчас жил в отставке в Ленинграде, а сюда приехал на Новый год к 

сыну, уже самому командиру лодки, взбодрил певца. Уже он сам, а не неви-

димый, правда, пропустив несколько строк, завершил песню: 

… В Алешкиной коллекции та пуговка хранится. 

За маленькую пуговку ему большой почет! 

Даже либеральничающие старшеклассники зааплодировали, когда седо-

усый адмирал встал, полуобернулся на зал и – Николке показалось? – смах-

нул с ресниц невидимую слезу, прочувственно сказал: «Молодец! Даже пес-

ню пионеров довоенных лет знает. Помню, мы курсантским взводом марши-

руем в Кронштадте на ознакомительной практике, а навстречу – в красных 

галстуках, с горном и знаменем дружины и эту песню о бдительности так и   

чеканят в такт ходьбы! 

Увлекшись воспоминаниями курсантской молодости, адмирал много че-

го интересного рассказал, но Николка, все еще рдея щеками от похвалы и го-

ря ушами от стыда за свое неуклюжее пение, мало что запомнил. Зато яв-

ственно расслышал восхищенный шепоток – своему однокласснику – пацана, 

немного постарше Николки, сидевшему через ряд от него: «Ну-у, мой дед 

разошелся. Утром коньяк с отцом пили!» 

Прозвище Бдительный, несмотря на сопутствующие ему стыдливые 

воспоминания, нравилось Николке сразу по двум причинам: пошло оно со 

слов боевого адмирала, героя войны; а потом звучало как название эсминца: 

в соседнем Североморске на рейде ряд кораблей со схожими названиями: 

«Стремительный», «Стерегущий»… Отец как-то объяснял ему, что традиция 
                                                 
*
 Хотя еще далеко было до времени, когда Николка, проходя мимо городских помоек, видел груды свежевы-

брошенных красно-коричневых томиков собрания сочинений Сталина, но уже разворачивалась «хрущевская 

оттепель», а старшеклассники, слушая «Голос Америки» и родительские кухонные разговоры, обретали 

«либеральное мышление»… – Прим. авт. 
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таких названий эсминцев идет еще с царского флота, когда миноносцы, затем 

эскадренные миноносцы стали отдельным классом кораблей для внезапных 

ударов по плавсредствам противника. 

♦ Собственно же «адмиральское» прозвище всегда вызывало у Николки 

воспоминания о Новом годе, особенно о почти двухнедельных новогодних 

каникулах: домой на остров! На побывку! Так и ровно через год после кон-

фуза с «Коричневой пуговкой», когда уже третьеклассник Николка с нетер-

пением ожидал каникул, умоляя все природные силы, чтобы пару дней перед 

их началом штормов, непролазных туманов и свирепой пурги на море не 

случилось, и политотдельский или гидроотдельский катер «аркашка», выде-

ленный командованием для развоза маячных школьников, смог бы пришвар-

товаться к плоскому выступу скалы, заменявшему на Седловатом пристань. 

Словом, постоянная бдительность. 

Не зря он умолял эти самые злокозненные силы – хоть и не по назначе-

нию, но по доброму исполнению эти мольбы дошли до кого следует. Тридца-

того декабря в послеурочное время, сразу после обеда, в Николкину палату 

вошел дежурный по ребячьему (у девчонок своя дежурная назначалась), из 

старшеклассников: «Это хорошо, что на месте, – снисходительно одобрил он, 

обращаясь к Николке, – давай дуй в кабинет директорши, велено срочно!» 

Грехов по текущей интернатской жизни тот за собой не припоминал, но 

на всякий случай непредвиденности – такой части быть званым к директорше 

еще ни разу не удостоивался – приготовился в душе к самому худшему. Но 

осанистая и обычно ненатурально строгая на вид Нина Тимофеевна одобри-

тельно посмотрела на вошедшего в приотворенную дверь кабинета третье-

классника и протянула ему телефонную трубку: «Мать твоя звонит, погово-

ри». Доселе Николке ни разу в жизни не доводилось разговаривать по теле-

фону: ни на маяках его предшествующей жизни, ни в отцовой калужской де-

ревне таковых и в заводе не было, а в Полярном звонить ему некому: всех 

знакомых ребят каждодневно видит в интернате и школе. Только в кино ви-

дел, как по телефону говорят, поэтому черную пластмассовую трубку, отча-
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янно труся от полного непонимания происходящего, взял правильно. Но что 

говорить? Николка отчаянно засопел, комок в горле не пропускал слова 

наружу. «Колька! – догадалась мать по этому сопению, – а мы вчерась баско
*
 

с Седловатого на Большой Олений перебрались на гидроотдельском боте
**
. А 

тутко и телефон с Полярным у начальника маяка есть. Завтра с утра пойду за 

тобой и в мага зины еще надо. Спасибо не забудь Нине Тимофеевне сказать, 

что позвала тебя. Понял?» – «Угу, – протолкнул-таки комок в горле Николка. 

В трубке щелкнул отбой. Директорша, улыбнувшись, взяла из рук оконча-

тельно потерявшегося Николки трубку, совсем нестрого сказав: «Ну-у, Нико-

лай-сын-Андреянович, теперь-то на все каникулы, даже может и на выход-

ные, домой попадешь. Большой Олений считай что Полярный!» 

♦ Собственно-то переезд на Большой Олений, от которого до Полярного 

три километра ходьбы через остров Екатерининский да две шлюпочные пе-

реправы – с острова на остров и с Екатерининского на восточную окраину 

города, новостью для Николки давно уже не было. Разговоры родителей «по-

ра нам с Седловатого съезжать – ближе к Полярному: или на Палогубский 

возвращаться, а лучше на Большой Олений» начались со второго года его ин-

тернатской жизни. Доводы те же, что Николка шестиклассником слышал при 

обсуждении переезда с Большого Оленьего в город, главное – почаще видеть 

своих ребят дома, поскольку уже Николка в интернате второй год, еще через 

год Славка в нем окажется, недолго осталось дождаться и последышу Сереж-

ке. 

Но здесь поторопление с переездом с Седловатотого произошло по дру-

гой причине. На маяках, где в отъединении от людного мира, общаясь только 

между собой, проживают с десяток, редко чуть больше, человек, обычаями и 

воинскими установлениями – сами маяки  суть «точки» воинской части! – 

строго поддерживается дисциплинарный порядок поведения маячников друг 

в отношении друга: никаких скандалов, недоброжелательств, даже косых 

                                                 
*
 Ба ско – то есть хорошо, удачно, в смысле без каких-либо неудобств и пр. (архангельск. говор). – Прим. авт. 

**
 Бот – двухмачтовое деревянное судно на моторном ходу. – Прим. авт. 
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взглядов (исключая лопаря Седалина-младшего на Седловатом: тот от рож-

дения сильно косой…). Слишком значительна ответственность коллектива 

маячников, ничто не должно отражаться на точной и исправной работе маяка 

– в любое время, в любую погоду, хотя бы все вокруг острова в воду прова-

лилось или в небо испарилось! Поэтому служить на маяки берут строго и ис-

ключительно семейных людей (холостяк, колченогий Трофим Матронин на 

Седловатом, единственное известное Николке исключение); умное флотское 

начальство правильно полагает: семья удерживает в своей ответственности 

людей от необдуманных поступков. Тому же учит и вековой с лишним опыт 

жизни на беломорских маяках, откуда с созданием Северного флота пошло и 

бытование кольских маячников. Многие из них и родом с архангельского 

края: та же Николкина мать и ее брат Михаил, Мишко  по-поморски, которого 

он в раннем детстве помнил начальником Палагубского маяка… 

Но все же случается и по материной деревенской присказке: некошная 

сила и горами качает, а людишками как веником трясет. Вот такая некошная, 

то есть недобрая, сила помела веником неприязни между отцом и Колуном, 

начальником Седловатого маяка Федоровым, на третьем году их проживания 

на острове. По малолетству Николке не дано было и в самые задумчивые ми-

нуты сравнивать отца и Колуна в качестве зачинщика затянувшегося недоб-

рожелательства. Спасительный для избежания таких докук малый возраст 

сразу брал отцову сторону правоты, хотя бы мать и ворчала сама себе порой 

про долгие языки всей Андреяновой родни во Дворцах, понятно дело, в вос-

питательных целях не называя при детях имя мужа. «Где – петь, где – пить», 

– мудрено, по-архангелогородски добавляла она, –  поле-то глазасто, а лес 

ушаст. Надо порой поостеречься, не всякая дорога напрямки выведет…» 

Окончание подобных бесед матери с самой собой, за отсутствием в доме осо-

знанных слушателей, Николка уже научился пропускать мимо ушей. Понят-

но о чем речь пойдет: все о том же давнем – как Андреян не дослужил всего-

то полгода до флотской пенсии в тридцать лет, похерив все выслуги в войну! 



 62 

И все потому, что не смог попридержать язык в разговорах с политотдель-

ским начальством… 

Разумеется, до драк маячные неприязни не доходят. Это даже помыслить 

невозможно: вмиг поувольняют и спишут с волчьим билетом с маячной 

службы. А потом, все мужики матерые, воевавшие, у каждого по одному – 

два охотничьих ружья – это уже не шутки! Если же вражда обозначилась не-

примеримой, то только и остается: кому-либо перевестись на другой маяк. А 

раз Федоров начальник, то убывать следует Николкиному семейству. По-

скольку же переезд поближе к Полярному – дело решенное, то и бог с ним, с 

Колуном. Но тот совсем очертенел, как-то завел перепалку с Николкиной ма-

терью и даже потряс над ее головой пудовым кулачищем. Этого Андреян 

стерпеть не мог и написал по принятой форме жалобу в гидроотдел. Через 

некоторое время с попутным катером на Селоватый прибыл для разборки 

кляузного дела молодой политотдельский старлей. Хороший обед для гостя, 

устроенный Федоровым на правах начальника маяка, причем со спиртом вы-

сочайшего качества, что по регламенту использовался для протирки рубинов, 

правда, искусственных, огромного маячного прожектора, а также «гостинец в 

дорожку» – пара килограммов слабосоленой семги, которую Федорову за ка-

кие-то услуги иногда привозили рыбаки с материкового берега, решили в ин-

станциях гидроотдела тяжбу в пользу Колуна. Опять же через положенное 

время отец получил официальное письмо – копию отпечатанного на пишма-

шинке распоряжения, в котором жалоба такого-то на якобы противоправные 

действия другого-то признана несостоятельной… Вслух при Николке, при-

бывшем на каникулы, письмо не читалось, только из разговора родителей 

узнал: отец в том распоряжении именовался склочником. Хмыкнув и махнув 

обреченно рукой, сказал в том смысле, что правому-неправому, но доводчику 

всегда первый кнут. «Все что ни делается, к лучшему делается», – еще он до-

бавил. 

♦ Еще дошкольнику Николке много чего знающий брательник Толька, 

показывая в ясную летнюю погоду на противолежащий Седловатому, строго 
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на зюйд, остров Большой Олений, невысокий, сливавшийся в очертаниях за 

следующим за ним и закрывающим Полярный гористым Екатерининским же 

островом, рассказывал про древний могильник на южном краю Большого 

Оленьего. Изрядно хлебнувший из сосуда знаний школьной истории, что 

входили в семилетку, которой Толька и завершил свое школярство, он почти 

запугал братишку этим могильником, за который этот остров в доисториче-

ские времена являлся островом мертвых. То есть древние люди на таких 

островах сами не жили, но превращали их в погосты для умерших из своего 

рода-племени. Еще Толька, понятно дело со слов учительницы-исторички, 

ибо сам он на Большом Оленьем никогда не был, сообщал, что-де могильник 

– не  досужие слухи, но еще до войны там экспедиция со «столичными ака-

демиками по гробоискательскому научному делу» на острове роскопки вела 

и обнаружила на песчаном берегу аж целиковый взвод скелетов каменного 

века. Кстати, единственный во всем мире известный за Полярным кругом. 

Николке после таких стращалок сон привиделся про трупные скелеты. 

… Вот переехали они с Седловатого на Большой Олений. А дело это во 

сне в самый разгар лета случилось, при незакатном солнце, теплыни в возду-

хе и штилевой тишине на море. На новом месте, как взрослые говорят, не 

спится. В полярное же лето ребята на островах и вовсе предпочитают отсы-

паться днем, а по светлым ночам вволю «гуляй не хочу, шагай не спотыка-

ясь» вдоль и поперек по всему острову. Благо дел у них всегда достаточно. 

Да и взрослые под ногами не мешаются. Для них ночь – время сна по уставу 

маячной службы. Летом – всем, поскольку в ясную и светлую погоду маяки 

бездействуют. 

Словом, на Большом Оленьем уснули, а Николка пошагал к той самой 

песчаной лощине меж двух невысоких сопок указанным Толькой курсом: 

строго на зюйд. Легко ли идти и отыскивать во сне место, которого наяву ни 

разу не видел? Что такое норд с зюйдом и ост с вестом любой маячный до-

школьник знает. Идти на зюйд – значит вдоль стреженя Кольского залива 

спиной к впадению его в Баренцево море. С этим Николка во сне справился 
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не задумываясь. И даже на залив не надо смотреть: в полуночный час низко 

сидящее над горизонтом, утомленно-красное, совсем не слепящее глаза, 

солнце находится точно по компа су на Севере! Такое можно наблюдать 

только в Заполярье… То есть шагай себе спиной к ночному солнцу и не со-

бьешься с курса строго на зюйд. Представить же на южной окраине неведо-

мого Большого Оленьего песчаную лощину меж невысоких сопок, расширя-

ющуюся к воде и уходящую под нее, тоже просто: нужно только вспомнить 

летние купания на реке Угре в отцовой калужской деревне  Дворцы. Прямо 

как выйдешь на высокий левый берег реки, пройдя отделяющее ее от деревни 

картофельное поле, так и спускаешься к воде по небольшому, но заметно год 

от года все удлиняющемуся в направлении Дворцов, овражку, что прорезы-

вает отвесный глинисто-песчанный берег со множеством стрижиных гнезд, 

около которых с гомоном весь световой день стремительно вились говорли-

вые птички. И расширяется овраг по мере спуска по его лощине, заканчивая 

большим пляжем, заполненном детворой и уже взрослеющими ребятами из 

Дворцов и окрестных деревень. Вот такой во сне Николки и оказалась песча-

ная лощина меж уходящих вправо-влево невысоких сопок-горушек, расши-

ренная к воде. 

Судя по не совсем высохшему, комковатому песку, в прилив нижняя 

часть лощины заливалась, а он пришел в самый отлив. Как ни мал годами и 

умом был дошкольник Николка, но по сходным местам берега Седловатого 

понимал: отлив идет водой с юга на север – по стреженю Кольского залива и 

подгоняет песок со дна в лощину, где тот и оседает. А в прилив вода по рога-

тым выступам окаймляющих лощину сопок, обратным курсом норд-зюйд, 

огибает южный берег острова и песок из лощины не сносит. Потому-то песок 

в такой удачно расположенной лощине и не растаскивается водой на глуби-

ну. Может и не сам додумался, а от Тольки знал, много чего ему сообщавше-

му на своем досуге про вечную борьбу суши и моря… Но что уж точно сам 

Николка во сне сообразил: лучшего места на сплошь гранитном, без земли, 

как все в тех местах, острове не сыщешь: копай себе без натуги песок хоть на 
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десять метров в глубину, а песок этот, засыпавший древнего покойника, за 

много тысяч лет вода не стащит в море. «Мир праху твоему, человеки», – как 

слышал Николка от попа во Дворцах на похоро нах дальнего деревенского 

родственника… 

♦ Детский ум ребенка убежден в бессмертие носящего его тела. Это пра-

вильно природа сотворила, ибо человек должен хотя бы первую треть своей 

жизни не задумываться о конечности своего бытия в этом не лучшем из ми-

ров. «Вкушая, вкусив мало медех, я се умираю» – это все на потом; поэтому, 

слыша малопонятные церковнославянские слова от дряхлого годами попа 

Маркела, что еще в революционном семнадцатом году крестил Николкиного 

отца, привезенного из Калуги на деревенское старообрядческое кладбище, 

Николка в свои шесть лет относил и слова, и все происходящее на кладбище 

посередь векового соснового леса – погосте даже без часовни для окрестных 

деревень и двух сел со староверческим по происхождению насельниками – к 

чему-то никак его не касающемуся. 

И во сне, попав на «остров мертвых», отыскав ту песчаную лощину на 

южной оконечности Большого Оленьего, Николка вовсе не опасался возмож-

ной встречи со скелетистыми мертвеками, бывшими людьми где-то под пять 

тысяч лет тому назад. Это из Толькиных пояснений. А такое число годов ему 

было трудно представить, невозможно пересчитать. Как число людей в 

Москве, Ленинграде и Калуге, через которые семья их ездила в летний от-

пуск во Дворцы. Спустившись с перемычки двух расходящихся в направле-

нии воды невысоких сопок на прогретый дневным еще солнцем песок, Ни-

колка остановился. Следуя окаймлению этих сопок, песчаный пляж, как на 

Угре во Дворцах, расходился в стороны до тех пор, пока не уходил плавно 

ровным берегом в штилевую зеркальность залива. Перемычка сопок скрыва-

ла ранее светившее в спину низкое и багровое ночное солнце, но где-то с се-

редины лощины и до берега песок золотился: сюда через перемычку и отроги 

низеньких сопок неугомонное заполярное солнце доставало. В этот светлый 

и тихий полунощный час прямо на траверсе Большого Оленьего, безлюдного, 
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не считая явившегося сюда во сне Николки, «Острова мертвых», в Кольском 

заливе расходились встречными курсами, по морскому обычаю приветствуя 

друг друга гудками корабельных «сирен», старейшина еще царского ледо-

кольного флота «Ермак» и новехонький крейсер «Киров». Первый, заметно 

накренившись на левый борт, как пожилой мужик вечером возвращается с 

тяжелого трудодня домой, кособочась от усталости, шел в порт приписки 

Мурманск, изрядно пообломав свои стальные бока полутораметровой тол-

щины льдинами, направлялся после окончания зимнее-весенней проводки в 

Арктике судов Главсевморпути для отдыха экипажа и регламентной починки 

на судоремонтном заводе в Росте, что на окраине Мурманска. Крейсер же, 

отсвечивая строенными стволами башенных двенадцатидюймовых пушек 

низкие лучи ночного солнца, держал от Североморска курс на выход в Ба-

ренцево море. А куда дальше? – О том знали только его командир в звании 

каперанга и адмиралы в штабе Северного флота. И в Москве, кому по долж-

ности положено, ведали. Главное, чтобы враги-натовцы голову себе ломали в 

размышлениях и догадках… 

Так рассуждали в действительности отец и другие мужики, наблюдая 

только что минувшим днем встречу «Ермака» с «Кировым» на близком тра-

версе острова Седловатого. … Забегая же вперед: в первый год, уже не во 

сне, но наяву, жизни на Большом Оленьем третьеклассник Николка все на 

том же траверсе острова наблюдал встречу с приветственными гудками «Ер-

мака» с только что спущенным на воду и прибывшим в Мурманск на свою 

долголетнюю службу первым в мире атомным ледоколом «Ленин». Много 

чего в своей детской маячной жизни на островах на выходе из Кольского за-

лива в Баренцево море повидал Николка. 

… Пока же он во сне шел по согретому дневным солнцем песку верхней 

части лощины, до которой не докатывались волны прилива, не остужали пе-

сок. В какой-то момент чуткие в полночной тишине округ («Ермак» и «Ки-

ров» закончили свое взаимное приветствование гудками) уши Николки уло-

вили похрустывание в песке при каждом его шаге. Испугался: это ссохшиеся 
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за тысячелетия скорбного лежания кости погребенных отзываются на Никол-

кину ходьбу – как бы он аккуратно не ставил ноги на песок. И вообще – не-

хорошее это дело, ступать по останкам, даже такой немыслимой давности 

погребения. Испугавшись же, свернул влево и побежал, уже не прислушива-

ясь к доносившемуся из-под песка похрустыванью под ногами, к взлобку 

ближней пологой сопки, вбежал на нее и упал на вороничник, зацепившись 

за торчащий валунок – из земли маленькой зеленой лужайки на плоской 

вершине сопки, сплошь покрытой созревшей уже ягодой вороникой, которой 

люди брезгуют, но днем над такими полянами носятся с криками сотенные 

стаи чириков, сражаясь друг с другом из-за лакомой ягоды черного цвета… 

Прогнав паническое волненье, Николке, чтобы не пачкать штаны крас-

ным соком раздавленных ягод, на тот же самый валунок и умостился. И во-

время же он, почуев неладное, улепетнул с песчаного погоста! – В разных 

местах его, от вершины лощины и до ее широкого впадения в воду, забурли-

ли крохотные вулканчики округлого вздыбливаемого песка, а из них одно за 

другим начали выступать, поднимаясь на полуметровую высоту, копья с ка-

менными остриями, вставленными в расщепленные надвое концы древков и 

туго обмотанными узкими полосками кожи, задубевшей за тысячелетия без-

дельного лежания обочь своих хозяев… Все как Толька объяснял устройство 

древний орудий воинов и охотников и даже – для закрепления в памяти – из-

готовил слаборазумному еще брательнику короткое копьецо, взяв для нако-

нечника подходящий остроугольный кремнистый камень, а для перепояски –

крепления с древком, им же оструганной палкой, – вместо отсутствующей в 

хозяйстве кожи, от которой можно было бы отрезать узкий длинный реме-

шок, использовал прочного плетения бечевку. Этим копьем Николка щеголял 

по всему Седловатому до самого школьного года. 

… И насчет числа обитателей погоста в песчаной ложбине Толька, уже 

обучивший брата («пора, малец, к школьным премудростям готовиться!») 

считать до пятидесяти, это уж точно, оказался опять прав: с вороничной лу-

жайки сопки Николка таки и насчитал этот самый взвод: тридцать копейных 
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наконечников и еще один, роскошный, из позеленевшей в веках бронзы – яв-

но комвзвода, то есть лейтенант по воинскому расписанию! 

Но древние каменные (у покойного комвзвода – с бронзовым наконеч-

ником) копья не просто так пробили толщу песка, чтобы показать Николке 

кто здесь хозяин: их острия раскачивались сначала из стороны в сторону, а 

затем и вовсе завертелись в маленьких кругах. И сами древки то поднимали 

наконечные острия на полметра от песка, то уходили восвояси, оставляя гла-

зам Николки только острые камни (у комвзвода – бронзу) наконечников. 

Этим обитатели древнего погоста прямо, без окололичностей и намеков, го-

ворили потревожившему их многотысячелетний покой мальцу: не мешай 

нам, парень, не до тебя, занимайся своими делами, а по разворачивающейся 

только еще своей жизни иди осторожно, всегда под ноги гляди – не пора-

ниться бы тебе о копье! 

… Тот странный сон Николка забыл было в новой обстановке школьно-

интернатской городской жизни, но после разговора по телефону с матерью о 

завтрашней дороге на Большой Олений с пронзительной четкостью вспом-

нил… 

 

ДОРОГА С ДВУМЯ ПЕРЕПРАВАМИ И ЧЕРЕЗ ОДИН ОСТРОВ НА 

ДРУГОЙ 

 

♦ … И вспомнил по причине повторившегося в ночь на тридцать первое 

декабря, после дневного телефонного разговора с матерью, давнего сна об 

общении с подземными обитателями Большого Оленьего. Только в этом, 

зимнем, варианте песок ложбины был покрыт метровым слоем слежавшегося 

в недавней оттепели снега с хрусткой подмороженной корочкой. Соответ-

ственно таковому времени года копья с каменными наконечниками (у ком-

взвода с бронзовым) бурунили не песок, но, проломив хрустящую корочку, 

комковатый слежалый снег. Уже набравшийся за два с половиной года шко-

лярства материалистической (еще не с приставкой насчет марксизма-
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ленинизма!) мудрости, Николка сна не напугался, но поутру даже ухмыль-

нулся пару раз, вспоминая рассказы Анфисы Петровны, иногда любившей 

выходить за рамки начальных классов, дескать, подробно будете изучать в 

таком-то классе, про похоро ны египетских фараонов в пирамидах… 

Николка еще вчера специально, то есть внеурочно, сходил в школу, 

нашел в учительской Анфису Петровну: мол, завтра прошу отпустить с уро-

ков, объяснил причину. Та, поздравив с переездом «ближе к городу», отпу-

стила восвояси. Заведующая интернатом Нина Тимофеевна, понятно дело, 

уже из телефонного разговора матери с Николкой все знала. Так что после 

завтрака он пошел в свою палату, скоренько собрался и, время от времени 

поглядывая в окно на черноту полярной ночи, медленно и неохотно подерги-

ваемую все светлеющей синевой, ожидал прихода матери, сидя на своей кро-

вати и читая взятую накануне в школьной библиотеке книгу «Путешествие 

Гулливера». – Сам готовясь к путешествию с двумя переправами и через 

один остров на другой. 

Когда синева за окном – оно было единственным в длинной, узковатой 

палате – приобрела оттенок хулигански разбавленных Сашкой Белозеровым 

в его непроливайке водой чернил, отчего перо оставляло на тетрадной стра-

нице бледные, плохо читаемые буквы, что означало десять – половину один-

надцатого на часах, что висели над входом в столовую на первом этаже, 

дверь в палату растворилась, вошла мать с пустой еще сумкой и без сетчатых 

авосек. Значит, в магазины еще не заходила. 

– Анфису Петровну предупредил? А Нине Тимофеевне вчерась спасибо 

сказал? Одевайся тогда, еще по мага зинам успеть, ведь на новом месте был – 

небыл, а без припаса заглох широк двор! Пошли в Циркульный, а на обрате, 

все одно через Старый Полярный итить, еще в попутные зайдем. 

С собой на длинные зимние каникулы, кроме начатого Гулливера, Ни-

колка взял еще пару библиотечных книг и назначенную в постирку и почин-

ку одежонку. Спускаясь с матерью вниз по улице, что начиналась от школь-

ных порожков и вела к мосту, упиравшемуся в дэкаф, летняя танцплощадка 
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справа перед фасадом которого сейчас украшалась наряженной елкой, приве-

зенной из Мурманска – деревья в этих местах не растут, – Николка по опыту 

всех предыдущих приездов за ним матери уже знал начерно «список» поку-

пок. Охотничьи припасы, табак «Золотое руно» и обандероленные упаковки 

«Беломора» – для отца, обязательно чай, малоинтересные для него одежда, 

материя и швейные всякие причандалы, иногда батареи для радиоприемника, 

когда прежние иссякли, разрядились…. Поскольку маячники в полном набо-

ре обеспечивались в осенний и весенний завозы продовольственными пайка-

ми, треску ловили сами, тож птицу прилетную стреляли, грибы и ягоды вво-

лю заготавливали, то из съестного мать покупала только «на приварок», как 

это по-флотски называл отец, то есть для лакомства и разнообразия: копче-

ную колбасу, куски окорока и, если случалось, буженины; для ребят конфе-

ты, пряники, печенье (в паек его давали сухое, слабосладкое), халву и особо 

любимые Николкой коробочки с орехами в шоколадной оболочке. 

Спустившись по пологой крутизне улицы меж рядов справа и слева вы-

ходивших торцами двухэтажных деревянных, оштукатуренных домов, кото-

рыми застроен Новый Полярный, к мосту, свернули вправо и мимо уже кир-

пичных, но тоже оштукатуренных домов и здание штаба – все довоенной по-

стройки – вышли на широкую площадку с фигурной чугунной балюстрадой, 

«по циркулю» огибавшую фасад Циркульного дома. За балюстрадой стоял 

высоченный памятник Сталину, а выложенная кремнистым норвежским гра-

нитом стена площадки слева направо все увеличивалась в высоту по мере то-

го как дорога – продолжение улицы – уходила вниз к пирсам Екатерининской 

гавани. 

Весь длинный закругляющийся первый этаж Циркульного дома был за-

нят магазинами, каждый со своей входной дверью с опарапеченной площади. 

Мать долго не задерживалась, торопясь выбраться из города до полудня, ко-

гда в отсветах загоризонтного солнца синева неба хоть ненадолго, но позво-

ляла видеть под ногами снежную тропу, по которой им предстояло из конца в 
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конец пересекать Екатерининский остров. Главное – и отец может их рас-

смотреть в бинокль от маячного дома и выйти на шлюпочную переправу. 

♦ Обратная дорога от Циркульного магазина через Новый Полярный, 

Чертов мост, опять же весь Старый Полярный с заходом в два его магазина и 

далее до переймы
*
 занял без малого полтора часа. В общем в условный све-

товой день пока укладывались. Николка, за два с половиной года полярнин-

ской жизни исходивший в хорошую погоду, особенно в начале осени и в ап-

реле-мае, все окрестности города, раскинувшегося от Пала-губы с ее воен-

ным  судоремонтным заводом, далее собственно город на берегу Екатери-

нинской гавани, и до губы Кислой, из которой ходили до Североморска и 

Мурманска пассажирские рейсовые катера, конечно же не раз и не два бывал 

на перейме – узком, сравнительно с другим, западным, проливе из Екатери-

нинской гавани в Кольский залив, отделявшем материковый берег от Екате-

рининского острова. Корабли с большой осадкой, те же подлодки, выходили 

в залив через широкий и глубокий западный пролив из Екатерининской гава-

ни. Через перейму шли катера, буксиры и иногда, явно с какого-то перепугу, 

заплывающие в гавань касатки – наверное, отбившиеся от своей стаи. 

С полярнинского берега место здесь необитаемое, а напротив через про-

лив «живая» часть Екатерининского острова: пара солидных рубленых двух-

этажных домов, каждый на несколько семей, и небольшая казарменная по-

стройка с наблюдательным мостиком – какая-то вспомогательная флотская 

береговая служба. Как пояснил всезнающий Толька, пересекшийся в школь-

                                                 
*
 Поскольку настоящее повествование в части фактологии сюжета и характеристик главных персонажей в 

определенной степени автобиографично, то слово «перейма» в бытность своего детства и взросления вос-

принимал, равно как все жители Полярного и его окрестных мест, однозначно – переправа на шлюпке через 

юго-восточный выход – пролив из Екатерининской гавани в Кольский  залив. Поскольку мне недавно возра-

зил главный смотритель Музея истории Полярного <имярек>, что-де перейма суть перемычка, перешеек в 

некие времена (?) вроде как в отлив обнажавшая песчаную «обсушку», то не поленился провести небольшое 

этимологическое розыскание, используя авторитет Даля, «Этимологического словаря» Фасмера и др. Внеш-

нее созвучие слов «перейма» и «перемычка» суть обычная фонетическая обманка. Корень слов, обозначаю-

щих переправу (перейма, паром…), восходит к праязыку-санскриту. От него схожие слова в кельтских язы-

ках (тот же древнеисландский), в греческом – πορυμóζ и др. – все обозначают место переправы, саму пере-

праву, пролив и пр. Северное русское «переймище», от которого и идет «перейма», обозначает расстояние 

между чем-то двумя… Но может прав и <имярек>, ранее обсушка имела место быть, но в 1930-е годы, обу-

страивая Полярный под главную базу Северного флота, для второго выхода из Екатерининской гавани про-

лив углубили и расширили. Я просто привел выше свои доводы. …. Кстати, и в южном русском говоре сло-

во «впереймы» означены «поперек пути». – Прим. авт. 
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но-интернатской жизни с первоклассником братом, в двух здоровенных до-

мах проживают гражданские  люди с семействами своими, а обслуживают 

они флотской принадлежности метеостанцию, раскинувшуюся своими бу-

дочками на ходульных ножках, ветродуйными пропеллерами, полосатыми 

матерчатами «рукавами» и прочим хозяйством, на вершине береговой сопки 

– прямо по деревянным ступеням вверх от домов. Впрочем, добавил Толька, 

метеосмотрители  проживают в одном из этих домов, а в других устроен ка-

кой-то хозяйственный склад с парой гражданских то ли сторожей, а может и 

кладовщиков… Главное же, что крепко запало в Николкину память из Толь-

киных рассказов, – именно с этих двух домов со стенами из почерневших от 

времени, без малого в обхват, бревен, и начался в конце прошлого века и сам 

Полярный. Именно на берегу Екатерининского острова, а не на материковом 

напротив, в свежесрубленных по-архангельски, то есть о двух этажах с высо-

кими потолками, в несколько плетей бревен по длине, с печками-

голландками в железной обшивке, домах разместилась вновь организованная 

компания коммерческого порта, место которой выбрал царский министр 

Витте, сам здесь побывавший. 

Когда в прошлом году еще второклассник Николка с двумя интернат-

скими дружками в теплый, недождливый сентябрьский день впервые дошел 

до переймы, то его восхитили шлюпочные причалы на полярнинской и про-

тивоположной островной сторонах, явно совсем недавно устроенные: бревна 

и доски еще желтели и пахли сосной. А этот запах Николке хорошо знаком 

по ежелетнему пребыванию во Дворцах, стоявших на опушке сплошного, 

«корабельного», как его называл отец, соснового леса… А восхитило устрой-

ство причала: учитывая разницу в уровнях воды в отлив и прилив в несколь-

ко метров, собственно причал, бревенчатый сруб, покрытый сверху досща-

тым настилом, являлся плотом на свободных якорях. Деревянный же, с пери-

лами трап на бревенчатой основе закреплялось своими концами шарнирно на 

береговом створе и краю плота-причала. Ребята пришли на перейму в самый 

отлив, трап уходил под ноги с берега на причал очень круто, спускаться надо 
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осторожно, не выпуская из рук перила. … Ради утоления своего любопыт-

ства, через пару дней Николка пришел, уже один, на перейму, подгадав пол-

ный прилив. Как маячный житель «со стажем», он и без сверки часовой 

стрелкой, почти что нутром своим, сидя, например, за школьной партой, чув-

ствовал это приливно-отливное дыхание моря… Так вот, в прилив, когда 

плавучий причал поднялся на полную длину якорных цепей, трап почти по-

вис над уровнем воды, едва ее не касаясь… 

 Еще в хожденьях по Полярному и пути к перейме мать рассказала о 

маячниках нового места житья и работы. Поскольку только вчера обоснова-

лись на Большом Оленьем, еще не вжились, главное, отец не успел всех 

взрослых обитателей маяка «окрестить» едкими, но все объясняющими в ха-

рактерах и поведении, прозвищами, мать просто перечислила обитателей 

единого, общего здесь маячного дома: во всю длину дома коридор, справа-

слева которого маленькие, но со своими печами – кухоньками, квартирки 

жильцов и просторная пекарня с большой русской печью, со столами и лав-

ками по стенам. Вроде как маячный «клуб». А перед коридором – со стороны 

входа в дом – застекленная, тож поместительная, веранда, опять же со столом 

и парой лавок, и общая кладовка с отсеками полок для каждой семьи. Дом 

стоит на укосе сопки, поэтому с мористой стороны, где высокий фундамент, 

в подвальном полуэтаже расположена мастерская с отдельным входом с тор-

цевой стороны дома. 

По причине того, что маяк здесь не громадная «сирена» Седловатого, но 

небольшой наутофон, то есть издающий в туман и штормовые ночи визгли-

во-лающие частые звуки, то и обслуга чуть поменьше седловатовской, с ни-

ми, вновь прибывшими, четыре семьи, но с работой не для всех женщин: 

начальник – старший брат лопаря Седалина, что на Седловатом, с бездетной 

женой Прасковьей, Просей в общении. В семье Степана и Анны Канатчико-

вых знакомые Николке по школе и интернату Вовка, что учится в четвертом 

классе, и второклассница Настеха. За ними Анна приходила еще вчера, когда 
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Николка был на уроках, потому до телефонного звонка матери и не узнал от 

нее о переезде на Большой Олений. 

Николкиной же матери дорогу через Екатерининский остров и порядок 

переправы на перейме сегодня утром разъясняла жена Егора Пряхина – тре-

тьей семьи на маяке – Наталья, Натаха в разговоре, с шестилетним своим 

Петькой шедшая в город, а потом из Кислой губы на рейсовом катере 

направлявшаяся в новогодние гости к сестре, чье семейство проживало в Ко-

ле – пригороде Мурманска, между реками Колой и Туломой. Натаха и сама 

родом из Колы. 

Про старшего Седалина Николка еще дошкольником на Седловатом знал 

по случившемуся на острове происшествию, в благополучном завершении 

которого заметную, если не основную роль сыграл его отец. На Седловатом, 

да наверное и на большинстве островных маяеков, никакой связи с внешним 

миром не имелось. Просто раз в месяц – полтора политотдельский катер из 

опекающей маяки флотской службы, то есть гидроотдела, объезжал «точки», 

интересовался жизнью обитателей. Черномундирный капитан или майор 

проводил политбеседу о бдительности и трудовой дисциплине. Сопровож-

давший его старшина приносил в самое большое маячное помещение ки-

ноаппарат, навешивал экран и «крутил фильму». В это же время инженер с 

техником – без формы, гражданские на военной службе – осматривали маяч-

ное оборудование в работе. «Жалобы на что-то есть?» – «Жалоб нет». С тем 

катер отчаливал от седловатовской пристани-каменюки и убывал на следую-

щий в маршруте маяк: на острове Торос, где отец в войну служил, на мысе 

Лодейном и далее уже по побережью, омываемому Баренцевым морем… 

Как-то в середине зимы, в самые шторма, когда даже в полдень солнцу 

не удавалось из-под горизонта хоть малость подсвечивать заволоченное чер-

ными снеговыми тучами небо, в их дом, стоявший поодаль от общего маяч-

ного, спешно вошел Колун – начальник Седловатого Федоров: «Андреян, 

выручай! Ты же по флотскому делу сигнальщик. У Седалина, язвенника тя в 

душу, нехорошее: катается от боли по полу, кровищей рвет. В Полярный его 
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надо, а в такой штормягу на моторке далеко не дойдешь… Давай сигналь по 

морзянке в сторону Большого Оленьего. Там военный пост, примут. И стар-

шой брат у Седалина начальником маяка, достучатся до Полярного, связь у 

них имеется. Пошли!» 

… Повезло лопарю Седалину с его прободной желудочной язвой, что в 

тот день шторм разогнал все кромешные туманы над морем между Седлова-

тым и Большим Оленьим, а до штатного включения большого вращающегося 

округ себя прожектора оставалось минут сорок. Если бы чуть позже – каюк 

Седалину бы пришел: останавливать вращение прожектора, значит, Федоро-

ву идти под суд и получать приличный срок. Словом, отец навел огромный, с 

человеческий рост прожектор прямиком на пост СНИС’а
*
 и, давя точки-тире 

рубильником включения-выключения прожектора, просигналил азбукой 

Морзе текст о происшествии. С поста дали ответный сигнал: «Поняли. С По-

лярным связались. Катер выходит». 

Катер с врачом на борту скоро, насколько позволял разбушевавшийся 

шторм, прибыл и отвез Седалина во флотский госпиталь Полярного прямо на 

операционный стол. Из госпиталя его отправили для поправки здоровья в са-

наторий, тоже флотский, под Выборгом. Вернулся он на Седловатый повесе-

ливший и с зимним загаром от лечебных процедур. 

… Отец очень обижался, что спасенный привез для него всего лишь од-

ну бутылочку водки, к тому же карельского, петрозаводского ро злива, с ка-

ким-то известковым осадком на донышке. «Вот делай после этого людям 

добро», – не раз и не два ворчал он при случае. 

Вот тогда-то и запала в голову Николки фигура Седалина-старшего. А 

сейчас судьба и вовсе их сводила. 

 Еще мать с видимым удовольствием сообщила, что, в отличии от 

прежних их маяков, Палагубского и Седловатого, Большой Олений и по раз-

меру поболее, главное, людьми побогаче: кроме маячников, тот самый пост 

СНИС’а, на который с Седловатого отец морзянил прожектором о захворав-

                                                 
*
 Служба наблюдения и связи (флотск.) – Прим. авт. 
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шем Седалине-младшем, с полуотделением матросов, и зенитная батарея, 

установленная еще в начале войны для защиты Полярного от налетов немец-

ких бомбардировщиков с норвежских аэродромов, с целой казармой солдат и 

офицерским домом. «Будете в кино в казарму ходить. Сам капитан, командир 

зенитчиков, отдал распоряжение насчет маячной ребятни». Вот тебе и «ост-

ров мертвых», усмехнулся Николка детским своим страхам… 

– Мам, а почему такое название – перейма? – спросил Николка, когда 

они, обогнув высокую сопку, которую именуют, как он слышал от Анфисы 

Петровны, почему-то горой Энгельгардта
*
, явно фрица – и это в военно-

морском городе Полярном! – начали осторожно спускаться с крутизны по 

расчищенным от снега деревянным мосткам, так и сяк вертящимся по лож-

бинкам сопки, к плавучему причалу. – Я спрашивал у Тольки и Анфисы Пет-

ровны, но они не знают. 

– По нашему, по архангельски… – Далее мать, как всегда, коль речь за-

ходила о чем-то родном для нее архангельском, непроизвольно начинала го-

ворить не на обычном русском языке, а на похожем на него, но все же другом 

наречии, на котором разговаривают в ее онежском селе Великий Халуй. Ни-

колка еще сызмальства знал: когда отец и мать поженились, а он только ро-

дился, Андреян целых два года переучивал мать говорить по-русски, чтобы 

окрестные люди ее понимали… При отце-то она обычным языком разговари-

вала, но с маленьким Николкой, сам-двое, переходила на родную речь. По-

этому и подросший Николка эту речь понимал, даже мысленно не «перево-

дя» ее. 

Выходило, что перейма, или перейми ще, по-архангельски означает рас-

стояние, вот здесь пролив между материковым берегом и Екатерининским 

островом, который надо переезжать на шлюпке. 

                                                 
*
 Александр Платонович Энгельгард, конечно, из обрусевших немцев, в начале XX века являлся архангель-

ским губернатором, к каковой губернии был «приписан» Кольский полуостров. Пройдя пешком и на лодках 

через весь полуостров от Кандалакши до Екатерининской гавани – инспектируя лично прокладку телеграф-

ной линии, связавшей центр страны с Колой и Норвегией, – Энгельгард и стал «крестным отцом» (в 1899 

году) города Александровска, будущего Полярного. Новый город стал главным (вместо прежней Колы с 

XVI-го века) в Кольском уезде – нынешняя Мурманская область – Архангельской губернии. – Прим. авт. 



 77 

На причал они спускались держась за перила трапа, который стоял сей-

час довольно круто – отлив вот-вот достигнет нижней своей отметки. Ната-

лья Пряхина научила мать: если идешь из города, то надо с причала во все 

горло кричать через пролив: «Эй, на перейме! Перевезите!» – И кто-нибудь, 

из гражданских метеорологов или из морячков с поста, прибудет на шлюпке. 

Или в ответ крикнут: «Подожди малость, сейчас своего в город доставляем и 

вас в обрат возьмем!» 

– А обязательно перевезут, – засомневался было Николка, – мы же для 

них чужаки?» 

Но мать успокоила; как ранее разъяснила Наталья Пряхина, чужому и в 

голову не придет на Екатерининский переправляться, а обитатели Большого 

Оленьего для них свои люди. 

Но опробовать «Эй, на перейме!» даже не пришлось. Только спустились 

по крутому трапу на причал, как увидели отчаливающую от такого же на 

противоположном берегу шлюпку-двойку: на веслах и на задней, «пассажир-

ской», банке в матросских шинелях и шапках. Значит с поста мореманы су-

хопутные. 

Перед самым причалом гребец резко протабанил
*
 шлюпку и, развернув 

ее, кормой ровно уткнул ее в причальный борт. С кормы на  настил причала 

лихо шагнул старшина (второй статьи, машинально отметил про себя Никол-

ка: на квадратных погончиках по две лычки) с чемоданчиком, явно в кратко-

срочный отпуск. 

– Ну-у, Андреич, отличник боевой и политической, хорошей тебе пого-

ды за бортом! Смотри, особливо не зашторми на родине по этой части (гре-

бец прищелкнул указательным пальцем по кадыку). А вы, мадам, со своим 

школяром – милости прошу на борт! 

                                                 
*
 То есть, опустив весла в воду, затормозил движение шлюпки (флотск.) – Прим. авт. 
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Судя по флотской разговорной манере и таким же двум лычкам на пого-

нах, мореман явно не первого года службы
**
. Налегая на весла, поинтересо-

вался: 

– На Большой Олений? Я здесь на берегу давненько уже застрял, всех 

ваших знаю, а вы вот внове. Погостевать на Новый год к родственникам? 

Хорошее это дело гостеванье… 

Мать разъяснила: новые маячники. Домой движемся, вот за парнем в ин-

тернат ходила. 

– Ну-у, значит будем знакомы, увидимся еще не раз. 

Так же лихо подтабанив и пристав кормой к Екатерининскому причалу, 

бравый старшина пожелал пассажирам протоптанной тропы через остров, а 

сам занялся швартовкой шлюпки к плавучему причалу, используя в качестве 

носового фалиня мелкозвенную цепь – навроде собачьей будочной. 

♦ Николка уже знал от отца, что все здешние старые названия родом из 

архангельских краев, те же давние поселения, станови ща по-старому, на бе-

регах Баренцева и Белого морей – Терский берег, как его называют, навроде 

Териберки, Иоканьги, Кандалакши, Ваенги, что сейчас город Североморск, 

Печенги, Варзуги, Умбы, что он часть слышал по радио в областных ново-

стях – все они были основаны архангелогородскими поморами. И понимал 

почему: в те времена, когда Кольский полуостров, особенно его побережье, 

наглухо отделялось от остальной страны непроходимой тысчеверстной ка-

рельской тайгой, кольскими Хибинскими горами, тундрой и озерами, попасть 

и поселиться на побережье – ловить треску и селедку, бить морского зверя, 

китов и  тюленей – единственно можно было, причем достаточно просто, 

водным путем с архангельского Поморья через Белое и Баренцево моря. По-

этому-то он, как должное, не вызывающие никаких сомнений, и принял объ-

ясненное матерью значение слова перейма. 

… Слово-то словом, но Екатерининский остров и именно со стороны га-

вани круто горист. И дорога от причала, мимо жилого дома метеорологов 

                                                 
**

 В описываемое время срок флотской службы составлял четыре года. – Прим. авт.  
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(«Здесь у отца проживает знакомый, со времени войны. При случае перено-

чевать можно», – кивнула мать в сторону дома), сразу, «без разминки», взяла 

по-альпинистски вверх на сопку, хорошо по ступенчатым, расчищенным с 

утра от снега лестничным пролетам, не везде состыкованными, если встреча-

лась крохотная горизонтальная площадка. Понятно даже малосмышленному 

дошкольнику, не говоря о солидном третьекласснике, что лестничный путь 

взбирался на вершину сопки и содержался в чистоте от снега не ради маяч-

ников и других обитателей Большого Оленьего! Это для метеорологов все 

четко, по-флотски устроено,чтобы им в любую непогодь без заминок, строго 

по расписанию подниматься на метеостанцию, каковую Николка и увидел 

чуток справа, одолев последний пролет лестницы и вступив на снег пологой 

вершины сопки. Также основательно, по-флотски, площадка станции с ее 

вышками, полосатыми матерчатыми «колбасами», вращалками, будками на 

табуреточных опорах огорожена квадратом металлической изгородью, что 

навроде пружинных сеток в их интернатовских кроватях. Все проходы и 

подходы к метеоприборам также аккуратно, «по линейке», расчищены от 

снега. 

Но весь этот порядок метеостанции, ответственно обслуживающей зна-

чимую часть Северного флота, Николка отметил для себя мельком. Даже не 

развернутая, как в кино про войну или северных путешественников, пред-

ставшаяся ему с высоты сопки картина гористого Екатерининского острова, а 

за ним низкого, пологого Большого Оленьего, отвлекла его глаза и внимание 

от метеостанции, но начавшаяся дорога по снегу, не прямая, что называется 

по азимуту, но вертевшаяся по ложбинам между небольших сопок обочь пра-

вого, низменного берега острова. 

Месяц декабрь, уходящий сегодняшним предновогодним дням, выдался, 

явно перепутав себя с февралем, умеренно снежных, но метелистым, а неде-

лю назад и вовсе с небольшой, трехдневной оттепелью. Поэтому здесь, на 

низменной, близкой к береговой части острова, продуваемой – от вершин со-

пок противоположного берега и до Кольского залива – преобладающими се-
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веро-западными ветрами, при таком раскладе «перепутанного» декабря обра-

зовался к его окончанию прочный наст, который и сам бы выдержал идущего 

в валенках негрузного человека, но здесь еще и чуть углубленная тропинка 

наличествовала от не столь частых, но относительно регулярных ходоков с 

Большого Оленьего. А повысившееся внимание Николки разве что обычная 

осторожность человека, впервые проторивающего себе новый, ранее не ве-

домый путь… Дорогу к новому дому с двумя переправами, одна из которых 

уже преодолена, и через один остров на другой. 

Николка шел впереди матери, благо зимнее, загоризонтное солнце в этот 

полуденный час самую чуть не дотягивало до показа своей «шапки» заполяр-

ным людям, а косым, преломленным на небесных облаках, отсветом оттеня-

ло несколько углубленную тропинку среди ровного, даже без прямого сол-

нечного света серебрившегося ветродуйного наста. Пяток минут ходьбы – и 

вроде как сами ноги в валенках ступают куда им положено. А спуск с «ме-

теосопки», справа от которой толстый мыс еще на полкилометра тянулся на 

восток к заливу, шел легким и пологим – для ног и глаз. 

♦ Тропа вниз с сопки шла ровно, с плавных округлением поворотов – 

чуть вправо, чуть влево, – явно следуя череде телефонных столбов, которые 

при прокладке линии (в войну, как потом узнал Николка) устанавливали не 

«по линейке», что экономило бы провода, но следуя рельефу, наиболее удоб-

ному для работ, которых на скалах, лишенных земли – только тонкий слой 

тысячелетиями слежалого торфа – при установке столбов предостаточно. 

Николке уже по Полярному хорошо было известно, что в этих голоскальных 

местах столбы, всякие – электрические, телефонные и телеграфные, не «вры-

вают» в отсутствующую землю, но устанавливают иначе: делают бревенча-

тый сруб размером со школьную парту, в центр которого устанавливают 

столб и заваливают камнями, которых вокруг предостаточно. Зимой метро-

вой высоты сруб сравнивается с окружающим снегом, так что обманчиво ка-

жется: столб основанием своим зарыт в землю… 
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Спуск с пологой сопки закончился – впереди и слева, размером с два 

футбольных поля
*
, удивительно ровная площадка, сейчас кипельно-белая, 

без каких-либо всхолмий и ям. Слева от нее начинались взлобки высоких за-

падных сопок острова, с севера, курсом на который шли Николка с матерью, 

прямо и отвесно вырастала из снежной равнины крутобокая со всех сторон, 

довольно высокая гора. А справа эта «футбольная» площадка столь же круто 

обрывалась в Кольский залив. Но что с интересом отметил Николка, ибо шли 

они близко от края изгибающегося на пару-тройку метров берега, – обрыв 

этот не гранитно-скальный. А какой? – Ответ пришел, когда тропа совсем 

приблизилась к берегу у бухты-впадины с длиной вглубь Екатерининского и 

шириной, как Николка прикинул, в которой без малого поместилась бы треть 

острова Седловатого, который он за годы жизни там «измерил» ногами и гла-

зами вдоль, поперек и, что называется, по диагонали с точностью до долей 

метра… Вершина бухты, медленно, но упорно, тысячелетиями вгрызающаяся 

в остров, являла собой десятиметровой – от уровня воды – вертикально пря-

мой обрыв со стенами из слежалого морского ила. … Уже годами позже, по-

умнев от школьных уроков физической географии, Николка сообразил: все 

это пространство в треугольнике между южными, западными и северными 

грядами сопок и открытое с четвертой стороны к заливу, в древние геологи-

ческие  времена, когда над тогдашним уровнем моря торчали только верши-

ны самых высоких на острове гор, было намыто на высоту пятиэтажных до-

мов, которые только начали строить в Полярном, илом и песком, натащено 

миллионами лет ежесуточных приливов – отливов. Примерно так им объяс-

няла, правда, не по поводу Екатерининского острова, школьная географичка, 

много чего по жизни знавшая. В том числе и по своему предмету. 

… А в самых старших классах и вовсе сообразил о причине почти на 

глазах – всего за четыре неполные года жизни на Большом Оленьем – все 

углубляющейся в тело острова Екатерининского этой песчано-илистой бух-
                                                 
*
 Провидческое сравнение пришло в голову третьекласснику Николке: в настоящее время именно здесь, на 

Екатериниском острове, устроили футбольные поле. А прежнее, в Полярном, между двух сопок, с выходом 

к пирсам Екатерининской гавани, … отвели под стоянку легковых автомобилей – и сюда жажда частной 

собственности пробралась! – Прим. авт.  



 82 

ты: море в шторма прямо-таки слизывало метр за метром, въедалось в сушу, 

обрушивая слежалый ил вершины бухты, явно имея диспозицию, утвержден-

ную кем надо из начальства природными стихиями, добраться воде залива до 

дальних еще сопок западной гряды, то есть перерезав сушу более чем на по-

ловину размера острова в этом направлении. И не только метр за метром! По 

третьему году житья на Большом Оленьем, когда уже самостоятельный во 

всем шестиклассник Николка, предводительствуя школярами-

интернатовцами, младшими братьями Славкой и Сережкой, правда, по ого-

воренным заранее с родителями дням, лично тропил путь – братья за ним 

гуськом – домой по снегу Екатерининского, то при спуске с метеосопки 

вспомнил слова матери, неделей раньше приходившей в Полярный. А рас-

сказала она интересное: после длившегося несколько дней позднеянварского 

шторма та самая бухта, не выдержав «девятых валов», ухнула вниз своим 

слежалым илом, продвинувшись, причем расширенно в своих берегах, почти 

на десяток метров вглубь острова. «Ужотко пойдете на тот выходной домой, 

под ногами тропинку ладьте левее от берега!» 

И лишь совершенно самостоятельный, особенно в части мыслительных 

упражнений, городской житель и старшеклассник, откликавшийся только на 

полное имя Николай, от приятелей – Колька или Колян, прочитавший мно-

жество научно-популярнырх книг, четко расставил все по местам: почему 

миллионы лет в межгорье погруженного в морские воды будущего острова 

отливы – приливы намывали песок и сотворяли многометровую толщу ила, а 

после снижения уровня Мирового океана до нынешнего еще многие и многие 

миллионы никакой бухты на острове с будущим названием Екатерининский 

и в помине не было, был ровный низменный берег, поросший на наметенным 

временем торфе вереском и вороничником? А только совсем, по геологиче-

ским и историческим меркам, недавно, уже на памяти первопоселенцев этого 

края, все стремительнее год от года нарастая, бухта возникла и пошла себе 

пробиваться через остров вымываемым штормами и теми же приливами – 
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отливами миллионами годов ранее запасенным песком и илом. Что же слу-

чилось, что стронуло все это и потянуло в обрат в море? 

Не только популярные научные книжки (библиотекарши хвалили его и 

ставили его познавательный интерес в пример другим) помогли Николке – 

старшекласснику Николаю дойти до истины, но … растущий год от года, от 

отпуска родителей до отпуска, на окраине калужской отцовой деревни Двор-

цы, прямо от крутого изгиба реки Угры овраг. – Та же бухта, только впадаю-

щая «посуху» не в море, но в реку. Не то что сторожилы Дворцов, все 

сплошь дальние родственники, как это в деревнях бывает, отца, но даже его 

младшая сестра Настасья говорила, что «овраг случился и пошел-поехал» 

уже на взрослой ее памяти, «как будто вчера это еще было, уже точно после 

войны». 

Сравнивая скороспелость деревенского оврага и илистой бухты Екате-

рининского острова, держа в голове недавно прочитанную книжку «Борьба 

моря и суши», Николка – Николай и пришел к решению самому себе задан-

ной загадки. Даже и не помышляя, что решил задачу (правда, без формульно-

го ее «обрамления») из сложной отрасли современной ему теоретической фи-

зики
*
. Задача эта и ее решения (без формул…) издавна известны всем людям 

по пословице «лиха беда начало». То есть стоит себе миллионы лет берег как 

берег, хотя бы и из ила. Покрыт торфом древним, на котором вереск и воро-

ничник, переплетясь корнями, предохраняют от разрушения. Но вот как-то 

невзначай, без выбора слабого места, в сильный шторм ударила высокая вол-

на в это слабое место, сорвала тонкий торфяной слой и вдобавок вышибла с 

низу крутоватого бережка несколько кубометров ила. И – пошло-поехало от 

шторма к шторму, от прилива к отливу и обратно. Вглубь острова вымывает, 

а заодно и вширь, а чем шире, тем и вглубь дело идет сноровистее. Как будто 

время ускоряется… 

                                                 
*
 Теория устойчивого неравновесия, или, что то же самое,  неравновесной устойчивости + теория нелиней-

ной бифуркации. – Прим. авт. 
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 Обогнув коварную новодельную бухту, далее не един год занимавшую 

склонную к размышлениям голову, миновали остальную ровнехонькую по-

ловину «футбольного поля», далее слева обошли крутобокую сопку-гору, 

что, кстати говоря, заботливо защищала от наиболее назойливых, холодных 

северных ветров пройденную просторную площадку, где, действительно, ни-

какого ветродуя не наблюдалось. У взлобка спасительной от ветров горы да-

же росли кустарник и скукороженные, с тонкими витыми стволами березки 

чуть повыше Николки. Великое дело в заполярных местах защита от злого 

норда – дыхание полюсной ледяной Арктики. 

– Где долами, а где и горами идем, – сказала мать, когда сопку обошли, – 

привыкай, Колька, к новой дороге. Уже умом-то рослым должон быть, скоро 

и сам будешь добираться. Заплутать-то негде: за спиной перейма, а вон из-за 

горушки и наш остров показался! Отец к двум часам на перевоз придет, и мы 

успеваем как раз. 

Мать приостановилась, что шедший впереди Николка уловил по замер-

шему похрустыванию наста за спиной. Сам обернулся. А мать, стащив левой 

рукой самовязанную (у Николки тоже ее вязания) рукавицу с другой, чуть 

оттянула край рукава пальто и посмотрела – сверила время на своих часах, 

которые всегда очень боялась потерять – золотые они были. Николка помнил 

хорошо тот год их житья на Седловатом, когда оба родителя работали, В По-

лярном учился и жил в интеранте один Толька, то есть «длинные» заполяр-

ные рубли тратились только при отпускных поездках во Дворцы. Наверное 

по причине некоторого их избытка и присущего северянам ненозойливого 

красования на людях – не козыряй заслугами своими, да марку держи, едучи 

на Большую землю! – по настоянию отца все семейство прибарахлилось: зо-

лотые часы себе и матери из Циркульного магазина, платья матери из насто-

ящего китайского шелка, разная одежа – обувка для всех добротного фасо-

на… Сам отец придерживался особого флотского щегольства: сшитый в ка-

лужском ателье костюм из – тоже настоящего – английского бостона, все из 

того же Циркульного магазина, стетсоновская, как он именовал ее, шляпа, 
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галстуки. Все это великолепие завершал длиннополый плащ-реглан из тонко 

выделанной кожи – еще военных лет подарок от сдружившегося с ним ан-

глийского офицера, что нес службу по части караванов ленд-лиза на одном с 

отцом посту СНИС’а на острове Торос. 

… Но все это козыранье – для летних поездок. На маяке же одежда по 

погоде, рабочим вахтам и домашнему хозяйствованию – все из казенного 

«обмундированию»: овчинный полушубок, ватник-фуфайка, сапоги, валенки, 

шапки с кожаным верхом, холщевый комбинезон, а летом – кто во что го-

разд. Только часы, хотя бы и золотые, круглогодень на руке: маячная жизнь 

вся расписана должностными инструкциями по ним… по часам и минутам. 

То есть часовая и минутная стрелки здесь востребованы, а золотой корпус? – 

Нужен, как после ужина горчица… Но потерять было бы крайне обидно. 

Действительно, за останавливающейся нордовый ветер крутобокой 

горушкой тропа шла, как по линейке отчерченная, по снежному полю и косо-

боко к полого спадающему к берегу предгорью – все тому же, западному. 

Коль скоро время уже половина второго, воздух заметно густел темной сине-

вой, а все что далее за полкилометра смотрелось неясным, дрожащим абри-

сом. Вот и весь «день» в разгул полярной ночи! А тут, как всегда внезапно, 

дотоле темно-синие тучи и вовсе почернели. Ага, вот сейчас заряд ударит, 

заснежит. И точно: задуло ветром с норда, небо, тотчас потеряв черноту, раз-

мылось в грязную серость, с подсвистом ветра посек щеки крупчатый снег
*
, 

но ветер столь же внезапно стих, а на смену секущей крупчатке важно, мед-

ленно, так что различались одна от другой крупные фигуристые снежинки, из 

молочно-побелевшего неба повалил радующий почему-то пушной снег, что 

мать на своем архангельском говоре называла падью… 

Но сейчас уже любой снег, даже идущий стеной в полном тумане, как то 

бывает по берегам залива, не страшен: до берега – места переправы на Боль-

шой Олений – дойти не ошибешься, не собьешься с пути! Всего-то две-три 

сотни метров. Но зато шаги по этим самым метрам – не вытанцовывать по 

                                                 
*
 То есть снег пополам с мелкими, бесформенными градинками (сев.). – Прим. авт. 
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насту верховой части острова! За предшествующие зимние месяцы северный 

и северо-западный ветра погуляли метелями по пологой к берегу равнине, 

весь-то снег и стащили поближе к низовой линии края острова. Даже имея 

под ногами еще утром проторенную тропу, приходится вытаскивать ногу для 

следующего шага с поколенной, выше голенищ валенок рыхлой глубины. 

Вот и берег, омываемая тихим штилем воды галечная крохотная бухточ-

ка для причаливания шлюпки. А через неширокий пролив между островами 

даже через идущий, медленно падающий снег различен отец, подходящий к 

вытащенным на пологий песчаный берег шлюпкам-двойкам: у каждой маяч-

ной семьи своя, вовсе не казенная, тем или иным путем обретшая своего по-

стоянного хозяина, следующая за которым при переселениях с маяка на маяк. 

Свою шлюпку Николка помнил еще с Палагубского маяка, а на Седловатом 

уже постигал в летнее время от отца все ремонтные со шлюпкой регламент-

ные работы: от просмаливания днища и бортов кипящим в небольшом котле 

черным варом до рихтовки малой кувалдой стальной полосы, закрепленной 

шурупами на торце киля – от вершины форштевня шлюпки до кормы, и шли-

фовки наждачной шкуркой крупного номера нового весла, что на смену преж-

нему, выщербленному, с многократно подлатанной лопаткой. Маячные ребята – 

не городские чистоплюи, много чего рукодельного должны разуметь! 

И отец их заметил, махнул рукой, поднатужившись, поволок, толкая 

вперед себя, шлюпку по песку к воде. А та в самый пик отлива далековато 

отступила от шлюпочного «стойбища». 

Еще в Полярном мать сказала Николке, что в отлив с Екатерининского 

на Большой Олений можно спокойно перейти по обсыхающему песчаному 

перешейку, насыпанному во время войны для нужд все той же зенитной ба-

тареи, но на прошлой неделе перешеек забило оторванными в шторм от бере-

гов обоих островов льдинами, через завал которых не пробраться. Николка и 

сам видел это в сотне метров слева черт-те какое столпотворение налезших 

одна на другую изломанных льдин, из которых только столбы давешней те-
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лефонной линии, переходящей здесь с острова на остров по перешейку – об-

сушке по местному названию. 

… «В тесноте люди песни поют, а на просторе волки воют», – вспомнил 

Николка материнину присказку, через полчаса с небольшим входя в общем 

маячном доме в их новое жилье – крохотную, по сравнению с отдельной из-

бой на Седловатом, квартирку о двух комнатенках. Да еще с печью в перед-

ней из них, как входишь из общего коридора. 

 

НА МОРЕ ЗЫБИТ, КАНИКУЛЫ НА НОВОМ МЕСТЕ ИДУТ 

НЕТОРОПКО 

 

 Зыбь на море в наступившую безветренную январскую стужу («Вот и 

стужайла пришел», – говорила иззябшая на улице мать, входя в тепло…) с ее 

непроницаемыми туманами, конечно, малоприятное состояние погоды. В от-

личии, например, от длинных новогодних каникул. А на новом мосте они не 

пролетают вмиг, как обычно, но длятся душевно и неторопко. 

В предновогодний день прибытия попутным матери ходоком на остров 

Николка толком ничего рассмотреть не сумел. Пока отец стащил шлюпку, 

добрался до другого берега, затем – с Николкой на носовой и матерью на 

кормовой банках
*
 – воротился назад, после чего, размотав длинный фал сто-

ящего на высокой, неприливной точке берега во рота, закрепив его конец с 

багорным крюком на носу шлюпки, вместе с матерью и Николкой вращая 

слеги ворота, вытащили по песку «плавсредство» на прежнее место, пока…. 

Словом, только они отошли на сотню шагов от берега, как прежний пушной 

снег с открыточными новогодними калейдоскопическими снежинками вдру-

горядь сменился крупчатой метелью, которая зловредно секла навстречь пу-

ти прямо в лица, заставляя идти наклонив головы и полуприкрыв глаза. Что 

уж тут разглядишь, да еще в окончательно наступающей темноте! Только по 

светящимся окнам отметил Николка казарму и офицерский дом зенитчиков. 

                                                 
*
 Сиденье в шлюпке, поперечное килевой оси, от борта до другого борта (флотск.) – Прим. авт. 
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Хорошо широкая тропа, почти дорога, вдоль всего этого батарейного хозяй-

ства каждодневно чистилась: военный порядок, и солдаты не засиживаются в 

казарме, бесцельно мечтая о родных местах – без полярных ночей, голых 

скалах окрест и во всем окоеме, без съедающих легкие недельных туманов, 

штормовых ветров и метелей. «От Колы до ада три версты», – гласит старин-

ная поморская присказка, а здесь от Колы уже за полсотни верст курсом на 

норд; значит, умственно вычислял по цифрам Николка, и Полярный с Севе-

роморском, и Седловатый с Большим Оленьим вроде как расположены в 

этом самом аду… 

Оно и в городе, всего в трех километрах, если по прямой линии мерить, в 

Полярном, та же полярная ночь, въедливые многосуточные туманы, секущая 

пурга и снежные сугробы на глазах растут, но там ведь не пустые дикие ска-

лы под ногами и вокруг, куда не взглянешь. От горы Энгельгарда, на вер-

хушке которой сейчас установлена здоровенная, в десять человеческих ро-

стов бетонная плита с надписью: «Здесь был 22 июля 1933 г. основатель и со-

здатель Северного флота ВЕЛИКИЙ СТАЛИН», и до противоположной ей, 

если смотреть по длине Екатерининской гавани, еще более высокой сопки на 

западном, широком выходе из гавани, между которыми и раскинулся Поляр-

ный, – освещенные фонарями на столбах улицы с порядками домов, где в 

каждом окне яркий свет. В любую зимнюю непогодь на улицах люди: моряки 

и штатские, школьники и взрослые. От дэкафа пургу пронзает музыка 

наружных громкоговорителей. А сбоку школы, за бывшим рестораном – сей-

час по «сухому» закону столовой, но с обслуживанием официантками – 

«Ягодка» и вовсе шум, гвалт, музыка на заполненном городском катке. Всю-

ду жизнь, движение, мальчишеское раскрасневшееся щеками счастье. И та 

же деятельная, слаженная жизнь, только без бравурной музыки, но с сиг-

нальными гудками, мегафонными командами, работой корабельных двигате-

лей, на пирсах, длинной изогнутой полосой во всю протяженность Екатери-

нинской гавани отделяющих город от воды. Здесь сугубо флотские владения 

и порядки. Загружаются боевыми торпедами подлодки, готовящиеся к выхо-
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ду в море на боевое патрулирование, а то и вовсе в автономку на Средизем-

ном море – сторожить авианосцы Шестого американского флота. Деловито 

шныряют по гавани небольшие буксиры, сами себя остерегая всхлипами сиг-

налов-ревунов. Пирсы освещены прожекторами. В левой части гавани, на 

стоянках торпедных катеров, малых противолодочных кораблей «охотни-

ков», минных тральщиков и разной «катерной мелюзги» тож тихая, но дея-

тельная жизнь – если вблизи досужно присмотреться.  

… Но больше всех, в столь неподходящую погоду, радости у бегающих 

по улицам собак, в основном, средних размеров каплоухих
*
 дворняжек, с 

хвостами и сообразительными мордами явно унаследованными от лаек – их 

дедов и бабок. Они вовсе – и упаси бог! – не бесхозные. Таковых в дисци-

плинированном флотском городе распорядками и табелями не положено 

иметь. Часть их на вольном выпасе от хозяев из одноэтажных домиков и ба-

раков Старого Полярного и Корабельного городка, что господствует на поло-

гой сопке под Новым Полярным. Другие «приписаны» к военному судоре-

монтному заводу в губе Пала, отделенном от собственно города сопочной 

грядой. Они зарабатывает свои пайки, не за страх, но за совесть скрашивая 

своим общением томительные суточные вахты расставленных по периметру 

широко раскинувшегося завода охраниц, одетых в темно-синие вохровские 

шинели, а на правом плече по инструкции положено попридерживать рукой 

карабин – облегченный вариант вековечной мосинской винтовки. И при этом 

неустанно вглядываться в окошки сторожевой будки: не идет ли в неполо-

женном направлении лихой человек с недобрыми намере ниями! 

Вахтерши вохровские из матерых уже баб, жизнь знающие: какой черт в 

такую адову погоду попрется из города на завод, тем более круглосуточно 

работающий? И сухой закон опять же, не может и быть «гонца» из работяг за 

бутылкой-другой… Тем более немыслим иногородний: с двух сторон города 

морские просторы, а по суше – десятки километров бездорожья по сопкам до 

ближайших жилых мест. И вообще все эти обширные владения Северного 

                                                 
*
 То есть нас с маленькими, округленными ушами (сев.) – Прим. авт. 
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флота – от норвежской границы до Терского берега Беломорья – запретная 

зона для посторонних. Без особой отметки в паспорте сюда не сунешься. 

Вот и коротают свои «сутки» рассудительные вахтерши, раскочегарив в 

своих будках казенные обогреватели, пьют чай с домашними сладкими пи-

рожками, скинув грубо-волосяные шинели и опасливо уставив карабины в 

уголок. Обок же присел приписанный к будке пес, смышлено, наклонив мор-

ду правым ухом к хозяйке, слушает ее долгие рассказы о воспитании дочери, 

не совсем ладном характере супруга, ее вычисления: сколько осталось лет до 

льготной заполярной пенсии, когда можно из этих чертовых мест уехать в 

родные края, где нет… зато есть… Раззевалась от духоты и чайной благости 

вахтерша, кинула животине кусок жареной трески, а тот, мигом проглотив 

лакомство, выказал уставное усердие: по личному почину прыгнул на дверь, 

открыл ее передними лапами, побегал вокруг будки, полаял для порядка в 

метелистую ночь, вернулся, исполнив урок, заскребся в дверь и, впущенный 

хозяйкой, продолжил слушание человеческой речи. 

Но высшая радость в пургу у третьей категории собак, корабельных. 

Старая флотская традиция, как рассказывал Николке отец, на корабле иметь 

свою животину: собаку или кота. Первая – для компанейства, а в туман в мо-

ре лаем охраняет от столкновения с какой-нибудь неуклюжей шаландой. Кот 

– по части корабельных крыс и для душевного расслабления матросов в ми-

нуты отдыха. Про котов на надводных кораблях в Полярном (на подлодках 

домашние и иные звери не водятся: запрещено, да и сами они не люди, то 

есть не выносят замкнутого пространства…) Николка ничего не мог сказать, 

но про собак всем известно, особенно на «охотниках», тральщиках, разного 

калибра катерах. Там высокое, распекающее по поводу и без оного, началь-

ство не бывает, а командиры их в небольших еще чинах, не выше каплея, 

редко кап-три, то есть относительно молоды и с флотских либерализмом – 

Николка это словосочетание уже понимал – допускают присутствие на борту 

хвостатых друзей матросов. Ведь не баба же на корабле! 
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На стоянках у пирсов, закусив чем кок послал, убегают они мимо скуча-

ющих часовых у трапов в законные увольнительные – к своим друзьям и по-

другам из первых двух категорий хвостатых, но к ужину возвращаются без 

опозданий. Ведь на флотской службе! 

… Все это в един миг пронеслось в Николкиной голове, когда он с мате-

рью и отцом, миновав в слепящей пурге казарму и офицерский дом зенитчи-

ков, поднялись по заметенной уже к вечеру деревянной лестнице с тремя 

пролетами на высокую северную оконечность острова, мимо бани и неболь-

шой казармы матросов поста СНИС, «питьевого» озера с прорубью, подошли 

к маячному дому, а навстречу им с возбужденным пургой радостным лаем 

выскочил из-за угла маячной общественный пес Малахай. Понятно дело, 

хвост крючком и каплоухий. Лайкообразный. 

 Уже через полчаса по прибытию к новому месту проживания Николка 

с братьями и знакомые по интернату Вовка с Настехой Канатчиковыми рас-

селись по лавкам в просторной пекарне маячного дома. Последние двое за 

компанию, а ребят-новоселов родители спровадили, чтобы не мешались под 

ногами: мать готовила ужин, а Андреян доканчивал – со вчерашнего переезда 

– нехитрое устройство квартирки: расставлял мебелишку, стучал молотком, 

сверлил ручной дрелью – принайтовывал к стенам полки и навесной шкаф-

чик. Все по образцу корабельной каюты. 

Хотя новогодняя ночь и последующее первое января нового, тысяча де-

вятьсот пятьдесят восьмого года – отец уже повесил на стенной гвоздик но-

вый, толстенький отрывной календарь («Вишь, мать, – усмехнулся он, – с но-

вого года и новую жизнь на Большом Оленьем начинаем!») – на маяке, тем 

более в «сухих» владениях Северного флота, мало чем отличаются в регла-

ментной, расписанной должностными инструкциями жизни от всех других 

дней и ночей, но все же кое-что сдвигается во времени и изменяется в окру-

жающем. Пекарные и банные дни не по строгому графику, но чуть ускорены: 

Николкино семейство в баню попадет уже в наступающем году, а из пекарни 

еще не улетучился сложный аромат печеного белого хлеба, главное – всевоз-
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можных пирогов: с засахаренными с лета ягодами, грибами, всевозможной 

рыбой – от трески и пикши до жирных палтуса и семги. То есть сдвинули 

график – пошабашили по вчерашний день включительно. Коль скоро Никол-

кино семейство прибыло на остров, пользуясь оказией с гидроотдельским бо-

том, в неурочный день, и матери не удалось побыть стряпейкой
*
, то на ново-

селье бабы-маячницы поделились с ней свежевыпеченным белым и черным 

хлебом, пирогами: «Едоков-то, Маша, у тебя вдосталь!» 

Духмяное тепло от суточной протопки здоровенной подовой печи тоже 

пока не собиралось выветриваться в аккуратно прикрываемую при входе-

выходе дверь в коридор и через плотно пригнанные зимние трехрамные окна 

с бумажной оклейкой. 

Малышня болтала о чем-то своем, маловразумительном. Четверокласс-

ник Вовка Канатчиков и млаже его на год Николка, как люди уже рассуди-

тельные, сидели за угловым столом, на котором стояла ультракоротковолно-

вая армейская радиостанция; два раза в месяц по регламенту, либо внеурочно 

по возникшей необходимости, Седалин-старший связывался по ней с главной 

маячной службой гидроотдела флота в Мишуково – ближе к Мурманску по 

заливу. Дотрагиваться до защитного цвета короба в пуд или поболее весом 

ребятне категорически запрещалось. Тем более – открывать щиток, за кото-

рым размещалась приборная панель. Наушники же с заглушками из мягкой, 

пористой резины начальник маяка и вовсе уносил с собой после проведения 

связи. Чтобы ребятам соблазну, а маячному хозяйству убытку не случилось. 

Поэтому Николка с Вовкой оставалось только, выворачивая головы вокруг 

радиостанции, читать и догадывающе обсуждать металлические таблички 

инструкций, привинченные по бокам и на крышке прибора. На правах старо-

жила Вовка пояснял: что, где и для чего. Николка же впервые видел перед 

собой «живую» радиостанцию; на Палагубском и Седловатом маяках вообще 

никакой связи ни с кем не было… А здесь тебе и радиосвязь, и телефон? – 

жируют маячники на Большом Оленьем! 

                                                 
*
 То есть кухаркой, по северному говору. – Прим. авт. 
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Но малышня не только бессмысленно ботала языками, но и хрумкала 

арахисовыми орехами и лупила мандарины – по заведенному обычаю нака-

нуне политотдельский катер объезжал маяки и военные «точки», доставлял 

ребятне новогодние подарки. Николкино семейство успело их получить еще 

на Седловатом, на сборах скарба и росстанях, но мать их выдала только сего-

дня. И Николка с Вовкой, отринув свою серьезность, снисходительно уделя-

ли внимание подаркам, порой доставая из карманов шоколадные конфеты. В 

другом, дальнем от печи углу стояла на крестовине убранная игрушками 

метровой высоты елочка – тоже из заботливых и все помнящих политотдель-

ских рук: где-то под Мурманском невысокие ели уже произрастали. 

Вообще-то, в связи с переездом в самую новогоднюю пору, Николка 

рассчитывал хитроумно: а вдруг в политотдельских списках их семейство 

дважды попадет в подарочные списки – как жители Седловатого, так и ново-

селы Большого Оленьего? Даже с родителями такой замысловатой  догадкой 

поделился. «Где нищий не бывал, там по две милостыни подают», – ответил, 

хмыкнув, отец своей зловредной калужской присказкой. 

С этими отцовскими пословицами и Николка пару раз впросак попадал. 

Как-то Анфиса Петровна, поучая на уроке ребят доброте и нежадности, для 

наглядного примера спросила у Санька Белозерова: «Саша! Допустим, у тебя 

два яблока, еще не съеденных, а у Кати Семеновой только одно, притом уже 

надкушенное. Какая мысль в твою добрую, хотя и несколько безалаберную, 

голову должна придти? Отдать Кате, тем более твоей соседке по дому, одно 

яблоко, а?» 

Зная некоторую прижимистость Сашки по части обжорки, Николка за-

ухмылялся Анфисиному вопросы и, неожиданно для себя, ответил частой в 

разговоре у отца присказкой: «Хрен возьмешь с тарелки деньги у попа!» И 

зарделся, запунцевел до щекотания кожи на щеках и лбу. Анфиса же Петров-

на воспитательно-укоризненно оглядела совсем потерявшегося Николку, 

ученика старательного, хотя и диковатого от уединенной маячной жизни, и 

как-то ловко, как их учат в учительских училищах и институтах, увела разго-
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вор от грубой пословицы, заодно пояснив, что религия у нас в стране отделе-

на от государства и школьного воспитания, у них свои порядки и обычаи, не-

зачем поминать всу… (здесь Анфиса Петровна педагогично поправилась)… 

поминать служителей церкви, коль скоро речь идет… «О яблоках!» – вы-

крикнул в поднявшемся смехе Юрка Тепляев. Учительница и здесь не расте-

рялась, снова свернула настроение класса к серьезности и полезным знаниям, 

в частности, объяснив про полезные качества овоща хрена, никакого отно-

шения к священнослужителям не имеющего. 

И мать порой, когда отец находился на маячной вахте, увещевала Ни-

колку, что-де не следует запоминать, тем более в людных местах произно-

сить, отцовы присказки. «Староверы-то ихние, от века живущие близ Калуги, 

при царе оченно обижаемы были от властей и всякого начальства. И правила 

у них свои, раскольничьи, потому только из одной своей посуды едят, а пуще 

всего попов, кроме своих, старообрядческих, помнишь, во Дворцах на ихнем 

кладбище Маркел требы служил? – не любят. Все от царского времени при-

теснений. И крестятся по-своему, двумя пальцами… Лучше помалкивай, ко-

гда чего умного в голову не приходит! Порой осторожничанье за ум сойдет.» 

 Про осторожничанье Николка помнил с прошлого года, когда по ра-

дио, чьи динамики в каждой интернатской палате на шкафах одежных стоят, 

вдруг заладили говорить про мудрую партию и верного ленинца Никиту Сер-

геевича Хрущева, разоблачивших антипартийную группу Молотова, Мален-

кова и Кагановича, а также примкнувшего к ним Шипилова. Со слов отца 

Николка понимал, что радио надо слушать одним ухом, а вторым – что народ 

говорит. Так если Хрущева называют по радио одним из главных победите-

лей Гитлера, то почему же сразу на двух – из числа отцовых боевых – меда-

лях изображен Сталин, а не Хрущев? 

… Может в чем-то провинились Молотов, Маленков и Каганович, но у 

Николки к ним возникло само собой сочувствие. Но вот что натворил особо 

выделяемый «примкнувший к ним Шипилов?» – Наверное, решил Николка, 

он и есть главный виновник, из-за него-то пострадали те трое. Такое убежде-
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ние сложилось из наблюдений в жизни: школьной и интернатской. Дружат 

промеж себя несколько ребят – им хорошо, другим не помеха. Но вот навя-

зался им в приятельство хулиганистый, просто хитрован-парень, и все пошло 

насмарку: дружба на глазах рассыпается, другим порой тумаки от них, преж-

де смирных, начинают перепадать. Вот так и «примкнувший Шипилов» всех 

про меж себя рассорил и поругались они с Никитой Сергеевичем. Во всем 

Шипилов виноват! Тем более, что Николка сызмальства уважал Маленкова, 

услышав от Тольки песенку: 

Берия, Берия вышел из доверия, 

А товарищ Маленков надавал ему пинков! 

А страшнее человека с такой странной фамилией, как талдычали по ра-

дио, и вообще на белом свете не существовало. «В убогой гордости дьяволу 

утеха», – загадочно говорил отец, слушая по домашнему приемнику всевоз-

можные россказки, как великий Никита Сергеевич спас страну от злокознен-

ного Берии. 

Про осторожничанье же Николку наставляла мать, когда, наслушавшись 

из интернатовских громкоговорителей про «примкнувшего Шипилова» и яв-

но подставленных им троих «руководителей партии и правительства», он 

начал рассуждать с мало что понимающими Славкой и Сережкой про анти-

партийную группировку. «Нишкни, помолчи! – оборвала его случившаяся 

рядом мать, – тебя там, – мать ткнула пальцем в сторону потолка, – не спро-

сили: кто прав, а на ком вина?» И для острастки и убедительности рассказала 

уже не раз слышанную Николкой историю про старшего материного брата 

Мишко , что в молодые годы был у них в деревне передовым комсомолистом, 

за что назначили его председателем колхоза, в партею записался… все это до 

войны происходило. А потом, как начали сажать и у них в районе разных 

начальников, так осторожный Мишко и завербовался, от греха подальше, на 

мурма нские севера в маячники. Николка хорошо помнил своего дядьку по 

Полагубскому, где тот начальником маяка служил… 
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Еще по метельной сегодняшней дороге от перевоза с Екатерининского 

на свой остров отец, втихомолку выругавшись, сказал, что и здешний науто-

фонный электрогенератор, как и «сиренный» на Седловатом, дает постоян-

ный ток, значит, по-прежнему их радиоприемник только на батареях может 

работать. Электрик по гражданской специальности, Андреян давно уже разъ-

яснил Николке, что для питания от сети последняя должна быть переменного 

тока. Огорчение это понятно Николке: по два-три раза в год заказывать в 

«Посылторге» анодную, размером и весом в кирпич, и две катодные, по-

меньше, батареи. Ждать пока они прибудут на почту Полярного, а оттуда ма-

тери, теперь и Николке, тащить их до дома. Хотя… своя ноша рук не оттяги-

вает. И отец не забывает воспитательно поучать: дескать, что легко дается, то 

радости мало приносит. 

Возню у елки малышни и Николкино с Вовкой обсуждение у радиостан-

ции – с Москвой, конечно, по ней не свяжешься, но с Мурманском уж точно 

– прервала вошедшая в пекарную комнату мать: «Пошли ужинать!» 

За скоренько приготовленным едовом, завершенном выдачей ребятам по 

блюдцу сгущенки и печенья от пуза, в основном брюзжал отец, которому не 

понравился дареный пирог с палтусом – не так испечен и все тут! Но Никол-

ка привычно пропускал это мимо ушей, ибо хорошо знал: отцу сложно уго-

дить чем-либо приготовленным, как он выражался, «чужими руками». «Ста-

рообрядец чертов», – порой в сторону, чтобы хозяин не услыхал, не выдер-

живала брюзжанья мать. 

После ужина младших потянуло в ранний зимний сон, а Николка вер-

нулся в пекарню продолжить умную беседу с Вовкой. Но прямо следом за 

ним вошел Седалин; «для связи с начальством», как пояснил он, и отмашкой 

руки всех выставил в коридор. 

Сожалея, что не удалось послушать, о чем Седалин докладывает 

(начальству только докладывают! – это он хорошо знал) кому следует по ин-

струкции, Николка принял предложение Вовки – показать веранду и общую 

для маячников кладовую. Понятно дело, дверь в кладовку, раз она для всех 
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по назначению кладовка, не запирается. Стояла же холодная, две ее, угловые 

для дома, стены специально оставлены просто досчатыми в один ряд без 

насыпного утеплителя. Словом, как  недавно привезенный в школьный буфет 

холодильник – только все наоборот: холод идет не изнутри, а извне, с улицы. 

Растворив дверь, из проема которой морозно ошпарило, Вовка, щелкнув 

выключателем – наутофон работал, давал в дом ток, – наскоро указал на 

стойки с полками, забитыми всякой съестной всячиной, от пирогов и буханок 

накануне выпеченного хлеба до хранимого в картонных, явно из-под сливоч-

ного масла и банок со сгущенкой, ящиках, рогожных кулях и насыпных сит-

цевых мешочках. Хотя кладовка и проморожена, но ничто не истребит запах 

вяленой трески, навалом сложенной уже в грубо сколоченные деревянные 

ящики. Нижние ряды в стойке отстоят от досчатого пола на метр с гаком, а 

там в соблюдении порядка  уложены короба со всяким хозяйственным «шму-

тьем», как пояснил Вовка на правах всезнающего старожила. 

– Угловая камо ра вашей будет, – указал он на угловую стойку с пусты-

ми, сиротливо – в сравнении с соседними, обжитыми – смотревшую пустыми 

полками в три-четыре ряда обрезанных, но обструганных, сосновых досок. – 

Ладно, пошли отсюда, – щелкнул выключателем Вовка и захлопнул дверь. 

А напротив кладовой слева, вдоль стены жилой части дома и чуть поот-

даль входной двери, спускалась лестница уже к двери на выход из дома, а 

справа, огражденная от нее перилами, располагалась застекленная угловая 

веранда, еще более кладовой промороженная, со столом и двумя супротив-

ными друг другу лавками. Поодаль на полу стояла пудовая – цифра «16» от-

лита вовнутрь – гиря. 

– Зачем … гиря? – поинтересовался Николка. 

– Для порядка, – усмехнулся Вовка, – я пока ее до пояса поднимаю, зато 

не один раз. Осенью, в завоз на маяк овоща, Пряхины и мои капусту в бочон-

ках квасят, так цапаются слегка из-за гири, на гнет ее удобно пользовать… 

Как будто булыжников на берегу мало валяется! 
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… В недавнюю оттепель окошка веранды оттаяли от ледяной наморози. 

Сейчас снова от центра к рамам, где потеплее из щелей от какой-никакой, но 

обитаемой веранды, намораживало. Но просветы на жизнь вовне дома оста-

вались еще достаточными. А в той жизни уже порядочно как стихла пурга. 

Все свинцево-серые тучи за день выпали на землю снегом, попеременно то 

крупчатым, то пушным, расчистив к вечернему, совсем темноту, в этот день 

безлунному, часу небо. Николка, не размышляя, но как совершенно привыч-

ное, сызмальства воспринимаемое как должное, знал: при таком погодном 

раскладе мороз крепчает час от часу. Сейчас и начнется… Словно подслушав 

мысли двух ребят, стоящих обок стола и смотрящих в незамороженные у рам 

стекольные прогляды, безлунная и чистонебная ночь – ночь по часам в по-

лярной ночи? – начала свою свето-шумовую игру-потеху: для всего живого и 

бесчувственного на полярных оконечностях, в Арктике и далекой отсюда 

Антарктике, Земли. 

– «Аврора бореалис»
*
, ух, ребята, сегодняшней ночью разыграется по 

морозцу, – как-то щегольнула иностранным словечком Анфиса Петровна, за-

гадочно веселая в тот зимний день с чистым, чернильно-синим небом, в по-

ловину своего свода обагряненом лучами загоризонтного солнца, въявь не 

кажущегося глазам людей почти месяц. И пояснила, что так в древнем рим-

ском мире именовали «хорошо всем вам знакомое ночное небесное сияние». 

Николка хорошо запомнил это название: аврора бореалис. 

И началось. В тишине веранды, отъединенной для звуков утепленной 

стеной жилой части дома, в еще большей, полной немоте снаружи, где давно 

стихла метель – тучи истощились снегом, ветер стих до нуля, – вдруг все-

светно, со всего окоема свода небес зашипело, тонко заломалось – затрещало, 

тотчас дугой через середину неба, от одного горизонта до противоположного, 

повисли спутанные световые нити, а от них, до земли едва не достигая, про-

висли, как замороженные белые холсты на протянутой бельевой веревке-

фале, пульсирующие струи. Великолепно играя огнями различных оттенков, 

                                                 
*
 Aurora borealis – северное сияние (лат.) – Прим. авт. 
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переливаясь, смыкаясь и разъединяясь, пуская шипящие шутихи, сияние за-

полнило все видимое из полузамерших окошек веранды небо. Временами 

успокаиваясь в своем движении с переливами, небесный свет замирал, и то-

гда на смену слабому шипению и тонкому треску приходила… чуть слыши-

мая музыка стеклянных колокольчиков. «Музыка сфер небесных», – всплыли 

в памяти доселе непонятные слова, как-то услышанные по радиоприемнику, 

где некто умный, вроде профессором названный, пояснял сущность звучания 

мелодии, только что проигранной, композитора с трудно запоминаемой 

немецкой фамилией. 

Забыв о стоящем рядом Вовке, не чувствуя струящегося от оконной сте-

ны веранды пронизывающего холода, Николка слушал тихую, отдаленную, 

но всепроникающую музыку стеклянных колокольчиков… 

Хорошо начинается жизнь на этом острове, а впереди и долгие зимние 

каникулы, которые на новом месте всегда идут неторопко. 

 

МИЛ ЧЕРТ ОДНОМУ САТАНЕ, ИЛИ ЗНАКОМСТВО С НОВЫМ 

ОСТРОВОМ 

 

 Вопреки известной Николке пословице, на новом месте спал он креп-

ко и без снов. Правда, по пробуждении долго соображал: где это он? Рядом 

посапывают еще не открывшие глаза Славка с Сережкой; в окне, как и поло-

жено в утренний час первого дня нового года, сплошная темень без намека на 

рассвет. Сопоставив уже застеленную родительскую кровать, что наискосок в 

другом углу спаленки, и электрический свет через дверной проем из перед-

ней комнаты, она же и кухня с печкой, с которой, постукивая посудой, вози-

лась мать, сверхчувством ощутив отсутствие в квартирке отца, явно ушедше-

го на суточную вахту на маяк-наутофон, отрывистые взвизги которого с не-

привычки еще воспринимались ушами, Николка определил и время – где-то 

девять, начало десятого. У маячных от роду ребят время мер в голове работа-

ет безошибочно. 
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В считанные секунды и глаза в отсветах из дверного проема приобыкли 

в полутьме различать все предметы в спаленке, в том числе фигуры, даже от-

дельные лица на картине «Утро на Куликовом поле». Уже начиная с Пала-

губского маяка, так получалось, что холстина, подшитая по краям, длинной 

горизонтальной в полтора нынешних Николкиных роста, всегда оказывалась 

на стене прямо обок его постели. Даже и посейчас, солидным третьеклассни-

ком, он старался в полутемноте, в зимнее утреннее и вечернее время, то есть 

просыпаясь или отходя ко сну, не смотреть на изображение, вот-вот обещав-

шее через несколько минут перейти в кровавое побоище между русскими и 

татарами Мамая. Собственно пугала его не изображение воинов Дмитрия 

Донского, тем более доброе бородатое лицо самого князя, чем-то похожее 

бородой на отцову, но развернутое за князем походное знамя с образом бога 

Христа, который, казалось, неотступно смотрел на Николку сурово и пронзи-

тельно. Не зная за собой никакой вины, даже не имея в дальних своих пред-

ках татар (мать из архангельских поморов, куда орда не дошла, отец из ста-

рообрядцев), тем не менее он смущался укоризне в выражении лица бога. Все 

остальное поле скорой битвы он рассматривал с интересом, даже подсмеи-

вался над ратником, изображенным перед князем на коне, что, нагнувшись, 

подбирал с травянистой земли оброненный им щит. «Экий растяпа! – не 

одобрял Николка воина, – на тебя военачальник смотрит, вот-вот мамаевцы в 

атаку двинут, а ты личное оружие разбазариваешь, еще и в бой не вступив!» 

Со временем он научился, лежа на кровати, смотреть на картину искоса, вы-

бирая такое положение и наклон головы и глаз, чтобы на княжеское знамя 

попадало пятно света – электрического или солнечного – и отсвечивало от 

сурового бога. Для глаз же его этот отсвет от лаковой масляной краски на 

выбеленном холсте представлялся уже не знаменем с изображением, но 

цветным пятном.  

Историю появления такой большой картины в семейном имуществе Ни-

колка знал еще дошкольником из рассказа отца, обращенного к собеседнику, 

дальнему его родственнику в Новоскаковской чайной – во время очередной 
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отпускной поездки в калужскую деревню Дворцы. Николка тогда увязался за 

отцом, который пил в чайной с родственником водку, закусывая порезанной 

буфетчицей, окропленной зеленым луком селедкой и свежими огурцами со 

сметаной. Мальцу же выдали бутерброды с колбасой и бутылку лимонада. С 

того времени в голове Николки и закрепилась история с картиной.
*
 

Участник двух войн, финской и Отечественной, Андреян и в наступив-

шее мирное время остался во флотской службе на сверхсрочную, хотя бы и 

был в строю на десятом году. В последний свой «холостой», как он называл 

сам, отпуск прибыл бравый военмор к родственникам в Калуге при «длинных 

рублях», которые на отдаленной «точке» СНИС’а весь предыдущий год с 

лишком тратить было негде. Вот и закозырял Андреян этими самыми рубля-

ми в еще не совсем отошедшей от военного лихолетья Калуге: никого из 

многочисленной родни обойти нельзя – обидятся насмерть, старообрядцы 

они памятливы! Опять же, было бы болото, а черти найдутся – как нарочно 

на пути попадается коммерческий ресторан, а пивных «голубых дунаев» и 

летних веранд «с подачей» в городском саду, что на высоком берегу над 

Окой, и вовсе не счесть. Особенно отдыхающий от полярных зим, вечных 

штормов и непросмотровых тяжелых туманов Андреян закомпанействовал с 

двоюродным то ли племянником, а может и в ином родственном статусе? 

Словом, с тож отдыхающем в родном городе, только без «длинных рублей», 

живописцем, учившемся в Москве по художественной части. Трофим все 

нахваливал заполярную щедрость родственника, дескать, едино в жизни пре-

бываем, а мы, староверские потомки, как разойдемся, так не остановишь! 

«Народ наш не лиходейный, наоборот, добрый и отзывчивый», – поощрял 

живописец Андреяна, по-столичному пощелкивая пальцами, подзывая офи-

циантку для нового заказа… 

                                                 
*
 … Хотя пишем о временах стародавних, но порой не в силах сдержаться от сопоставления с делами ны-

нешними. Автор «Утра на Куликовом поле» Александр Павлович Бубнов, член Академии художеств СССР, 

в 1948 году был удостоен Сталинской премии за эту монументальную картину (1943–47 гг., Третьяковская 

галерея). Не знаю, верить ли интернету, но появилось там сообщение о выставлении «Утра» на распродажу 

(?!). Воистину провидчески слова Н.С. Лескова из «Соборян»: «Нет, кажется и вправду уже грядет час, и 

ныне есть, когда здравый разум будет не в состоянии усматривать во всем совершающемся хотя малейшую 

странность». – Прим. авт. 
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И все рассказывал щедрому родственнику московские новости из жизни, 

успехов и неудач, взлетов и падений работников мольберта и палитры. «Вот 

и мой наставник Александр Павлович только что завершил картину про Ма-

маево побоище; сейчас исторические сюжеты поощряются оттуда! – Трофим, 

подмигнув, ткнул большим пальцем вверх, на ресторанную люстру. – Пока 

она в академии краской просыхает, а потом, как уверенно говорят, – на Ста-

линскую премию и в Третьяковку!» И еще Трофим похвалился: для экзамена 

переводного выбрал он скопировать Мамаево побоище. – «Сам Александр 

Павлович похвалил! И экзаменаторы прочувствовали. Я с собой ее привез, 

только раму для картины еще не сварганил. Сейчас вот дообедаем (– Эй, 

официантка! На посошок нам… с закусочкой) и пошли ко мне на вернисаж!» 

… На что уж военные моряки, да еще измученные службой на «точках» 

с полным «сухим» образом жизни, охотники гульнуть на отпускном досуге, 

где, как говорится, стоит крякнуть и мощной брякнуть – все будет на столу, 

но и они супротив живописцев, особенно столичных, единственно что на 

равных могут устоять. Ибо у тех и других руки от профессии крепкие, уве-

ренно стопки и другую питейную посуду держат до последнего сухого до-

нышка… Словом, только на второе утро Андреян покинул родительский до-

мишко своего родственника, что расположился около Ракова – по имени до-

революционного владельца – магазина и взял поначалу неуверенный курс на 

улицу Кирпичную, что на окраине города, на высоком берегу, подмываемом 

речкой Яченкой, где проживало семейство одной из его старших сестер. А 

под мышкой левой руки – в пальцах правой держал папироску – нес он свер-

нутую в свиток копию картины о Мамаевом побоище. Истинно, как любит 

повторять Николкина мать, стрезву старовер и снегу посередь зимы, подо-

зрительно задумавшись, не даст, а как хлебнет горькой, так все раздарить го-

тов. Так и живописец Трофим истинным двуеперсником
*
 оказался в восторге 

от родственной, затянувшейся гульбы. 

                                                 
*
 Староверов даже смешно называть старообрядцами, ибо все отличие их от «никониан» в обрядах и есть-то: 

крестятся двумя перстами, пишут имя Христа с одним «и», да еще их различает дву- и трехгубая аллилуйя в 

окончании молитвы – то есть дважды или трижды произносимая… 
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Уже семейным человеком, в маячной жизни Николкин отец все грозился 

выделать полаченную раму для картины, но то руки за занятостью не дохо-

дят, либо подходящего качества, бессучковых сосновых досок под обработку 

рубанком не случается… словом, в первое утро на новом острове Николка 

проснулся под писаной маслом картиной «Утро на Куликовом поле» без ра-

мы, но приколоченной по углам и посередь сторон по ширине гвоздиками с 

бронзовыми фигурными шляпками. На Седловатом, а еще раньше на Пала-

губском картина укреплялась на стенах этими же гвоздями. 

 «Мил черт одному  сатане», – ответила мать Николке еще по приходу 

за ним в интернат на его вопрос, какой остров, прежний Седловатый или но-

вый Большой Олений, лучше. Он смысла не понял, но суть – по интонации 

матери – уловил, тем более, она присказку таковой же разъяснила: «Лучше, 

Колька, всегда там, где нас нет». Но даже по вчерашнему, в слепящую ме-

тель, осмотру острова Николка с давешними словами матери не соглашался. 

По прикидке выходило: раза в четыре-пять побольше Седловатого и с широ-

ким внутренним заливчиком, куда бы втиснулся прежний их остров. Опять 

же берега изломаны, с губами, но главное – многолюден, не говоря уж о воз-

можности в любую погоду в пешем порядке через Екатерининский за пару 

часов добраться до Полярного. «Не-е, – усмехался про себя Николка, вставая 

и заправляя за собой постель, – я хотя и не сатана, но и Большой Олений на 

рогатого не смахивает!» 

Он уже доканчивал завтракать омлетом из яичного порошка, куском 

рыбника с палтусом – от доброхотных соседок, запивая какао, опять же на 

сухом молоке, когда через дверной проем послышалось утреннее пыхтенье 

проснувшихся братишек. Но они ему без надобности; оделся, вышел в кори-

дор и по вчерашнему уговору постучал в дверь Канатчиковым. Через минуту 

вышел Вовка, а на веранде к ним присоединился по собственной воле Мала-

хай, только что дохлебавший из личной посудины («Как старовер», – ухмы-

льнулся Николка, мигом вспомнивший отцовы отдельную тарелку, вилку, 

ложку и стакан в подстаканнике) свое утреннее едово. По его взгляду видно: 
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еще вчера зачислил новоприбывшую ораву в личный состав стаи под руко-

водством начальника Седалина. Из дальнейшего Николка понял, что всех 

остальных обитателей острова, носящих черную и темно-зеленую формен-

ную одежду, Малахай полагает дружественной – по прикорму, – но иной, со-

седствующей стаей со своими начальниками: ближней, черномундирной ко-

мандует усатый старшина первой статьи, хохол Прокопенко, а дальней стаей 

зенитчиков – капитан Фомичев. Трех же офицерских жен, одетых в штатское, 

дающих ему самые лакомые куски, Малахай, мысленно извиняясь перед Се-

далиным, условно относил, вопреки штатному расписанию, к стае маячной. 

У собак свои доводы нередки. 

Впрочем, не зря северное сияние со вчерашнего вечера на ночь так 

разыгралось своими сполохами и звоном хрустких колокольчиков: ни едино-

го дуновения ветра с утра, небо чисто синее, значит, без облаков. Морозит в 

такую погоду заметно, зато уже за два часа с лихвой до полудня, при белей-

шем от вчерашней метели снега, привычный к полярной зиме глаз и в ново-

годний день под ногами и на другом, круто-скалистом берегу Кольского за-

лива все четко… не то что видит, этого не скажешь, но уверенно различает. 

Это как в кино, на экране в обозначаемую полусветлую пору действия, но 

ближе к рассвету. 

Для начала обошли маячный дом, на крыше которого из четырех труб 

строго вверх, как при безветрии бывает, идет сизый дым. Только самая 

большая, пекарная не обозначает себя: в праздничные и воскресные дни хле-

бы и пироги уставом не рекомендуется печь. За противоположной от входной 

двери торцовой стороны дома, на которую выходят три окна – коридорного и 

по одному из квартир Седалина и Николкиного семейства, утоптанная, с 

метровыми брустверами снега от регулярной расчистки, тропа ведет к длин-

ному досчатому сараю, поделенному на хозяйские секции со своими дверь-

ми. 

– Вот вторая от ближнего угла ваша, – пояснил Вовка. 
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Не сворачивая к сараю, по также расчищенной тропе пошли вправо от 

дома к близкому коробчатому, в полтора этажа, с наблюдательными мостка-

ми поверх, посту СНИС’а. Один из дежурных матросов, играючись, расчи-

щал дворницкой фонерной лопатой, явно по-уставному, окрест поста метра 

на два снег, а на мостике другой в этот момент как раз, развернув на оси тре-

ноги прожектор в сторону Оленьей губы, сигналил морзянкой. Такие про-

жектора Николка знал еще по Палагубскому маяку: световой круг его закрыт 

десятком металлических полосок, а когда сигнальщик нажимает на захвачен-

ную всей пятерней рычажную скобу, то полоски одновременно поворачива-

ются на своих осях, раскрывая световой круг. Так и сигналит сухопутный 

морячок: точка – полсекунды жмет на рычаг, тире – секунду. Электричество 

– от работающего «тук-тук-тук» на поддоне поста небольшого дизель-

генератора. Но вот сигнальщик на мостике закончил сухое на морозе щелка-

нье створками прожектора, а Николка тотчас увидел ответную, с невидимого 

на береговой полосе, где-то между входом в Оленью губу и более мористым, 

ближе к Седловатому, мысом Чевруй, небольшого корабля, световую мор-

занку. 

– Здорово, пацаны, – отставил лопату морской дворник, на погончиках 

бушлата которого сиротливо присутствовала одинкая узкая полоска старшего 

матроса, страшного по флотской фене, – что? личный состав у вас попол-

нился, вижу. 

Достав из бушлатного кармана пачку «беломора», по флотской вежливо-

сти предложил сначала пацанам, а после их отказа с чувством закурил, 

наслаждаясь физкультурной разминкой с лопатой, замысловато пускал изо 

рта дымовые кольца. Николка ухмыльнулся: слабак морячок по сравнению с 

брательником Толькой! – Тот запросто нанизывал кольца друг на друга, 

навроде цепи получилось. 

– А что, Вовчик, мужики ваши маячные вчера под Новый год водовкой 

баловались? 
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– Папаня чекушку употребил. Остальные – не знаю. Сам понимаешь, на 

маяках не дозволяется… 

– Да и у нас стол не накрывают. Прокопенко добрый мужик, хотя и хо-

хол, да где взять? Так, по мензурке «тройного» под компотную запивку. Э-эх, 

еще год до дембеля! 

– Домой, небось, пишешь и на побывке травишь, что на атомной под-

лодке геройствую? – поддразнил Вовка своего давнего, уже года с полтора, 

знакомца. 

– Не без этого, но скромнее посудину подбираем. А фотографируемся 

или домой наведываемся – поочередно значок «За дальний поход» на фор-

менку навешиваем. Прокопенко, из отпуска возвращаясь, сумел из Мурман-

ска через все посты и патрули пару бутылок протащить. И за одну из них в 

Полярном значок у подводного старшины взалкавшего выменял. У них, у 

хохлов, с этим строго: если вернешься, дембельнувшись, в село свое без лы-

чек и почетных знаков, так и невесты хорошей не достанется! 

Николка знал от соучеников, что не только у матросов и ундеров, то есть 

старшин всех рангов, но и у офицеров знак «За дальний поход» считается 

наиболее почетным. Подводникам его дают за многомесячное патрулирова-

ние в Средиземном море. Это когда в перископы секут авианосцы Шестого 

американского флота. 

 «Страшный» матрос докурил, отсалютовал собеседникам, вновь взял в 

руки лопату-широкозахватку, а Николка с Вовкой двинулись уже не по рас-

чищаемой, но оттоптываемой в снежном насте тропе на северный мыс остро-

ва, где располагался маяк-наутофон. Тропа шла – от столба к столбу – под 

проводами, связывающими маяк с домом электричеством и телефоном – в 

доме он у Седалина. Еще вчера по прибытии на остров, на вопрос Николки о 

странном названии здешнего сигнального маяка отец, впрочем не совсем 

уверенно, со ссылкой на давно слышанное от гидроотдельского офицера-

инженера в Мишуково, пояснил, что слово это древнегреческое, переводится 

как «морской звук». И еще добавил для понятности: «Во флоте уважают от-
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влеченные названия – моряк в душе имеет большую мечтательность. Вот на 

Седловатом сиреной маяк называют. Будешь в школе древнюю историю 

учить, так узнаешь, что греки, много бороздившие свои теплые моря, среди 

всяких своих богов, героев и разных чудищ придумали и сирен – в туманы и 

другую непогодь эти злые бабы-птицы заманивают своим пением корабли к 

острову и прямо на скалы. И каюк им! Но еще пуще на флоте почитают эта-

кий гробовой юмор. Вот и сирена на Седловатом не райским пением, как у 

греков, но утробным ревом не заманивает, а предупреждает: не при на скалы! 

Чувствуешь флотскую ехидцу? А вот теперь наш наутофон взять… хотя бы 

на высоких тонах (Николка вспомнил давнюю мечту отца научиться играть 

на мандолине…) взвизгивает, как-то тревожно становится – вот тебе и мор-

ской звук! Всякий сигнал есть предупреждение, потому он и настораживаю-

щий. А название… опять же флотский юмор, поделдыкивание словом». 

С последнего в пройденном ряду столба провода брали влево и заканчи-

вались на фарфоровых изоляторах, что крепились на стенке маяка, как и пост 

СНИС’а, кубастенького кирпичного здания, побеленного, с ревуном на плос-

кой крыше, зимой почти круглосуточно, как пояснил Вовка, выводившем 

свою тоскливую, взвизгивающую песню. 

Разглядев еще от взгорка, что сразу после снисовского поста, небольшой 

по размерам маяк, Николка даже чуть свысока посмотрел на Вовку, хотя бы 

уже четвероклассника, с цыканьем, как научился у Тольки, сплюнул, выра-

жая неодобрение увиденным. Действительно, по сравнению с огромным, по-

чти как заводской цех на судоремонтном заводе в Палой губе, зданием сире-

ны на Седловатом, здешний наутофон гляделся какой-то подсобной построй-

кой без окон. Такое неравенство в понятиях усугублялось и звуками двух 

противостоящих в заливе маяков: хотя и слегка заглушенный расстоянием, 

но ухающий, басистый вздох сирены почти что ощутимо давящей на уши 

звуковой волной пролетал над Большим Оленьим, а в промежутках между 

этими вздохами стоящий в сотне метров от ребят ревун наутофона успевал 

визгливо отлаяться с десяток раз. И Малахай сравнительно прислушивался к 
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столь разным тревожным звукам: поднятым левым ухом – по верховому вет-

ру – к дальней сирене, а опущенным правым к своему наутофону. И по его 

собачьему мнению, здесь обидному для своего источника звука, наутофон 

лишь подлаивал вожаку сиганльной стаи – сирене Седловатого. «Всяка сосна 

издали своему бору шумит», – и мать, как всегда по-архангельски замысло-

вато, отнеслась к сравнению Николки не в пользу здешнего маяка. Понимай 

как хочешь: про него сказано или при сирену с наутофоном? Он склонялся к 

последнему. Опять же Малахай… 

И отец, подобно своему соседу, «страшному матросу», откидывал вче-

рашнего намета снег от стен маяка. Также и дворницкую лопату оставил и 

закурил – с отличием от матроса: не предлагая ребятам, – но не «беломори-

ну», а трубку с медовым сладкозапаховым «золотым руно». 

– Седалин с твоим отцом, – отец кивнул Вовке, – только недавно ушли, 

вводили меня, так сказать, в должностные инструкции. Да-а, дизеленок здесь 

по размерам и по мощности во сколько-то раз поменьше седловатовского? 

Как раз для ревуна и десятка лампочек здесь и в доме хватает. 

И опять сожалел, что и тут, как на Седловатом и Палагубском, постоян-

ный ток используется. 

– Впрочем, Седалин говорит: с этого лета по всем наутофонным маякам, 

до Терского берега и до Кандалакши, гидроотдел поочередно, начиная с 

Сального и нас, будет заменять силовые установки на новые электродизели с 

переменным током. Тогда и закончится мутота с батареями для приемников. 

А Седалин и к телевизору присматривается. Мода на них пошла такая; в 

Мурманске на Варничной сопке, у которой в войну столовая для союзников с 

подачей водки и ихнего джина-виски располагалась, вышку уже соорудили. 

Лазарь-то, муж сестры моей предстаршей, что в ленинградской энкаведе 

служил, еще в сороковом году этот телевизор видел. Пойдем вовнутрь, по-

смотришь, – и отец, не хуже Николки, снисходительно усмехнулся, явно 

сравнивая седловатовскую сирену с наутофоном. 
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Малахай дисциплинированно уселся перед входной дверью на расчи-

щенную от снега досчатую дорожку, а Николка с Вовкой вошли вслед за Ан-

дреяном. 

В единственном помещении маяка, не считая пристройку, где в ряд сто-

яли железные бочки с соляркой, а на полках разложены рабочий инструмент 

и запчасти, напоминавшем поставленную на попа на бетонный пол огромную 

спичечную коробку, треть места занимали два дизеля с электрогенератором – 

работающий и резервный, каждый не больше школьной парты, а у противо-

положной узкой стены – стол с выдвижными ящиками. Еще вдоль широких 

стен – топчан в рост человека длиной, обтянутый затерханной от времени 

черной клеенкой, тумбочка и набитые на стену полки со всякими железками, 

масленками, протирочной ветошью. Дизель ровно, но не надоедливо гудел, 

генератор по-кошачьи проскрипывал. С высокого потолка, заглушенный 

кирпичной кладкой маяка, доносилось как бы издалека монотонное всхлипы-

вание-взвизгивание вынесенного за пределы помещения ревуна наутофона. 

– Вот и все здешнее хозяйство, – отец жестом руки обвел коробчатое 

помещение маяка, садясь на передвинутый к торцу стола – чтобы видеть ре-

бят, расположившихся на топчане – стул. На столе, как разглядел Николка, 

стоял взятый отцом на суточную вахту двухлитровый китайский термос с 

крепкой заварки чаем, его личный тонкостенный стакан в «железнодорож-

ном» подстаканнике и серебряной ложечкой с надписью U.S.Navy. Еще там 

лежали развернутый вахтенный журнал и толстенная, в обхват по торцу Ни-

колкиной рукой, книга с надписью «Электротехника», купленная отцом в да-

вешнюю летнюю отпускную поездку в Калуге. 

– Переучиваюсь с постоянного тока на переменный, – заметил он взгляд 

Николки, – готовлюсь, так сказать, к замене электрогенератора. Дизели-то 

прежние оставят. В переменном токе свои особенности. Ну-у, это в старших 

классах сами узнаете. А мне за все новое отвечать. 

… Николка давно уже знал особенность маячных обязанностей: каждый 

нас вахты по графику, но в то же время и являлся сугубым специалистом. 
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Кто по дизельной части, другой, как отец, отвечал за все электрическое. И 

акустики были, и ремонтники. Так на Седловатом, где и на женщин раньше 

ставки имелись, мать работала дизелисткой, так как в войну в своей архан-

гельской деревне трудилась бригадиром трактористов – все мужики на фрон-

те. Тож на Седловатом хромой холостяк Матронин числился оптиком-

механиком – на его попечении огромный вращающийся прожектор с рубино-

выми гранеными стеклами. «Как сестры Виноградовы – многостаночники 

мы», – шутковал отец в благодушного настроения часы. 

Николка посмотрел на стенные часы с флотским суточным цифербла-

том, что располагались над столом, заторопился: сколько-то еще времени на 

обход большого острова понадобится? Вышли на улицу, где их приветство-

вал Малахай, почтительно поднявшись на все четыре лапы, хвост наотлет. 

 Вовка указал на близкий, в двух десятках шагов острый северный мыс 

острова, что прямо указывал на Седловатый – строго на север: 

– Здесь летом всегда треска клюет. Отец говорит, что их косяки мысом 

рассекаются надвое: одна часть дальше по заливу в сторону Мурманска курс 

держит, а другая в сторону Оленьей и Палой губ сдуру прет. Главное, с удоч-

кой там удобно стоять, гранит берега плоский, а в прилив, когда самая рыба 

идет, вода прямо под ногами. Пошли в обрат до дома! 

Оно и так понятно: другой дороги с северного острого мыса вглубь ост-

рова нет. У дверей же дома на расчищенных деревянных мостках уже мель-

тешили Славка с Сережкой, которым Настеха Канатчикова, размахивая ру-

кой и поворачиваясь туда-сюда, показывала окрестные места. Не обращая на 

них ни малейшего внимания, Николка с Вовкой остановились чуть поодаль, 

на берегу небольшого озера, что разделяло маячный дом и две постройки – 

маленькую казарму снисовских матросов и общую для них и маячников бре-

венчатую баню, торцевые стены которых, как и таковая маячного сарая, вы-

ложены поленьями дров. Из трубы казармы шел дым. Вот матросик, одетый 

налегке, в одной холщевой белой рабочей рубахе-форменке, выскочил из 

дверей, набрал охапку дров и снова скрылся в бане. 
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Вовка показал на прорубь посредине озерца, уже освобожденную от 

тонкого ночного льда: 

– Если зима, как эта… пока что, не очень морозная, то водой из проруби 

пользуются по хозяйству и для бани. А как промерзнет до дна, так снег топят. 

Ладно, пошли вниз. 

Миновав «левыми бортами» еле угадываемый берег озера и баню с ка-

зармой, ребята действительно спустились по трехпролетной деревянной 

лестнице вниз – с северной сопки на низину острова, что почти вровень с во-

дой большого, но мелкого, с торчащими в отлив большими камнями, внут-

риостровного залива. Выходная часть его по берегам забита льдинами – как и 

перешеек с Екатерининского, виденный вчера. 

Если лестница с горки еще не почищена, то начавшаяся от нее даже не 

тропа, но дорога, на которой встречные могут спокойно разойтись, расчище-

на не хуже городского тротуара – зенитный капитан Фомичев, радея о пользе 

и здоровье своих солдат, всегда найдет чем их занять, вызволить из скуки 

службы на гранитном невеликом острове с унылым видом диких и малооби-

таемых окрестных мест. Но Николка во всем видел лишь армейский порядок, 

почти приближенный к недостижимому, конечно, флотскому, не задумыва-

ясь об участи солдат в таком месте службы. И зачем маячным ребятам чужая 

докука? – для кого-то злая мука, а для них, родившихся и подрастающих 

здесь, все привычно и близко. Главное – в родном доме, а не в так и остав-

шемся для них чужом, казенном интернате… Не потому что плохо там жи-

вется, но ведь в отдалении от семьи?! 

А вот и начало зенитных владений: слева миновали семейный офицер-

ский дом и уперлись в большую казарму – оба здания бревенчатые, одно-

этажные, но высокими смотрятся. На траверсе офицерского дома Малахай 

приостановился, радушно помахал хвостом, улыбчато поглядывая на окна. 

Ответное внимание не заставило себя ждать: хозяйский здоровенный рыжий 

кот, вышедший по делам своим и подышать свежим воздухом, замер небояз-

ливо на крыльце у входной двери. Но кот не входил в стаю, к которой припи-
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сан Малахай, тем более, что на крыльцо вышла лейтенантова – как пояснил 

Вовка – жена, разглядевшая компанию в окошко, поздоровалась с ребятами, 

а Малахаю из рук-в-пасть пирожок, явно с мясной начинкой, судя по отчаян-

ному благодарению фигуристыми извивами хвоста. Одетая лыжницей лейте-

нантша, явно недавняя школьница, поздравила с каникулами: 

– Десять дней на вольной воле! А мы с Пашей, сегодня до вечера он сво-

бодный казак, покататься собрались. 

И совсем по-девчачьи не удержалась похвастаться: 

– Завтра всем «женсоветом» в Полярный на концерт в дэкафе едем 

(«идем», – машинально по-флотски поправил про себя Николка) – ленин-

градские артисты будут! Спасибо командиру полка за новогодний подарок, 

катером соберут со всех батарей и обратно доставят. 

Лыжница, махнув им рукой, скрылась за дверью. Николке давно извест-

но, что батареи зенитно-артиллерийского полка разбросаны по «точкам» на 

левом берегу Кольского залива на его выходе в Баренцево море. Одна из них 

стоит прямо напротив Седловатого у Медвежьих входных в губу Сайда, где 

рыбопромысловый поселок с цехом копчения трески и палтуса. Очень Ни-

колка уважал треску горячего копчения, а отец сайдагубского приготовления 

палтус иногда даже приравнивал к зубатке и семге… 

Со вчерашних рассуждений матери при ходьбе через Екатерининский 

Николка уже усвоил, что молодые офицерские жены, пока опасающие обза-

водиться своими детьми на «диком острове», очень привязчивы к маячным 

ребятам, всегда норовят при случае конфетами одарить. Но сегодня повезло 

Малахаю, приравненному к детскому народу. 

Казарма многими своими окнами, фасадом, говоря по-городскому, вы-

ходила на оконечность внутриостровного залива, оставляя между ним и со-

бой лишь место для дороги. А на условном углу по линии офицерского дома 

и казармы располагался расчищенный плац для уставных построений лично-

го состава батареи, обок которого  на двух столбах навешан большой фанер-

ный стенд со схемами и надписями о боевых успехах во время войны и по-
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сейчас. Значилось число сбитых батареей немецких самолетов: пятьдесят де-

вять, из них почти все бомбардировщики, летавшие из Северной Норвегии на 

Мурманск и Полярный. Но об этом Николка хорошо знал от отца, всю войну 

служившего в местах от выхода в Баренцево море до самого Мурманска. 

… И прямо за стендом крутобоко начиналась сопка, на вершине которой 

располагались бетонные капониры (Вовка всезнающе уточнил) с зенитками 

крупного калибра. С противоположной стороны – он заметил еще с маячной 

сопки – батарейная гора круто и высоко обрывалось в воду. Опять же со слов 

отца знал Николка, почему для всех островных и береговых зенитных бата-

рей выбирались именно такие по фигуре сопки: чтобы при бомбардировке 

пролетающими самолетами, когда фрицам нет времени особо прицеливаться, 

фугаски, попадая на склоны и взлобья сопки, там и взрывались, не причинея 

никакого вреда зениткам и их обслуге. 

 На крутую сопку вела, тоже прямо от стенда, железная ступенчатая 

лестница с перилами по левую сторону, по-уставному: вбегаешь по команде 

«к бою», оружие в правой руке, а спускаешься – автомат или карабин за пле-

чами. Все предусмотрено в фортификации! В пролетах лестница, как зорко 

углядел Николка, закреплена на стальных штырях, вколоченных в высвер-

ленные в граните отверстия-лунки. 

У самого входа на трап (Николка мысленно опять же, машинально пере-

иначил лестницу на флотский манер) обязанности постового и дневального 

по расчистке лестницы от снега совмещал солдат с одинокой ефрейторской 

лычкой на погонах, то есть по званию родной брат давешнему снисовскому 

«страшному матросу». 

– А-а, Вовка! – отставил «вольный» (отец объяснял Николке, что ефрей-

тор – от немецкого гефрайтер, то есть вольный, свободный…) лопату и заку-

рил. При этом, осторожничая, оглянулся вправо-влево, не видать ли офице-

ров – все же на посту! Далее разговор в точности повторился слышанным 

Николкой давеча у поста СНИС: как встретили дома новый год, что родители 
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пили, про новую пацанскую личность, то есть про Николку. Явно других дел 

и забот у военных на острове нет… 

– А нам вчера новое кино показывали, «Карнавальная ночь» называется. 

– Далее ефрейтор, довольный появлением собеседников, кратко пересказал 

фильм: про бюрократа Серафима Огурцова, наклюкавшегося лектора, что 

Филиппов исполнял. Особо понравилась ему с земелями
*
 новая молоденькая 

артистка – Лена Крылова по фильму. – Эх, скорее бы дембель! С такой вот 

девахой познакомиться! 

Вовка с Николкой вежливо выслушали, но, догадываясь, что сейчас вто-

рой год служащий «отличник боевой и политической» перейдет к непри-

стойным рассуждениям о девках и молодых бабах, сообщили: кино это не 

новое, они его еще прошлой весной в дэкафе смотрели. Нимало не огорчаясь, 

но сбитый с продолжения разговора по женской части, ефрейтор, в свою оче-

редь, похвастался: 

– Скажите, «Тихий Дон» уже смотрели? 

– Не-ет, – врастяжку ответил Вовка. 

– Так сегодня ввечеру приходите, первую серию будут давать. А завтра и 

вторую. Третью, говорят, еще снимают только. 

Заслышав с верху батарейной сопки явно командирские голоса, а затем 

четко отдающиеся в морозной тишине постукивания каблуков по железным 

ступеням, ефрейтор притушил пальцем сигарету «памир», спрятал окурок в 

карман и, подмигнув ребятам, – с нарочитым усердием занялся расчисткой 

вчерашнего снега за стендом, что, по здравому рассуждению, от него и тре-

бовать-то не стал даже въедливый по должености ротный старшина Пили-

пенко, – для солдат второй после капитана Фомичева «бог, царь и воинский 

начальник». Правда, были еще полковые командиры и батарейный повар, но 

«батя» и его замы далеко пребывают, а повар все же свой, земеля, от которо-

го нет-нет, да перепадет в дневальство по кухне «за усердие» вожделенная 

                                                 
*
 Во флоте «годок», в сухопутных войсках «земеля» суть взаимное именование вместе служащих и ранее 

служивших – в пределах одного корабля, соединения, части, военного городка и пр. – Прим. авт. 
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банка сгущенки, а в воскресенье и табельный праздничный день и лишняя 

огнедышащая булочка. Благо, по сравнению с Большой землей, в этих местах 

такое дневальничанье не утомляет: картошку и другой овощ чистить не тре-

буется – все на фабрике почищенное, нарезанное и высушенное, как сухари. 

Бери себе указанное поваром мерой из мешков и сыпь в «ротные» кастрюли 

на плите. 

… Но на казарме расчищенная под тротуар тропа и заканчивалась. Далее 

к проливу и переправе на Екатерининский только заметенное вчерашним 

снегопадом и метелью, еле угадываемая протопка ногами. Впрочем, этот 

путь Николка помнил по вчерашней ходьбе. И Вовка явно не собирался по-

чти что снежную целину пахать невесть зачем: ничего там интересного зи-

мой нет. Летом – другое дело. Николка поинтересовался могильником, даже, 

со слов Тольки, пояснил: на южной стороне острова большая песчаная бухта 

меж двух невысоких сопок, а песок даже в полный прилив на много метров 

свободен от воды? Про могильник древний Вовка не то что не слышал, но 

полагал детскими пугалками на сон. Впадину же песчаную, конечно, хорошо 

знал. Камбалу там и на Екатерининской переправе летом на острогу ребята 

бьют. А зимой туда не ходят: зачем? И почти километр отсюда уже безо вся-

кой раньше протоптанной дорожки надрываться… 

– Пошли домой! Лето наступит, весь остров ногами оттопаешь! 

 

ОБРЯЖЕНИЕ БАНИ. ПЕКАРНЯ. СТРАХ. 

 

 Николка от кого-то из полярнинских взрослых, школьных учителей 

или интернатских воспитательниц, впрочем, тоже «училок», услышав не по-

нятые им слова «развертывание времени», тем не менее отложил их в цепкой 

детской памяти. И только в первые дни пребывание на новом острове он, не 

умея все это объяснить словами, еще не послушными недостаточному разуму 

третьеклассника, осознал смысл странного сцепления понятных по отдельно-
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сти слов. Именно время – жизнь ощутимо развертывалось на новом месте. 

Шли года… 

… В будущей своей, взрослой жизни, вспоминая северные годы, Никол-

ка, но уже Николай Андреянович, сам себе задавал вопрос: «Вы жили на Се-

вере?» Тогда трудно, может быть, отвечал сам же себе, вам будет предста-

вить. Для этого родиться там нужно, чтобы вообразить от веку забытую бо-

гом землю. Землей-то трудно ее назвать: гранитные, двухсотметровой высо-

ты обрывы берегов. С самой высокой сопки куда ни посмотришь — на три 

стороны только камень, камень, лишь в ущельях, где срастаются основания 

сопок, видна земля или то, что можно назвать землей: тонкий мазок древнего 

торфа, лежалой пыли тысячелетних ветров, что со свистом и звериным воем 

проносятся по извилинам межгорий. Это и есть земля, а вы: поэзия, коло-

рит!.. 

С четвертой стороны, северной, где отвесной стеной обрываются гра-

нитные скалы,— ужас: каменящий душу ледяной океан. Зимой прибрежное 

море не замерзает, пересиливает Гольфстримом мороз, но от этого тоже мало 

радости, любоваться тут нечему: вода-то переохлаждена, кипит и извергает 

туман, да не простой, а такой, что легкие душит. Адское варево изо льда, за-

мерзающего пара и ртутно-холодной, тяжелой, как паста, густой воды. А ко-

гда ударит снежный заряд, заштормит на месяц — еле-еле тлеет жизнь на по-

бережье, жизнь и без того искусственная, единственно возникшая по случай-

ному капризу моря: не замерзать в любой мороз. Живых же людей держит 

здесь удвоенный с половиной оклад. 

Но совсем прячется жизнь на продуваемых сквозными ветрами, обкаты-

ваемых со всех сторон ледяными валами островах. Ни один отблеск огня не 

пробивается сквозь туман, снежный заряд, кромешную смесь падающих, 

вздыбливающихся, разбивающихся в ледяную пыль волн. Только рев и по-

свист звуковых маяков обнаруживает острова для пробивающихся к портам 

рыбацких сейнеров и торговых судов — «купцов». И, разумеется, военных 

кораблей. 
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Все население острова — три-четыре семьи — живет чаще под одной 

крышей: так уютнее и легче поддерживать существование. И как бы ни пля-

сала, ни грохотала, ни сходила с ума сорвавшаяся со всех мыслимых и не-

мыслимых цепей дикая природа, по издавна заведенному маячному порядку 

по субботам хозяйки ставят хлеба на под большой русской печи в комнате-

пекарне. Это и клуб: женщины не отходят от печи, то и дело приотворяя 

дверцы и пробуя вилкой запекающиеся корочки пшеничных буханок, пово-

рачивая противни с пирогами. Ах, эти пироги! С чем только их не пекут по 

субботам матери с наследным мастерством поморок Архангельского и Тер-

ского берегов? Ребята притихли на лавках вдоль стен, но зорко смотрят: не 

опоздать бы и, обжигая пальцы, побыстрее схватить с вытащенного матерью 

противня раскаленный сладкий пирог или творожную шаньгу и со вздохом 

проводить глазами отправляемый остывать рыбник — запеченную в хлебном 

домике трехкилограммовую треску или плоскую, истекающую жиром камба-

лу. В самом же большом, к ближнему празднику заготовленном рыбнике — 

распластанная пятнистая зубатка с волчьими клыками. Но еще более влекут 

руки и источают слюни открытые и на весь противень пироги с засахаренной 

морошкой, черникой, голубикой и клюквой. Поверх же пирогов — корочка 

сахарной глазури. Несколько менее интересны пироги с грибами... Попозже, 

когда пироги сняты, а хлеба доходят, подтягиваются на огонек мужики, все, 

кроме дежурного, ушедшего в чертово месиво пурги на маяк в ночную вахту. 

Седалин с радиостанцией возится. 

 Ребята, прибывшие домой на новогодние зимние каникулы, сидят, 

раскрыв рты, а в них влетают горячие пироги и россказни, одни занятнее 

других. Место здесь глухое, одинокое, особенно, когда на третьем году жиз-

ни Николки на Большом Оленьем «съехали» зенитчики и снисовцы, а расска-

зы чем страшнее, тем интереснее. Та же сказка на ночь. За окнами, облеплен-

ными снегом,— злобное, воющее, черное и дикое, а в пекарне — хлебный 

дух, банная жара, отблески печного пламени. Маячники — среди них пом-

нящие даже предвоенные годы — не первый десяток лет живут на островах, 
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старожилы побережья. Для них острова, море, вечные шторма — не такая уж 

серая и одноликая нежить. За все есть зацепка в памяти, а в субботу в пе-

карне сами собой, без особых усилий памяти и побуждений разматываются 

воспоминания, быль мешается с небылью. Дети же знай только подхватыва-

ют пироги с остывающих протвиней да ловят ушами рассказы о былом, дав-

нем. Чего только не узнаешь? Многое повидали за свою жизнь маячники, 

люди с родовой, не в первом колене профессией, привыкшие впятером-

вдесятером годами жить на отдаленных островах, при этом исправно, с точ-

ностью безотказных часов нести вахты, не спиваться, не сходить с ума от од-

нообразия жизни и малой ее комфортности. 

Помнили старожилы папанинцев, их первую остановку на твердой зем-

ле. Всю войну также точно и размеренно несли вахты на маяках. Помнили, а 

мать говорит, что Николка сам смотрел, да от крайнего младенчества не за-

твердил, как касатки загнали в залив молодого кита и тот, пуская фонтаны, 

добежал почти до Мурманска, но, оправившись от страха, снова уплыл в мо-

ре. Много чего порасскажут маячники, знай только слушай! 

Получается, не такая и бедная событиями жизнь, если человек научился 

отмечать обычные ее явления даже среди серых гранитных обрывов, ледяно-

го и кипящего холодом моря, раздирающего душу крика чаек. А ведь говори-

ли раньше: только волк тундры — россомаха может здесь жить? Получается 

— жить можно, если есть что вспомнить и через десять, и через пятьдесят 

лет. Страшно ли здесь жить? У него, страха-то, глаза большие, разный он бы-

вает: когда тебя напугают и когда сам напугаешь. Две истории накрепко осе-

ли в памяти Николки – и сколько оттенков у детского страха? 

Еще раз, острова — места уединенные, до семи лет ребята растут, чужих 

людей почти и не видя. Раз в месяц, а то и реже, по казенной надобности 

прибудет на катере техник, покопается на маяке и опять на катер. Вот и все 

«чужие». Да и взрослые на островах, что дети становятся. 

Как-то раз наслушался Николка разных историй в субботней пекарне, 

таких невероятных и страшных, что даже стихла резко, как бывает в тех ме-
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стах, пурга, осели на землю взвешенные в воздухе хлопья снега, а на небе 

выступили звезды, включив в центр своей россыпи холодную луну. 

— К морозу,— говорили, расходясь маячники. Действительно, наутро 

светило низкое зимнее солнце, воздух замер, море успокоилось, а тихий ве-

терок-поземка срывал с его поверхности плоские, прилипшими тучками 

бредущие в открытое море густые туманы. Остров — белый платок, накину-

тый на россыпь снежных камней. 

 Ловя недолгий дневной свет, каждый, от мала до велика, принялись за 

свои дела: кто обряжает
*
 баню — на маяках банный день в воскресенье — и 

носит дрова, другой раздалбливает на озерке промерзшую за ночь прорубь. 

Женщины с ведрами идут за водой, начальник маяка Седалин с помощником 

торопятся с регламентной работой: меняют шкивы на движке электрогенера-

тора. Седалин спешит, до темноты бы успеть. Отец, свободный от вахты на 

маяке, засыпает заготовку дроби — кубики нарезанных свинцовых блинов — 

в барабан ветряка: маленькой ветряной мельницы. Ребята прямо от озера 

съезжают на лыжах по пологому спуску в лощину между сопок. Время спе-

шит вместе с людьми. 

Отец засыпал дробь в мельницу и пошел на маяк – что-то ему понадоби-

лось из железок. Значит, уже двенадцать. Солнце заиндевело, задрожало и 

очень быстро спряталось. Потянуло с залива сырым холодом, затемнело. Ма-

тери выглядывают из форточек и зовут обедать. А тут Петька Пряхин кричит: 

— Па, смотри, люди идут! 

И показывает пальцем на дальнюю, противоположную оконечность ост-

рова. Люди? На острове! Это почти диковинка после передислокации зенит-

ной батареи и поста СНИС в другое место на побережье. Ими могут быть 

только свои, возвращающиеся из города, знающие час отлива, когда обсыха-

ет насыпной перешеек на соседний остров. А все чужие — техники либо 

начальство, комиссия с урной для голосования в дни выборов — приезжают 

на катере со стороны залива. А ведь все маячники дома, в город никто сего-

                                                 
*
 Обрядить баню – то есть затопить и вытопить, дрова поднести, воду и пр. (поморск.) – Прим. авт. 
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дня не ходил? Седалин сбегал в дом, вынес бинокль, посмотрел и только ска-

зал со значением: 

— С ружьями!.. 

Всплывшим ужасом вчерашних россказней дунуло на всех: детей и 

взрослых, даже Седалин, на что мужик себе на уме, поколебался: 

— Бабы, заберите-ка ребят по квартирам, да чтобы по коридору без дела 

не бегали. Сами тоже! — И жене: 

— Прося! Готовь ужин, рыбников принеси, уток со вчерашней охоты 

разморозь, зажарь, сообрази еще чего... 

— Не слишком ли того, Николаич, думаешь? Охотники, наверное, из го-

рода забрались,— засомневался Степан Канатчиков. 

 — Ничего я не думаю, а чужих охотников отродясь на острове не пом-

ню. 

Седалин вроде как опомнился, чего-то еще хотел сказать, махнул неуве-

ренно рукой, но и досадливо в то же время. Все-таки ответственность на нем! 

Но Седалин явно что-то думал и готовился, а к чему готовился? А к чему го-

товиться нам, ребятам? Все трое, со Славкой и Сережкой, забились в темной 

спаленке, накрывшись от разыгравшегося страха одеялом. Как огородились 

от всех напастей. Оно-то спасет, теплое, на гагачьем пуху. «А еще пятиклас-

сник», – сам себя стыдил Николка. 

На кухне мать стучит посудой, ставит ужин на стол отцу, вернувшемуся 

с маяка. Тот посмеивается над осторожностью начальника, однако в смехе-то 

есть что-то стеклянное? Мы шепчемся. Проходит неопределенное время, не-

замеченное, в зимних сумерках безразмерное. Не схватишь: откуда пришло, 

куда ушло? В нестойкой полудреме узнаем из разговора родителей: Седалин 

встретил и привел обоих чужаков к себе, устраивает пир горой, даже выста-

вил две бутылки! Это на острове-то! Слышим, как отец облизнул губы и 

крякнул. 

Дрема отброшена, понемногу смелеем и выскакиваем в коридор, а там 

уже другие ребята. Седалинова жена шепотом прикрикивает на нас, таща бе-
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гом к гостям всякую всячину из кладовой. Из полуоткрытой двери начальни-

ковой квартиры валит папиросный дым, а с ним и смех, голоса мужиков, звон 

посуды, довольное покашливание. Сам Седалин заливается без умолку, врет 

веселое, гости хохочут в голос. Наконец, он уводит обоих в вытопленную ба-

ню, а те хвалят, не жалея слов, маячное гостеприимство. В растворенную для 

проветривания дверь видим: Прасковья, по-маячному Прося, по новой 

накрывает на стол, ставит жареных уток, рассыпает по тарелкам грибы, пи-

роги, всякой выделки рыбу, даже тарелку с мандаринами ставит!  

В кладовке Прося шепчет женщинам, что-де сам отослал Канатчикова в 

город, пусть, мол, поинтересуются: кто такие? Как назло, второй день теле-

фонной связи с Полярным нет… Женщины охают, кудахчут, в который раз 

загоняют ребят по квартирам. Тем временем с улицы — смех и голоса. Рас-

паренный Седалин с такими же гостями вваливаются в коридор и — прямо за 

свеженакрытый стол. Хитрит, думаем, Седалин, заманивает, задерживает, вот 

и ружья чужаков — мол, здесь тесно, ребята бегают — выносит в пекарню и 

— на ключ! Зовет к себе маячных мужиков. Из-за двери шум, анекдоты, 

смех. Голос Седалина — веселый, довольный и полный самого разудалого 

гостеприимства — гремит по всему дому. Но от этого, как нам чудится, при-

творного веселья на душе страшно невсамделишным страхом. За тонкой две-

рью, которая не спасет от пули, в темноте спаленки, под пуховым одеялом, 

тесно прижавшись друг к дружке, хотя бы Николка воображает себя взрос-

лым, шепчемся: 

— Шпионы! – Самому Николке и страшно и смешно за свой страх. 

Сколько-то времени прошло? — выглянул из-под одеяла. В квартире 

тишина, в темную комнату падает ослабленный занавеской свет с кухни, что-

то шелестит. Догадываюсь: мать, надев очки, по причине свободного време-

ни пишет письмо брату в Плесецк. Тишина, чуть потрескивает натапливаемая 

на ночь печь, за окном — белесая тьма: снова пошел снежный заряд, но уже 

без ветра. А со стороны коридора все тот же отдаленный хохот, голоса и раз-

веселые крики. Все то же нарочитое веселье, пир без конца и умолку, как пи-
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руют в сказках хорошо поработавшие богатыри. И отец не возвращается от-

туда, да кто же уйдет от редкого для маяка застольного веселья? 

Время идет. Снова под одеяло. Братья размеренно сопят. Заснули, счаст-

ливые, а к Николке сон не идет. Временами от тишины, тепла начинает чу-

диться: смолкли песни, настала секундная тишина, а потом вдруг злые окри-

ки, ругань, выстрелы, взрывы припрятанных гранат. Всюду огонь, женщины 

с криком бегут, горит дом, дышать нечем, кто-то ломится в дверь. Душно! 

Выкарабкался из последних сил из-под одеяла и ловит ртом воздух. 

Уфф! Примерещилось под пуховиком. Вокруг все та же тишина, вдали уже 

поют нестройными голосами, а стук — это мать задвинула чугунную вьюшку 

в дымоходе вытопленной печки. 

Сердце стучит, но отходит: чуть не задохнулся под одеялом. Лежит, от-

кинув его. Когда же начнется, наконец? Когда же кончится, думаю... Тикают 

часы на кухне: тик да тик. И вот вроде как в бухте застрекотал мотор. Катер! 

Послышались дальние голоса с улицы. Прошипела за окном красная ракета, 

за ней — зеленая и еще одна — желтая. Условный сигнал: брать осторожно 

— с оружием! Сразу вслед раздался топот по коридору, крики: 

— Руки вверх! 

И случилось все-таки, захолонуло сердце холодом отчаяния, от которого 

нет защиты и спасения. Загремели выстрелы, застрекотал автомат. Крики, 

стоны раненых. Всполыхнула граната, и зашатался дом. Грохотом сорвало 

Николку с постели. Голышом выбежал в коридор, а в глаза брызнуло ярко и 

беззвучно, едва успел упасть и закрыть голову ладонями — граната прямо 

перед ним разорвалась. Бежали люди с катера, дергая на ходу затворы кара-

бинов, а в дальнем конце коридора стоял кто-то огромный и темный и бес-

прерывно строчил из автомата. Долго и непонятно шел этот бой, а Николка, 

распластавшись на полу в тупике коридора, никем не замечаемый, с ужасом 

ждал и смотрел... И вдруг запылал дом, стало невыносимо жарко, жаром опа-

лило глаза, он рванулся и — проснулся вновь! 
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 Утро. На улице чуть забрезжило, а в спаленке включили свет: лампоч-

ку без абажура прямо над Николкиным лицом. Братья пыхтели и толкались, 

играя спросонок в бессмысленную игру. На кухне, уже давно проснувшиеся, 

разговаривали отец с матерью. Не вставая с постели, выглянул в открытую 

дверь: отец пил чай, мать что-то жарила на плите. 

— Ну как, взяли их? — сорвался на хрип голос Николки. 

Отец рассмеялся. 

— Взяли, взяли,— ответила мать,— в час ночи катер приходил. Обоих в 

город до дома и подвезли. Спасибо, говорят, маячникам, хоть охота не полу-

чилась, зато в баньке попарились и отдохнули. Один-то, слышь, что постар-

ше, зубной врач. Седалину обещал протез безо всякой очереди сделать. Отец 

хмыкнул, но уже скорее зловредно, чем сконфуженно: зря, мол, Седалин  

припасенной к праздникам водкой охотников и маячников на дармовщину 

поил. 

Николка пошлепал умываться, а субботние байки в пекарне с тех пор 

слушал вполуха, тем хуже... для пирогов. 

Так Николка о надуманном страхе вспомнил, который по недоразуме-

нию случается. А вот когда дело осмысленное вполне? — другой уже страх 

может случиться. Страх! А что страх? На то и дан человеку: пугать его, но 

лишь на минуту, на час, на день, ну... много на неделю. А потом обязательно 

отпустит. И отец о войне рассказывает, что страх-то не длится больше поло-

женного времени, вспыхнет и угаснет. А если ужас годами длится, то совсем 

не означает беспрерывного зуда страха. Не один ведь он схватил и держит в 

цепких лапах человека. Есть и другие чувства в самых лютых обстоятель-

ствах. А тот... вспыхнет, но здесь же и отступит. Иначе бы жизнь была не-

возможной, люди без конца самоистребляли бы себя. Страх обязательно от-

пустит, как только ужас отдалится, либо станет нормой самой жизни. Это 

уже мысли взрослеющего Николки, уже Николая Андреяновича. 

Где-то есть в голове человека место, куда старается каждый быстрее за-

толкнуть, упрятать страх, пока не захватил он всю душу и не вверг в безумие. 
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И так устроена человеческая природа, что ужас, страх, боль только сиюми-

нутно чувствуешь. А потом все отбрасывается, убирается в темную кладовку 

памяти и кладовка накрепко защелкивается, чтобы и помину не было. А ина-

че что? Не знаете? И никакой водкой не зальешь. Водка малый страх, пустя-

чок выгонит и то до протрезвления. А было бы то, что воспоминание о пере-

житом страхе сидело сиднем в душе, в голове, в каждом нерве тела, и чело-

век боялся бы, как стреляный заяц, всякого куста и слова. Больной зуб в пет-

лю загонял! Странно, но ты всегда должен готовиться и быть открыт для но-

вого страха и новой боли, иначе прожить невозможно. Так вот, опять не о 

страхе, что сразу в крик, в плач, а о том специальном детском чувстве страха. 

Он и взрослых не всегда минует. У детей просто чаще случается. Оттого не 

поймут порой матери: почему ребенок ночью проснулся и заплакал? Ведь не 

обязательно сон дурной приснился. — То пришел осознанный прошлый 

страх. Ужас, его причина, прошел где-то днем, не зацепив душу ребенка, жи-

вую, не умеющую еще сосредотачиваться, непосредственную, а отложился в 

той самой кладовке, о которой говорено. И особенность души ребенка, дет-

ской психики в том, наверное, и состоит. Щадя ee, природа человеческая 

прячет страх до поры, до времени в кладовку и потом лишь выпускает. Не 

выпустить никак не может, это будет человек без впечатлительности. Выпус-

кает в подходящее время, когда осознание страха менее губительно для здо-

ровья, когда ужас выходит со слезами на материнской груди, на отцовских 

коленях. 

Как было давно! Хотя и помнит Николай Андреянович все до мелочи, но 

время выжигает в памяти не очажки забывчивости, а осаждает тот туман, 

мглу расстояния во много лет, что делают любое, самое яркое и запечатлен-

ное воспоминание зыбким. И труднее всего одеть воспоминание в одежду 

колорита, если хотите — словесного выражения давно прочувствованных пе-

реживаний, волнений и бурь души. 
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«ТОРПЕДА, ПОДОЖДИ ДО ОБЕДА»… ИЛИ СНОВА О СТРАХЕ 

 

♦ Николкино время все развертывается, а в памяти уже нет прошлого, 

настоящего и будущего. От зимних впечатлений – к летним! 

Летом на Севере плохо засыпается. Даже уставшие на работе, утомлен-

ные дневной сутолокой, долго ворочаются с боку на бок, пока не поймают 

сон. Первый час ночи, а солнце не думает уходить за горизонт даже на самую 

малую толику времени. В полночный час лучи его текут вровень с землей, 

переваливаются через окна в комнаты, рисуя на стенах решетки оконных пе-

реплетов и четкую вязь тюлевых занавесок. От солнца завешивают окна 

плотными шторами, и только тогда в помещениях умирает вечный день, а 

наступивший полумрак отпускает в сон измаявшихся в борьбе со светом лю-

дей. 

А дети? Им вовсе невозможно заснуть. Их на лето укладывают в комна-

тах без окон, если на счастье родителей такие есть в доме, а чаще в кладовках 

с маленькими оконцами, завешанными плотной ткани тряпками. И если 

взрослые со знанием пользы регулярного сна побеждают вечный свет, убеж-

дая себя, что искусственный полумрак заменяет нормальную ночь, то дети не 

думают о том: для них все естественно. Если над миром стоит трехмесячный 

день, зачем же делить его на отрезки действительного светлого времени и 

выдуманную ночь? А «ночь» эта — лучшее время для своих, ребячьих дел на 

улице, где нет взрослых, родительских понуканий и толчеи, нет интерната, 

школы и учителей, всего, что осложняет жизнь. Родители не в силах удер-

жать их от соблазна воли и с отчаянным: «А иди куда хочешь! Можешь не 

возвращаться!» — отмыкают двери и выпускают на улицу в час ночи. Не 

правда ли — дико по местам Большой земли звучит? 

Радость-то! А поспать можно утром; детский сон, сморивши ребенка, не 

боится света, не выискивает затемненных уголков. А пока — величайшая из 

детских свобод: на несколько часов им отдан опустевший, спящий мир. А на 

островах? Представляете? То же солнце, скользящее в час и в два ночи по 
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выпуклой крышке мира и моря там, вдали, на невидимой, на воображаемой 

составителями географических карт границе прибрежного моря и великого 

ледяного океана. И густо разбросанные по морю острова: бурые, скалистые с 

обрывов берегов, зеленые сверху, сплошь белые зимой. Много островов на 

выходе из залива в море, но совсем мало живет на них людей: рыбаки, а чаще 

на них живут семьи маячников. Вся их жизнь и работа связаны с проходящи-

ми судами. Николкин остров двойной, собственно наш, где живем, — Боль-

шой Олений, а рядом, отделенный сотней метров мелкого проливчика, дру-

гой, гораздо больший Екатерининский. Во время отливов, утром и ранним 

вечером, вода оттекает с обеих сторон пролива и открывается песчаная доро-

га между островами. Еще в начале пятидесятых, как говорят маячники, и в 

полную воду она была проходимой, насыпанная в войну. На Большом Олень-

ем установили тогда зенитную батарею для защиты от налетов Мурманска и 

лендлизовских караванов. По насыпи подвозили снаряды, стройматериал. Но 

батарею через пару лет после поселения Николкиного семейства на острове 

убрали, а монотонные приливы-отливы постепенно и незаметно растащили 

песок насыпи. Но тем не менее светло-желтая полоса была и осталась доро-

гой, даже в начинающемся приливе по ней можно перейти с острова на ост-

ров, засучив штаны. Летом, конечно, когда вода на мелководье теплеет. 

Вечером, ближе к ночи, по всем приметам тихой и теплой, четверо — 

вся самостоятельная ребятня острова, перебежали, брызгаясь, по залитой мо-

рем дороге на Екатерининский остров. Со стороны, верно, интересно по-

смотреть: по проливу, зеркалу воды, ломающему скользкие лучи ночного 

солнца, бегут четверо мальчишек, лишь до середины икр замачивая ноги. Но 

некому и посмотреть: тихий и светлый мир вымер... Это не брод на обмелев-

шей речке, все же море, зовущееся Студеным.
*
 И вправо, и влево от залитого 

перешейка берега островов быстро разбегаются на закруглениях друг от дру-

га, а десяток шагов от насыпи — настоящий морской залив с невидимым 

дном; где спят в густых водорослях рыбы и ползают крабы, перекатываются 

                                                 
*
 Студеное – новгородско-поморское название Баренцева моря. – Прим. авт. 
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колючие известковые морские ежи, откуда высовывается поглядеть на мир 

божий усатая песья голова тюленя, где с плеском и уханьем прорезают воду 

стаи касаток. А вода — не парное молоко деревенской речушки, а ртуть хо-

лодного моря, и в жаркий июль не теплее нескольких градусов. 

… А тогда, как и не раз до этого, перебежали на Екатерининский остров. 

Екатерининский действительно большой, не наш. Тот за полтора часа по бе-

регу кругом обегаешь, а здесь за это время на всех рысях только что до про-

тивоположного берега доберешься. Но остров пуст, только на противопо-

ложной стороне, отделенной проливом от городка на материковом берегу, 

живут немногие люди. Летом, правда, бродят по острову ягодники-грибники 

и парочки из города; редко-редко это люди гражданские, все больше матросы 

с подругами — и те в самоволке. Светлая ночь на Севере устав не отменяет. 

Дети объедаются морошкой и голубикой, не замечая скучные, в натуре не-

съедобные грибы. А парочки ищут уединения. 

 Четверо ребят пошли наискосок острова в дальнюю бухту через боло-

тистые площадки меж сопок, сплошь усыпанные перезрелой влажно-

багровой морошкой. Излюбленная бухта, ничем не заслоненная от залива. 

Противоположный его берег чуть виден за плоскостью тихой, зеркально от-

свечивающей лучи купающегося солнца водой. 

Тишина и дымка, и запахи — терпкие запахи северных ягод, вереска и 

вороничника на сопках. Сопки торфяной попоной сбегают к берегу, а берег 

очерчен полосой выброшенных осенними и зимними штормами обкатанных 

камней и плавающих обломков: бревен, досок, ящиков. Деревяшки холстами 

выбелены морской солью и солнцем. Любимое детей занятие — часами, 

днями бродить по берегам бухт, выискивая невесть что, принесенное морем. 

А оно, щедрое, несет все что ни попадя, деревянный хлам всех пород, видов 

и форм с надписями на всех языках мира, бутылки и большие жестяные бан-

ки с испорченным яичным порошком, обрывки сетей и спичечные коробки, 

пробковые аварийные плотики, спасательные круги с названиями судов и 

портов: «Kobenhavn», «Norge-Bergen», «Adlermeer aus Lubeck», «БМРТ-2, п/п 
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Мурманск», МБП «Ревущий»...
*
 Тут же промокшие, засоленные навек тюки 

прессованного сена, ломаные весла и продырявленные шлюпки. И великое 

множество поплавков с промысловых сетей: целые вязанки пенопластовых 

шашек с дыркой посредине, нанизанных на пеньковые тросики, большие стек-

лянные шары темно-зеленого, бутылочного оттенка в веревочных сетках-

авоськах, кухтыли — металлические полые ядра с приваренными ушками, 

огромные, как бомбы, понтоны. 

Все, все выбрасывает штормовое море... В бухте разожгли костер из до-

сок, ящиков из-под масла, вина, консервов — из всего, что оказалось побли-

зости. А после ухнули и пару целиковых бревен в разгоревшийся костер. Ду-

рачились, лихо пропели «Кирпичики», бросали в сторону лежавшего на море 

огромного и тускло-красного солнца плоские камешки, считая подскоки: 

— Раз блин, два блин, три блин... 

Бревна занялись ровным, облизывающим пламенем, начали утомлять 

тишина, зеркально-неподвижная вода и замершее над морем солнце. Даже в 

этот заполуночный час лучи его были во сто крат ярче струй пламени костра, 

вокруг которого прилегли ребята на постеленных поверх теплых белесых до-

сок телогрейках. Николка читал, а Вовка прикорнул. Двое тихо разговарива-

ли. 

Прошло время. Иногда подтаскивали к костру новый ящик, подпихивали 

в пламя отгоревшую доску, бревно, тогда костер разбухал с новой пищи. 

Кто-то отодвигался вместе с телогрейкой, а кто и оборачивался к огню менее 

чувствительной спиной. 

Представляете это блаженство? И мало у кого в детстве было подобное! 

Эта солнечная, тихая до глухоты ночь, блестящее и синее море, нет, именно 

синее, светлое. Не гомеровское море в романах, те — южные, виннопенные, 

зеленые... Синее это море то ли оканчивается вдали берегом или берег пря-

чется в дымке? Бесшумно, как само море, милях в десяти скользит серый ко-

                                                 
*
 «Копенгаген»; «Норвегия-Берген»; «Морской орел из Любека»; большой морозильный рыболовный трау-

лер-2, порт приписки Мурманск; малый буксирный пароход «Ревущий». – Прим. авт. 
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рабль. А на этом конце залива — белая окантовка берега, зеленой воронич-

ной одеждой восходящего вверх и горбящегося над морем невысокими соп-

ками. Из-за них выглядывают другие, повыше. А на их плоских вершинах, 

высвечиваемые солнцем, которое само-то ниже сопок, как тоненькие хворо-

стинки попарно колеблются, передвигаются взрослые, занимаясь своей таин-

ственной и далекой от нас любовью. 

Море, неугасаемое лето, сопки и извивающиеся вокруг них вытянутые 

узкие заливчики и проливы. Как передать словами заложенное веками и воз-

рождающееся в каждом детстве поколения чувство неотделимости от твоего 

мира, твоего моря и проливов среди брусничных сопок? – Это развернутое 

время втянуло в воспоминания уже Николая Андреяновича… 

Славянская равнинная кровь отца разбавлена материной — поморской, 

новгородского смешания прибрежных племен: от угорцев до варяжского 

племени русь. Темна история каждого рода. Не потому ли детские впечатле-

ния есть осязания этой земли, скал и моря, накопленные сотнями растаявших 

без следа и памяти поколений... 

♦ Долежали у костра до того, что солнце заметно подпрыгнуло над мо-

рем. Часов, понятно, не было и быть не могло, но по тому, как исчезли па-

рочки на сопках, а по заливу замелькали катера, было ясно: наступает утро, а 

с ним потянуло в сон. Растащили костровище по берегу и потешались, стал-

кивая тлеющие с обгоревших концов доски и бревна в воду. С шипением и 

паром заныривали они и тут же всплывали, мокрые, с черными заостренными 

носами. Подобрали слежалые телогрейки и побрели в свою сторону. Назад 

шли другой дорогой, через дальний конец бухты, ближний, однако, к дому. 

На самом же стыке пологого берега с полуотвесной скалой, воротами бухты, 

увидели большой, метров в пять, в обхват толщиной, ржавый-прержавый 

понтон с овальным носом и хвостовиком. Похожие штуки часто выбрасывало 

штормом. Правда, были они либо поменьше — от рыболовных сетей, или 

побольше — от плавучих мишеней. Такие же — ржавые, позеленевшие, 
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обросшие известью ракушек и лохмотьями морской капусты,— не встреча-

лись. 

Было ясно, что подняло со дна и выбросило в сильный майский шторм. 

И хотя они не раз с того времени бывали в бухте, но понтон не замечали, и не 

удивительно: сюда редко уклоняется протоптанная тропинка, не по пути. 

Только карабкаясь по почти отвесной скале, здесь можно выйти с берега. К 

тому же после шторма берег завалило морской травой, под цвет обросшего 

понтона Только теперь, когда трава пожухла, высохла и сморщилась, железя-

ка стала заметной, но и теперь только вблизи, волна уложила ее как раз в рас-

селину скалы И увидеть понтон можно только сверху, с первого приступка, 

куда Николка с ребятами и забрались в тот раз. 

— Смотри, здоровый какой! — увидел Вовка первым и нагнулся над 

расселиной, высматривая. Остальные тоже нагнулись, рассматривая. Вовка 

же тем временем, насмотревшись вдоволь, раскачал лежавший на приступке 

камень пуда в два и столкнул на железяку, угодил в самую середину понтона. 

Глухо ударившись, камень отпружинил на гранит зажавшей железяку скалы, 

отрикошетив, и успокоился на прежнем месте, на понтоне, от стенок которо-

го отскочило облачко известковой пыли. 

— А что так глухо? — Николка по опыту знал, как звенит пустой пон-

тон. 

— Может, не пустой? — понял его Славка. 

— Как не пустой? Должен быть пустой,— затвердил. Вовка,— если 

только вода не вытекла, на дне ведь лежал, дырявый, а выбросило дыркой 

кверху, вот вода в нем и осталась. 

Мы спустились, цепляясь за трещины скалы, и стали расхаживать по 

понтону. Вовка же монотонно долбил камнем в одном месте. Я подошел и 

увидел, что он успел очистить кусок стенки с ладонь размером, вынул из 

кармана перочинный ножик, раскрыл и, взявшись за лезвие, постучал темля-

ком по железу: отзвук получился глухой и далекий. 

— А стенка-то толстая! 
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— Конечно, толстая. И понтон не маленький, посчитай-ка, метров пять-

шесть. 

Вовка попятился на шаг-другой и начал вновь отбивать ракушечный 

нарост. Обнаружил, что и здесь звук сильный и звонкий. 

— А вот тут воды нет! 

— Попал в небо пальцем! Часть вытекла, вот и пустой наполовину. 

Действительно, понтон лежал в расселине наклонившись, а место второй 

пробы — ближе к носу, приподнятому вверх. 

А Николка здесь и предложил развести костер: вспомнил читанную не 

раз, валявшуюся дома, без начала и конца затрепанную книжку, где написано 

про польскую казнь гайдамака, посаженного в раскаляемый на огне медный 

полый бык, открытая пасть которого исторгает стократ усиленный вопль 

несчастного. 

— Дырка где-то есть, вода нагреется, паром будет выходить, гудеть бу-

дет,— объяснил он. Подтащили несколько ящиков, досок, собрали для рас-

топки кучку свившейся сушеной бересты, сложили под нависший нос понто-

на и разожгли. Полчаса скучно смотрели, как в огне обугливаются водорос-

ли, лопается и отваливается известковая чешуя. Обнажилось ржавое, щерб-

ленное въедливой морской солью железо. Скоро оно закоптилось, но раска-

литься, конечно, не раскалилось. В напрасном ожидании пришла скука, и ко-

стер забросили. Он было потух, но упорный малолетка Петька Пряхин, пых-

тя, подтолкнул толстенькое бревнышко и закатил в огонь. Перед уходом 

подурачились, а Вовка огорошил: 

— Ребята, а ведь это торпеда! 

Подняли на смех, но тут же стало абсолютно все равно: торпеда так тор-

педа. Ведь старая и пролежала в воде лет пятнадцать с войны, а главное — 

всех неумолимо потянуло в сон, слипались глаза, в голове стоял сладкий ту-

ман полного безразличия. Кто-то вспомнил: читал или в кино видел про та-

кой случай, ребята торпеду или мину нашли. Сам командующий их благода-

рил. В сон, в со-о-он... Раззевались. 
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И хотя осторожный Славка спрыгнул с железины и встал поодаль, мет-

рах в десяти, остальные почему-то развеселились, заскакали по машине, в 

такт распевая: 

— Торпеда, торпеда, подожди до обеда! 

Странная веселость, как Николка понял значительно позже, уже взрос-

лым и умным, была лихорадкой близкой опасности, но явно не осознаваемой. 

А оттуда, изнутри, лихорадило и опьяняло, и веселил тело, дергая мышцы, 

холодный, странный бес веселья через силу. Сколько-то минут побегали и 

попрыгали по железяке, стуча по ней камнями и колотя палками. И вершина 

веселья: выразили свое детское величайшее пренебрежение, со смехом спра-

вили малую нужду прямо на понтоне; конечно, ясным-то умом все полагали: 

понтон это, понтон, никакая не торпеда! Дальше этого придумать более изде-

вательского для железяки было невозможно, от хохота икалось и сводило ка-

тающуюся смешинку в низ живота.  

Снова пригнало скуку, а сон увел последний всплеск возбуждения; вновь 

раззевались и с тем ушли. Поднявшись на сопку, оглянулись и увидели глу-

боко внизу, у самой воды, бурую сигару, под ее тупым носом неярко попы-

хивал костер, разгоревшись подтащенным Петькой бревнышко. 

А на другом конце бухты, километром дальше, дымил чужой костер, 

виднелись двигающиеся фигурки ребят, пришедших на утреннюю рыбалку 

из города. 

 На свой остров перешли по обмелевшему в утреннем отливе перешей-

ку. Когда Николка вошел в квартиру, стараясь не скрипеть дверью неслышно 

протопав по коридору маячного дома, то увидел пьющего чай отца — соби-

рался на летние ремонтные работы на наутофон. Мать и Сережка, не захо-

тевший идти с нами на Екатерининский, спали. Отец спросил куда сегодня 

черти носили. Ответил: ходили на Большой остров, жгли костер, нашли здо-

ровый понтон, со дна подняло и штормом выбросило, весь оброс ракушками 

и травой, а Вовка говорит — торпеда. Отец, доселе не скрывавший скуки к 

моему отчету, отставил стакан, насторожился: 
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—А ну-ка, какая из себя? 

Рассказал и даже нарисовал: с хвостовиком, овально-закругленным но-

сом. Сказал, что костер под ней разожгли, били камнями, а звук глухой, как 

водой залита. Вроде какой бес тянул за язык, даже сон переморгался. 

— Костер и сейчас горит? 

— Да, там ребята из города. Тоже по дыму найдут наверное,— совсем 

уж непонятно для чего добавил и испугался: отцово лицо побледнело, он 

странно на меня посмотрел, как бы сбоку, издали. Поднялся со стула спро-

сил, в каком месте понтон (В Гагачьей бухте с правого края в расселине?), не 

говоря ни слова, вышел в коридор, постучал в дверь напротив по коридору — 

квартиру начальника Седалина. Через обе оставшиеся открытыми двери, че-

рез коридор, слышался их разговор. Потом Седалин взялся крутить ручку 

индуктора телефона. Heчетко разобрал Николка: 

— Комендатура (значит, прямо в город звонил), дежурный? Это с мая-

ка... да, в Гагачьей бухте, по всем признакам. Ребята видели, костер под ней 

оставили, дурни... Ясно. Я прослежу. 

Звякнул отбой, вернулся отец, а с ним Седалин. Отец все так же странно 

— искоса посматривал. А обычно веселый, с прибаутками, нарочито дураш-

ливый лопарь Седалин словно и не видел меня. Очень был озабочен. Взял 

листок с рисунком, рассмотрел, положил на стол. 

— Похожа. Немецкая скорее всего. 

— Так ближе Кильдина не подпускали, помнится? 

— Черт ее знает, может, с торпедоносца, у входа в залив торпедировали 

караван, а сюда занесло? Впрочем, самолетные поменьше... Ну ладно, ты да-

вай на маяк, Степан уже там. Маячников предупредить надо. 

— Может, в бухту кого послать? 

— Катер уже, наверное, вышел. 

Хлопнула дверь. Николка достаточно разобрал из телефонного разгово-

ра, на лбу выступил пот. Пошел на веранду. В окнах — напротив выступ 

Екатерининского острова, за выступом — Гагачья бухта. Просидел в одоле-
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вавшей дремоте четверть часа и увидел заходящий за поворот выступа катер 

из города. Стало легче на душе, вернулся к себе, снял ботинки, добрел до по-

стели, лег, не раздеваясь, рядом с Сережкой, и провалился в закруживший 

голову сон. Проснулся в полдень; солнце не заглядывало в окна, уже высоко 

поднявшись над крышей. Дома никого не было. Все вспомнив, Николка ми-

гом вылетел на улицу и увидел... 

 Дом стоял на верхней точке острова, и сопка, закрывшая Гагачью бух-

ту, была хорошо видна: заливчик бухты, но не тот, с торпедой, а наш, ост-

ровной, лежал под ногами. Была в этом промежутке еще одна сопка, низкая, с 

пологими скатами, не мешавшая взгляду. Поначалу увидел все то же, но вы-

соко поднявшееся солнце, снова сверкающее, без единой морщинки море. А 

обогнув большой, как казарма, маячный дом, очутился в толпе сгрудившихся 

маячников с детьми; они теснились на деревянном настиле-террасе, полупе-

риметром охватывавшем дом со стороны залива, где сопка, закругляясь, 

спускалась к воде, а жилой этаж дорастал вниз до убегающего каменистого 

склона еще одним, полуподвальным со складом и мастерской. 

Пришедший с маяка отец, мать с братишками стояли там же. На перилах 

сидели ребята, и они на Николку, и он на них посмотрели одинаково востор-

женными и многозначительными взглядами. Боже мой! Какая детская, глу-

пая и наивная гордость от сознания значительности своей роли в этом торже-

ственном и пугающем их, взрослых, происшествии светилась в четырех па-

рах глаз! Не зря же Петькина мать, услышав из-за сопки Екатерининского 

острова троекратный предупредительный гудок корабельной сирены, в серд-

цах, без пояснения причины, влепила сыну затрещину, погасившую его вос-

торженный взгляд. 

В заливе же, километрах в полутора от Гагачьей бухты, неподвижно сто-

ял серый катер; от него к бухте и обратно неторопливо для дальнего сторон-

него взгляд курсировала шлюпка. Дважды еще прогудел сторожевик, насту-

пила, долгая бесконечная в ожидании, минутная тишина. Было слышно, как 

по заливу через острова доносится музыка из города. 
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Николка вцепился в перекладину низеньких перильцев террасы и, по-

вторяя про себя: «раз, два, три... раз, два, три» чуть подпрыгивая, отжимался 

на опущенных и выпрямленных руках, внимательно глядя на носки ботинок 

А зачем? 

Ахнула нервная Петькина мать, Николка мигом вскинул голову, увидел, 

как над сопкой, закрывавшей от глаз Гагачью бухту, взлетело белесое, с ис-

корками лопающегося огня, прямое, параллельно лучами вверх пламя, обла-

ко-сноп, вслед за этим хлестнуло по ушам, рукам, перилам и помосту, от-

пружинившему ноги. Не прерываясь, хлест перерос в грохот, а тот раздро-

бился отражением от воды и каменистых сопок на многократные, постепенно 

слабеющие отзвуки. Из расширившегося и замершего над сопкой облака вы-

пали черные размытые ручейки камней и берегового хлама. На общем фоне 

грохота взрыва залив напротив Гагачьей бухты беззвучно вскинулся узкими, 

с размахренными пеной верхушками конуса фонтанчиков от попадавших в 

воду камней. Из-под сарая выскочила седалинская кошка и дико, угловато 

петляя, опрометью бросилась за дом... 

Все вдруг громко заговорили — о чем, не помню, Николка тогда не 

слышал заложенными хлопком взрыва ушами; слова сочились, как через ва-

ту, заглушенные и не связанные друг с другом. Только Вовкино: «Вот рвану-

ло! Сила!» — разобрал и запомнил четко. И не совсем твердо, уже ввечеру 

того дня помнил, как вместе с ребятами шел от дома в сторону взрыва, хотя 

сам же с жаром утверждал, что так скоро не пропустят на Екатерининский. 

Но прекрасно помнил не словесное,— зрительное, как из-за сопки после 

взрыва выкатилась медленная сглаженная волна, глянцевито отсвечивая на 

солнце, как сплющивалась и округлялась, подбегая к сторожевику, и тот иг-

рушкой закачался на ней... 

С полчаса ребята просидели у перешейка. Над заливом прозвучал сигнал 

отбоя, а они, перебежав залитую дорогу, скорым шагом с перебежками 

направились к Гагачьей. 
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Ничего удивительного в бухте не произошло, просто торпеды и след 

пропал. Расселина, зажавшая ее, не пострадала, взорвать эти гранитные ска-

лы можно было разве что атомной бомбой. Показалось, правда, что скалы 

расселины чуть побелели, как будто известью полили, да еще сразу около во-

ды, у самого берега, слегка срыло гальку и расчистило от нанесенного морем 

плавучего хлама. 

Вовке же попалось нечто большее, что он нашел на приступке, где мы 

стояли, – кусок торпедной обшивки, но, вывернув из земли, поняли, что за-

ржавленная и позеленевшая железина лежит в торфе не менее десятка лет. 

Побродив по бухте, вернулись на свой остров с лихорадящими щеками, но 

домой пришли к вечеру. Домой же в тот день велено было явиться не позже 

десяти часов. А там ждал странный сюрприз: наряду со строгим внушением 

никогда более на версту не подходить к незнакомым железкам на берегу, бы-

ло сообщено, что-де Седалину звонили из города. Благодарили за бдитель-

ность, но понтон-то оказался отнюдь не торпедой, а ее макетом, то есть по 

сути обычным понтоном с двигателем; их используют для имитации отраже-

ния торпедных атак надводными кораблями. Такие штуки достаточно легки, 

вот и выбросило штормом. А это еще несколько лет на дне пролежали… 

От греха подальше и ложных тревог, а заодно уж и потренировать мине-

ров, под него заложили пару толовых шашек с расчетом, что взрывом 

напрочь выбьет из расселины и выбросит в море. На том и аминь! 

А вот собственно о страхе. В тот день его не было, только гордость, воз-

буждение, болтовня, а до страха не хватило времени. Самое удивительное, 

что развенчание торпедной легенды никак не успокоило, именно отсюда 

начались ростки страха. Ну, да психологи это очень бойко могут объяснить. 

Пришла ночь, сон. Страха опять или все еще не было. 

Снился взрыв, волна на воде и качающийся игрушечный сторожевик. 

Прошло несколько дней, с ними ушла, убежала острота ощущения, остался 

лишь сладкий ужас воспоминания: что, если то был бы не учебный макет 

торпеды, а сама она, настоящая, смертоносная? Но не было ведь в голове 
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страха! Того, что был где-то упрятан вовнутрь с момента, как побледнело 

лицо отца, быстро взглянувшего на листок с рисунком и, ни слова не говоря, 

несоразмерно со своим ростом, маленькой кухней и ранней утренней тиши-

ной, почти что выбежавшего в коридор... 

Был страх, выплыл из тайных задворок памяти, откуда и следовало вый-

ти, где природа живого цепко держит чистую память и делает ее козырной 

картой чувственного в человеке. А все-таки не помнится первое явление 

страха. Может, он медленно просачивался и постепенно затоплял душу? Это 

неведомо, как неведомы и куда более ясные причины вещей. Или потому, что 

пароксизмы того страха впоследствии ощущаются не раз? В снах, гораздо 

чаще и страшнее — наяву, в самые разные моменты жизни? 

А может, и потому нетвердо помнится первое явление страха, что есть 

свойство человеческой памяти хранить, конечно, не сам страх, я уже об этом 

говорилось, а фиксацию, отметку его появления, не первое видение страха, 

но последние отголоски, оттесняющие начальные страшные проблески... 

Наверное, так и есть. 

И вот момент, когда ОН выплыл в сознание, посреди совсем других слов 

и мыслей. Николка внезапно представил, как стоит на торпеде и монотонно 

толчет камнем тyпой овальный нос. В полуметре горит костер, пламя разде-

ляется носом надвое и вновь смыкается поверху. 

В огне, под ногами, под ударами булыжника полтонны
*
 взрывчатки. И 

представился сам момент взрыва: задрожал и рухнул оземь небосвод. В бе-

лом рвущемся пламени его вдавило, размазало по скале, а воздух хлестко 

сбил с камня ветхие пепелинки бывшего тела пацана Николки. 

Небо закрылось облаком белой пыли, в ней перемешались с прахом об-

горелые ворсинки одежды, а облака пронзилось, как метеорным дождем, 

поднятыми камням и раскаленным, измельченным железом корпуса торпеды. 

                                                 
*
 Заряд торпеды с подводной лодки времен войны составлял 400 килограмм, но это была специальная 

взрывчатка с силой взрыва в полтора – два раза больше, чем обычная взрывчатка (тол, пироксилин и др.). 

Этот советский секрет был нашим приоритетом до «лихих девяностых», когда был продан на Запад не менее 

«лихими» людьми… – Прим. авт. 
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Отзвук взрыва оттолкнулся от прочищенных, сглаженных скал рассели-

ны и упал на воды, выдул крутой и страшный вал и, раскачивая глубь моря, 

побежал к замерзшему настороже, перепутавшемуся со временем игрушеч-

ному кораблику.  

Чтo от Николки осталось? Горстка пыли, рассеянная в облаке взрыва, 

обгорелые ворсинки одежды, обугленная пыльца только что живых клеток? 

Звук взрыва на десяток-другой километров отнес и его упрощенный, иска-

женный облик: глухой, ничтожный, невыделимый на фоне грохота шлепок 

тела о размазавшую, стершую его скалу. 

 Вот когда пришел страх: посреди дня. Хрипнуло в гортани, язык при-

лип, тяжестью распластавшись по нѐбу. Холодом дунуло в низ живота — до 

смехоподобной сладкой щекотки, и холодным ветром оттянуло со лба воло-

сы, руки повисли, тело утратилось в своей невесомости... На миг страх все 

выгнал из головы. Это и было явление запрятанного ужаса. Потом легкие 

резко и быстро, со всхлипом, втянули воздух. Только холодило корни волос 

над потным лбом и по-прежнему сладко-приторно тянуло низ живота. Страх 

схлынул, отторгнутый спасительной мыслью, вновь спрятался в темном чу-

лане памяти. 

Спасение в том, чтобы хоть на короткое время убить память об этой 

мысли, тогда ходы чуланчиков и пещер запутаются меж собою, и страшный 

зверь памяти об ЭТОМ снова долго-долго не найдет дороги, пока игра ума не 

вытолкнет его вновь по эту сторону темного лабиринта. 

Как только возникало страшное видение, Николка шел к людям, без 

причины смеялся, лихорадочно болтал глупости, много ел и пытался заснуть 

с громко включенным приемником. Только не оставаться с мыслью наедине 

после видения страха, отгонять его чужими голосами, едой, беготней и сме-

хом. 

Сейчас же, по прошествии столького времени, когда страх по частям 

вышел в детские еще видения, освободил чуланчик и переосмыслился, он не 

пожелал бы его никому, хоть это и обычная гипербола... но страха, при кото-
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ром любая мысль, зараженная и побитая им, мечется и бежит. Такой страх 

преследует, наверное, и душевно угасающих людей в Бедламе, Сальпетриере 

и рядовой калужской Бушмановке
*
. 

А во сне легче, во сне страх является в одежде кошмара, не соотнесенного 

с болезненными воспоминаниями, а потому и менее мучительным. Ночной 

страх лишь отражается через зеркало чуланной памяти на спящий мозг, как 

отображаются кривозеркально и другие птицы страха, либо ужаса, либо про-

сто малоприятного воспоминания, залетевшие в чуланчик днем. 

Прошло несколько лет. Конечно, все забылось за текучестью дней, ма-

лых и больших радостей, невзгод, огорчений и обид. И тогда-то, по проше-

ствии лет, еще раз — последний — страх прощально Николку настиг. Опять 

днем. Все было как в первый раз или тот, который помнился первым? Но все 

было уменьшено в осязания: и холодок, и звон колющихся скал, и глухой 

шлепок тел. 

А ведь время прошлому страху вышло. Все чувственное содержание 

ужаса выплеснулось уже из спасительного чуланчика, где остался антропо-

логическим сувениром лишь иссохший скелет этой птицы. И его выбросило, 

наконец, в область сознательного, как напоминание об опыте жизни, как про-

стую регистрацию былого страха. 

Вернись хоть на миг воспоминание детства: море, качающийся на волне 

катер и незакатное в полуночи июльское солнце, а вдали, у самого горизонта 

— скользящий по тихой глади купола мира серый корабль! 

 

ЧУЖАЯ ДОКУКА – ЗЛАЯ МУКА, ИЛИ ЖИВИ ДА 

ОГЛЯДЫВАЙСЯ  

 

♦ На Седловатом, а ранее на Палагубском общей пекарни не имелось, 

каждая хозяйка со своей печью возилась. Потому-то Николка, находясь на 

каникулах или просто выходных на Большом Оленьем, не пропускал ни од-

                                                 
*
 Психиатрические больницы. – Прим. авт. 
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ной большой «выпечки». Уже взрослым став, Николай, а затем и Николай 

Андреянович, понял смысл россказней взрослых в пекарне: на них, особенно 

которые со страшилкой, учили ненавязчиво ребят «жить с умом да оглядыва-

ясь», – как говорила мать, добавляя, что не у Христа за пазушкой находишь-

ся, а в месте малолюдном да неприветливом. И люди в таких местах самые 

разные случаются. 

Так и в истории о происшествии на каком-то дальнем от их мест остров-

ном маяке. Кажется, на острове Великом? Но точно название маяка Николка 

не запомнил. А если и Великий, то вовсе не значит, что какой-то гигантский 

островище с Гренландию размером; так себе островок. За час с небольшим 

весь обойдешь. Обычный маячный остров: сам маяк, несколько семей, его 

обслуживающих, – вот и все. 

 Начальник маяка острова Великого Василий Коноплянников заступил 

на дневную вахту. Стоял тихий, почти жаркий июль месяц. Как и положено 

летом, вахты полусуточные: время отпусков, двухмесячных, северных. Сам 

Коноплянников отправил все свое семейство и на все лето, еще с конца мая, 

даже старшего сына из интерната в Полярном досрочно забрал, на родину, в 

архангельскую поморскую деревню. Там и родня каждый второй, а главное 

— мать, еще бодрая старушка, обихаживает и в полном порядке содержит 

родительский дом, как и положено в Поморье, двухэтажный, со всеми служ-

бами, даже с отхожим местом, под общей крышей. 

Самая многодетная семья Ворожейкиных уехала тоже в родную орлов-

скую деревню в начале июля; Василий же собирался присоединиться к своим 

на август месяц — после возвращения Ворожейкиных, которые, как и он сам 

с супругой, приехали на Север по вербовке шесть лет тому назад, в год окон-

чания войны. 

Еще на маяке находилась бездетная чета молодых Хоменко, совсем не-

давно приехавшая «за длинным рублем» из Запорожья; ясно, что понятие от-

пуска для них было абстрактным, была бы денежная компенсация (супруга 

Хоменко тоже работала, в отличие от других женщин, в штате маяка, более 
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того, была по профессии инженером-механиком). Почитай на каждом маяке 

была семья таких «длиннорублевых»; как на Седловатом хорошо знакомые 

Николке тож бездетные Гусаровы из Ташкента… Наконец, не собирались в 

этом году куда-либо уезжать пожилые Трещевы, поскольку супруга Трещева 

уже вышла на льготную пенсию в сорок пять лет, а сам глава семьи тоже по 

льготе дорабатывал последний свой год на Севере. Готовились к переезду 

следующим летом в родные места где-то возле Вологды, откуда уехали еще 

задолго до войны, которую также провели на маяках; отсюда и льготные пен-

сии. Трое их детей, уже вполне самостоятельные, разъехались: старший лей-

тенантом на Тихоокеанском флоте служит второй год, средняя дочь заканчи-

вает в Мурманске пединститут, а младшая уже загодя училась в сельхозтех-

никуме в Вологде. 

Василий сменил с ночного (солнце так и не заходило, полярный день на 

дворе) дежурства Трещева. Не оговорился: не вахты, а именно дежурства, как 

сторожа дежурят, ибо в круглые световые сутки, без зимних туманов, маяк и 

не включался. Вообще, весь списочный состав маяка в короткое летнее время 

занимался регламентом, в том числе и в вахтенные дежурства. 

 Каждый в свою летнюю вахту занимался регламентом по своей части. 

Моторист по своей армейской специальности, Василий с самого утра, не раз-

минаясь, продолжил уже недельную возню с дизелем — электростанцией ма-

яка. Часам к двенадцати перебрал коробку и, весь в мазуте, вышел на мостик 

маяка, предварительно сполоснув руки в солярке и тщательно вытерев их ве-

тошкой. Солнце почти пекло — со скидкой на заполярную широту. Василий 

присел на табурет, закурил. 

Маяк стоял на самой высокой точке острова, в ста метрах от скалистого 

восточного берега, мимо которого и проходила линия судоходного пути 

вдоль северной оконечности Кольского полуострова. Где-то далеко, за гори-

зонтом, путь этот отворачивал на юг, на вход в Кольский залив. С западной 

стороны острова, отделенная проливом полукилометровой ширины, распола-

галась материковая земля. Именно на этот берег на маячной моторке сегодня 
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поутру за морошкой отправились Трещевы и жена Хоменко: на острове не 

было болот, поэтому за морошкой, сезон которой был в разгаре, ездили не 

первый день на ближний материковый берег. Хоменко, как человек город-

ской, собирать грибы-ягоды не любил, поэтому пришлось с моторкой управ-

ляться сонному с ночной вахты Трещеву. Впрочем, он прекрасно поспит и в 

причаленной к берегу моторке. Кстати, берег тот был вполне обжитой: кило-

метрах в трех располагался береговой маяк, а еще чуть дальше — артилле-

рийская часть с батальоном солдат. 

Переведя взгляд на свой остров, где в низине, в полукилометре, малень-

кими отсюда смотрелись четыре однотипных домика, в том числе и его се-

мейства, живописно в своей неправильности разбросанные по берегам озера, 

Василий мимоходом отметил, что уютный дымок идет из трубы только избы 

Хоменко, а также из трубы его личного сарая, где предприимчивый хохол 

соорудил рыбокоптильню, чем вызывал неудовольствие политотдельцев, ку-

рировавших маяки; на военизированных маяках самодеятельность не привет-

ствовалась. Однако, копчушки получались отменные. Василий облизнулся, 

вспомнив их вкус. 

Коль скоро вспомнил о Хоменко и его копчушках, то и задумался: а 

сколько ему еще лет глотать здешние зимние туманы, прямо-таки выедаю-

щие легкие? И деньги уже прикапливаются, и жизнь на родине в норму всту-

пила... Однако, все же следует подождать, пока старший окончит школу. 

Опять же и лишние «длинные рубли» не станут помехой в деревне, да и пар-

ня учить надо дальше, чай, не двадцатые, не тридцатые годы. Сейчас и из 

большей глухомани молодежь в институты рвется. 

Да и младший сын начальные классы проведет в хорошей, даже по-

своему знаменитой школе Полярного, а не в деревенской четырехлетке, где 

все классы в одной комнате... Конечно, когда оба будут по девять месяцев в 

году в интернате, совсем сиротливо им будет, а родителям разве весело? 

Правда, там, в городе, и уход за ними серьезный, не дай, бог, заболе-

ют — больница и врачи первоклассные, госпиталь флотский... А здесь, на 
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острове? Даже связи на случай чего нет; сколько не просили в гидрографиче-

ском отделе флота хоть простенькую рацию — не положено, говорят. Навер-

ное, боятся, что прямо в Америку будем каждочасно сообщать о проходящих 

кораблях. 

Был ведь недавно случай на маяке острова Седловатого, когда прободная 

язва образовалась у мужика, а она времени не терпит. На моторке в Поляр-

ный не пробьешься: море штормит под пять баллов. Хорошо Андреян, его, 

Василия, знакомый, оказался бывшим флотским сигнальщиком, развернул в 

сторону военного поста на Большом Оленьем большой маячный прожектор и 

отморзянил о помощи. С поста позвонили (там связь есть) в Полярный, отту-

да выслали катер... словом, спасли мужика.  

Василий докурил и пошел в вахтенную комнатушку попить чаю из при-

несенного термоса под нехитрые домашние пирожки с рыбой. 

 Доев пирожки с палтусом (один попался с грибами; очень он уважал 

грибы), запив почти горячим чаем крепкой китайской заварки, Василий 

наполнил стакан в подстаканнике вдругорядь и, держа его в правой руке, а в 

левой кусок пиленого сахара — пил по-деревенски, вприкуску,— вновь вы-

шел на мостик, уселся на давешнюю табуретку. Между двумя глотками чая 

заприметил, как Хоменко вынес из коптильни на вытянутых руках, как поле-

нья носят, охапку свежепрокопченных трещин — с то же полено длиной; зо-

рок был Василий. 

Хоменко с поклажей скрылся за домом, но Василий хорошо знал хозяй-

ство своего соседа: с той стороны избы были сгорожены полки-решетки, на 

которых копченая треска или пикша на свежем воздухе доходили до нужной 

кондиции. Хоть и посмеивались маячники над Хоменко, но и понимали: 

«длинные рубли» нужны южанам не для куркульства или баловства, а для 

строительства домика на тихой окраине Запорожья, куда их судьба — по-

рознь — занесла в послевоенные годы. 

Какая же тишина стояла в этот июльский полдень! Близкий материковый 

берег синел в дымке, а в низине острова тоже стлалась дымка, но уже от коп-
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тильни Хоменко, с коим их и было сейчас всего двое на острове... Вот к осе-

ни все маячники соберутся, к первому сентября, все школьники еще здесь 

будут — почти многолюдно на острове станет. А следующее многолюдство 

повторится уже на школьные зимние каникулы. Новый год, а там до весны 

рукой подать. Глядишь и год промелькнул, потом еще и еще... Но придет 

время, уедут Хоменко в свое Запорожье. К этому времени в опустевшем бы-

ло доме Трещевых уже заживет новая семья маячников. А там и очередь со-

бирать скарб и гидроотдельским катером идти до Мурманска, а далее желез-

ной дорогой с пересадкой — и его семейству подойдет. А ведь привыкли, 

жалко будет с суровой, но и уютной, вдали от начальства всевидящего, жиз-

нью на забытом богом острове прощаться. Но ведь дожить еще надо до того 

времени! 

Померещилось? Да, почудились частые, короткими очередями выстре-

лы, еле-еле слышные со стороны материкового берега, но не того, что напро-

тив острова, а откуда-то издалека. Если со стороны берегового маяка, то по 

какой-такой причине? Если и стреляют по осени и зимой охотники тамош-

ние, то не из автоматов, а из тульских или ижевских двустволок. С артилле-

рийской батареи, где, конечно, имелось стрельбище для воинских упражне-

ний, если что и слышно на таком расстоянии бывает, то уханье пушек во 

время учений. 

Василий хлопнул себя по лбу и рассмеялся: вот что значит сам-двое на 

острове остался, рассудок страхом заражается. Это ведь дизели подводных 

лодок порой так чихают, когда механик корабля на досуге, на тихом надвод-

ном ходу что-то начинает мудрить и проверять. Значит, где-то в милях ше-

сти-восьми, невидимая за изломами берегов, лодка идет из Полярного на бо-

евое дежурство. 

Василий допил чай, вынул из кармана початую пачку «беломора», заку-

рил с наслаждением. Полуденное марево и вселенская тишина неумолимо 

тянули в сон. Устав бороться, Василий прошел в дежурку и прилег на топчан. 

«Часок подремлю»,— и провалился в крепкий дневной сон. 
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 Однако сон редко спрашивает своего хозяина о продолжительности, 

запрошенный час обернулся целыми двумя, да и прервался только звонком 

местного телефона. Конечно, телефон — звучит громко, но тем не менее он 

связывал мостик маяка с верандой дома Василия. Веранда исполняла роль 

общей телефонной будки, а местную связь сгоношил совсем недавно Хомен-

ко, радиотелефонист по техникумовскому своему образованию: на маячном 

складе он розыскал бухту телефонного провода, завезенного на остров еще 

до войны и непонятно зачем, а два списанных старинчатых армейских теле-

фонных аппарата обменял на бутылку водки у знакомого старшины берего-

вой батареи. Телефон всем маячникам пришелся по душе, а Василий на пра-

вах начальника маяка добился от гидроотдела благодарности в приказе свое-

му смекалистому подчиненному. 

— Василий Никитич,— как к старшему по должности и возрасту обра-

тился Хоменко,— ты что, прикемарил? Взглянь в бинокль на пролив, мне от-

сюда не разобрать: кажется, моторка тарахтит, а наши-то к вечеру только со-

бирались. Отбой. 

(Аппараты, купленные за бутылку водки, были односторонней связи, 

полудуплексные, как говорят техники, то есть говорить надо было поочеред-

но, нажимая тангенту на трубке). 

— Сейчас посмотрю. Слушай, Жора, я тарахтенье тоже хорошо слышу. 

Перезвоню, будь на веранде. Отбой. 

Василий взял двенадцатикратный морской бинокль и направил на хоро-

шо видную с горушки маяка моторку, шедшую на полной скорости наиско-

сок пролива к их острову. В бинокль же, как рядом в двух-трех десятках мет-

ров, увидел человека в военном, в пилотке (значит, солдат, не офицер или 

ундер), который не совсем ловко управлялся с рулем. Особенно это стало за-

метным на повороте моторки с середины пролива к островному берегу: не-

опытный в морском деле солдат слишком резко переложил руль, отчего мо-

торка выпрыгнула носом из воды, дала опасный крен вправо, вывернутый 

руль подтабанил, и моторка пошла делать зигзаги, пока не выровнялась по 
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новому курсу. Может старшина, дружок Жоры, послал бойца с какой-нибудь 

рухлядью, что в хозяйстве всегда пригодится, на предмет получения бутылки 

— универсальной и высоко ценимой в этом краю полного сухого закона об-

менной единицы? Однако смутил автомат на ремне за спиной солдата. Был 

еще вариант поиска дезертира, крайне редкий случай, но... дезертиров ищут 

командами, с офицерами. 

Василий снял телефонную трубку, крутанул динамо вызова: 

— Слушай, Жора, странно все это. Давай-ка запирай свой дом и коп-

тильню, мой тоже закрой вместе с верандой, замок с ключом слева от аппа-

рата на полочке. Так-так... у Ворожейкиных заперто (В этих краях запирают 

только при длительном отсутствии — и то для пресечения детских шало-

стей), загляни к Трещевым. Если замок на глаза попадется — замкни. Да, за-

хвати мое ружье, оно хоть не стреляет, но все же... Отбой. 

Повесив трубку, Василий, вспомнивший о своем ружье, раздосадовался: 

еще в начале лета решил пострелять куличков на маленькой отмели в даль-

ней части острова из старенькой своей одностволки, но на втором выстреле 

раздуло лопнувшую латунную гильзу — то ли от многократного использова-

ния ее, а может и чуток бездымного, к которому еще толком не привык, пе-

реложил. Ножа или чего тонкого и плоского, чтобы подцепить донышко 

гильзы под рукой не было, оглянулся, нашел подходящий гранитный обло-

мок с клиновидным выступом... словом, гильзу не вытащил, а сорвавшимся 

камнем скривил боек. Как ни пытался осторожно, уже дома, выправить боек, 

но каленый стальной шпенек сломался. 

Отложил покупку нового ружья до осенней охоты. Больше на острове, 

исключая казенную ракетницу, ничего стреляющего не было: Ворожейкины 

охоту не вели, Трещев подарил свое бельгийское ружье, высоко ценимое в 

кругах охотников «Три кольца», неведомо как к нему попавшее, старшему 

сыну, а Жора Хоменко собирался вооружиться тоже осенью, за компанию с 

начальником прокатившись в Мурманск. 
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Однако, надо было что-то делать: моторка уже зашла под береговую 

сопку, исчезла с виду, а мотор снижал обороты, потом и вовсе стих. Приеха-

ли! 

 Вскорости пришел Жора, поднялся на мостик, поставил в угол ружье 

без бойка. 

— У Трещевых замок нашел. Закрыл. 

Василий задумчиво рассматривал, держа в руках, ракетницу. На столике 

был выставлен запас ракет: восемь штук, трех цветов металлической крышки 

патронов. Положив ракетницу на этот же столик, взял бинокль, направил в 

сторону небольшой сопки, закрывавшей вид на островную половину проли-

ва. Как раз в этот момент из-за сопки показался приехавший. Молча и пооче-

редно с Жорой они рассмотрели гостя; в бинокле он был совсем рядышком: 

солдат, без единой лычки на погонах, воротничок расстегнут, пилотку он 

снял и нес в правой руке. Автомат висел на плече наперевес, придерживае-

мый локтем той же руки с пилоткой. Левая же придерживала подсумок явно 

с тяжелым; рожками с патронами, как сообразили тотчас оба маячника. 

Меж тем, пока его тщательно изучали в бинокль, солдат прямо шел к 

домам у озера. Подойдя к ним, взяв автомат наизготовку, держась дворов, 

начал обход слева — от избы Трещевых. Обнаружив, что дверь заперта на 

замок, с минуту постоял, раздумывая, затем направился к следующему дому 

— Василия. Там он долго всматривался в окна веранды... 

— Давай вспугнем,— предложил Жора и снял трубку телефона, положил 

ладонь на ручку индуктора. 

— А давай,— ответил Василий, не отнимая окуляров бинокля от глаз. 

Жора из всей силы закрутил ручку, а Василий увидел в бинокль: солдат, 

без того настороженный в полной тишине острова и всего полярного мира, 

вздрогнул всем телом, даже пилотка с головы слетела, отскочил на пару ша-

гов и дал длинную, гулкую очередь по окнам веранды. В наступившей затем 

тишине было слышно, как падают и разбиваются звонкие стекла. 
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— Ничего себе пошутил! — Василий не к месту вспомнил, сколько он 

положил трудов на веранду, особенно на переплет и остекление. Все вруч-

ную, из подсобного материала, одни стекла дармовые, казенные. 

— Вот что,— обернулся он к несколько смущенному Хоменко,— шутки 

закончились и дело понятно. Давай дуй отсюда по западному берегу, садись 

на моторку этого раздолбая... да-а, в подсобке здесь возьми канистру, горюч-

кой залей. Иди через пролив, где наша моторка причалена, там Трещев по-

близости кемарит, во всяком случае где-то рядом. Пусть сюда не суются. А 

сам на любой из моторок — на батарею. Понял? 

— А если этот долбанутый моторку притопил или движок испортил? 

Потом, до батареи сколько километров пилить и еще почти час пехом? А ты 

как же? Пошли вместе? 

— Если моторка не на ходу — на веслах на ней или на двойке Ворожей-

киных, сумеешь ее стащить, легкая, а дальше на нашей пойдешь. За пару ча-

сов до батарейцев доберешься. А что делать? На море ни одной посудины 

нет. Мне — нельзя по инструкции, не забывай, что в военной части служим. 

Под суд не собираюсь. Потом, хотя и в железнодорожных войсках служил в 

войну, но под обстрелами и бомбежками побывал, не сдрейфлю. Иди, только 

с оглядкой. 

 Одним глазом Василий смотрел, как Жора с канистрой вышел из под-

собки с ГСМ
*
 и скоро скрылся за углом маячного здания. Василий полностью 

переключился на солдата. А тот, отойдя от испуга, выбил прикладом часть 

переплета и влез на веранду (как потом выяснилось, автоматная очередь раз-

била телефонный аппарат). Что-то несколько минут он там делал, может, 

оголодавший, ел. Затем снова появился. 

Проверив наличие замка на двери дома Ворожейкиных, солдат подошел 

к последнему — Хоменковскому. Видно, его привлек запах копченой рыбы, 

он зашел за дом, вышел оттуда, на ходу раздирая и жадно поедая увесистую 

трещину. Так же продолжая есть треску, он направился вверх к маячному 

                                                 
*
 Горюче-смазочные материалы. – Прим. авт. 
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зданию, впрочем, стараясь не оставаться в прямой видимости, так что в би-

нокль Василия то мелькала, то вновь исчезала голова в пилотке. Перед кру-

тым подъемом и вовсе исчезла. Затарахтела со стороны пролива моторка, 

значит у Жоры все в порядке. Однако, надо что-то предпринимать, ракетни-

цей против автомата не повоюешь. 

Василий повесил сумку с биноклем по-чапаевски на грудь, рассовал сиг-

нальные ракеты по карманам рабочего комбинезона и, держа ракетницу в ру-

ке, спустился с мостика, с досадой взглянув на бесполезное ружье. Запер 

подсобку с ГСМ на металлическую задвижку, навесил два замка. На задвиж-

ку и замок запер и входную дверь на маяк, после чего отошел к стоящему по-

одаль складу, за которым прямо начинался спуск к берегу. Склад всегда был 

заперт. Удостоверившись в этом, Василий спустился по едва заметной тропке 

к берегу, прошел вдоль него метров триста и поднялся на сопку, соседнюю с 

маячной. Нашел удобную позицию и наставил бинокль на маяк. К этому вре-

мени солдат уже поднялся и подошел к кубастому зданию с вынесенным мо-

стиком. 

Увидев надежный запор, солдат направился к складу, осмотрел его за-

пор, который, даже истратив пару рожков патронов, вскрыть было нельзя. В 

отличие от жилых домов, имущество флота помещалось надежно. 

Теперь в бинокль хорошо было видно и лицо солдата: скуластый, чем-то 

похожий на татарина или башкирца, с нехорошим, болезненным взглядом. 

Пилотка со звездой сбилась набок на голостриженной голове тыковкой с 

большими, оттопыренными ушами. На лице явно читалось недоумение: куда 

же все подевались? Звериным чутьем сумасшедшего он догадывался, что на 

острове кто-то есть, но где? 

Солдат покрутился у склада, потом снова подошел к маячному зданию 

(оба были без окон), присел на ступеньках, пригорюнился, поставив локти на 

колени, а ладонями обхватив голову. Что в ней сейчас творилось? — Пред-

смертные крики тех четверых, которых он по приказу того, кто вчера посе-

лился в его голове, застрелил в упор, входя в незапертые двери домов берего-
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вого маяка. Стрелял очередями, не жалея патронов, благо рожков с батареи 

забрал полный подсумок, что при ходьбе тяжело бил по пояснице и бедру ле-

вой ноги. 

А может думал: сколько ему еще часов жить осталось — вообще жить 

или жить на свободе? Судя по солнцу, было уже часа четыре. Дальний пост, 

где он сегодня значился на дежурстве, проверяется через час. Но может уже 

хватились автоматных рожков, которые он утром как-то ловко сумел вынести 

из оружейной комнаты? В любом случае уже в ближайшее время спохватят-

ся, еще через пару часов найдут на береговом маяке четыре трупа — все та-

мошнее летнее население, дальше пойдут проверять остров... А голос посе-

лившегося в голове упрямо требовал: найди, кто здесь живой, и убей! 

 Солдат снова подошел к складу, обошел здание, увидел тропку и по-

шел к спуску на берег. Василий обернулся на соседнюю сопку, оценивая: как 

ему незаметнее перейти на нее. Однако безумец дошел до берега, потоптался 

и пошел в противоположную сопке Василия сторону. 

Гулко бившееся сердце поуспокоилось, Василий вновь обрел слух. Что 

это? — Он явственно услышал характерный стукоток дизеля подлодки, а за-

тем и она сама неспешно всплыла из-за той самой сопки, которую только что 

Василий присматривал для следующего пристанища. Лодка шла совсем ря-

дом с берегом, очевидно, имея намерение обогнуть островок и далее следо-

вать в губу, далеко вдававшуюся в материковый берег, километров на десять. 

Наверное, отрабатывала на учениях какой-то замысловатый маневр. 

Лодка приближалась, солдат тоже не мог не слышать стук дизеля. По-

этому, долго не раздумывая, Василий, мало остерегаясь, сбежал на берег, по-

ближе к соседней сопке, встал за камень, закрывавший его со стороны, куда 

ушел солдат, вставил в ракетницу зеленый патрон и выстрелил горизонталь-

но в сторону подлодки. Затем поднес к глазам бинокль и рассмотрел на мо-

стике рубки головы моряков. Убедившись, что его заметили, уже не торо-

пясь, он одну за другой выпустил три красные ракеты: сигнал высшей опас-
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ности. Ракеты опять же пускал горизонтально, хотя солдат все одно его вы-

стрелы слышал. 

Вполне может быть, что безумец поначалу двинулся в сторону выстрелов 

(голос-то будоражил: найди и убей!), но, увидев подлодку, выключившую ди-

зель и взявшую курс на остров, поспешил в обратную сторону. 

Лодка с изменившимся курсом и выключенным дизелем еще некоторое 

время двигалась и остановилась метрах в двухстах от берега; место здесь бы-

ло глубокое. Из открывшегося палубного люка вылезли матросы, вынесли 

похожие на ватные одеяла резиновые лодки. Через несколько минут десяток 

моряков на двух надутых лодках направились к берегу. Первым соскочил на 

берег офицер с пистолетом в руке, за ним попрыгали матросы с карабинами. 

— Ну, что тут у вас,— спросил, поздоровавшись с Василием за руку, 

офицер в звании капитан-лейтенанта. 

Василий кратко объяснил, указав возможное направление поиска. Офи-

цер оставил у лодок караульного, порекомендовав Василию составить тому 

компанию. Рассыпавшись цепью, моряки скоро исчезли за сопкой. 

Василий, не забывший взять с маяка папиросы, присел на камень, пред-

ложил курево молодому матросу, явно первого года службы — только что из 

учебки. Моряк охотно составил компанию, рассказал: кэп связался со шта-

бом; на батарее, откуда ушел солдат, уже подняли тревогу, а к острову идет 

на всех парах политотдельский катер с военными судейскими. 

Оказалось, что морячок вологодский, почти земляк. Разговорились, даже 

на время забыв о происходящем. Но минут через десять послышались не-

дальние выстрелы: одиночные карабинные и автоматные очереди. 

— Сейчас наши годки с каплеем захомутают пехотуру. 

Действительно, еще раз вскинулась долгая автоматная очередь, на нее 

ответили залпами одиночных выстрелов карабины матросов. И все стихло. 

Выждав с пяток минут, Василий распрощался с матросом и пошел к маяку. 

  Солдата живым взять не удалось, тот занял очень удобную стрелко-

вую позицию на сопке поодаль маяка. Отстреливаясь, он легко ранил в руку 
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матроса. Моряки тоже залегли за камнями. Вскоре автомат солдата замолчал. 

Поднявшись на сопку, увидели, что пуля из карабина вошла в висок. Вскоре 

прибыл и политотдельский катер. 

Лодка ушла по свои делам, убитого солдата унесли на катер. Допросив 

Василия и попросив подписать протокол, судейские погрузились на тот же 

катер, который взял курс на береговую батарею. Василий же скоренько по-

шагал к проливу, сделал отмашку Жоре с Трещевым, напряженно ждавшими 

на другой стороне. Захватив Трещева, Жора примчался на моторке. Кратко 

поведав об окончании истории, Василий отослал Трещева в обратную сторо-

ну, поискать-покликать маячников и возвращаться домой. Сами же с Жорой 

пошли осматривать домá — что там успел натворить сумасшедший солдат. 

...Прошли означенные года. Старший сын окончил в Полярном школу. 

Пришло время отъезда. Выделенный гидроотделом катер неспешно катил по 

июльской глади Кольского залива, с каждой милей приближаясь к Мурман-

ску, затем поезд с пересадкой — и архангельская родина. Жизнь готовится к 

новому витку. Василий сидел на корме, на бунте троса, курил. С каждой ми-

лей он удалялся от своего острова. А тот давно скрылся за бесконечными из-

гибами берегов залива. Василий докурил папиросу и бросил в бурун, выры-

вавшийся из-под винта катера, смахнул с ресницы слезинку. Прощай, Север! 

 

МЫ К ВАМ, А И ВЫ К НАМ ТОЖЕ: ГОСТЬ С БОЛЬШОЙ ЗЕМЛИ 

  

♦ Каждое лето, на каком бы маяке не проживали, Николкино семейство на 

месяц – полтора выезжали на Большую землю – в калужскую деревню отца. 

Благо, хотя и арктическое Заполярье, но в пару часов и того меньше попутный 

гидроотдельский катер до Полярного домчит (а с Большого Оленьего и в пе-

шем порядке…), а оттуда рейсовым пассажирским до Мурманска и – до Калу-

ги поездом с пересадкой в Ленинграде или Москве. Что далеко, то и близко по 

времени получается. Мать же просто еще дошкольнику Николке объяснила: 

если с Севера на лето не уезжать, то рахитиками вырастите! «Лыс конь – не 
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увечье, плешив молодец – не бесчестье, а вот к кривоногому пузану ни одна 

девка не пристанет», – поясняла она по-своему, по-архангельски. 

… И наезжая из деревни Дворцы к многочисленным родственникам в са-

мой Калуге, причем отец всегда брал с собой Николку, после третьей стопки 

Андреян зазывал в гости на Север. Но они появились только на Большом Оле-

ньем – по удобству пути во многом. 

 Гости на Севере, имеются в виду не соседи по дому, улице или городу, 

а настоящие гости — родственники, давние сослуживцы, друзья детства и 

юности, которых жизнь разбросала по необъятной Советской стране,— редки 

и диковинны. Если в сегодняшнее время рядовой инженер на недельную зар-

плату от Москвы до Ленинграда, или как он там теперь называется, не до-

едет, а студент некоммерческого вуза на месячную же стипендию только от 

Тулы до Москвы и обратно сумеет провояжировать, то в прежние годы во-

прос о стоимости проезда вовсе и не стоял. За тридцатку — стоимость пары 

приличных мужских туфель — тот же рядовой работяга или инженер, врач и 

пр. мог с комфортом и «Аэрофлотом» преодолеть шесть часовых поясов, то 

есть совершить четверть кругосветного путешествия. Студент же с его льго-

тами и вовсе на единоразовую стипендию мог всю страну с запада на восток 

проехать.  

Нет, вовсе не копеечная стоимость железнодорожного, авиационного, 

речфлотовского или морфлотовского билетов препятствовала гостеванию ка-

лужских родственников на скалистых островах за Полярным кругом. Вовсе 

нет. Мог, конечно, дядька отца, пенсионер по части железнодорожного ве-

домства Мирон доехать до Мурманска вовсе бесплатно, как льготник МПС 

(один раз в год в любую точку СССР, до которой дотянулись рельсы — туда 

и обратно), а дальше надо следовать до Полярного рейсовым катером, а пе-

ред трапом, что соединяет пирс с бортом этого катера, стоят два дневальных 

матроса с красными повязками на рукавах бушлатов. Впускают же они на 

трап гражданских личностей при наличии у них двух предметов: билета за 90 

копеек и паспорта со скромным штампиком в графе «Особые отметки», гла-
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сящим, что имя-рек является жителем Североморского района Мурманской 

области. 

Точно такой же казус может случиться и с другим дядькой Андреяна — 

ныне туляком Лазарем Федоровичем (чудковатые имена дядек и самого их 

племянника Андреяна — от старообрядческого их происхождения), хотя бы 

он и был бывшим полковником грозного бериевского НКВД. 

Этот самый штампик в паспортах всех, кто проживает по берегам Коль-

ского залива, а далее и побережья одноименного полуострова севернее Мур-

манска, означает, что живут они во владениях героического Северного флота, 

который только через несколько лет после описываемых событий получит по-

четную приставку «Краснознаменный». А в этих владениях, сохранности гос-

тайн ради, посторонним делать нечего. Они туда особо и не совались, тем бо-

лее, что и народ в этих местах сознательный и бдительный. 

 «Вот времена-то были тоталитарные,— возмутится нынешний либера-

лизованный обыватель,— даже в лагзак к ударнику-зеку его родственница 

могла на три дня приехать, а здесь?!» Пальцем в небо попал, гражданин ли-

берал! При известных бюрократических усилиях, без которых на Руси совет-

ской ли, царской, буржуазной и шагу не ступить, мог и железнодорожник 

Мирон, и энкавэдешник Лазарь, а при желании и многочисленные тетки, 

двоюродные братья, тож племянники с племянницами Андреяна, приехать 

погостить на остров Большой Олений — даже не на три дня, а на целых две 

недели, а если у «принимающей стороны» есть медицинская справка о необ-

ходимости стороннего больничного ухода, то и на бóльший срок. 

Итак, проникнуть во владения военно-морского полярного Посейдона 

можно было, имея на руках документ, называемый вызовом-разрешением, 

который оформлялся очень долго, требовал прохождения различных чекист-

ских и милицейских инстанций и прочих заинтересованных служб. Но вот 

тот же Мирон или Лазарь Федорович получали в калужском или тульском, 

соответственно, околотках вожделенный пропуск и... Вот здесь начинаются 

Николкины впечатления. 
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 Начинается, да не совсем. Еще одно предуведомление. Такую вот гроз-

ную справку достаточно легко, не считая хлопот Андреяна и его самого по 

бюрократическим местам, получить Мирону, всю жизнь, включая военные го-

ды, проработавшему машинистом на паровозах и тепловозах, имевшему за ге-

роический труд полстены почетных грамот с профилями вождей и трудовые 

медали. А как быть бывшему лагернику Лазарю, многочисленные боевые ор-

дена и медали которого хранятся в архиве вещдоков где-то по ведомству 

«Детского мира», Лубянки то бишь? Вот потому первым в гости к северомор-

скому племяннику приехал железнодорожник Мирон. 

В советские времена люди любили гостевать по-старинному, по- поме-

щичьи: неделями, а то и месяцами. И чем дальше — по меридиану или па-

раллели — в эти самые гости забирались, тем радушнее была встреча. А рас-

сказов по возвращении домой хватало в кругу ближней и окрестной родни на 

целый год. Особо престижным считалось побывать у племянников-внуков 

где-нибудь в Находке, Петропавловске-Камчатском, легендарной Кушке или 

за Полярным кругом, хотя бы и был он всего в полутора сутках комфортной 

езды в экспрессе «Арктика», что отходит от Ленинградского вокзала в 

Москве и точно по расписанию прибывает в метельный Мурманск, бывший 

Романов-на-Мурмане. Любят русские люди общение с родственниками, во-

лею или неволею судьбы разбросанными по 1/6 части земной суши. Но — 

это все в славном прошлом. Сейчас же, жалея своих близких и родичей в ча-

сти непосильных трат на дорогу, даже о состоявшихся похоронах спустя пару 

дней сообщают... Вот до какого состояния людей довели выдающиеся наши 

реформаторы; «видно впонедельник их мама родила…». Однако откинем на 

некоторое время грусть, читая нехитрое это повествование о детстве Никол-

ки. 

Почти четверть века прожил Андреян в Заполярье: две войны отвоевал, 

женился, народил троих сыновей, да еще двух воспитал, что жена его с собой 

на Север малолетками привезла из сгоревшей архангельской деревни — от 

первого мужа, погибшего на фронте в самом сорок первом... И все эти годы, 
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исключая военные, только он — сначала один, потом со все увеличивающей-

ся семьей — ездил в отпуск к своим калужским родственникам, кстати — 

многочисленным. И лишь в конце пятидесятых годов уже в обратном 

направлении, на Север, навестили его с интервалом в год дядьки Мирон и 

Лазарь. 

Опять-таки поясним, что железнодорожник Мирон и полковник 

НКВД — оба в отставке — вовсе не являлись дядьками Андреяну, равно как 

и он не был их общим племянником. И Мирон, и Лазарь Федорович своими 

племянниками имели Николку и других детей Андреяна, а сами были женаты 

на старших его сестрах, которых в большой некогда деревенской семье было 

множество, причем очень даже различных по возрасту. Если младший в се-

мье Андреян родился спустя три дня после отречения Николашки Кровавого, 

то самые старшие сестры, впоследствии ставшие супругами Мирона и Лаза-

ря, явились на свет божий еще в веке предыдущем, правда, в конце его. 

Понятно, что и мужья соответствовали их возрасту. В старообрядческих 

семьях очень уважают старшинство, поэтому Андреяну с детских лет внуши-

ли именовать взрослых уже мужей своих сестер дядьями. Ведь смешно бы 

было: закричи пионер Андреяшка, увидев, как к домику их на Подзавалье, 

что на яченском берегу на окраине Калуги, подходит бравый старшина-

артиллерист, опоясанный портупеей с саблей Лазарь Федорович: «А вот и 

шурин-свояк Лазарь со своей службы идет!» Так оно на всю жизнь и оста-

лось: условные дядьки и условный племянник Андреян. 

 Первым посетил семью Андреяна, что уже жила на острове Большом 

Оленьем, Мирон, чему в немалой степени, учитывая скупость почтенного 

паровозника, способствовала железнодорожная льгота, проще говоря — бес-

платный проезд по родным магистралям. Как известно, скупость включает в 

себя качество бережливости, но несколько своеобразно, кривозеркально так 

сказать: имея ежегодный бесплатный проезд, Мирон вполне здраво полагал, 

что неиспользование этого дармового права равносильно потере кошелька с 

суммой, эквивалентной стоимости проезда. Рассуждая в этом житейском 
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ключе, оптимальный родственник Мирона должен бы проживать во Влади-

востоке... Дальше проезда нет, а на пароходы льгота МПС не распространя-

ется. Жаль, конечно.  

...В одно хмурое позднеянварское утро Николка, скучно позавтракав ин-

тернатовской рисовой запеканкой с ложкой фабричного варенья, манной ка-

шей с растекшейся масляной лужицей, запив все это сомнительным какао, 

собирался в школу. Такими же хмурыми и неразговорчивыми были его сосе-

ди по спальне. Казалось, все старое, довоенное еще, здание интерната треща-

ло на двадцатиградусном морозе. В чернильной темноте рогатая молодая лу-

на холодно и отстраненно мутнела в окне. В такое утро даже забывалось, что 

впервые, начиная с четвертого класса, он свободен от хлопотных обязанно-

стей по воспитанию младших братьев: у первоклассника Сережки в классе 

сразу трое прихватили какую-то детскую заразу, поэтому на время карантина 

мать забрала его домой, на остров. А Славка, в детстве имевший неполадки с 

легкими, и вовсе этот учебный год проводил в школе-санатории где-то возле 

Мончегорска. Впрочем, там морозы еще посильнее трещат чем на побережье. 

Зато старший брат Георгий, взрослый и с семьей, в соседнем Оленегорске 

проживает, часто навещает и кучу еды вкусной привозит... 

Собрав портфель, Николка достал из шкафа шапку, а из личной тумбочки 

шарф и рукавицы (пальто вешалось внизу, на первом этаже, в общей раздевал-

ке) и поплелся к двери спальни, но та опередила его: в комнату вошла дежур-

ная по интернату и, остановившись, нашла глазами Николку: 

— Вот хорошо-то, ты еще здесь. А к тебе дедушка из Калуги приехал!  

В раскрытую створку двери надвинулась солидная фигура Мирона в 

громоздком драповом пальто с воротником, а из-под глухо надвинутой шап-

ки-хрущевки хитровато смотрело памятное по ежегодным отпускным поезд-

кам в калужскую деревню — с неизменным заездом и в саму Калугу — 

крупное, несколько продолговатое лицо отставного железнодорожника. Ми-

рон почтительно, адресуясь к старшей воспитательнице замечательной 
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стройности, кашлянул и вступил в спальню. Обут он был по погоде — в вы-

сокие серые валенки с калошами. 

— Ну, Мирон Тимофеевич, вы немного пообщайтесь с Николаем, а то 

ему в школу пора, потом позавтракайте, я поварихе уже сказала; зайдете за-

тем ко мне в воспитательскую — я вам дам ключ от изолятора, слава богу, у 

нас все здоровы, там и расположитесь, отдохнете с дороги. К обеду Николай 

придет из школы, позвоните с ним на маяк, договоритесь как вам туда до-

браться. Переночуете у нас, а завтра с утра в путь. Все, я пошла по делам. 

Белла Нурьевна затворила за собой створку двери, а Мирон уже по-

хозяйски осматривал комнату, изумленного до остолбенения Николку-

племянника, притихших и озадаченных появлением здоровенного мужика 

ребятишек.  

— Вот и добрался,— добродушно сказал Мирон, снимая с головы шап-

ку-хрущевку. 

От громоздкой фигуры Мирона, присевшего в расстегнутом пальто на 

кровать напротив племянника, на Николку повеяло летним теплом калуж-

ской окраины, что спускалась заливным лугом к невеликой речке Яченке, за 

которой темно-зеленой стеной стоял недалекий лес... Настроение сразу ис-

правилось. Хорошо бы сейчас с Мироном на остров, домой. 

— Ну, брат ты мой, и места у вас! Холод, темень сплошная, скалы. Да-а-

а, не доводилось в таких бывать. И как здесь только люди-то живут? Андреян 

много чего рассказывал, да пока сам не увидишь, не почувствуешь. 

Как выяснилось из словоохотливого рассказа гостя, тот прибыл в Мур-

манск еще вчера днем, но по причине темноты уже в три часа пополудни, с 

непривычки, далее ехать не решился, остановился по своим великолепным 

льготам в железнодорожной служебной гостинице, прогулялся по вечерней 

столице Заполярья, изумляясь изобилию в магазинах, в гостиничке от души 

напился чаю в компании собратьев- железнодорожников, а утром поспел на 

самый первый рейсовый катер до Полярного. Поэтому уже в девять утра 
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вступил в интернат (как в письме объяснил ему Андреян) и застал Николку, 

собиравшегося в школу, где занятия по зимнему времени начинались поздно. 

Впрочем, привыкший к дисциплине Мирон сам заторопил Николку:  

— Наговоримся еще, ты в школу-то не опоздай, учителя ругаться будут! 

А я пока пойду подхарчусь, да расположусь где указано. Гостинец тебе, при-

дешь из школы, дам. Мирон, держа в руке знаменитую свою шапку, а в дру-

гой поместительный чемодан, наверное, набитый гостинцами, перепоясан-

ный плетеными ремнями с ручкой, спустился вслед за Николкой на первый 

этаж, повернул направо, безошибочно определив направление на столовую и 

кухню. Николка же помчался в школу, горделиво посматривая на хмуро тя-

нущихся к знаниям однокашников. 

Время в школе пролетело единым мигом. 

 Влетев в интернат вместе со стаей проголодавшихся ребят и скидывая 

пальто в гардеробной, краем глаза подметил в растворенную столовскую 

дверь: раскрасневшийся Мирон за служебным столиком, где обедал хозпер-

сонал, что-то веселое рассказывает, а свободные кухонные тетки и дворни-

чиха Зина в голос смеются. Хорошо Мирон устроился! 

Переодевшись- переобувшись в спальне, дождался с ребятами звонка (до 

этого кормили уходивших в школу во вторую смену) и помчался в столовую, 

перед дверью которой уже волновалась легкая толпа: медсестра с дежурной 

старшеклассницей проверяли на чистоту руки. Когда перед Николкой оста-

валась пара пацанов, медсестра и старшеклассница почтительно пропустили 

выходящего Мирона, лицо которого прямо-таки светилось доброжелательно-

стью. 

— А, Николай! Двойку-то седни не принес? Шучу-шучу, родители пи-

шут — хорошо занимаешься. Ты вот что: пообедаешь и загляни ко мне в изо-

ляторную за гостинцем. Я хотел подремать часок-другой, да подожду тебя. 

Ребята, уже второй раз за день слышавшие о замечательном гостинце, с 

завистью посмотрели на него: повезло же человеку! Еще  памятна  для  всего  

города  была  недавняя  знаменитая забастовка интернатовских, поэтому 
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кормежка была хорошая, иногда и просто замечательная, особенно за день-

два до плановой проверки из городской санэпидемстанции. Видно, сегодня и 

был такой день, поэтому поварихи с лихвой компенсировали рядовой зав-

трак: борщ желтел слоем жира, был наварист, даже с маслинами; винегрет 

щедро оделен зеленым горошком и мелко порезанной селедочкой; котлета 

радовала голодный глаз своим размером, а язык изрядным содержанием мя-

са; картофельное же пюре к ней было залито распустившимся сливочным 

маслом, а вместо обычного компота с размахренными сухофруктами пола-

гался стакан неразбавленного виноградного сока. Еще и по горячему пирож-

ку с повидлом выдали!  

Дружное чавканье радовало старшую повариху, что вышла с кухни и 

любовно смотрела на обедающих ребят. Одному лишь Николке, никогда не 

страдавшему отсутствием аппетита, все было не по вкусу: винегрет с вымо-

ченной селедкой казался пересоленным, великолепный борщ, даже и не 

борщ, а настоящая ресторанная сборная солянка,— безвкусным... Расковырял 

котлету, что-то в ней не понравилось. Только сок выпил. Застольщики пони-

мающе смотрели на мучающегося Николку: конечно, нужна ему эта котлета 

и винегрет с горошком, если сейчас калужский гость гору гостинцев — вон 

какой у него чемодан! — вывалит. 

В глазах ребят читалось явное желание помочь счастливчику донести 

гостинцы до спальни. Обед прошел в нетерпении. 

Николка поспешно вышел из столовой, великодушно предложив остав-

шимся за столом разыграть его пирожок с повидлом. Поднялся на второй 

этаж и свернул влево, в девчачью половину, где располагался хорошо знако-

мый ему изолятор; трижды за уже долгую интернатскую жизнь доводилось 

там пребывать: с ветрянкой, желтухой в вяло текущей форме (со слов врача) 

и с сильной простудой, с температурой под сорок и горячечным бредом, ко-

гда ночь тянется бесконечно долго, в закрытых глазах сплошь желтые круги, 

а в голове один за другим накатываются тяжелые, липкие валы чего-то тем-

ного, нехорошего... Николка неприятно поморщился, открывая дверь памят-
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ного помещения. Правда, вспомнил, что с желтухой провел в изоляторе толь-

ко одни сутки, а потом, как условно легкого больного, перевели в оставлен-

ный на это время директорский кабинет, ибо изолятор понадобился сразу для 

двух скарлатинных… Здесь настроение Николки улучшилось: во-первых, 

вернулся к радостной ситуации – предвкушению гостинцев, во-вторых, 

вспомнил, как хорошо он провел почти целый месяц в директорском кабине-

те, обнаружив на шкафу ящик конфет «Кара-кум». 

Мирон сидел на стуле, притулившись к тумбочке, что стояла у изголовья 

кровати и под светом настенного бра; окна в изоляторе не полагалось. Вели-

колепный его чемодан, запертый, но уже со спущенными ремнями, стоял у 

одежного шкафчика. 

— А я тут письмецо решил на родину написать, а то ведь с маяка- то ва-

шего почта не ходит, да? Ладно, вечером допишу, а завтра мы с тобой мимо 

почты пойдем, там и брошу в ящик. 

— Мы завтра идем... а как же домой звонить? 

— Да пока ты в школе школьничал, я с директором вашим познакомил-

ся. Милейшей души женщина! Она же меня и соединила с маяком. Седалин, 

начальник ваш, Андреяна розыскал. Договорились, что к двенадцати часам 

ты меня к перейме — не знаю что такое — сведешь, а там он сам меня пе-

реймет и доведет до дома. Ты насчет школы не беспокойся, директор и туда 

позвонила: со второго урока тебя отпустят. Да-а, хорошо у вас кормят. Сыт-

но! Я, пожалуй, вздремну, хе-хе, по-солдатски: после щей и каши спрячься от 

командира и поспи. По-суворовски, так сказать. А ты пока иди уроками зай-

мись, наговоримся еще. Гостинец-то забери! — Мирон открыл тумбочку, уже 

освоенную им по-домашнему, достал пачку печенья « Привет» и торже-

ственно вручил поскучневшему Николке. 

...У себя в спальне он по-братски разделил с двумя лучшими друзьями 

печенье из пачки за двадцать одну копейку; в прошлом, дореформенном еще 

году, она стоила два-десять. 
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Вечером с Мироном поговорить не удалось: до ужина он обстоятельно 

беседовал с директрисой, пришедшей на дежурство Беллой, двумя другими 

воспитательницами, даже со старшеклассниками. Позвонили на ужин. Мирон 

уже на правах старшóго сидел за служебным столиком, а потом и вовсе за-

стрял на кухне до девяти часов: пил чай с пирожками в обществе поварих и 

примкнувшей к ним Беллы. При этом поварихи успевали делать всю вечер-

нюю работу, готовя полуфабрикаты на завтрашний день, а Мирон консуль-

тировал по изготовлению тефтелей для супа и оригинальному рецепту плова 

по-армейски. 

Когда поварихи разошлись по домам, а Белла, раскрасневшись, ушла в 

директорский кабинет описывать в дежурном журнале сегодняшнее житье- 

бытье богоугодного заведения, Мирон переместился в классную комнату, ве-

чером — телевизионную, где, обняв за плечо скучающего Николку, с удоволь-

ствием комментировал фильм на производственную тематику. Прощаясь до 

утра на развилке второго этажа, Мирон напомнил о завтрашнем походе, по-

интересовался: поделился ли гостинцем с друзьями?  

На ужин, который Николка съел подчистую и с добавкой, была треска 

под маринадом и яичница (не омлет!) с колбасой. Уже засыпая, Николка 

вспомнил, нет, почти наяву представил себе лето в калужской деревне у 

младшей сестры отца, поездку в город к Мирону, в его поместительный дом 

на самом краю Подзавалья. Мужики сидят в садовой беседке, пьют водку из 

довоенных еще граненых стопок, каких теперь не увидишь, а Полина, жена 

Мирона, тут же на летней кухне жарит на керогазе большую сковороду яич-

ницы. Николка с восторгом наблюдает, как Полина режет на доске крупными 

ломтями розовое сало с мясной прослойкой, ссыпает на раскалившуюся ско-

вороду. Сало шипит и брызжет на отодвинувшуюся Полину. Когда сало под-

топилось, она ставит на старую тумбочку миску с крупными гусиными яйца-

ми и начинает вбивать их одно за другим в кипящее сало. Закончив колотье, 

Полина щедро посыпает яичницу заранее мелко порезанной зеленью. Недо-
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вольно гогочут гуси: жалко им свои произведения. «Скоро лето,— последняя 

мысль ухнувшего в счастливый сон Николки,— в отпуск поедем...» 

 Утром, входя в столовую, Николка поздоровался с сидящим на своем 

месте Мироном, а после второго урока вернулся в интернат. Мирон в полном 

облачении уже ждал его в холле, как с легкой руки Беллы Нурьевны с недав-

них пор стали называть интернатскую прихожую; провожать его вышла вся 

обслуга во главе с директрисой. 

В полчаса Николка довел не умолкавшего говорить о северном госте-

приимстве гостя до переймы. От противоположного берега отвалила шлюп-

ка-двойка, взятая Андреяном у знакомого на берегу Екатерининского остро-

ва. Передав гостя отцу (обнялись, похлопали друг друга по спинам), Николка 

немного посмотрел на удаляющуюся шлюпку, махнул на прощанье рукой и 

пошел с грустью восвояси. 

...Надо сказать, что с Мироном Николка в следующий раз увиделся толь-

ко летом в Калуге, хотя гость пробыл на маяке почти полмесяца. Начались 

февральские шторма с бесконечными снежными зарядами, затрещали непри-

вычные морозы, пролив между Екатерининским и Большим Оленьим забило 

льдинами: ни пройти, ни проехать. Больше всех был доволен младшекласс-

ник Сережка: его двухнедельный карантин чудесным образом превратился в 

более чем месячное житье-бытье в домашнем тепле и сытости, без учебников 

и прописей. Когда шторма стихли, мать привела Сережку в интернат, сказа-

ла, что Мирон шел с ними, а в Старом Полярном сел в автобус, шедший  в 

Кислую губу к пирсу с рейсовыми катерами. Просил передать привет Никол-

ке и всему персоналу интерната. 

Мать все время, что сидела на стуле, а Николка на своей кровати, посме-

ивалась, рассказывая о гостевании Мирона. Как всегда, говоря о родне Ан-

дреяна, она садилась на любимого конька. Будучи уроженкой Архангельско-

го края, где хотя росли только овес и ячмень, во все времена — в царские и 

советские — с едой вопросов не возникало, она не могла понять естествен-

ной, наследственной скуповатости жителей нечерноземной, сплошь песчаной 
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калужской земли. Вот и теперь весь ее рассказ о госте свелся к двум момен-

там: как хорошо Мирон кушал, бесконечно нахваливая радушие северян, и 

как привез в своем объемистом чемодане множество узелков с различными 

крупами, сахаром, даже солью — и все увез назад в Калугу. Впрочем, назад 

он ехал уже с двумя чемоданами: второй, такой же поместительный, дала ему 

мать, заполнив банками с засахаренной морошкой и клюквой, вяленой трес-

кой и палтусом, солидным балыком соленой семги. «Угощайтесь у себя 

нашим северным гостинцем!». 

Еще Мирон пару-тройку раз ходил с Андреяном на охоту — стрелять 

гаг, а по вечерам с удовольствием смотрел телевизор, только-только появив-

шийся на маяке у начальника Седалина. «Приеду домой в Калугу — будем 

всем семейством думать о покупке». Убывая с острова, Мирон сердечно бла-

годарил, прощался до недолгого уже лета, когда они вновь увидятся в Калу-

ге. 

Однако, время шло к темноте и без того несветлого зимнего полярного 

дня. Мать засобиралась в обратный путь. Сложив в личную тумбочку пироги 

и другие гостинцы, одевшись, Николка с братом проводили мать до перей-

мы... 

 

… И ВТОРОЙ ГОСТЬ НЕ ЗАЖДАЛСЯ, ИЛИ СНОВА НОВЫЙ ГОД 

НА МАЯКЕ 

 

 Второй гость пожаловал год спустя и угодил к началу зимних каникул 

Николки, так что он много чего узнал о втором своем дяде, знаменитом в от-

цовом роду Лазаре Федоровиче, тож калужском уроженце, но теперь жителе 

Тулы. О Лазаре в семье Николки говорили как-то двусмысленно, со смешка-

ми, но детям или при детях — осторожно. На дворе хотя и стояли либераль-

ные времена, что позже назовут «хрущевской оттепелью», но старшее поко-

ление еще не отошло от героической суровости предшествующей эпохи, 

лишнего не болтали, над чужим несчастьем не злословили, памятуя замеча-
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тельную русскую пословицу о тюрьме и суме. Самое главное, кроме Андрея-

на, никто из семьи и в глаза Лазаря до того не видел, да и Андреян последний 

раз встречался с условным дядькой в середине пятидесятых годов. Но — все 

по порядку. 

В жизни интернатовских зимние большие каникулы — самое счастливое 

время. Даже каникулы летние, сверхбольшие, не вызывают той радости. 

Должно быть потому, что очень длинные, переходящие в обыденность. Это 

как бутерброды с красной икрой, что в школьном буфете по двенадцать ко-

пеек (когда деньги есть): один съешь — вкусно, хотя и не колбаса, весь день 

на языке необычное ощущение; а вот в позапрошлом году отец выловил по-

сле шторма пятилитровую жестяную банку с этой самой икрой (тамошнее 

море и не то после штормов на берег выбрасывает), мать по три раза на день 

ребятам — для пользы здоровья — большие ломти хлеба намазывала, так 

только скука стала ее есть; лучше сала соленого на горбушке! 

Но вот и каникулы с Новым годом, домой! А тут и легендарный Лазарь 

припожаловал, предварив приезд телеграммой, переданной из почты Поляр-

ного по телефону на остров, когда на безоблачном черном небе светились 

звезды и во всю красу играли всполохи северного сияния, а в сыром зимнем 

воздухе трещал нешуточный мороз, заиндевивший бороду веселого Андрея-

на и покрывший серой пудрой дородное лицо Лазаря. 

— Ну и красотища у вас! — восхитился тот, входя в маячную кварти-

ру,— видывал я сияние в Ленинграде и в Воркуте, в Игарке тоже, но такое 

впервые наблюдаю. Здорово, Андреевна! И вы, племяши,— громко и раска-

тисто приветствовал гость семейство Андреяна. 

Пока Андреян и гость разоблачались, переобувались в домашние укоро-

ченные валенки-обутки, оробевшая было в ожидании Лазаря мать бросилась 

накрывать стол: на плите все уже кипело и шкворчало. 

— Зови Седалина,— распорядился Андреян, помогая Лазарю распако-

вывать увесистый его баул, выставляя на стол запретные в этих «сухих» кра-

ях водку и вино. Вручив ребятам от имени гостя по большой шоколадке и 
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кулек с мандаринами, он же и отослал ребят, тесноты квартиры для, заняться 

своими делами: хочешь в квартиру соседей Седалиных телевизор с празд-

ничной передачей смотреть, а лучше — в общую маячную пекарню, где все 

ребята у елки собрались. Можно и на веранду, где собираются по вечерам 

ребята — помечтать и потрепаться. 

В этот долгий праздничный вечер Николка и его братья были центром 

детского внимания: и у телевизора Седалиных, и в кухне-клубе, где Настеха 

Канатчикова крутила радиолу у елки, а также на холодной веранде, где маяч-

ные ребята затеяли философский диспут о смысле бытия. Понятно, в доступ-

ной им терминологии и логике мышления. Затемненная веранда, врывающи-

еся через открытую коридорную дверь потоки тепла, света и музыки, а за ок-

нами в частых переплетах разбушевавшееся северное сияние, бесконечное 

холмистое полотно снега, заканчивающееся непроглядной теменью моря — 

все это способствовало философичности неспешных разговоров. Дети тогда 

еще не пили, не курили, а матюкались лишь по делу. Счастливое было дет-

ство. 

 Утром, уже в новом году, Николка проснулся к полудню, а младшие 

братья еще счастливо сопели в послепраздничном сне. Сквозь занавески на 

окне в спаленку еле-еле пробивался тот свет, который и светом-то не назо-

вешь — а это самый рассвет северного дня! Но в чуть приотворенную дверь 

из кухонной комнаты падал косой и светлый электрический луч, слышались 

негромкие голоса отца и Лазаря, изредка слово-другое вставляла мать. Вме-

сте со светом и голосами в остывшую за ночь комнатку тугими волнами вли-

валось и жаркое тепло от кухонной печки; даже здесь было слышно как тре-

щат хорошо просушенные с лета поленья. Николка потянулся, зевнул, но, не-

смотря на духовитое тепло, почти оттеснившее ночной холод к окну, выле-

зать из-под набитого гагачьим пухом одеяла было страшновато. Николка 

прикрыл глаза, решил еще полчасика понежиться. 

Речь разговаривавших на кухне, да еще заглушаемая включенным при-

емником «Родиной», не разбиралась. Поэтому Николка попробовал система-
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тизировать все, что он слышал от родителей и калужских родственников о 

знаменитом Лазаре Федоровиче. Получалось, что не так уж и много. 

Знал Николка, что отец его с малолетства воспитывался в семье Лазаря, 

ибо родители его, крестьяне из деревни Дворцы, что в двадцати верстах от 

Калуги, умерли в самом начале двадцатых годов в эпидемию тифа. По версии 

матери, когда она находилась в ссоре с отцом, родители последнего померли 

от пьянства; однако, Николка уже кое-что понимал в жизни, в частности, что 

к мнению женщин надо относиться осторожно. В пионерские годы Андреяна 

Лазарь служил ефрейтором, а потом старшиной в конной артиллерии, полк 

которой обосновался в Калуге, был членом партии. Отец, посмеиваясь в духе 

хрущевской критики сталинизма с его культом, вспоминал, как Лазарь про-

ходил чистку рядов ВКП(б) — в порядке своей очереди выступал по город-

ской радиотрансляции. Сам малолетний Андреян с Пашей (его старшей сест-

рой) и всеми калужскии родственниками сидели вокруг домашнего рупора-

громкоговорителя и серьезно слушали, как Лазарь Федорович, который был 

родом из одной деревни с будущим народным героем Георгием Константи-

новичем Жуковым, даже жил по-соседству, хорошо поставленным голосом 

ротного старшины рассказывал про нищету своих родителей, про родствен-

ников — участников Гражданской войны (в Красной Армии, конечно), про 

свое трудное раннекрестьянское детство, воспоследующие трудовые и воин-

ские достижения. Клеймил врагов народа — выкормышей Троцкого, Камене-

ва и Зиновьева, агентов мирового империализма, диверсантов и шпионов. 

Призывал к бдительности и трудовому энтузиазму, крепить оборону и до-

срочно перевыполнить очередную сталинскую пятилетку. 

...Дальнейшая жизнь Лазаря Федоровича в восприятии Николки пред-

ставлялась отрывочной: перед войной уже служил в НКВД, кажется в Ленин-

граде, по хозяйственной части. К окончанию же войны был в высоких чинах, 

но внезапно сам угодил в сибирский лагерь, одиннадцать лет пробыл там, а 

по освобождении был направлен в Тулу, доменщиком на тамошний метал-
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лургический завод. Там и посейчас живет с женой Прасковьей, сыном-

инвалидом и дочерью, окончившей заочный экономический институт. 

Что же еще? Да, как-то рассказал отец, что в середине пятидесятых го-

дов, Николка еще в школу не пошел, Лазарь, только что приехавший в Тулу 

из заключения, списался с Андреяном, а тот во время летнего отпуска в ка-

лужской деревне навестил родственника. Уже будучи в возрасте сознатель-

ном, услышал Николка от отца о причинах и последствиях той летней поезд-

ки в Тулу. Дело в том, что еще зимой, до отпускной поездки, Лазарь предло-

жил Андреяну паевое участие в строительстве дома: во-первых, Лазарю од-

ному не осилить на новом месте; во-вторых, Андреяну с большим семей-

ством не вечно жить на Севере. Наконец, будучи человеком крестьянским, 

домовитым, Лазарь хотел хоть одного родственника, чтобы стопку с кем в 

праздник было выпить, иметь в тесном соседстве. Кстати, как понял Никол-

ка, Лазарь после лагзака мог и в Калугу вернуться, но та же крестьянская 

стыдливость (из офицеров НКВД в зэки!) не позволила. Андреян, с самого 

окончания войны все размышлявший о переезде на родину, оценил доводы 

своего условного дядьки и воспитателя, выслал несколько тысяч — сумму, 

которой по расчетам Лазаря вполне хватило на строительство половины дома 

на индустриальной окраине — о двух комнатах, с кухней и подсобными по-

мещениями, с отдельным входом с улицы. 

Будучи человеком военно-морского воспитания, а во флоте все делается 

быстро и исполнительно, Андреян, отправляясь в летнюю инспекционную 

поездку в недальний город (несколько часов на поезде), полагал уже полу-

чить ключи от отстроенного полудома и обмыть житье с благодетелем Лаза-

рем в его, уже обжитой половине. Однако вернулся уже на следующий день 

злой, раздосадованный донельзя, жаловался жене и сестре своей Настасье, в 

доме которой северное семейство проводило лето: «Приехал, на вокзале ни-

кто не знает, где это самое место. Таксист еле нашел. Смотрю: посреди окра-

инного пустыря несколько времянок стоят, одна из них Лазарева. А перед ха-

лупой его какая-то яма вырыта, поодаль — куча песка. Вот и весь дом!» 
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Вот с тех пор от Лазаря — до нынешнего приезда — ни письма, ни денег 

возвратных. 

 Николка довспоминался до просыпания брательников, а тут и мать 

завтракать позвала. На кухне Андреян с гостем опохмелялись по малой. 

Гость добродушно приветствовал детей, утешил младшего, явно переевшего 

в новогоднюю ночь конфет и мандаринов, дал дельный совет: «Ты, Андреев-

на, дай ему теплого чая с солью. Соли-то не жалей, через пару часов и не 

вспомнит о своем животе. Средство армейское, проверенное самим, ха-ха!» 

Лазаря слегка развезло от утренней опохмелительной стопки, а может и по 

причине того, что попал в новую обстановку, но он начал говорить о своей 

энкавэдешной жизни, чего, как уже потом пояснил Андреян, он обычно не 

касался. Вспомнив о средстве излечения живота, пока мы завтракали остат-

ками вчерашних явств, он и рассказал, как он на себе проверил действен-

ность народного лечения. 

— Ха-ха, пройдет твой живот, Серега! У меня вот хуже было. Когда пе-

ред войной в Ленинграде раскрутка началась, город стали очищать от сомни-

тельных людей, осужденных эшелон за эшелонами в Воркуту повезли. Кон-

войных команд не хватало, поэтому мобилизовали на время штабных, хозяй-

ственников навроде меня — я тогда в питерском ХОЗУ НКВД
*
 служил, куда 

меня из Калуги перебросили. Вот поутру, воскресенье было, спал себе с 

устатку, а в дверь нáрочный с приказом: явиться к десяти ноль-ноль на за-

пасные пути станции такой-то для целей откомандирования. Задание — на 

месте. Делать нечего — приказ! А в голове муторно, стал портупею надевать 

— живот как клещами схватило, еле до сортира в своей коммуналке добежал. 

Я тогда холостяковал, Пашу в Калугу на время отправил, пока квартиру по-

приличнее дадут. А живот? — Все понятно. Как раз накануне мне старшего 

лейтенанта присвоили, вечером с ребятами отметили это дело — погуляли в 

известном месте, что-то навроде ресторации при ведомственной гостинице. 

Теперь сообразил: копчушки, которыми закусывали, еще тогда подозритель-

                                                 
*
 Хозяйственное управление войск наркомата внутренних дел. – Прим. авт. 
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ными показались, мягковатые какие-то, с душком. Пожадничал значит. По-

сыльный с машиной был, доставил на пути, а там майор незнакомый пакет 

мне под расписку: так и так, поедешь с эшелоном в Воркуту старшим коман-

ды. А тут и эшелон этот самый подают, уже с «пассажирами», конвойные 

бойцы из своих теплушек посыпались, вдоль состава рассредоточились, за-

движки на дверях проверяют, сцепки вагонные, под днища заглядывают, по 

лестницам поднимаются и крышами интересуются. Слаженно работают, дело 

свое хорошо знают. Потом построились в шеренгу, майор отрекомендовал 

меня, дает вводную, а я еле стою, коленками перетираюсь, сдерживаюсь из 

последних сил, аж язык прикусил. Майор откозырял, а я мимо бойцов в 

штабной вагон — и прямо на толчок. Только встал — опять колотье во всех 

кишках. Понял, что так дальше не пойдет, выскочил — хорошо, майор что-то 

замешкался, с каким-то железнодорожным разговорился, кричу: «Товарищ 

майор! Разрешите обратиться...» И далее все ему рассказываю. Задумался 

майор, предварительно матюкнув меня: «Поторопились тебе звание присваи-

вать ... Разбаловались вы там в ХОЗУ!» Однако надо и майору что-то делать. 

Приказал ждать, а сам в железнодорожную комендатуру, что поблизости 

располагалась. Через пяток минут майор выскочил из комендатуры, ну, гово-

рит, Лазарь Батькович — а сам уже усмехается, отошел — поедешь ровно ге-

нерал, с личным врачом! Заменять тебя некогда и некем, а эшелон через два-

дцать минут строго по расписанию убывает. Иди к команде, врач сейчас бу-

дет, прокатится с тобой до Воркуты, там у него какие-то дела, но быстрые, с 

тобой же и вернется. Будь здоров, а званья аккуратнее обмывай, главное — 

закусывай дома, там не отравишься. Майор убыл, а вскоре на эмке подкатил 

и доктор, пожилой военврач званьем намного выше меня. В штабном вагоне 

было жарко натоплено (на улице стоял крепкий мороз), эшелон тронулся, се-

дой доктор расспросил, помял живот, посмотрел язык, дал выпить порошок. 

Вестовой принес в командирское купе крепко заваренный чай в стаканах с 

обычными железнодорожными подстаканниками. «Ну-с, батенька,— доктор 

с наслаждением отхлебнул чай,— ничего у вас страшного, хотя помучаться 
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придется. Если бы сразу промыли желудок... но уже поздновато. Одними по-

рошками и таблетками вашу хворь сутки-двое выводить надо. Вы — человек 

молодой и крепкий, поэтому сделаем по-армейски: чаек сейчас чуть поосты-

нет, так вы в стакан ложечку соли того... и прихлебывайте неспеша, и так че-

рез каждые час-полтора, К вечеру я вам пилюлю особенную сооружу, а зав-

трашним утром жеребчиком будете прыгать. Я же, с вашего разрешения, за-

кушу под чаек, утром с дежурства и позавтракать не успел». И действитель-

но, просолил я организм «чайком» до вечера, ночью раза три еще бегал на 

толчок, а утром только слабость легкая осталась, да и та к обеду прошла. За 

окном тянулись бесконечные вологодские заснеженные леса, а мы с докто-

ром на длинном перегоне, когда и конвой отдыхал, пообедав горячим, приня-

ли по стопке медицинского разведенного из запасов военврача, под макароны 

с тушенкой и порезанную тонкими ломтиками «краковскую» — опять же из 

запасов основательного лейб-медика. «Жирненьким, батенька, всегда заку-

сывайте, им не отравишься, а рыба — самый бесполезный продукт, окромя, 

конечно, свежекопченой семужки или только что выловленного судака в 

ушице»,— поучал меня от диетологии добрый доктор. Вот так я единствен-

ный раз в жизни и ездил с «личным» доктором,— закончил свой рассказ Ла-

зарь Федорович. 

Братишки, мало что поняли по причине возраста и недавнего сна, мать 

почтительно смотрела на гостя, а Николка, уже наслушавшийся в школе и по 

радио про сталинский культ личности, с ознобом восторга смотрел на Лазаря: 

вот он, живой, весело улыбающийся, добродушный сталинский палач! 

Он не успел еще осмыслить услышанное, как отец засобирался на днев-

ную вахту на маяк. Засупонивался и Лазарь — пройтись с Андреяном, по-

смотреть на его службу. Мать налила в термос свежей заварки чая, собрала в 

узелок кой-что из закуски, а гость, подмигнув всем сразу, достал из баула во-

дочную четвертинку: «Гулять так гулять!» 

После ухода мужиков мать почему-то шепотом сообщила старшему, что-

де ушли вдвоем поговорить. Лазарь-то деньги долговые привез, дом собира-
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ется расстраивать и все прежнюю мысль о переезде Андреяна с семьей в Ту-

лу в голове крепко держит. «Лазарь-то неспроста, как и все в жизни, это де-

лает. Хотя он как огурчик выглядит, но возраст-то набирается, а Паша хво-

рая, дочь его Зинка хоть и засиделась в девках, но выйдет замуж — отрезан-

ный ломоть, своей семьей будет заниматься. А Андрей —инвалид по детству, 

по голове, все дома сидит, надомником и работает. И у него, и у Паши все 

болезни от жизни такой; когда Лазарь в заключении находился, то они троем 

очень бедствовали, по родственникам деревенским скитались. Баско ли так 

жить? Вот и сказалось все сейчас. А Лазарь мужик правильный, о семье за-

ботливый, вот и мыслит, чтобы в случае чего было кому об Андрюше поза-

ботиться». 

Под неторопливые рассуждения-гадания матери Николка с братьями до-

ели сладкие пироги, запивая их чаем со сгущенным молоком, а потом поспе-

шили на улицу, откуда уже доносились веселые крики раскрепостившихся на 

каникулах маячных ребят. Новый год начался с ясной погоды, тихого моря и 

чистого, похрустывающего под ногами снега. 

 Первый день нового года пролетел как миг. Николка и прочая детвора 

маяка все успели: на лыжах покататься с сопок, посмотреть как Седалин с 

Егором Пряхиным здоровенного тюленя, вылезшего на отмель погреться от 

холодной воды, подстрелили и ошкурили, полюбоваться новеньким крейсе-

ром, что неторопливо шел из Североморска на выход из Кольского залива — 

на учение или в дальний поход; про то знали командир корабля и в штабе 

флота... Много чего успели, не забыв забежать домой пообедать. Только к 

ужину, когда ни зги стало не видно (ночь была безлунная), а на всем окутан-

ном непролазным мраком острове светились окнами только маяк и жилой 

дом маячников, к этому-то дому ребята собрались. Нешуточный мороз 

надвигался, но только матери, поминутно появлявшиеся на веранде, смогли 

зазвать детей в дом — ужинать. 

Отец с Лазарем еще не приходили, вахта заканчивалась в двадцать ноль-

ноль, полусуточная. Мать сказала, подавая замечательные пельмени и варе-
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ную вяленую треску с жареной (настоящей, не сушеной) картошкой, а к чаю 

печенье и банку сгущенки на троих, что Лазарь днем заходил пообедать и от-

цу поесть отнес. «Целый день разговаривают, до чего-то договорятся? Лазарь 

своего всегда добьется, глухому втолкует...» 

Ребята уже доскребали печеньем остатки сгущенки в своих блюдцах, ко-

гда по коридору дома затопали две пары мужских ног, сопровождаемые ве-

селым басистым голосом гостя. Дверь шумно отворилась, кухня вмиг оказа-

лась заполненной Андреяном и Лазарем в шубах, валенках, с громким разго-

вором, присказками совершенно довольного Лазаря: 

— Ну, Андреевна, вроде как в жизни везде побывал, вахты и караулы по 

двое суток нес, а здесь такая ответственность? А говорят: длинные рубли, 

длинные рубли... Так за эти самые рубли по полсуток в темень вглядываться, 

да одновременно за дизелем присматривать, за маяками аж двумя, световым 

и звуковым, да еще куча дел: и журнал поминутно заполняй, метеосводку в 

голове держи... Нет, врагу не пожелаю таких вот длинных рублей! 

Мужики разоблачились, переоделись в домашнее в «большой» комнате, 

она же спальня, да и гость там помещался на ночь, присели ко второму сто-

лику на кухне, рядом с книжной этажеркой, на которой голосом Райкина яз-

вительно веселился приемник. Мать суетилась у плиты, метала на стол муж-

чинам пельмени и жаренного палтуса, наливала в тарелку жирный борщ, го-

товила на закуску омлет из яичного порошка, резала на закуску колбасу. Ла-

зарь, опять-таки подмигнув всем сразу, сходил в спальню к своему баулу и 

торжественно поставил на стол бутылку столь любимой Андреяном «старки» 

(гость хорошо знал, что такое полный сухой закон, и в бауле его поместилось 

число бутылок, равное количеству дней гостевания). Андреян радостно заух-

мылялся, с любопытством посматривая на темнокоричневую этикетку с зо-

лотыми витиеватыми буквами. Райкина в приемнике сменила совсем моло-

дая, только-только зазвучавшая с эстрады певица с необычным именем Эдита 

Пьеха. Мать порекомендовала ребятам, захватив по паре мандаринов и шо-
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коладной конфете, заняться своими делами, благо по коридору маячного до-

ма уже топотали ребята. 

Праздник праздником, но первое января в этот раз пришлось на суббо-

ту, то есть по военному маячному расписанию (первая и третья субботы ме-

сяца) день выпечки хлеба. Поэтому в общей маячной пекарне стояла банная 

жара, обе огромные печи раскалены, пышут жаром, поленья трещат. Играла 

радиола, пластинки меняла Настеха Канатчикова, она же и танцевала вокруг 

елки под одобрительные улыбки женщин, то и дело забегавших посмотреть 

на свои формы с хлебами и противни с пирогами. От духоты печей Николку 

потянуло в ранний сон, а ведь еще по телевизору Седалиных фильм интерес-

ный смотреть? Пошел на веранду охолонуть, присел на скамейку у стола. К 

ночи небо очистилось от снеговых туч, трещал мороз, снова разгулялось, как 

и в предшествующую ночь, северное сияние, которое будоражит человека, 

будит в душе неясные, неспокойные мечтания. Замечтался и Николка, пото-

му вздрогнул на открывшуюся из коридора дверь. На веранду вышел Лазарь 

в накинутой на плечи шубейке, в своей папахе-хрущевке, с раскрасневшимся 

лицом.  

— А, Николка, прохлаждаешься? А я до ветру, ха-ха,— и гость, похло-

пав племянника по плечу, спустился по лесенке и вышел из дома (уборная 

помещалась в отдельном помещении с торца дома). 

Лазарь скоро вернулся, но задержался на веранде, подсел к Николке, 

залюбовался разошедшимися в небе сполохами всех цветов радуги, повторил 

давешнее, что такой красоты не видел ни в Ленинграде, ни в других северных 

местах, в Воркуте тож. Вспомнив рассказ гостя о поездке в Воркуту с «лич-

ным» врачом, Николка, несмотря на строгие предупреждения отца и матери 

не задавать гостю лишних вопросов, неожиданно для себя самого коснулся 

запретной темы: 

— Лазарь Федорович, а вот нам в школе и по радио говорят, что при 

культе личности людей понапрасну сажали, эшелонами в Сибирь и на Север 

везли... 
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Улыбка сошла с лица гостя, он скучно и невидяще посмотрел в угол ве-

ранды, задумался, вздохнул, потом, словно очнувшись, потеплел лицом, по-

ложил тяжелую руку на плечо съежившегося от своей бестактности Николки: 

— Это, брат, дело сложное. Хорошо, что вам в школе обо всем говорят, 

вообще хорошо, что народ посвободнее в разговорах стал. Однако, ты учите-

лей-то, а особенно радио, слушай, а и сам себе вопросы задавай. И чем взрос-

лее будешь становиться, тем чаще эти вопросы задавай — и старайся на них 

себе же отвечать. Вообще говоря, только прожив на свете лет тридцать-

сорок, человек начинает все понимать правильно. И ты до истины доберешь-

ся сам, только не торопись. Неизвестно еще, что в долгой жизни придется 

увидеть, мир-то он меняется, порой так, что и в страшном сне не приснится... 

Вот сейчас за Сталина взялись, такой он и сякой... тоже со временем разбе-

решься. Кстати, Иосиф Виссарионович — читал я недавно в одной книге — 

предупреждал, дескать, много мусора нанесут на его могилу, да только ветер 

истории его рано или поздно разметет. Вот так-то, хватит мерзнуть, дрожишь 

уже, пойдем в тепло, в пекарню вашу заглянем. 

В пекарне Лазарь скинул шапку и шубейку, присел на лавку, весело по-

глядывая на детвору, перекинулся словами с женщинами у печи, вспомнил, 

что у Седалина есть гармонь, на которой никто на маяке играть не умел, по-

слал за ней Николку. Настеха выключила радиолу, а Лазарь разыгрался, да 

так хорошо, что скоро в пекарне собрались все от мала до велика. Действи-

тельно, в деревне, откуда родом были и Лазарь и маршал Жуков, все искусно 

играли на трехрядке. Николка же все думал над словами дяди, даже засыпая 

после полуночи. Что ему покажет жизнь? 

На следующий день Андреяну предстояло заступать в ночную вахту на 

маяке, поэтому светлое время суток он знакомил гостя с хозяйством острова 

и занятием его обитателей; зимой из таких занятий важнейшим полагалась 

охота. Николка, как человек вполне взрослый, пристроился к ним. Собствен-

но это Лазарь предложил ему составить компанию, ибо по серьезным делам 

гость с отцом, видимо, все обговорили накануне. После завтрака, когда чуть 



 176 

посветлело, засупонившись по случаю неотступающего сильного мороза, от-

правились в личный отсек сарая семьи Андреяна, где в одной половине по-

мещалась домашняя мастерская с полным набором столярного и слесарного 

инструмента, с верстаком и кладовкой, в дополнении к домовой, где в ящи-

ках хранилась вяленая треска, палтус, на полках громоздились банки и боче-

ночек с засахаренной морошкой, клюквой и брусникой. Все было аккуратно, 

по-флотски расставлено, развешено, уложено. Лазарь всячески хвалил поря-

док в сарае и рачительность хозяина. Однако здесь его внимание привлекли 

стуки и неясные звуки явно животного происхождения из-за досчатой стен-

ки, перегораживавшей сарай посредине. 

— А-а,— засмеялся Андреян,— это наши козы, Машка и Дашка, к ним 

вход отдельный. Мы их в прошлом году завели. 

«Козий отсек», как его называл Андреян, был утепленным, с двойными 

досчатыми стенками, промежуток между которыми был засыпан опилками и 

стружками, мелко порубленным вереском, поэтому вошедших обдало жилым 

если не теплом, но остро-пряным запахом обычного деревенского коровника 

или конюшни. Машка и Дашка, тоже приученные к флотской дисциплине, 

стояли каждая в своей загородке, правда условных, из редких досок, что поз-

воляло им ходить друг к другу в гости, и каждая из своей посудины хлебали 

мучную болтушку, совсем недавно принесенную матерью. Видно они докан-

чивали это занятие, ибо увидев гостей, поприветствовали их коротким блея-

нием, с интересом посматривая на свет божий в растворенную дверь, затем 

улеглись, подломив колени ног и серьезно занялись жеванием сена, рассы-

панного также отдельно в загородках. Надо отметить, что на стенах висело 

множество полуобглоданных березовых веников. 

— Полная картина жизни на воле,— засмеялся Андреян на немой вопрос 

Лазаря,— чего-чего, а березы-то, хоть и карликовые, у нас имеются, козам же 

гимнастику надо делать, вот и попрыгают вволю на стены за вениками-то. 
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Лазарь изумился было такому научному подходу, но вспомнил, что Ан-

дреян в свое время и с его же опекунской подачи учился в Калужском сель-

хозтехникуме. 

— Коз-то для молока держишь? 

— Вроде как для молока, здесь ведь только сухое, порошок молочный, 

оно не лишнее, правда, ребята всю зиму в городе, в интернате... А потом 

быстро привыкли к ним, хоть какая-то живность, деревню напоминает. 

Опять, не корова ведь, даже здесь без хлопот прокормить можно. Месяцев 

пять, пока снега нет, подножного корма им хватает, зимой — болтушки вся-

кие, веники, а в этом году и вовсе повезло: летом в шторм на берег выброси-

ло пару тюков прессованного сена, видно с палубы баржи смыло — здесь се-

но по точкам военным развозят, где подсобные хозяйства, коровы имеются. 

Теперь на эту и следующую зиму хватит. Когда в отпуск уезжаем – соседи 

присматривают. 

Николка вспомнил и живо представил, как в начале прошедшего лета он 

же самолично, гуляя по берегу, обнаружил эти два тюка, каждый размером со 

шкаф, что стоял в спальне родителей, перетянутый сеткой стальной проволо-

ки. Сами по себе, да еще промоченные водой, весили каждый, наверное, с 

полтонны, так что Андреяну с Николкой, да с пришедшим на помощь Седа-

линым пришлось тюки кантовать, подсовывая крепкие слеги, чтобы отта-

щить от полосы прилива. Потом Николка помогал отцу распускать тюки, 

разворачивать туго спрессованное сено, которое образовало после просушки 

настоящий стог. Андреян накрыл его от дождей брезентом и куском тюля. До 

самого отъезда в отпуск все семейство, включая младших, переносили в 

мешках сено. Лазарь поднялся на сарайный чердак по лесенке, стоявшей в 

углу «козьего отсека», восхитился качеством и количеством сена, вениками 

для бани, развешанными под застрехой крыши. Затем все перешли в мастер-

скую половину, присели на скамейку, Андреян закурил. Лазарь чему-то 

усмехнулся, как бы вспоминая:  
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— А знаешь, Андреян, я вот с такими же тюками почти три года в войну 

дело имел, по ночам они мне снятся. 

— Это как же так? 

— Я же перед войной, как уже говорил, в ХОЗУ ленинградского управле-

ния НКВД служил, в самом начале войны помотался с полгода по разным ме-

стам и делам, а потом вызвали к начальнику главного хозуправления нарко-

мата и назначили главноуполномоченным по заготовке фуража конницы 

НКВД. Я — старший лейтенант, а должность старшего офицера... тут же 

приказ о моем капитанстве утвердили. Помотался я по стране за этим самым 

фуражом, ведь двадцать конных полков в подчинении наркомата были! И все 

на передовой, а как немца поперли, так, начиная с Западной Украины, все эти 

бандеровцы, лесные братья и прочие самостийники на нас и повисли. А сей-

час вот по радио и газетам слышишь: бериевцы мол, сатрапы...  

Николка, вспомнив вчерашний разговор на веранде маячного дома, по-

нял, что дядька адресуется больше к нему; отцу, судя по его равнодушному 

виду, все это было известно. Педагогическая беседа, как любит говорить 

Белка Нурьевна в интернате. 

 

ГОСТЬ НА ОХОТЕ И ЕГО ЛЮБОПЫТНЫЕ РАССКАЗЫ ИЗ 

ЖИЗНИ 

 

Перекурив, Андреян занялся заготовкой дроби, то есть брал свинцовый 

блин толщиной миллиметра три-четыре из стопки их, еще на прошлой не-

дели отлитых в обычную чугунную сковородку из расплавленного на домаш-

ней плите в ковшике свинца, и сначала резал его на узкие полоски с той же 

шириной, что и толщина, ножницами для металла, одной рукояткой зажатых 

в тиски, а затем уже пучки полосок резал на собственно заготовку дроби.  

Лазарь с интересом присматривался к ловким ухваткам Андреяна, потом 

не выдержал («Дайкось погреюсь»), вошел в азарт и в какие-нибудь полчаса 

перевел в четырехгранную дробь всю стопку блинов. Андреян тем временем 
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занялся починкой капустной кадушки — менял проржавевший обруч. И Ни-

колка нашел занятие: на верстаке выстругивал рубанком дощечку, снимая 

слой за слоем. Лазарь, закончив резку дроби, присел на скамейку:  

— А ты, Николка, что творишь? 

Николка охотно пояснил, что недавно читал книжку о жизни северных 

народов Сибири и там обнаружил любопытное: поскольку у полудиких наро-

дов темных очков и в заводе не было, а зимнее низкое полярное солнце, отра-

жаясь от снега тундры, слепит глаза («оттого они у них и узкие»,— сделал 

смелую догадку), то эти самые чукчи и ханты с мансями додумались делать из 

дощечек что-то внешне похожее на обычные наши очки, а для света оставлять 

напротив каждого глаза крохотную дырочку в миллиметр – два. Эффект полу-

чается как если бы надеть темные современные очки. Вот он и хочет прове-

рить: правда это или сочинитель книги придумал «на дурачка»? 

Лазарь одобрил естествоиспытательские наклонности племянника, заин-

тересовался сообщенным, дескать, и среди этих самых народцев приходилось 

бывать, а таких очков не видывал. В этот момент в полуоткрытую для света 

(и полузакрытую для мороза) вбежал, отчаянно колотя пушистым хвостом по 

двери и косяку, Боцман III, чуть не сшиб с ног Николку, радостно подкатив-

шись ему под коленки, почтительно ткнул носом в валенок Андреяна, не-

сколько озадаченно посмотрел на Лазаря. Но, поскольку уже встречал его на 

острове, вежливо махнул хвостом и ему. Боцман III уселся на подстилку — 

квадратный кусок тюленьей шкуры, поднял уши и стал внимательно вслуши-

ваться в беседу людей. Эта, уже личная их собака, заменила прежнего обще-

ственного Малахая, которого зенитчики, передислоцируясь, воровски увезли 

с собой на новую точку… 

Всех собак, бывших в семье Андреяна, он по-флотски называл Боцмана-

ми, присваивая в порядке очередности императорские имена; первого Никол-

ка ясно не помнил, очень мал тогда был, второй жил у них на острове Седло-

ватом (IV и V Боцмана жили у них уже позже, по переезду в Полярный, при-

чем одновременно; а уже в Туле короткое время вертелся под ногами весе-
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лый пуделек с номером VI, который по весне убежал на собачью свадьбу и не 

вернулся. Его заменила овчарка, прожившая десять лет, но, поскольку была 

сукой, то получила имя Норка). 

Собаки на Севере, особенно на островах, есть существа автономные, то 

есть в первозданной и естественной биологической сущности здесь выполня-

ется закон стаи: хозяин собаки — вожак, но в остальном его четвероногий 

подчиненный свободен. Здесь собаку не приводят в дом, а она сама избирает 

хозяина-вожака. Так и Боцман III все теплое время года проводил на полной 

воле в компании ребятни. Если взрослый человек позовет — с удовольствием 

побежит за ним хоть на край света: не позовет — почешется и побежит по 

своим делам. Летом собаки спят где пожелают, впрочем, исправно по утрам и 

вечерам прибегая на кормежку — приятную добавку к корму естественному, 

коего на острове великое множество; зимой — кто где устроится. Боцман III 

зимней квартирой имел козий отсек, куда его впускали на ночь или просто в 

непогоду. С козами он дружил, а в маячный дом собак не пускали. А то раз-

балуются. 

Лазарь и обратил внимание, что у собаки какой-то белый пух на усах, а 

вид очень сытный.  

— А-а,— рассмеялся Андреян,— этой зимой на острове для собаки пир-

шество! Вот Боцман, судя по всему, сегодня уже успел кролика поймать и 

употребить по назначению. 

— Какие-такие кролики? 

— Как в Австралии. Этим летом Седалин привез из Полярного — купил 

за бутылку в подсобном хозяйстве — две пары кролей. Он все с сельским хо-

зяйством экспериментирует, как и его младший брат на Седловатом! К осени 

поздней уже весь сарай ими наполнился, а потом в сарае ветхая доска выпала 

и все кролики ушли, по острову разбрелись, норы себе вырыли, одичали. Се-

далин по всему острову бегал, кой-кого поймал и в сарай возвернул, осталь-

ных сейчас Боцман унюхивает через снег, норы разрывает и сжирает. И то 

польза, все одно на зимней бескормице подохнут. Все же не Австралия... 
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— Однако, если на охоту идти, то по времени пора,— Андреян ссыпал 

заготовки дроби в рогожный мешочек, посмотрел на сытого, уже клевавшего 

носом Боцмана и за холку перевел его, несопротивлявшегося, в козий отсек. 

– Здешняя зимняя охота собак не требует! 

Обе сарайные двери, понятно, на замок не закрывались — только на за-

движку, чтобы ветром не распахнуло или глупые козы не выбрались в пургу 

(умный Боцман такой глупости не сделает). Ссыпав дробь в барабан ветряка, 

что располагался по другую сторону маячного дома, около бани, пошли до-

мой. Мать предложила мужикам наскоро пообедать, но те ограничились ча-

ем:  

— На охоту, как собаки, на сытый желудок не ходят, так что обед пере-

неси на ужин,— заметил Андреян, надевая патронташ и снимая со стены 

двухстволку,— по очереди постреляем, пошли, Лазарь Федорович. 

Николка в компаньоны не набивался, поскольку в шлюпке-двойке, с ко-

торой стреляют летящих над проливом между Большим Оленьим и островом 

Екатерининским гаг, троим тесно. Потому и занялся тонкой работой: выстру-

гиванием остро отточенным сапожным ножом ханты-мансийских солнцеза-

щитных очков. Мать раскатывала на клеенке стола, посыпанной мукой, те-

сто. Прибежавший из пекарни Славка пристроился к столу — вырезать края-

ми стакана кружки теста, в которые мать заправляла пельменный фарш. Тихо 

включенный приемник голосом известного актера читал чеховский рассказ о 

сельском эскулапе. Забежал распаренный Сережка, нагло схватил с полочки 

конфету и умчался вновь на елку. 

 На принайтованных к кухонной стене круглых флотских часах с су-

точным циферблатом показывало без четверти пять (на циферблате — сем-

надцать), в окна сквозь полную уже темень заглядывала луна.  

— Не потонули ли наши мужики? — мать ставила на плиту большую ка-

стрюлю с водой под пельмени, озабоченно поглядывая на часы. Еще полчаса 

тому назад она отнесла кормежку Машке с Дашкой и Боцману III. Последний 

сыто дрыхнул и даже не поинтересовался: что ему принесли? 



 182 

Николка, к тому времени вырезавший из дощечки очки и отполировав-

ший их осколком стекла, занимался самой ответственной работой: приоткрыв 

дверцу полыхающей печки, зажав в плоскогубцах кусок стальной проволоки, 

раскаливал ее добела и прожигал отверстия в деревяшке. Попутно обдумы-

вал: как быть с дужками? Привязывать бечевку, как то делали чукчи с само-

едами, не хотелось. Сами дужки выточить из дерева труда не составляло, но 

как их прикрепить, чтобы складывать было можно? За этими учеными раз-

думьями он не расслышал шагов и голосов в коридоре, оглянулся только уже 

на распахиваемую дверь. 

— Ну, Марья Андреевна, вычеркивай из «Красной книги», или как там 

она называется, еще шесть гагачьих душ,— басил с мороза Лазарь, одежда 

которого была покрыта въевшимся мелким снежком. За ним вошел с полно-

стью заиндевевшей бородой Андреян, перепоясанный патронташем с пусты-

ми теперь латунными гильзами, с ружьем через плечо. Оба держали в левых 

руках за лапы по три отменной упитанности гаги. Пропустив мужиков, мать 

ссыпала в закипевшую воду пельмени и сдвинула с края плиты на самый жар 

кастрюлю со щами. Серые гаги грудой лежали в углу рядом со сдвинутыми 

валенками охотников. Переодевшиеся в домашнее охотники с красными, от-

ходящими в банном тепле кухни от мороза лицами, с пылающими ушами 

усаживались за стол с приемником. Помятуя, что Андреяну идти в ночную 

вахту, Лазарь захватил из своего неистощимого баула всего лишь четвертин-

ку, которую и выпили в один присест под дымящиеся щи с бараниной. Мать 

ждала команды подавать пельмени. Медленно и с явным удовольствием вы-

пив свою «сотку с довеском», с умыслом малопьющий Лазарь, точнее говоря, 

спиртное не брало его отменно здоровый организм, крякнул: 

— Всегда наша водочка к месту: после бани и охоты, в горе и в радости! 

Вот довелось мне в самом конце войны почти полгода столоваться в компа-

нии не кого иного, как бывшего коменданта крепости Бреслау, генерал-

полковника вермахта, потомственнго пруссака-вояки, фамилия с приставкой 

«фон» — осанистый мужчина, воспитанный, но и не сухарь (по въевшейся на 
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всю жизнь энкавэдешной привычке Лазарь старался не называть фамилии, 

даже если это никакой тайны не составляло). Когда наша армия в сорок пя-

том на Берлин текла, а кавалерия НКВД занялась очисткой западной Украи-

ны и Прибалтики от бандитов и пособников, к этому времени я фуражирное 

снабжение хорошо отладил — на свою голову, как у нас принято: раз все 

наладил, так начальника обязательно нужно дернуть и на другой какой про-

рыв бросить. Вот и меня вызвали в Москву, сам Лаврентий Павлович мимо-

ходом руку пожал, а в управлении кадрами огорошили: дескать, даем вам, 

Лазарь Федорович, ответственейшее назначение — начальником спецлагеря 

для высших немецких военных чинов: от полковников или оберштурм-

банфюреров СС и выше! Будешь их «опекать», пока по ним решения в вер-

хах не примут. И еще успокоительное сказали: в Сибирь ехать не надо, это 

все здесь, в центре. Уже прощаясь, начуправ порекомендовал поаккуратнее с 

содержащимися в лагере генерал-полковником обращаться — он почетный 

пленный, к обеду его к себе зови. «Так сверху приказали»,— многозначи-

тельно обронил он. Ехать на новое место без своих, проверенных людей, не 

принято, потому, поторговавшись, получил разрешение взять трех-четырех 

своих подчиненных, в том числе двоих из нашей же деревни, что раньше к 

себе подобрал в фуражиры. С тем и убыл на новое назначение в..., впрочем, 

это неважно. 

Покончив со щами, похвалив их и придвинув миску с пельменями, Ла-

зарь, разговорившись необычайно, продолжил: 

— Так вот, завтракал и ужинал этот генерал-полковник вместе со свои-

ми, а на обед приходил ко мне в комендантскую столовую, у нас там отдель-

ный столик за загородкой стоял, вестовой обслуживал и графинчик из погре-

ба со льда приносил. Генерал пил по-немецки, доппелями, то есть выпьет 

полрюмки, глаза прищурит, замрет, как будто к тому что творится в желудке 

прислушивается, потом выдохнет и не применет сказать (по-русски сносно 

говорил): «О-о-о, герр комендант, русская водка это превосходно!» Кстати,— 

Лазарь хохотнул,— генералу этому было оставлено личное оружие, что-то 
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навроде кортика с затейливыми ножнами. Так наши ребята из охранников ра-

за два пробовали спереть его. В конце концов генерал отдал мне на хранение. 

Я его в личный сейф положил. 

— А что, дядя Лазарь, Паулюс тоже в этом лагере содержался? — встрял 

Николка. 

— Эх, куда хватил! Этот Фридрих Вильгельм в высших сферах обретал-

ся, говорят, что обменивался своим военным опытом в Академии Генштаба, 

лекции по тактике читал. Он же у нас до самой смерти Сталина в плену счи-

тался, потом отпустили его в ГДР, в Дрезден. Не знаю — правда ли, но пого-

варивают, что служил там обычным инспектором полиции в чине капитана. 

Кстати, умер-то он не так давно, лет пять тому назад, в газетах читал. Ну, 

Андреян, после таких пельменей часок-другой вздремнуть не грех, а тебе так 

и вовсе перед вахтой обязательно. 

Убрав и помыв посуду, мать принялась ощипывать гаг («Ужо завтра 

нажарю-напарю птицы-то...»), а Николка полировал взятой из материнской 

шитьевой шкатулки большой «цыганской» иглой прожженные отверстия в 

очках. Время от времени забегали «попить водички» младшие. Все на елке 

веселятся! Мать приказала через полчаса быть здесь, второй раз разогревать 

ужин не будет. 

В половине восьмого проснувшийся Андреян собрался на маяк (Лазарь 

проснулся только в девять). Николка, наконец-то решивший задачу с крепле-

нием дужек очков, ушел с отцом — поискать в маячной мастерской нужной 

кондиции проволоку. Кстати, Николка сразу отметил, что в разговорах с ма-

ячными мужиками на вопрос о воинском звании Лазарь рекомендовался еф-

рейтором. 

Остаток вечера Николка вырезал дужки и с помощью проволочных 

шарниров прикреплял их к очкам. Испытания оставил до завтрашнего дня; 

судя по ночному безоблачному небу, завтра могло хоть не надолго, но по-

явиться низкое полярное солнце, а снега для проведения опыта на островах 

хватало. Проснувшийся, отдохнувший после охоты Лазарь взялся помогать 
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матери ощипывать гаг; эта работа ему была хорошо знакома: и в деревенском 

детстве доводилось ощипывать кур, и сейчас, как он сообщил, держат деся-

ток хохлаток. Ночью Николке приснился плененный Лазарем генерал-

полковник вермахта: длинный, поджарый, в николкиных ханты-мантийских 

очках, с личным оружием на поясном ремне: двуручным мечом-кладенцом. 

На следующий день солнце и вправду выглянуло: ровно на пяток-

десяток минут и вполовину своего размера под горизонтом. Николай убедил-

ся в природной мудрости ханты-мансийцев и чукчей; действительно, в очках 

можно было даже на зимнее солнце в упор смотреть. И обзор в них был 

вполне достаточным, а плоская форма очков не закрывала боковое зрение. 

Следующий день по маячному расписанию был банным для семейства 

Андреяна (после ночной вахты у него было два свободных дня), поэтому по-

сле раннего обеда с супом и жарким из гаг мужики ушли топить-обряжать 

общую маячную баню, что стояла в сотне метрах от дома — через небольшое 

озеро, зимою бывшее для ребят катком. В центре льда поддерживалась про-

рубь, из которой брали воду для дома и бани. Николка после сытного обеда 

прилег с книжкой на кровать, предвкушая — какой он произведет фурор в 

интернате и в школе своими очками. Поскольку младшие отправились на 

улицу, в отсутствии лишних ушей и неразумных голов мать рассказала о 

конце карьеры Лазаря в НКВД в версии, бытовавшей у калужских родствен-

ников. 

Выходило так, что Лазаря подвели именно те два его земляка, что он 

взял с собой в лагерь для военнопленных. Поскольку они всю войну не были 

в родной деревне, которая была под оккупацией, половину домов немцы при 

отступлении сожгли, остальные без мужских рук полностью обветшали... 

словом, разжалобили они своего командира и подтолкнули под должностное 

преступление: выписал им Лазарь служебные командировки на пару недель, 

а по пути следования на родину, уже в Калуге, патруль заподозрил что-то не-

ладное и отвел двух сорокалетних лейтенантов в комендатуру, где их быстро 

раскрутили. 
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Невзирая на былые заслуги, отменно поставленную службу фуражиро-

вания конных полков НКВД, образцовый порядок в спецлагере, получил Ла-

зарь 11 лет лагерей. Время тогда было строгое, дисциплину и порядок не по-

лагалось нарушать и рядовым, и офицерам; по трофейной жадности в повер-

женной Германии, например, много и генеральских карьер завершилось до-

срочно... Правда, оценивая данный Лазарю срок, мать выражала сомнение, 

что так строго наказывают за отпуск подчиненных, хотя бы и незаконный. 

Женщины по своей природе всегда думают о другом человеке хуже, чем тот 

есть, а в отношении своих близких — намного лучше. 

Видно, что Лазарь был хороший по натуре человек, поэтому судьба не 

бросала его в самые тяжкие стеснения души и тела. Иначе почему так случи-

лось, что комендантом дальнего сибирского лагеря, куда этапировали после 

суда трибунала лишенного звания и наград старшего офицера НКВД, оказал-

ся не кто иной, как его бывший в военные годы адьютанат, ныне — капитан 

и начальник лагпункта с двумя тысячами заключенных, в основном, про-

штрафившихся военнослужащих. Не успел Лазарь после развода вновь при-

бывшего пополнения положить свой вещмешок на свободные нары в отве-

денном ему бараке, как вошедший вертухай велел следовать за ним «с ве-

щѐй». Зэки многозначительно переглянулись: видать новичок успел что-то на 

этапе натворить, раз сразу в БУР
*
 потянули... 

Бывший адъютант, впрочем, не проявляя амикошонства, посочувствовал 

Лазарю, но самое большее, что он мог сделать, это поставить экс-начальника 

почтарем, то есть на высшую придурочью зэковскую должность. Поселился 

он сам-двое с помощником в отдельной комнатке при почте, вдали от бара-

ков, ближе к лагерной администрации, столовался с лагерной аристократией: 

поварами, фельдшерами больнички, бывшим доцентом, учившем грамоте и 

счету малолетних детей начальника лагеря. 

Мать язвительно заметила, что другие посылки в лагерь посылали, а Ла-

зарь из лагеря слал в калужскую деревню своей бедствующей семье. Николай 

                                                 
*
 БУР– бригада усиленного режима, то есть коллективный карцер с выводом на работы. – Прим. авт. 



 187 

же подумал, что не так уж Лазарь, водя дружбу с поварами, и сильно объел 

две тысячи заключенных, зато семью от голодной смерти спас и сохранил. 

Не говоря уже о самом Лазаре, что, отбухав полный срок, не выдает себя, как 

другие, за жертву «сталинских репрессий» и посейчас работает горновым на 

металлургическом заводе, льгот себе всяческих не ищет... 

Уже затемно, когда баня растопилась и согрелась, попарились в две сме-

ны: сначала мать с младшими, потом мужики и Николка. 

Поздний ужин Андреяна с гостем (ребят покормили пораньше) прошел 

весело, под «зубровку». Гость не уставал хвалить баню, тушеную в картошке 

птицу из «Красной книги»; мысленно уносясь в спроектированное им буду-

щее, представлял их скорую соседскую жизнь в Туле: «Вот выйду я поутру в 

свою половину сада, крикну: «Андреян! Выходи водку пить!» А ты — ко мне 

в беседку. Вокруг яблоки наливные ветки оттягивают, вишни у меня уже 

плодоносят, груша и слива есть, крыжовник и другие кусты разрослись... Хо-

рошо, понятно, здесь у вас, но ведь всю жизнь за полярным кругом не про-

живешь?» 

Николка блаженно — после бани — засыпал, а младшие уже пару часов 

как дрыхнули. 

Все сбылось, как и загадал Лазарь,.ноко прошли еще годы жизни на 

Большом Оленьем и в Полярном. В год окончания Николкой школы семей-

ство Андреяна перебралось в Тулу. Первым, сразу же после выпускного ве-

чера, прибыл туда Николка — готовиться к поступлению в тамошний техни-

ческий институт. А ранней осенью, когда он уже проходил курс молодого 

бойца-студента на уборке свеклы и картошки в глубинном колхозе рядом с 

мелеющей речкой Непрядвой, приехали со всем скарбом и остальные — 

прямо в новоотстроенную половину дома на индустриальной окраине города, 

завершать которую Николка помогал Лазарю в перерыве между повторения-

ми школьных предметов и сдачей экзаменов. Впереди ждала его и младших 

братьев новая жизнь, новые люди, новые знания... А те давние каникулы 

остались в памяти как необычайно светлое пятно в сумраке полугодовой по-



 188 

лярной ночи, видно, Лазарь был из тех истинно русских людей, которых даже 

в самой обыденной жизни принято называть богатырями духа. Но на фоне 

этого-то самого светлого пятна и что-то неуловимо тревожное, долгое ожи-

дание неизбежного, непонятного, страшащего поселилось в совсем юной ду-

ше. Виной тому стал, как намного позже понял Николка, точнее уже Николай 

Андреянович, случайно услышанный разговор-монолог Лазаря с Андреяном. 

Потребовалось Николке обработать малую железку для очередной по-

делки и пошел он на маяк, где отец нес дневную вахту. Туда же часом рань-

ше ушел прогулки для и Лазарь. Взяв у отца ключи от мастерской-подсобки, 

Николка занялся своим делом, которое спорилось и вскоре завершилось. В 

машинном зале никого не было, поэтому Николка с ключами поднялся на от-

крытый мостик, что на самой верхушке башни маяка с ревуном галереей 

опоясывал три ее наружние стены. Выбрался на мостик и замер в невольном 

восторге. С высоты маяка и без того стоявшего на верхушке сопки чудесная, 

хоть и бесконечное число раз виданная картина развернулась перед ним: 

сквозь высоко летящие на свинцово-синем небе мрачные, темно-пепельные 

тучи временами показывалась верхушка солнца — со стороны материкового 

берега. А опустив глаза с неба, видел Николка застывшую картину... нет, не 

картину, на тех всегда выписана перспектива, а здесь была настоящая икона: 

прямо от берега их острова, что в двух десятках шагов от маяка, уходила 

вдаль и чуть поднималась вверх доска этой самой иконы. Нарисованы было 

на ней замершая, иссине-черная вода залива, расширяющая заснеженные 

скалистые берега по мере выхода к полярному морю. Белыми шапками рас-

сыпались по этой воде островки. На дальнем расстоянии смотрелись непо-

движными и корабли, спешащие по своим делам: сухогрузы и рыбацкие сей-

неры, распластавшаяся подводная лодка и словно парящий над гладью залива 

эсминец с гордо поднятым форштевнем... Дух захватило у Николки от этой, 

рукой Верховного мастера написанной величественной и суровой иконы... 
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Верхушка солнца задернулась тучей, икона помрачнела, насупилась, а 

Николка явственно расслышал слова Лазаря: они с Андреяном стояли за уг-

лом маячной башни на том же мостике. 

— ...Конечно, заводы уральские, Днепрогэс, Кремль и Исаакий — краси-

во и мощно смотрятся, но ведь только здесь, на краю света понимаешь всю 

державную силу создателей государства в стране, которую я, да и ты в мало-

летстве, застал еще лапотной и неграмотной. Ведь еще каких-то тридцать лет 

назад здесь ни души не было, ни единого оконного огонька ночью; даже ры-

бацкие шнявы только летом и можно было увидеть. Пустыня каменистая и 

дикая! А сейчас вот мы с тобой здесь стоим, в заливе круглосуточно корабли 

и суда теснятся, города стоят, в каждой губе — база военно-морская, жизнь 

кипит не хуже, чем на Большой земле. По радио сейчас модное слово все 

талдычут: цивилизация и цивилизация! А вот она, настоящая цивилизация 

советская, русская: мощная, военная, трудовая... 

— Ты, Лазарь, не хуже политработника речи научился двигать,— усмех-

нулся Андреян. 

— Жизнь заставила. А здесь, кроме как высоким штилем, и не скажешь. 

Я вот радуюсь, восхищаюсь — но и грущу. Неспокойно мне за будущее, 

слишком все хорошо в жизни наладилось, а так вечно не бывает. 

— Это ты об Америке, о кубинских делах? 

— Так... обо всем. Ты, Андреян, счастливой жизнью почти четверть века 

живешь, как судьба сюда занесла: несмотря на войну, неустроенность полу-

казарменной жизни, голые скалы и полугодовую ночь. Потому как здесь цар-

ство бога Марса, где начальство за тебя отвечает, а воинская дисциплина 

упрощает жизнь. Да и лишних людишек здесь нет — лишних по подлости, по 

воровству, по болезненности наконец. 

Но ты-то ладно, за половину жизни уже перешел, а вот ребятам твоим 

будет трудно, когда попадут в иное течение на Большой земле. Переустраи-

ваться тяжело, ох, тяжело им будет! И что-то у них впереди? Дело все, Ан-

дреян, не в Америке. Америку и все эти европы с азиями мы сейчас наслед-
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ством Иосифа Виссарионовича с его пятилетками, заводами, ракетами и бом-

бами атомными, а главное — народом образованным и трудолюбивым, за 

глотку твердо держим: не шелохнутся против нас. Как-никак полумиром 

владеем! Дело все в людях, увы... В каком-то смысле и весь наш народ, осо-

бенно два последние поколения, что после революции на свет появились, в 

таком же отчуждении от действительности живут, как ты вот здесь. Отвыкли 

опасаться чего-либо и кого-либо. Расслабились душой, посмеиваются над 

предупреждением Вождя, а ведь он страшные в своей правдивости слова ска-

зал: «Классовая борьба будет нарастать по мере приближения к социализму». 

Только гениальный провидец мог до этого додуматься. Ну не зря же, как я в 

одной газете читал: подсчитали досужие архивисты, что в кремлевской биб-

лиотеке Сталина пятнадцать тысяч книг с его карандашными пометками! А 

враг-то не дремлет; я имею в виду не кого конкретно, а того самого врага че-

ловечества, что церковники Антихристом зовут (На девятом десятке лет 

жизни, уже проживая в Ленинграде, Лазарь стал церковным старостой). Вот 

и нынешние хрущевские штучки, разоблачения эти всякие: гулаги, лагеря.. 

Мне-то, как побывавшему в этих самых лагерях и по ту и по эту сторону, так 

сказать, лучше знать. Многих, может быть и напрасно туда засадили, а вот 

еще более многих напрасно туда не заслали! Они же и подставляли вместо 

себя маловиноватых. Такие затаились. Ждут своего часа — не сами если по 

старости, то через детей и внуков своих, которым через кровь передали нена-

висть к равенству и жадность к деньгам и власти. Вот и боюсь, что еще одна-

две встряски типа нынешней — и прогниет власть, а ее- то уже надежно под-

хватят эти самые сыновья и внуки. Эк, разговорился,— Лазарь хохотнул и 

говорил уже в шутливой своей манере,— я тут четвертиночку прихватил, на 

море спокойно, тумана нет, снег сегодня не пойдет, так что бдительность 

свою стопкой не ослабишь! Пойдем-ка в помещение спустимся. 

Николка услышал хлопок двери, что вела с мостика в помещение смот-

ровой рубки, выждал пару минут и пошел следом — отдать ключ. 
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Верный друг Николки и утешитель, подсказчик и веселый фантазер — 

его сон в эту ночь и вовсе огорчил. Снился сон, о котором он на утро забыл, 

но вспомнит много-много лет спустя в так называемые «лихие девяностые». 

Привиделась давешняя древняя картина-икона, которой он восторженно лю-

бовался с мостика маяка. Но застывшая икона вдруг пришла в движение: 

гулко бухавшая дизелем подводная лодка, чем-то подтолкнутая снизу, из 

глубины вод, гигантской играющей рыбиной выпрыгнула, переломилась 

надвое и ушла навечно в глубину; торговые суда вмиг покрылись ржавчиной 

неустроености и на глазах рассыпались; сейнеры, шедшие в Мурманск с уло-

вом трески, получив команду по радио, резко повернулись и потянулись к 

выходу из залива: повезли продавать за доллары рыбу норвежцам, а красавец 

эсминец, шедший в океан на боевое дежурство, застопорил ход и поднял 

флаги расцвечивания. Вышедший из-за угла маячной башни Андреян, быв-

ший флотский сигнальщик, поднес к глазам бинокль и вслух прочитал: 

«Приказано сдать эсминец на утиль. Погибаем, но не сдаемся!» 

Бинокль перенял Николка и со слезами смотрел, как медленно тонет ко-

рабль с открытыми кингстонами, команда в парадной форме одежды, офице-

ры с кортиками — стоит по стойке смирно, а безветренный воздух донес до 

острова слабые, еле уловимые голоса моряков, поющих «Варяга». 

Налетел на тихую и спокойную картину-икону ураган, небо закрылось 

черным сплошным тучами, завыло, загрохотало, море опрокинулось на небо, 

а по нему носились какие-то рожи, отмеченные всеми пороками; рогатый 

дьявол, сыпя искры, хохотал во всю глотку, развязал свой заплечный мешок, 

из которого с восторгом посыпалось на мир войско Антихриста: с каиновыми 

отметинами на лбах, с одутловатыми пьяными харями, с щетинистыми бо-

родками, с усами и без них, сонмы коротеньких пузатых генералов в натов-

ской форме с цветными маечками в шейных вырезах. А над всеми ними, паря 

на вонючем, изрыгающем нечистоты, грязном и облезлом облаке, плясала и 

пела старая патлатая ведьма... 
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Однако наступившее утро, быстро перешедшее в полдень, было велико-

лепным, с загоризонтным подсветом невидимого солнца, легким морозцем, 

предвещавшим обильный и пушистый снегопад. Этот светлый день в поляр-

ную ночь сбил воспоминания дурного сна, Николка забыл о нем на целых 

тридцать лет. Эти-то долгие годы он радовался жизни. 

 

ЗА МОРЕМ ТЕЛУШКА ПОЛУШКА, ДА РУБЛЬ ПЕРЕВОЗУ 

 

♦ Как в корень мать смотрела своей присказкой о телушке, предупре-

ждая надоедливо Николку, возвращаемого с двумя младшими в интернат по-

сле каникул или просто выходных на Большом Оленьем, нарочито втолковы-

вая: «Не вздумай с ребятами идти зимой на выходной домой, когда мы не 

знаем! Не перейма-то всегда на Екатерининский и переправитесь, а вот с не-

го на наш остров? Кто вас на берегу в темнищу-то разглядит? Так и замерз-

ните. Телефон сейчас, после съезда с острова батареи и снисовцев, совсем 

плохо работает. Но если так уж приспичит домой в субботу на воскресенье 

придти, то лишь если дозвонишься!» 

И только что гостевавший у них на острове бывший энковэдешник Ла-

зарь Федорович, человек в своей жизни повидавший, что называется, за тро-

их и того парня, ненавязчиво, вроде как к случаю, поучавший племянника к 

осторожности своих поступков вообще, а в диких этих местах в особенности, 

наставлял: «Семь раз отмерь, прежде чем отрезать будешь! Житье ваше 

здешнее вроде как по накатанной идет; военно-морским уставом все шаги за-

ранее расписаны, но в то же время полярная ночь и вьюги, туманы липкие и 

шторма, малолюдье, а то и вовсе безлюдье, где пешкодралом по пояс в снегу 

пробираться нужно… словом, трижды оглянись округ себя, прежде чем что-

то замысленное исполнять. И помни, как в армии матерый ротный старшина 

солдат-первогодок поучает, – инициатива наказуема!» 

И надо же такому случиться, что не прошло и половины месяца после 

убытия, говоря по-уставному, с острова Лазаря Федоровича, как, словно 
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проверяя Николку на осторожную сообразительность, его инициатива была 

наказана. Дескать, запомни на всю жизнь! Правда, урок этот ограничился пе-

режитым страхом за себя и братьев, оставив на долгое время малоприятные 

воспоминания: дурака не палка, а жизнь учит… 

Историчка Наталья Капитоновна к концу урока совсем зачастила. Ее 

тоже манило на улицу едва не первый раз за полярную зиму выскочившее 

наполовину из-за низких береговых сопок солнце. Растерянно и неприкаянно 

висело оно в полуметре над синей, свинцовой водой, прямо в воротах проли-

ва — между пирсами катерников и островом Екатерининским. А тридцать 

пар ребячьих глаз жмурились на отвычный свет... кроме Сашки Белозерова, 

накануне проводившего на дому естествоиспытательский опыт по практиче-

ской химии с самодельным порохом. Поэтому он скучал у окна на задней 

парте в черных, с прозеленью очках, с истыканной синими точками левой 

щекой. Было ребятам совсем не до заговора древнего Луция Катилины. 

Школьная сторожиха и та увлеклась невиданным три месяца кряду 

солнцем. Наверное поэтому, услышав звонок, Наталья Капитоновна вроде 

как мимолетно обрадовалась, но и подозрительно взглянула на свои часики. 

Класс роем вылетел в коридор. Только две отличницы внимательно записы-

вали в дневники указания насчет домашнего задания. 

Рядом с раздевалкой задумчиво прильнул носом и щеками к запотевше-

му оконному стеклу, сам взопревший в ватном, сверх размеру долгополом 

пальто «на вырост по наследству», Николкин первоклассник-брат Сережка. 

Розыскав в давке пальто, подняв с пола слегка притоптанную рыжую, с ко-

ричневым кожаным верхом шапку, схватил вздрогнувшего Сережку и потя-

нул за собой на улицу. Приказал — склонного к ангинам рта не раскрывать: 

мороз!  

Интернат находился в ста метрах от школы, потому взрослым ребятам 

считалось неприличным застегивать пальто; Сережка же тащился зигзагами, 

норовя подобрать валяющуюся вдоль дороги дрянь: спичечный коробок с ла-

ковой наклейкой «Мастера Мстеры», половинку от бельевой прищепки или 
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жухлую папиросную пачку. Подцепил и ценную вещь — никелированный 

колпачек от авторучки высокого класса. На всякий случай Николка его ото-

брал, Сережке же дал взамен леденец в обертке. 

Славка в долгом ожидании слонялся по интернатской открытой веранде. 

Он пинал валенком балясины перил, горделиво посматривал на топающих во 

вторую смену третьеклассников. Его такая участь сегодня не ожидала. С до-

роги приметив среднего брата, в который раз со вчерашнего вечера Николка 

ощутил на щеках стыдливый жар, вспоминая против воли отгоняемое в мыс-

лях, неприятное. Накануне ходил домой к Славкиной уже учительнице Ан-

фисе Петровне, отпрашивал его на субботу с уроков. Дескать, мать домой на 

выходной велела приходить — шитье на младших примерить. Хотел вчера ее 

в школе застать, пришел вроде рано, с запасом по времени, но в дверях 

наскочил на бегущий третий «В». Сам Славка довольно сообщил: отпустили 

на час раньше, а учительница уже ушла. 

Анфисин дом был рядом, но пошел только вечером. Всех интернатских 

— от пятого класса и выше — послали откапывать от снега школьную теп-

лицу. Зимой в ней жили бродячие коты. Отыскав квартиру хорошо ему зна-

комой учительницы — с первого по четвертый сам учился у Анфисы Пет-

ровны, — разобрался со многими коммунальными звонками, надавил кноп-

ку: вторую снизу. 

— Ты ко мне? Что случилось! — Дверь открыла сама Анфиса. 

Минуту Николка путался в словах, пока учительница не уяснила, чего от 

нее хотят. В мыслях домашней Анфисы, верно, было иное, далекое от 

школьных слов и забот, поэтому она сразу разрешила Славке не приходить 

завтра в школу. Для вящей убедительности, показавшейся необходимой, 

брякнул, дескать, загодя сказал директорше интерната, что в субботу, еще до 

обеда, идем на выходной домой. То же передал в столовую. Теперь нас по 

«калькуляции» кормить два дня не будут... 
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— Ах, да... Ну, конечно, не будут. Хорошо, хорошо, идите. Только теп-

лее оденьтесь. Директору не забудь напомнить еще раз, что уходите. Она, 

верно, забыла уже?! – заулыбалась Анфиса. 

...Братья под Николкиным присмотром бодро, охотно принялись соби-

раться. Натягивали под валенки по две пары носок, перепоясывали свои дол-

гополые пальтушки матросскими ремнями с бляхами. Положив в маленький 

вещмешок белье для стирки, дневники всех троих и взятую позавчера в 

школьной библиотеке книгу Джека Лондона, навесил сидор на Славку. Со-

брался сам было влезть в валенки, но вспомнил, что девчонки их класса 

(кроме отличниц) подбивали друг друга после уроков идти артельно в кино 

на новую картину «Девчата» с Надеждой Румянцевой в главной роли. «Се-

вер» был на нашем пути, никак не обойдешь его стороной. Подумал, надел 

самые толстые, материной вязки длинные носки, на которые с трудом налез-

ли ботинки, что были на размер больше. Оставил ребят на интернатском вы-

ходе. Пошел искать директора на хозяйственном первом этаже, но встретил 

только старшую воспитательницу Беллу Нурьевну, второе по значимости ли-

цо. Белле сообщил: идем на выходной домой. Все трое. Мать велела. 

— Вас встретят? Звонил домой? — Нурьевна, даром что молодая, все 

помнила. С маяком из города есть связь, правда, дозвониться через коммута-

тор военной части до начальника маяка Седалина было сложно. Телефона 

Николка боялся, звонить от непривычки как следует не умел, а теперь и вовсе 

было незачем. Приходившая во вторник в город мать — кончился чай, а у 

отца папиросы — наказывала на выходные пока не приходить. В пролив 

между островами нагнало льдин, шлюпке не пройти, сами с палками да в от-

лив еле-еле прошли по осевшим на перешейке льдинам. Обратно подгадали: 

на гидроотдельском катере подбросили. А еще Нурьевна не знала, что уже с 

месяц связи нет. На перешейке размыло кладку столба и тот повис на пере-

путанных проводах. 

— Еще померзните, утоните где нито, не дай бог... лучше переждите. 

Скоро праздник, придем за вами,— говорила мать. 
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— ...Встретят. Звонил. До свидания, Белла Нурьевна! 

— Счастливо, ребята. Уй, как холодно сегодня, солнце как в горах: све-

тит, а не греет. Смотрите, не замерзните. 

Нурьевна зябко поежилась в накинутом на плечи меховом кожаном 

пальто и ушла в директорский кабинет на затренькавший телефонный зво-

нок. Была она осетинкой и, как все учителя и воспитательницы — женой 

флотского офицера. В школе же вела географию и историю в старших клас-

сах. 

Вышли из-под теневой стороны интерната. Солнце светило искосо, иг-

рая на чистом, нетоптанном снегу переливами скачущих зайчиков, потухав-

ших на взрыхленных сугробах вдоль тропинок. Светить и играться ему на се-

годня оставалось недолго. Установил ребят на дистанцию — десять шагов 

после себя, чтобы не конфузили взрослого пятиклассника своими валенками, 

ремнями с бляхами и сопливыми носами. Миновали школу и «Север». Сеанс 

должно быть начался, девчонок не видно, поэтому дистанцию сократил 

вдвое. На тумбе кинотеатра наклеена совсем новая афиша, что-то о концерте 

ленинградских скрипачей. Из бокового служебного входа выскочил налегке, 

в одном пиджаке, директор «Севера» Оффенштейн, перебежал через дорогу в 

«Ягодку». Это еще с тридцатых годов, как рассказывал отец, знаменитый на 

весь Северный флот ресторан. Ныне, после введения в гарнизонах сухого за-

кона, «Ягодка» осталась городской столовой с фирменным рулетом из кро-

лика. Оффенштейн организовывал в школе кавээны. Старшеклассницы вос-

хищались его лаковыми туфлями, по-актерски подбритыми усиками. 

По свежерасчищенным деревянным мосткам, заменявшим в городе тро-

туары, прошли мимо замерзшего до дна неглубокого озера. По льду, готовя к 

вечеру каток, спиральными, суживающимися с каждым оборотом кругами бе-

гал грузовик со скошенным скребком. Двое рабочих разворачивали шланг для 

заливки. У края озера, где начинался Чертов мост, ребятня с Корабельной 

улицы гоняла клюшками рубчатый хоккейный мячик. Один ребятенок хныкал, 

прикладывая краснеющий на глазах снежок к подшибленному носу. 
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Деревянный Чертов мост соединял Новый и Старый Полярный. Он по-

чти на треть километра опоясал склоны двух сопок и ложбину, состоял из 

полутысячи ступенек и десятка площадок-настилов, на которых были даже 

устроены скамейки для запыхавшихся ходоков. В этот веселый час мост сто-

нал и ухал: «партизаны» — стройбатовцы сшибали слежалый, утоптанный в 

лед снег. Разбившись по трое на один лом, служивые на счет «раз-два-три» с 

размаху били тупым концом по доскам моста. Доски пружинили, отстреливая 

отскакивающий лед. 

— Губа по вам плачет! — увертываясь от сверкающих ломов, скользя на 

зыбких горках ледяных блямб, гаркнул сивоусый мичман, шедший нам 

навстречу. Узбеки-чернопогонники ухмылялись озорно, делая вид, что не 

понимают о чем «сундук» кричит. Все в поту, вползли на сопку Старого го-

рода, однако остановиться перевести дух было некогда. Потянуло блинным 

запахом от ближнего к мосту финского домика. Домой! Сердце колотилось. 

Не от лестничной круговерти Чертова моста, а от наплывшего с блинным за-

пахом скорого видения дома, его тепла, ворчанья матери и разлатанной отцо-

вой бороды. Потому-то, истосковавшись по дому, когда море заштормит на 

месяц, завоет сечка-пурга, Николка отправлялся в Старый Полярный вроде 

как в райбиблиотеку, на деле же — ближе к дому. Бродил под вой ветра по 

единственной улице, а ноги сами несли все туда, на конец города, к берегу, 

что заканчивался переймой — перевозом на Екатерининский остров. В мыс-

лях же велись в лицах самые оживленные разговоры. Мать с отцом вспоми-

нали житье-бытье по разным маякам от Ретинского до Седловатого и ны-

нешнего Большого Оленьего. Раз в неделю маячников собирал в пекарне Се-

далин на политзанятия. Ребятня в этот зимний вечер сидела по лавкам на хо-

лодной застекленной веранде общего маячного дома. Играли «в разговоры» и 

уносились в словесных мечтах туда, где гудят паровозы, сигналят машины, 

текут большие и теплые реки, а по освещенным улицам идут люди, люди... 

Это вот главное — людей в их жизни не хватало: дома на острове. В городе 

же они были только в гостях. Много лет в гостях. 
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Тяжело заработанное тепло дома, а в мечтаньях о нем — еще теплее. 

Потому-то хмурилась мать раз в три года, отводя очередного своего перво-

классника в город. 

— Как они там с отцом вдвоем-то, без нас? 

От мысли пройти коротким путем по верхушке сопки с разбросанными 

как попало редкими финскими домиками, что именовались улицей геройско-

го матроса Сивко, сразу отказались. В последнюю пургу снега навалило по 

пояс. Пошли по чищенным мосткам главной и единственной настоящей ули-

цы Старого Полярного. Проходя мимо бревенчатого магазина, порылся было 

в карманах, проверил у запасливого Славки, но найденных медяков не хвата-

ло даже на карамельки. Миновали почту, гражданскую районную больницу, 

столовую и последний с этого края города дом — халупу деда Мостовникова. 

Предки бобыля-комяка когда-то забрели со своими оленями в этот лопарский 

край. Дед Мостовников скупал от Вторчермета металлолом, что громоздился 

сейчас снежными курганами за изгородью из горбылей. Сам Николка сбывал 

ему порой дорогой свинец, содранный с обрубков подобранных у телефон-

ной станции кабелей. 

Солнце расплывалось над горизонтом в седом предвечернем мареве. 

Щеки покалывало туманной изморосью. В самом воздухе чувствовалось не-

которое недоумение: мороз не разрешил еще с поземкой: чья сегодня очередь 

дежурить? Сразу за хозяйством Мостовникова деревянные мостики чередо-

вались с крутыми ступеньками и взбирались через небольшие сопки на бере-

говую скалу, что высоко возвышалась над городом и проливом со всеми его 

бухтами и пирсами. По гребню горы Энгельгардта, как ее называла все зна-

ющая Наталья Капитоновна, прошли, отворачиваясь от сильного верхового 

ветра. Миновали намертво вделанные в гранит огромные якорные цепи, что 

ломаным полукругом охватывали груду цементно-каменных глыб. То были 

остатки взорванного несколько лет тому назад постамента с вырубленными, 

метровой высоты буквами — словами Сталина. Вождь побывал в 1933 году в 

нашем городе, тогда еще Александровске, вместе с Кировым и наркомом Во-
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рошиловым. То было начало Северного флота. Затем по самой крутой, с бо-

ковыми извивами, лестнице спустились на бревенчатый, обросший по краям 

льдом, качающийся на небольших волнах, закрепленный на якорях пирс. 

Воздух густел, синел. По проливу катился клубами из узкого горла туман. 

Вокруг ни души. Только на противоположном островном берегу с несколь-

кими домиками и метеопостом бегали с санками двое мальчишек. 

— Эй, на перей-ей-ме-е! — для почина крикнул Славка,— переве-е-е-

зите-е-е! 

На том берегу взлаяла мелкая собачонка Терентьевых. 

— Ишь, смотри, лавкает! — обрадовался Сережка, никак не хотевший 

отвыкать от детских словечек-перевертышей. Мальчишки посмотрели в нашу 

сторону, тут же забыли, занялись своим делом. Потом, надсаживаясь, кричал 

я. Тихохонько подкрикивал Сережка, склонный к ангинам. Пришлось пере-

вязать ему шарф, закрыв наглухо рот. На время пришлось сделать перерыв. 

Со стороны Кольского залива с гудками вошел на внутренний рейд буксир. 

Пирс запрыгал на откатившихся от буксира волнах. Славка с Сережкой ми-

гом взобрались на трап, там было интереснее всего. Деревянная лестница с 

пирса на берег ходила ходуном, скрипя на шарнирных болтах. Еще с десяток 

минут криков и от противоположного причала отвалила шлюпка-двойка с 

матросом на веслах и мичманом на кормовой банке. Шлюпка подвалила к 

пирсу, безусый первогодок подтабанил веслами, а Николка со Славкой под-

тянули на себя корму. Мичман спрыгнул на пирс, махнул рукой матросу, 

подмигнул ребятам и взбежал по трапу. 

— Куда направились, пацаны? — матрос с нарочитой скукой наблюдал, 

как Сережка в своих неуклюжих валенках, цепляющихся за полы пальто, пе-

реваливался в шлюпку.  

— На Большой Олений. Домой. 

— Ну, поплы... — тут первогодок заметил Николкину радостную ухмы-

лку, изобразил суровость лица,— пошли, ребята. Ты, парнишка, дуй на носо-

вую, да за борт не вывались! Отвечать за вас... 
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Через десять минут поднимались по крутому береговому склону ост-

рова Екатерининского. Тропинка до метеостанции начерно протоптана по-

верх ступеней лестницы. На середине подъема она перешла в неровную по-

лузаметенную тропку. Пришло время заправить брюки в носки и покрепче 

перешнуровать ботинки, выскребав набравшийся за голенища снег. Поверху 

стлалась поземка. Впереди белел, сколько глазам хватало, снег пологого 

спуска с двумя парами недавно — не успело совсем замести — протоптан-

ных следов. Еще дальше, за полоской темной воды, еле виделся Большой 

Олений и только спичечный коробок маячного дома с горошинами хозяй-

ственных построек. Сердце заколотилось, но стуком веселым, не щемящим. 

На душе так легко стало, что щеки и нос перестали чувствовать, как непри-

ятное, сечку жесткого, оледеневшего, сорванного ветром с наста снега по-

земки. Гуськом, наклонив лица, упрятав их от жалящего, как оводы, снега, 

пошли по протоптанным следам; скорее их угадывали, нежели различали. 

Вскоре угадывать стало нечего: следы свернули вправо к бухте с илистым 

обрывом. Шли по чистому снегу с корочкой затвердевшего наста, что со 

стеклянным звоном ломался под ногами. Стеклянные корочки набивались за 

голенища ботинок. В который раз Николка пожалел, что пофорсил, не надев 

валенки. Можно было ведь и на перейме зайти к родительским знакомым 

Сипягиным: переобуться у них — попросить какие нито развалюхи... 

Позади пыхтели, проваливались по колено в снег, ребята. Погоревал о 

валенках, сообразился с обстановкой и первым поставил Сережку. Далее — 

Славку, сняв с последнего сидор. Сережку наст выдерживал, Славка прова-

ливался на третьем-четвертом шагу, Николке бог велел терпеть.  

Поземка усиливалась. Со стороны моря, на входе в Кольский залив, 

набухала нехорошая, иссиня-черная туча. Обещала снежный заряд на суше и 

шторм на море. Туча летела разлаписто, на глазах все больше и больше за-

хватывала серое пепельное небо, шевелилась по краям, как птица-чудище 

Кеенгланд, что поедает целиком оленей, хватает одной лапой и уносит к себе 
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в горное логово ошкуев
*
. О птице Кеене рассказывал старшему брату Тольке 

последний лопарский сказитель Трофим Лоушкин из становища Еретики. За-

езжая раз в год-два домой после очередного списания на берег за неправиль-

ное поведение, брат рассказывал что-нибудь из сказок Лоушкина. Сказки, 

впрочем, все вились вокруг некогда бывшего нашествия шведов на имандр-

скую лопь и великого побоища у Кандалакши лопарей с пришедшей из Коре-

лы чудью... Других заметных событий в тысячелетней истории лопарей не 

было. Русские, владевшие краем издавна, никого здесь не били. Бог пурги 

Бодомай и добрый хозяин хорошей погоды Олкан, вкупе с божком Родиеном 

берегли утлый угорский народец от бурной истории. Толька заезжал в ми-

нувшее лето. Списали лихого молодого боцмана с линии Владивосток-

Шанхай за отсутствие чувства интернационализма. С Китаем еще не закон-

чилась великая дружба. Всем советским запрещалось ездить на дешевых 

рикшах, а предписывалось пользоваться при необходимости дорогими такси. 

Брательник же, изрядно подгуляв в кабаке, по широте души нанял сразу 

тридцать рикш: дать подзаработать братьям-китайцам... И с почетным экс-

кортом прибыл на причал, прямо под трап сухогруза, с которого спускался 

советский консул… 

Прожил он дома месяц, научил ребят бить самодельной острогой камба-

лу в отлив на песчаном перешейке. По вечерам в десятый раз перечитывал 

ветхую книжку «Кентерберийских рассказов» с весьма натурными иллю-

страциями Доре, а затем уехал в Мурманск. Осенью получили письмо: боц-

манит на лесовозе. Забегая вперед в воспоминаниях Николки: приключения 

Тольки не закончились. В Пирее устроил образцовую драку «команда на ко-

манду» с дерьмастыми янки и был окончательно списан на внутренние ли-

нии. Плюнув на каботаж, брат пошел на судно бескабельного размагничива-

ния подводных лодок. Впрочем — это тема бесконечная. 

...Сейчас же Николка готов был молиться всем лопарским богам, чтобы 

они пронесли разлапистую тучу по краю неба. Здесь еще шедший впереди 

                                                 
*
 Белый медведь (новгородск.-поморское, бытующие до сих пор в становищах на Мурмане). – Прим. авт. 
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Сережка захныкал. Он додумался, что если нападет россомаха, то первым 

слопает его. Ни больше ни меньше. Чуть повеселели, когда пошли обрыви-

стым краем шлюпочной бухты. На берегу ее бог знает с каких времен сохли 

просоленные, потому не гниющие десятилетиями ребра большой ѐлы
*
. Или-

стый обрыв появился прошлой весной. Во время особо сильного майского 

шторма волны обрушили тысячетонный намыв древнего закаменевшего ила, 

вынесенного сбегавшим меж сопок ручьем, некогда и речкой, о чем говорили 

истлевшие сваи семужьего забора с остатками мостков-рюриков, с которых 

русские или норвеги вытаскивали застрявшую в плетне рыбу. 

Было от чего повеселеть. В полукилометре, на отмели бухты топтались 

двое мужиков с ружьями: то ли гаг поджидали, а может выдру караулили. Но 

мужики беды чуть не натворили. Как только поднялись на гребень предпо-

следней на пути сопки — Николка уже по пояс в мягком с подветренной сто-

роны снегу протаптывал тропу,— как что-то свистнуло мимо ушей, а со сто-

роны бухты послышался слабый хлопок мелкашки. И снова — свист и хло-

пок. 

— Ложись, ребята! — И Николка, как в перину на гагачьем пуху, ухнул 

в снег. Зарывшись в сугроб, хныкал Сережка. Еще пару раз просвистело. 

Видно — шнурком вспорхнул снег в полуметре поверх моего носа. 

— Да замолчи ты, балбес! Сам же сообразил: городские охотники, раз-

глядев сквозь редкую поземку на гребне сопки рыжее пятно его злосчастной 

шапки (ведь упрашивал, упрашивал мать купить кроличью, что все ребята 

сейчас носят!) и не подозревая, что в такую непогоду еще кого-то занесет не-

легкая в безлюдную часть острова, впрямь решили, что в снегу резвится рос-

сомаха. Ноги в стесненных парой носок ботинках закололо, ждать далее было 

невтерпеж. Пришлось резко вскочить, сорвать ненавистную шапку, замахать 

ею. Что было голосу, пустил матерком в сторону бухты. 

Еще напоследок свистнуло — чиркнуло у ног, но уже мужики пригляде-

лись, успокаивающе сделали отмашку поднятыми вверх прикладами вин-

                                                 
*
 Местное название большой шлюпки, баркаса. – Прим. авт. 
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товок. Впрочем, пугаться и обсуждать было некогда. Погрозил кулаком, при-

совокупив словесно, пошел дальше протаптывать снег. Через четверть часа 

одолели последнюю межсопочную лощину. Оглядываясь, видел только Се-

режкину голову. Тот уцепился за ремень среднего, а Славка держался за си-

дор на Николкиной спине. 

Солнце, давно скатившееся за горизонт в разрастающей туче Кеена, 

спешившей пожрать ребят, еще давало какой-никакой свет. Остров, совсем 

близкий, плавал в плотной, с моря и с воздуха, синеве. В окнах маячного до-

ма — уже с папиросную пачку — загорелись неяркие огни. Со стороны моря, 

на выходе из залива, ударил снежный заряд, тоскующе заныл дальний маяк, 

затем наутофон Большого Оленьего, через десять миль от него, ближе к вы-

ходу в море, ответила густым басом сирена Седловатого. Загудели, заскрипе-

ли, завыли, каждый только на свой, определенный ему лоцией голос, все ма-

яки побережья и островов. 

 Пролив между Екатерининским и Оленьим впрямь был забит льдина-

ми, но уже не сплошняком. В широком месте коридором в пару кабельтовых 

спокойно стояла чистая вода. Берег под ногами круто обрывался, нависший с 

него снег размахренным обледеневшим веником страшновато синел в темной 

воде. Ни единой живой души не виднелось на острове, да и не могло вид-

неться иначе как в жилой его части — на противоположном к проливу бере-

гу. Прилив рокотал в полную силу, перешеек залило, вода оттеснила с пес-

чанной насыпи осевшие в отлив льдины. Напротив лежали вверх днищами на 

отмельном берегу полузанесенные снегом шлюпки. Воздух синел и темнел 

на глазах, сгущался туманной влагой в приутихшей было поземке. На бодрые 

поначалу крики и свист обратил внимание только выплывший из-за поворота 

берега тюлень, с любопытством уставивший на ребят свою гладкопесью 

морду. Неодобрительно крикнули пролетавшие с добротной кормежки чай-

ки-клуши. Из-под навеса снежного берегового полога испуганно выплыла 

невесть зачем затаившаяся пара бакланов. Жизнь-то вокруг кипела, да не 

наша, не человечья. Вскоре тюленю надоело нас слушать. Он скрылся в теп-



 204 

лой для него воде, чайки улетели, а бакланы заплыли за береговой поворот 

подальше от неспокойных соседей. 

Ноги совсем закоченели, страшно захотелось есть. Братья притихли, 

усевшись в вытоптанной ямке на сидор, сами похожие на медвежат, облеп-

ленные от ног до шапок смерзшимся снегом. Голос Николки осип от надсад-

ного крика, руки заныли от беспрерывного маханья, свист больше не полу-

чался: щеки и губы задеревянели на морозе. На счастье ребят туча, до полной 

темноты вычернившая три четверти неба, медлила со снегом, пожалела что 

ли островки в море, без того сами как крутобокие снежные комки, что сваля-

ли досужие ребята и побросали на гладкий синий лед. Одно было ясно: об-

ратно не дойти, сил у ребят нет, да и замерзнуть недолго. Темнота все уско-

рялась, маячный дом виделся головешкой в тусклом снегу, все резче выделя-

лись огни в окнах. Еще немного, с полчаса, и на посеревшем снегу острова, 

где-то в самом его дальнем конце будет светиться, пробиваясь через густую 

ночную изморось, неровный, слабый и расплывчатый огонек. Потом ударит 

заряд, все скроется с глаз... Сережка ревел сначала в голос, потом хныкал тя-

гуче, в перерывах хлюпков что-то шептал Славке. Того потянуло в сон. Он 

попытался умоститься поудобнее в вытоптанной ямке. Пришлось поднять 

легким пинком. В последнем, отчаянном крике, почти вое, зашлись все вме-

сте. Налетевший ветерок сдернул с чистой воды пролива редкий туман. Уда-

рил малый заряд, засекло щеки и глаза косым, низко летящим снегом. Далее 

кричать бесполезно. Все скрылось, виднелась лишь просекаемая снегом вода 

и краешек противоположного берега с полузанесенной шлюпкой. Снег за-

кручивался вокруг нашей берлоги. Николка приутих: что делать? Сквозь не-

ровный посвист поземки, дробный стук прихлопывающих друг о друга по-

дошв ботинок, мягкий шум падающего в яму на шапки и пальто снега 

неслась разноголосица надрывных маячных звуков, густых торопливых гуд-

ков рыбацких сейнеров, шедших из Мурманска в море и далее в Атлантику 

на промысел. Небо над головой — черное, мутное от крутящегося снега, 

очень близкое. Так вот мать в непогоду и говаривала старую поморскую при-
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сказку про расстояние от Колы до ада... Только сейчас почувствовал Николка 

этот ад. 

Потоптался Николка, чуть разогрел ноги, присел обок задремавших с 

открытыми глазами ребят. Едва присел, как самого повело в приятный мо-

розный сон, когда чувствуешь теплое-претеплое внутри, а поверху, как кор-

кой замороженного пирога, покрыт нечувствительной ледяной пеленой. 

Представилось, отразившись, как на экране, на редкой завесе снега, падавше-

го уже не сбоку порывами, а сверху с неба густыми хлопьями: они уже дома, 

печка трещит поленьями из высушенных за лето, выброшенных в майские 

шторма на берег бревен, из «Родины» доносится голос Райкина, мать растап-

ливает на печи лед для воды, отец на вахте на маяке. На подоконнике пять 

десятков заряженных ружейных гильз, машинка для набивки папирос, на 

этажерке большая стопа одинаковых на вид книг с романами Золя. Отец взял 

на чтение месяц тому назад у городского его приятеля, гражданского фельд-

шера Базарного. Выходишь на холодную веранду и видишь в темноте чер-

ным отработанным машинным маслом перекатывающуюся воду. На блеклом 

лунном небе многоцветными сполохами играет северное сияние. То змеей 

изовьется в одну сторону, то жахнет косой стрелой до земли, перепутает все 

цвета, завертится и медленно-медленно втягивается назад, ввысь, выравнива-

ется, ненадолго зависает дугой над заснеженным островом. Мороз крепчает, 

зябко! Ребята разбегаются по квартирам, глухо топоча валенками по чисто 

вымытому досчатому коридору большого маячного дома. 

Однако что делать? Прогнал Николка сладкий полусон, растолкал ре-

бят, поднял опущенные на глаза отвороты шапок. Теплые, распаренные, сон-

ные физиономии смотрели на него с недоумением. Где мы? Шлепками и 

пинками, причем Славка со сна озлился и пытался отвечать тем же, растол-

кал их окончательно, заставил прыгать в ямке. Противоположный берег еще 

виднелся. Стало страшно по-настоящему, боязно: как быть? Что делать? Что 

я вообще натворил!? Очухавшиеся ото сна ребята тоже заскучали, помолчали 

чуток и в голос заревели. Вот здесь Николке стало страшно-престрашно, но-
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ги задрожали, язык одеревенел, хотелось успокоить ребят, обнадежить, выте-

реть Сережке нос. 

— Не ныть! Черти такие! Назад пойдем. Сходили вот... домой. 

Ребята вновь заголосили, зажаловались; вот у Славки руки в худых ру-

кавицах совсем замерзли.— Не надо было в них обезьяной по перилам ин-

тернатской веранды елозить! — Сережка сопел и тяжело дышал, ворочаясь в 

ватном, не по росту — со старшего на вырост, пальто. 

— Пошли, пошли! — командовал Николка, а куда идти-то? С берега 

хоть вода отсвечивает от снега, за спиной же одна серая муть. Поземка начи-

сто замела следы. Куда идти? В этот момент, какой взрослые называют безыс-

ходным, а дети не понимают всего трагизма, с последней надеждой всмотрев-

шись в нежить противоположного берега, Николка заметил — или показа-

лось?! — шевельнувшуюся черную точку. Ребята, проследившие его взгляд, 

тоже всмотрелись. 

— Идут!! За нами пришли! Ур-ра! — закричали Славка с Сережкой, 

опять же в голос, но только уже в другой, не плаксивый. 

Действительно, с пологой сопки спускался в сторону шлюпки человек. 

Уже через пару минут было видно — не глазами различимо, но необъяснимо 

каким образом было понятно — это отец. Подойдя к шлюпке, он стал всмат-

риваться в сторону берега Екатерининского. Уловив этот момент, все закри-

чали что было мочи. Отец слушал, замерев, но ветер относил крики. Выско-

чив из ямки на проваливающийся снег, Николка замахал расплющенным си-

дором, снова закричал, стараясь попасть в промежутки между порывами вет-

ра и гудением маяков. В который раз пожалел, что забыл в прошлый приход 

дома свой китайский фонарик. Тут же нащупал в кармане спички — не ку-

рил, но на севере без них нельзя — слава богу, не отсырели, стал по две-три 

зажигать и бросать повыше. Наконец отец заметил, то ли услышал, а может 

для проверки махнул рукой и завозился у шлюпки. Перевернул ее, достал 

спрятанные уключины и весла, а затем поднапрягся и медленно-медленно 

потащил шлюпку к воде. Оцепенев, уже не чувствуя мороза и слепящей, по-
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серьезному разошедшейся пурги, ребята завороженно смотрели, как шлюпка 

неслышно приближается к ним, одновременно сорвались с места и скатились 

к пологому берегу, где приливом слизывало снег с усыпавшей кромку берега 

гальки. 

— Вы чего это пришли? — спросил как-то буднично, подтабанивая 

шлюпку кормой, отец,— мать же говорила: на следующий выходной придет 

за вами? 

— Да вот... пришли,— отвечал Николка, держась руками за корму, стоя 

правой ногой на кормовой банке, а левой, замачивая ботинок, отталкивал 

шлюпку от берега. 

Отец неопределенно хмыкнул, посмотрел на небо. 

— Хорошо Седалин под вечер пошел на свой огород. Снег у него сдува-

ет — горбыли воткнуть для загородки, да увидел, у него, черта лопарского, 

глаза зоркие, кто-то машет на берегу. Твои, говорит, верно ребята пришли... а 

то бы крышка вам! Глянь на небо: сейчас большой заряд ударит. Назад бы не 

дошли. – Однако слово «огород» в нем и в нас вытеснило все остальное. На 

всех маяках от Мишукова до Териберки подсмеивались над огородником Се-

далиным, еще до войны убежавшим, вместе со своим младшим братом, что 

сейчас на Седловатом, от каких-то своих колхозных грехов в этот непод-

властный наркомзему флотский край. Который год он пытался, как и брат, 

что-то вырастить на здешних скалах, где только-только успевала за лето вы-

расти с луковичную головку репа. В самые же жаркие года получались счи-

танные карандашные морковинки, а капуста, сколько не бился, вся «выходи-

ла в трубу». 

Пока догребли до острова, вчетвером на вороте с лебедкой вытащили 

шлюпку и добрели до дома, совсем стемнело: не столько от наступающей на 

пятки ночи, сколько от густо повалившего снега. Отряхнули друг друга бере-

зовыми вениками от свежего снега. Прежний, примерзший, отодрать ничем 

было нельзя.— Все это под укоризненным взглядом и словами выскочившей 

жены Седалина Проси. Ввалились, не хуже тех самых ошкуев, в свою квар-
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тиру. Мать стояла у печки, размешивая в закипающей воде порошковое мо-

локо. Она неодобрительно посмотрела на нас: 

— Раздевайтесь, что встали, лешие окаянные! — И понесло, и поехало, 

даже зачем-то всплакнула, когда мы, переодевшись в старые сатиновые ша-

ровары и пахнувшие недавней сухостью глажения байковые рубахи, молча 

уселись вокруг стола с потертой клеенкой. Мать с пристуком поставила три 

стакана горячего молока и тарелку с печеньем. А мы-то по простоте душев-

ной за наш подвиг рассчитывали на сгущенку!? 

— Ироды вы, не подумаете об отце, матери... Кто же вас надоумил в та-

кую непогодь тащиться? Соскучились видите ли, не можете неделю-  другую 

подождать! Господи, чего вам в тепле-то там не сидится: сыты и обуты, чуть 

не всю зарплату отцову за вас в интернат отдаем, так нет — леший вас домой 

гонит. Ужо, еще раз чего такого натворите — ремнем выпорю до полусмер-

ти! 

И чего она так разошлась? Эка невидаль, домой одни пришли, как будто 

в первый раз. 

 Николка вышел в коридор и пробежал, скользя в шерстяных носках по 

гладкому чистому полу, до веранды. Вопреки словам отца, ушедшего в ночь 

на вахту, ветер затих, снег перестал падать, а по небу, вспыхивая и стреляя 

разноцветными стрелками, со вселенским трескучим шепотом играло север-

ное сияние. Дыхание перехватывало от счастья... – Как было в первый день 

на Большом Оленьем. 

 

«КАКОЕ ЛЕТО, ЧТО ЗА ЛЕТО!..» 

 

 «Вам бы вперед затрещину, а сзади тычок! – все продолжала сердить-

ся мать наутро после вчерашней их «самоволки» с приходом домой, – никак 

лета дождаться не можете, все невтерпеж нагуляться!» Да-а, действительно, 

уже не так долго и до лета. Хорошо бы таким оно удалось, как в прошлом го-

ду? Николка, доедая завтрак, даже замечтался, вспоминая то прекрасное ле-
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то. И учительница на уроке литературы недавно его вспомнила, наизусть 

прочитав стихи: 

Какое лето, что за лето! 

Да это просто колдовство – 

И как, прошу, далось нам это  

Так ни с того и ни с сего?
*
 

– А сама с затаенной улыбкой, вздохнув, долго посмотрела в окно, за ко-

торым (урок был первый) непроглядная темень полярной ночи… 

В конце июля прошлого года установилась невыносимо жаркая для этих 

мест погода: ясная, чистая, без намека на дожди. Казалось, даже ночное неза-

ходящее солнце полярного дня согревает холодный край, низко вися над да-

леким горизонтом. 

Семейство Андреяна в этом сезоне ездило в калужскую деревню рано — 

с конца мая до середины июля. Так график отпусков отвел. А так как до шко-

лы оставался еще целый август и неделя оканчивающегося июля, то лето для 

Николки неимоверно растянулось, особенно-то после калужских впечатле-

ний: жизни в отцовской деревни, где половина жителей — родственники, по-

ездок в Калугу, где несколько крепких домиков в Подзавалье, откуда откры-

вался великолепный вид на пойму реки Яченки и дальний лес, тоже заселяли 

родственники отца, а главное — купания в полноводной Угре и целодневно-

го загорания на ее песчаных берегах... 

Ах, какое выдалось лето!? 

С вечера Николка собрался было идти на рыбалку с полночи в обычное 

место на небольшом мыске за зданием маяка, но уже на улице, с удочкой че-

рез плечо, был остановлен матерью, шедшей от сарая — ходила кормить коз 

Машку и Дашку:  

— Давай-ка возвращайся да спать ложись, Седалин моторку дает, завтра 

на тот берег залива пойдем за черникой и морошкой. 

                                                 
*
 Стихи Ф.И. Тютчева. – Прим. авт. 
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Вот это да! Николка присвистнул, развернулся, отнес удочку в кладовку 

в маячном доме. Понимая, что заснуть в одиннадцать вечера все равно не 

удастся, Николка забежал в свою квартирку, взял книжку «Детство в Уржу-

ме» о Сергее Мироновиче Кирове — из числа рекомендованных в школе на 

летнее чтение (Николке в сентябре предстояло идти в пятый класс), отрезал 

от буханки горбушку и еще кусок, положил на них по ломтю вяленой трески 

и ушел на мостки, полуопоясывающие маячный дом, присел на ступеньки 

лестницы, ведшей от мостиков вниз, к продуктовому складу, раскрыл книгу и 

не заметил как пролетела пара часов. Теперь в сон все же потянуло, поднялся 

и пошел домой. Вроде только голову на подушку положил, а уже мать трясет 

за плечо: 

 — Вставай, Пряхин с Седалиным уже моторку к причалу подогнали, 

бабы их уже собрались!  

Встать с постели, особенно если лег в час ночи, тяжело, когда сам про-

сыпаешься, но если тебя решительно будят, то дело вовсе иное. Словом, че-

рез пару минут одетый Николка, жуя на ходу пирог с рыбой, выскочил вслед 

за матерью из дома. Понятно, что младших она с собой не взяла. А Пряхина 

захватила тоже своего Петьку. 

Большая маячная моторка, на которой обычно ходили в Полярный, а в 

хорошую летнюю погоду какая-либо из островных семей — в гости на со-

седний маяк: Седловатый, Ретинское, Палагубский (семья Андреяна уже 

успела пожить на всех трех), управляемая Седалиным, застучала мотором и, 

огибая по правому борту северную оконечность острова с высоко стоящим 

маячным домом и пониже, у основания выдающегося в море  мыса, зданием 

маяка, взяла курс на дальний отсюда правый берег Кольского залива наиско-

сок, курсом норд-ост, в сторону губы Большая Волоховая. Снизу, от воды 

маленькой фигуркой смотрелся Канатчиков, поднимавшийся от причала по 

деревянным мостикам к маячному дому. С мостика же маяка пару раз махнул 

рукой Андреян — его вахта была сегодня дневная. 
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Седалин, как и положено старшине моторки, сидел на кормовой банке. 

Под правой рукой у него, прижатая локтем, находилась рукоять (леер по-

флотски) руля, а левой он что-то подкручивал в моторе, принайтованном к 

низкой площадке днища в кормовой части шлюпки, так что Седалину прихо-

дилось растопыривать ноги в матросских яловых сапогах справа и слева от 

размеренно стучащего мотора...  

На двух средних банках разместились мать Николки, Наталья Пряхина, 

Анна — жена Канатчикова, Петька, а сам Николка занял почетную носовую 

банку, свесив к днищу ноги, а сам изогнувшись лицом по ходу моторки, 

опершись правым локтем о борт. Шлюпка шла на набравших оборотах мото-

ра полном ходе, так что нос частенько и вовсе нависал над гладью воды. Ни-

колка же с приятностью качался. Хотя и отмечено, что килевая качка намно-

го неприятнее бортовой, но в здешних местах про морскую болезнь не слы-

хали. 

Остров быстро уменьшался, а его очертания сливались со следующим за 

ним Екатерининским островом, а тот и вовсе со стороны залива неотличим 

от материкового берега. Николка вновь развернулся по курсу, тем более, что 

курс этот явно пересекал ходко шедший на выход из залива эсминец, а со 

стороны моря неспешно двигался рыболовецкий сейнер. С военным кораб-

лем не шутят, поэтому, прикинув расстояние и скорости, Седалин сбросил 

обороты до минимума, нос моторки упал в воду. Через четверть часа всего в 

паре-тройке кабельтовых прошел неимоверно высокий эсминец, подобран-

ный, с изящно изогнутым фарштевенем, с трубами торпедных аппаратов по 

бокам палубы, со стволами пушек и кассетами установок реактивных снаря-

дов. 

 — Да-а-а,— протянул Седалин, перекладывая руль и устанавливая 

шлюпку строго перпендикулярно крутым волнам, шедшим от следа прошед-

шего эсминца,— хороший флот у нас стал, океанский, а в войну только и бы-

ли, что миноносцы, от царя еще оставшиеся, тральщики минные да фанерные 
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лендлизовские торпедные катера. Но и с ними воевали на славу! На подлод-

ках и держались в основном. 

Моторка закачалась на волнах, нос зарывался так сильно, что лицо Ни-

колки близко приближалось к волнам и он чувствовал холод и йодистый за-

пах воды. Однако качание на волнах закончилось, Седалин раскочегарил мо-

тор, шлюпка понеслась, не дожидаясь уже тихоходную рыболовецкую посу-

дину, к приближающемуся высокому скалистому берегу. Но в полукиломет-

ре  от него моторка опять попала по курсу наперерез — на этот раз стае каса-

ток. Если бы Николка не знал, что эти киты-хищники, которые своими полу-

тораметровыми костяными хребтами-пилами перерезают настоящих гиган-

тов-китов, крайне осторожно относятся ко всем другим плавающим на море 

предметам, то было бы от чего смертельно перепугаться. А звери эти, каждая 

размером с их шлюпку, сверкнув над гладью воды своими светло-синими 

брюхами по правому борту, с плеском ушли в глубину и только через не-

сколько минут, уже метрах в ста слева, мелькнули вновь их хвосты. Более их 

курс до самого берега никто не пересекал. 

По мере приближения моторки к берегу Николка недоумевал: куда бу-

дем причаливать? — И прямо, и слева, и справа, как виднелось, берег буры-

ми отвесными скалами поднимался вверх на сотню с лишним метров, вырас-

тая перпендикулярно из воды. И Седалин что-то засомневался, мотор при-

крутил до самых малых оборотов, рулем брал вправо-влево, внимательно 

всматриваясь в отвесные скалы. 

 — Ага, вспомнил,— обрадовался он и резко взял влево, а через четверть 

мили, обогнув выступавшую в залив скалистую косу, ввел моторку в доста-

точно широкую губу все с такими же высокими и обрывистыми гранитными 

берегами. Вдобавок губа еще и расширялась вглубь. Седалин на самом малом 

ходу перекладывал руль, а Николка ахнул от удивления и восторга, когда 

вскоре от моторки вдруг резко убежали вправо и влево неприветливые, дикие 

скалы, открыв внутренний залив размером с хорошее озеро. Скалы не только 

ушли по сторонам, но превратились в обычные береговые сопки, очень поло-
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гие, поросшие березками, густым кустарником, перемеживаемые полянками, 

синевшими северным цветком колокольчиком. Местами берег и вовсе был 

песчаным. Вот в такой песчаный берег и ткнулась носом моторка. Николка 

выпрыгнул первым, не забыв захватить моток тонкого причального фала. 

Когда все выбрались из моторки на гостеприимный берег, Седалин, Ни-

колка и женщины, ухватив цепко фал, вытащили шлюпку на песок на пол-

корпуса. Седалин поискал глазами, нашел подходящий камень и, обмотав 

его, зацепил причальный трос: со здешним приливом, особенно в губе, шу-

тить нельзя. Николка пока осматривался и с удивлением обнаружил в метрах 

двадцати от их стоянки что-то похожее на проторенную дорожку, хотя и не 

очень ухоженную, скорее широкую тропу, извивавшуюся между каменисты-

ми выступами и неподъемными валунами. У воды тропка эта заканчивалась 

невысоким, естественным каменным приступом-причалом. 

— Смотрите, дорога! А куда она идет? 

— Вот пойдешь по ней и узнаешь,— заухмылялся Седалин,— ну что ж, 

заблудиться здесь не заблудишься — хоть на километр, хоть на два подни-

майся в гору, все одно залив как на ладони будет. Так что равномерно раз-

бредитесь кто куда, не путайтесь под ногами, а ягод всем хватит. Пошли!   

Черника, любимая северная ягода, росла, конечно, и на их острове, и 

на соседнем Екатерининском, но у себя ее объедали маячные ребята, Никол-

ка тож, солдаты с зенитной батареи и матросы с поста, тогда еще распола-

гавшихся на Большом Оленьем. А на Екатерининском хозяйничали город-

ские — из Полярного. Здесь заросли ягоды начинались в нескольких метрах 

от берега. К тому же здесь росла и кустилась костяника, которой на их остро-

ве не водилось. 

Женщины с малолетним Петькой Пряхиным принялись собирать черни-

ку и костянику прямо от берега, а Николка, взяв свое ведро и грабилку
*
, по-

шел исследовать: куда ведет дорога? Дорога же резко взяла в гору, затем че-

                                                 
*
 Это то, чем в тех местах собирают чернику, бруснику, клюкву, то есть низкорастущие ягоды; представляет 

собой кузовок с ручкой сверху, одна боковая стенка которого удалена, а в этом месте в торец днища встав-

лены металлические, слегка изогнутые вверх, прутки с заостренными свободными концами. 
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рез небольшой перевал пошла вниз, но уже в густом кустарнике, выше Ни-

колки, так что видел он только тропу перед собой, а перевал позади уже за-

крывал и залив. Но закончился и кустарник, а дорога далее спускалась в кот-

ловину, посередине которой изумленный Николка увидел... гигантскую боч-

ку высотой с трехэтажный дом и с соответствующим диаметром. Тем не ме-

нее, это была стократ увеличенная копия обычной бочки, только изогнутые 

доски ее вытесаны из бревен, а обручи, как рассмотрел подошедший к бочке 

Николка, сделаны из стальных полос шириной с четверть метра и толщиной 

в два пальца. 

Еще на подходе он начал вертеть носом от странно знакомого липкого 

запаха, а подняв глаза, увидел над бочкой черную тучу мух, их была тьма, а 

слитное жужжание напоминало прибой при неспокойном море. Временами 

подлетали несколько чаек, что-то выхватывали сверху из бочки и уносили в 

клювах. Запах вблизи оказался невыносимым, тошнотворным. Николка, пока 

рассматривал чудо-бочку, зажимал нос. Потом и вовсе отошел, все недоуме-

вая: что за черт! Так ничего и не придумав, вернулся на перевал, свернул 

вправо от дороги, вскоре нашел поросшую черникой поляну и принялся за 

дело. Дело спорилось. Через полтора часа, перейдя на третью по счету поля-

ну, Николка заполнил ведро. Судя по солнцу, до общего сбора на берегу 

оставалось времени достаточно. Оставив ведро на приметном камне посере-

дине поляны, Николка налегке быстро поднялся на сопку, нашел плоский, 

размером с хороший стол, нагретый солнцем камень, снял телогрейку, выта-

щив из кармана сверток с едой, расстелил ее и полуприлег. Развернув газету, 

с аппетитом приступил к обеду, неспешно откусывая от большого ломтя хле-

ба с копченым салом и вяленой треской. 

Чудесную картину видел поуставший от собирания черники Николка 

со своего теплого камня: прямо под ногами, глубоко внизу, косые солнечные 

лучи высвечивали круглый заливчик с темневшей на песчаной полосе берега 

моторкой; подняв глаза повыше, за грядой прибрежных сопок он видел 

Кольский залив во всей его ширине — близко уже к выходу в море, и на про-
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тивоположном его берегу различил и свой остров, отсюда — сливавшийся с 

берегом. Даже белое маячное здание крохотно, но четко виднелось. С пару 

минут, напрягши глаза, Николка всматривался в него — и вот ярко блеснуло 

— это значит, что несущий дневную вахту его отец задает профилактику не-

большому маячному фонарю. Тепло стало на душе — как и всякому челове-

ку, наблюдающему за родным домом издалека. Казалось, что залив в этот 

летний полуденный час вымер, но вот слева, тихо и крадучись под самым бе-

регом, где наибольшая глубина, появилась подлодка; все громче и громче 

стучал ее дизель; лодка приближалась к траверсу этой маленькой губы. А 

навстречу ей, но по середине залива, со стороны моря, потянулся здоровен-

ный сухогруз под греческим флагом: явно в Мурманск за аппатитовым кон-

центратом — удобрять свои греческие оливки или что там у них растет? 

Вот из-за Большого Оленьего, отсюда прикрывавшего выход из Екате-

рининской гавани Полярного справа и слева, выскочил сторожевик и делови-

то взял курс вроде как на выход в море, но придерживаясь своего, левого бе-

рега. Значит после прохода Седловатого свернет влево, в бухту Ягельную — 

на Четвертую точку, где атомные подлодки, только-только появившиеся у 

нас и американцев, базируются. Много чего знал Николка в свои одинна-

дцать лет! И в страшном сне ему тогда присниться не могло: пройдет сорок 

лет, будут у пирсов в Ягельной ржаветь в «лихие девяностые» еще оставшие-

ся на плаву стратегические атомные подлодки, а вся «демократическая обще-

ственность» с остервенением станет защищать от трибуналов Северного и 

Тихоокеанского флотов предателей с погонами капитанов разного ранга... 

И синее безоблачное небо (доев, Николка с наслаждением растянулся на 

телогрейке) не скучало без людей: со стороны Мурманска набирал высоту 

аэрофлотовский лайнер — в сторону моря, значит, рейс «Москва —Гавана», 

опять же только что открытый. А вот сразу два дальних бомбардировщика 

полетели на свое неблизкое дежурство – явно с аэродрома Сафоново. 

Навстречу же им с Рыбачьего неспешно и на малой высоте шел старинный 

торпедоносец с характерными, одному ему присущими крыльями: в форме 
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двуручной пилы с выгнутой стороной назад. Устав смотреть на оживленное 

небо, Николка повернулся на бок, подперев ладонью голову. Здесь его вни-

мание привлекло нечто, а именно белесое пятно метрах в пятидесяти: тонкий 

слой торфа был содран неведомой силой, а гранитный монолит как теркой 

алмазной продраян. Поломав голову, Николка таки сообразил что к чему. 

...Прошедшей зимой, прибыв под самый Новый год на каникулы, Ни-

колка с удивлением обнаружил: все окна в маячном доме, в солдатской ка-

зарме были крест-накрест заклеены полосами бумаги — как в фильмах о 

войне. Кое-где в маячном доме хозяйки уже успели эти полосы смыть. Здесь 

Николка вспомнил, что по дороге мать говорила о учебных стрельбах зенит-

ной батареи. Про заклеенные окна она сказать забыла, впрочем, Николка знал 

для чего это делается. 

— Оглохли мы тут совсем, ведь всю неделю палили: день и ночь ! 

Тогда Николка сообразил — откуда неслась канонада в последние дни, 

хорошо слышная и в Полярном. 

Вечером отец, пришедший с вахты, рассказал: стреляли не в небо, а 

плашмя — через залив по безлюдным сопкам на другом берегу. Как пояснил 

отец, ухмыляясь, стреляли не на меткость, а чтобы солдаты не отвыкали от об-

ращения с зенитками, главное — сроки хранения снарядов, чуть ли не с вой-

ны, вышли; вот и учение придумали: лучший способ избавиться от них. Ни-

колке стало зябко, он поежился на двадцатиградусной жаре. Здесь это жара. 

Задремал незаметно, а проснулся от дальнего хлопка. Открыл глаза и 

увидел делающего в воздухе дугу зеленую ракету — условный сигнал к об-

щему сбору из ракетницы, захваченной с собой Седалиным. Николка наки-

нул телогрейку, спустился на полянку, взял свое ведро и тем же путем, мимо 

гигантской бочки, над которой бесновалась уже целая стая чаек и чириков, 

вернулся на берег. Пока подтягивались остальные, Седалин объяснил ему: в 

бочку эту с весны загружают c сотню тонн тресковой печени, что привозят 

баржой с мурманского рыбокомбината. Все лето печень дает рыбий жир, ко-

торый вытесняет к верху бочки вытопленные печеночные шкварки, которые 
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под солнцем образуют корку, по которой дождевая вода стекает на внешние 

стенки бочки. Осенью приходит другая баржа, с цистерной. Протягивают до 

бочки шланг, выбивают затычку, вставляют концевик шланга и весь жир ска-

чивают в цистерну. Потом, уже на фабрике, жир очищают и используют на 

всякие аптечные и иные дела. Такие бочки по многим тихим местам расстав-

лены — подальше от чувствительных носов. 

— А почему печенки эти прямо на рыбозаводах не вытапливают, как вот 

мать воюксу
*
 на сковородке жарит: быстро и без хлопот. 

— Э-э-э, это дело тонкое. Здесь процесс идет естественный, поэтому 

во рванный жир сохраняет свои полезные свойства, а только такой для меди-

цины годится. А в печах тоже топят, но — для всяких технических дел. Ну, 

вот и бабы идут, пора уже, дело к вечеру, а мне в ночную отца твоего сме-

нять. 

На обратном пути им встретились только неугомонные касатки. На этот 

раз они шли своим кильватерным строем параллельно с моторкой, потом им 

это наскучило и они свернули в сторону моря. Остаток дня Николка провел 

деятельно, а засыпая в первом часу светлой ночи, подумал: вот почему все 

дети, он в их числе, в дошкольном возрасте с таким отвращением глотают 

утреннюю ложку рыбьего жира. 

 

НЕ ТУПИ УЧЕНЬЕ – ПОТЕРЯЕШЬ СООБРАЖЕНИЕ 

 

 Когда мать, чем-то раздосадованная порой придирчивым по мелочам 

Андреяном, начинала, конечно, в его отсутствии, заглаза, ворчать по части 

его «старообрядческих причуд», то на первое место ставила его личную по-

суду – от суповой тарелки до знаменитой американской чайной ложки с 

надписью US Navy, на второе же неразговорчивость мужа. «Как затворники 

какие монастырские (ее родная архангельская деревня притулилась на берегу 

Онеги к старинному монастырю), – в несчетный раз обращалась она к Ни-

                                                 
*
 Воюкса – рыбья печень и ворвань из нее, то есть жидкий рыбий жир (арханг.) – Прим. авт.  
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колке за неимением других слушателей, учитывая маловразумленность еще 

Славки и Сережки, – все молча да молча! А когда не на вахте маячной и дру-

гих по хозяйству дел нет, то все чай пьет стакан за стаканом, трубкой своей 

или «беломором» дымит без конца и книги читает. Нет бы поговорить? Куда 

там – хорошо за день пять слов скажет! Зато как выпьет – соловьем заливает-

ся да песни свои про ямщика и низенькую светелку, ни в какой ряд и лад не 

попадая, все пробует петь…» И так далее – все Николкой из материных жа-

лоб хорошо знаемое. 

С девятилетнего возраста, то есть с переездом на Большой Олений, у 

Николки с началом отрочества появилось естественное качество сначала 

осторожного, затем все более скептического сомнения. И ранее безоговороч-

но принимаемые за истину утверждения матери он начал привыкать обдумы-

вать…
*
 сопоставительно. А сопоставление с обстоятельствами и предметами 

и есть сомнение, каковое, как он потом, в старших классах, прочитал в «Бо-

жественной комедии» Данте, есть прямая дорога в ад. Правда, у католиков 

есть еще чистилище (бесплатное, в отличии от средневековых индульген-

ций), но он-то Николка, присходит не просто от православных, но по отцу и 

вовсе из староверов. А еще раньше про сомнение читал в польском романе… 

Опять же про «веришь – не веришь» мудрствовал он. В этих краях, что в 

трех верстах от этого самого ада (без чистилища), вспоминая старую помор-

скую присказку, люди, тем более советские, верят преимущественно в тихую 

погоду, удачно прожитый день, в «три фута под килем», не отказываются, 

конечно, от «длинного» заполярного рубля – по заслугам, так сказать. На ве-

ру в бога времени и обстоятельств не остается. Опять же, рассуждал Никол-

ка, по малолетству своему, верить в бога – значит ходить в церковь. А где 

она? В Полярном, где старожилов не бывает, никто не может показать даже 

место на Советской улице в Старом городе, где стояла построенная при ос-
                                                 
*
 … И снова пометка на тему: как современность вторгается во вроде бы далекое от нашего времени повест-

вование. Вчера, не хуже немца – аккуратиста (см. у Лескова и Достоевского), не дописав это предложение, 

оставил дело до утра, которое, как известно, мудрее … но получилось совсем мудрѐнее, а именно: прихожу 

сегодня (16.03.2020) на службу (профессора и артисты гостеатров не работают, а служат!), а в университет-

ском корпусе – одни «преподы», без «студиозусов». Карантин по всей стране, батенька! И сразу возникала 

мысль завершить эту книгу рассуждениями о глобализации, что-то навроде эпилога. – Прим. авт. 
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новании Полярного, то есть в 1899-м году, церковь, называвшаяся храмом 

Николая Чудотворца. Знал же об этом Николка со слов исторички Натальи 

Капитоновны. Вроде как была она деревянной и сгорела «самопалом» в два-

дцатые годы. 

В Мурманске, основанном во время Империалистической войны, само 

собой, в советское время никто не торопился церкви строить. Та же Наталья 

Капитоновна, учившаяся в пединституте Мурманска, рассказывала и о ста-

рейшем Троицком Печенгском монастыре близ нынешней норвежской гра-

ницы, но его в конце шестнадцатого века разрушил шведский военный отряд, 

а оставшиеся в живых монахи ушли в Колу, где был создан Кольско-

Печенгский монастырь, но и его упразднили при Катьке-царице.
*
 Еще в Коле 

с семнадцатого века имелся замечательный девятнадцатиглавый деревянный 

Воскресенский собор, сожженный при артиллерийском обстреле Колы ан-

глийским фрегатом во время Крымской войны. Последнюю кольскую цер-

ковь ликвидировали уже при советской власти в тридцатые годы. И все, 

больше сходить в церковь в Мурманской области негде. 

Особенно Наталья Капитоновна восхищалась Воскресенским собором, 

только что выставленный макет которого видела в краеведческом музее 

Мурманска. 

Никакой особой веры в бога не замечал Николка у калужских родствен-

ников отца – все из старообрядцев. И какая-такая вера у прошедшего две 

войны, почти четверть века живущего в Заполярье отца? А у Лазаря, по его 

же словам прошедшего огни, воды и медные трубы? Единственным из этих 

родственников верующим, ходившим в свою староверческую калужскую 

церковь, являлся Мирон. Но, как уже приметил Николка, то есть уже Нико-

лай Андреянович, в дальнейшей взрослой жизни, железнодорожные машини-

сты, независимо от текущей «линии партии», почти все люди воцерковленно 

верующие. Отчего такой профессиональный уклон? И сам додумался: имен-

                                                 
*
 Как сообщает в своей книге о Коле В.В. Сорокажердьев («Кольский острог – город Кола: страницы исто-

рии», Мурманск: Опимах, 2016), этот монастырь был упразднен по Закону о секуляризации церквей и их 

имуществ, принятому при Екатерине II. А все говорят: большевики, мол, большевики!.. – Прим. авт. 
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но профессия склоняет их к боговерчеству. Пришло же это в голову ему при 

чтении «Братьев Карамазовых». То есть, постоянно будучи ответственным за 

жизнь многих сотен пассажиров в составе, машинист, нарочито заставляя се-

бя быть внутренне спокойным и сверхвнимательным, как бы отделяет себя-

работающего от себя-человека с его душой, переживаниями, естественными 

страхом и осторожностью в поведении. Так, говоря словами Достоевского, от 

такого «раздвоения» души и тела в самом сугубом реалисте (а кто еще реаль-

нее в своих делах рабочих нежели машинисты, обслуживающие сложную, 

громоздкую технику?) и рождается вера. Проще говоря, свою огромную от-

ветственность за жизнь сотен людей машинист вынужденно переадресует 

всевышнему… иначе надолго ему своих нервов не хватило бы. 

А то, что энкавэдешник Лазарь на девятом десятке лет и дочь Мирона 

Нина, инженер-экономист, по выходу на пенсию оба стали церковными ста-

ростами – один в Ленинграде, другая в Калуге, – то это умудренный уже 

жизнью Николай Андреянович относил к генофенотипике, мудрено выража-

ясь термином психологии. У людей эта самая генофенотипия различно и 

проявляется: если Лазаря Федоровича и Нину Мироновну на склоне лет по-

тянуло к активному воцерковлению, то Андреяну достаточно стало личной 

посуды и брезгливости ко всякому домашнему непорядку. 

Но еще школьник второй ступени Николка сообразил: хотя, по-

материному, чрезмерное чистоплюйство и молчаливость Андреяна есть след-

ствие его староверческого происхождения и произрастания в детстве, что, 

вообще-то говоря, свойственно старообрядцам, но все же таковые черты от-

цова характера по преимуществу обязаны своим если не появлением, то за-

креплением уж точно, долго военной службе в малолюдных местах. Любовь 

к окружающей чистоте (поэтому даже кошек в доме не заводили) и «парал-

лельно-перпендикулярному» (сам Николка додумался до такого определе-

ния) порядку во всем – это от двенадцатилетней военно-морской службы, где 

все по артикулу, уставу и внутреннему распорядку. Молчаливость – от мало-

людства мест службы, затем маячного жительства, где и природный говорун 
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из хохлов – опять же наблюдение Николки – поневоле замолчит, ведь не бу-

дешь же часами сам с собой разговаривать? Приобыкает сравнивать произно-

симые слова с серебряным полтинником из начальной коллекции Николки-

нумизмата, а молчание и вовсе с золотой английской гинеей, что подарил от-

цу на память о совместной службе в СНИС’С на острове Торосе в войну 

сдружившийся с ним английский лейтенант Джеймс Лэнг. 

… Вспомнив о золотой гинее, Николка нахмурился: не додержалась у 

отца редкая и ценная монета чеканки самого начала века, вроде как в послед-

ний год правления знаменитой королевы Виктории
*
, до начала его коллекци-

онного увлечения. А во всем виноват Виссарион Попов
**
, бывший начальник 

маяка Седловатого. Николка его не знал, поскольку при переезде на Седлова-

тый начальником уже был Федоров – «Колун», а Попов «отправился на по-

вышение». Но с отцом Виссарион был знаком чуть ли не с военных лет… как 

в этих краях почти все знают друг друга. Поскольку же по материной приска-

зке «трезвым не пригож, зато во хмелю всем угож», что она также и непре-

менно ставила в упрек староверчеству Андреяна, то и Виссарион, как-то «пе-

ресекшись курсами» с ним в Мишуково, куда Николкиного отца по гидроот-

дельской разнарядке на пару месяцев поверстали от Седловатого маяка на 

строительство служебного здания, хитро подошел на предмет давно вожде-

ленной им викторианской гинеи. И зачем отец захватил с собой в команди-

ровку столь ценную монету? Потом он, вроде как оправдываясь, сослался на 

то, что гинея у него всегда хранилась в маленьком кармашке солидного «ку-

печеского» бумажника-лопатника. Понятно дело, на маяках бумажник лежит 

без употребления дома. А в Мишукове, где имелся магазин, он его взял, за-

быв выложить монету. 

… Словом, после очередного трудодня Виссарион предложил провести 

вечерок за воспоминаниями о войне и вообще о былых делах-годах, щедро 

выставив от себя пару бутылок албанского коньяка «Скандербег» (дело было 
                                                 
*
 Королева Великобритании и императрица Индии; правила с 1837 по 1901 гг. – Прим. авт. 

**
 Реальное лицо, строитель и первый начальник маяка на острове Седловатом. Широко известен в кругах 

филателистов: издал в свое время книгу о почтовых марках, посвященных освоению Арктики и Антарктики. 

– Прим. авт. 



 222 

до осложнения отношений с Энвером Ходжей, с Албанией, поэтому этот 

превосходный коньяк в СССР заставлял полки от сельмагов до столичных 

гастрономов) под отцовы домашние пироги с палтусом и купленные в мишу-

ковском магазине консервированные крабы. Распивая коньяк имени великого 

полководца, выигравшего десяток с лишним войн с турецким султаном Су-

лейманом, Виссарион неназойливо свернул беседу к английской гинее. Ан-

дреянов характер – в прямом соответствии с материной пословицей – уже 

после первой бутылки «скандербеговского» сработал неукоснительно: вто-

рую емкость полковедческого коньяка, высоко ценимого в кругу зло – и про-

сто употребляющих, Виссарион разливал по стопкам уже на правах владель-

ца гинеи. Он же восторженно солировал в дуэтном пении в унисон русских 

народных, военно-морских и старых разбойничьих песен. 

 По малолетству Николка сомневался в таком щедром отцовом даре – 

хотя бы и под албанский коньяк. Тем более, что Виссарион месяца через три-

четыре сделал алаверды: с попутным гидроотдельским катером прислал на 

Седловатый отцу солидную стопку недавно изданных книг – десятитомное 

собрание сочинений Мартина Андерсена Нексе в еще не захватанных сине-

зеленых переплетах. Но книги эти  стояли по стоимости явно намного ниже  

золотой монеты, к тому же достаточно старой по году чеканки. Опять же в 

течении целого года после той командировки в Мишуково отец по поводу и 

без него нет-нет, но нехорошо поминал ловкого на обмишуриванье Виссари-

она и собственную потерю бдительности в нетрезвом виде. 

Но окончательно поверил Николка в бескорыстное дарение отцом золо-

той викторианской гинеи ловкачу Виссариону лишь учеником старших клас-

сов, кода уже несколько лет проживали в Полярном. Поскольку в абсолютно 

«сухом» городе водка полагалась универсальной валютой
*
, то в каждом доме 

или квартире Полярного постоянно держался НЗ
**

 – несколько бутылок 

«злодейки с зеленой наклейкой», при случае привезенной из вольного по 

                                                 
*
 Это как уже по всей стране в горбачевщину, в эпоху «борьбы с трезвостью», как метко определили это 

очередное мероприятие «партии и правительства» в народных массах. – Прим. авт. 
**

 Неприкосновенный запас. – Прим. авт.  
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этой части Мурманска. Какая же сверхвыдержка требовалась мужикам, а все 

они здесь из флотских, многие – из воевавших? В итоге и как правило редко 

этот «энзэ» на дело использовался; а повод всегда найдется. И в тот знамена-

тельный день, вернувшись из школы, Николка лоб-в-лоб столкнулся в дверях 

с выходившим из их дома кавторангом-подводником. На кухне благодуше-

ствовал Андреян в тельняшке. На столе – одна пустая, другая ополовиненная 

бутылки. В веселом хмелю отец пояснил, что встретился с давним, военных 

еще лет знакомцем: «Оба, Коль, по две старшинские лычки на погонах име-

ли, но Егор после войны училище в Ленинграде подплавовское закончил, те-

перь вот на Балтфлоте лодкой дизельной командует, на ней и прибыл в По-

лярный, а через неделю в сторону Земли Франца-Иосифа двигает. Хм-м, кру-

из, значит, у него такой». 

Усадив сына обедать, не торопясь допивая оставшееся, Андреян принял-

ся экзаменовать Николку по части практических электротехнических задач. 

К моменту опустения бутылки пришел он в полный восторг от правильных 

ответов сына, расчувствовался, снял с руки свои золотые часы: «Носи! За-

служил – по уму и честь!» 

Отца потянуло в сон, а утром он раньше Николки ушел на работу в дэк-

аф. Все школьные часы, уроки и перемены, Николка без конца хронометри-

ровал течение дня, то и дело демонстративно поднося левую руку с часами 

на уровень глаз. И стоило: даже у двух адмиральских сыновей, у его врага – 

сына начальника судоремонтного завода, дочери коменданта Полярного, де-

тей каперангов и ниже по должностной лестнице, словом, ни у кого из ребят 

золотых часов не имелось, только позолоченные или анодированные. На него 

с какой-то странной сомнительностью и кое-кто из учителей поглядывал… 

Прибыв домой, Николка первым делом вколотил в стену над столом, где 

он делал уроки, аккуратный гвоздик, на котором и утвердил свои часы, надев 

пряжкой от ремешка. И за домашним заданием, ближе к вечеру и ужину, то и 

дело скашивал глаза вправо, любуясь на щедрый, несколько его озадачив-

ший, подарок. Еще за обедом, обуреваемый несколько растерянной радо-
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стью, хотя никогда не страдал отсутствием аппетита, но ел невнимательно, 

что отметила и мать: «Ишь ты! Не столько съел, сколько разбрылял по тарел-

ке! Не радуйся особо прежде времени-то…» И время это очень скоро подо-

шло. Вернувшийся из дэкафа отец, хмурый как никогда, резко оборвавший 

рассуждения матери о потраченных двух бутылках, приготовленных на дело, 

два-три раза, вроде как мимоходом, прошелся мимо стола с усердно решав-

шим тригонометрическую задачу Николкой, выразительно посматривая на 

принайтованные к стенному гвоздику часы. На четвертый же раз остановил-

ся: «Кто же так с часами обращается? А если с гвоздя сорвутся ненароком? 

Нет, рано тебе еще забавляться золотыми часами». С этими словами, пере-

гнувшись через стол, снял часы с гвоздика и положил их на прежнее свое ме-

сто на прикроватной тумбочке. Из ребячьей спальной комнатки послышалось 

злорадное похихикиванье Славки с Сережкой. 

… И еще намного дальше по времени, а именно в «воровские девяно-

стые», еще раз – уже Николай Андреянович – убедился в таковой специфики 

характеров людей «от старой веры». Трудился тогда Николай Андреянович в 

прославленном ракетно-пушечном НПО «Меткость», возглавляемом еще бо-

лее знаменитым в оружейном мире академиком Гусаковым. В одном с ним 

отделе работал Володька Ахромеев с редкостным отчеством Лупанович и его 

жена Ирина. Были они немного помоложе Николая Андреяновича, но окон-

чили тот же факультет что и он сам. Как только начались торгово-воровские 

времена с девизом «купи-продай», Лупаныч уволился с трижды орденонос-

ного предприятия и очень скоро стал «главным мукомолом» в области, то 

есть монополистом-посредником во всей цепи от колхозов-совхозов до опто-

вой и розничной продажи муки. Успех его «бузинеса», как он сам над собой 

язвил, обеспечивала солидная «крыша» в лице генерал-лейтенанта от «ком-

петентных органов». 

При всем том Володька отличался неимоверной скупостью, особенно в 

мелочной части. Ирина посмеивалась. Время «начального накопления» ма-

лоденежное, а выпить простому советскому инженеру, видя вокруг торже-
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ство вора и спекулянта, ох как хочется! В такой вот ситуации борьбы духа и 

тела раз под вечер Николай Андреянович неожиданно столкнулся на улице с 

Ахромеевым. Как и положено новорусскому купцу первостепенной гильдии, 

тот был одет в модное длиннополое пальто, обмотан по шее длиннющим 

шарфом, свисавшем до земли – не хуже чем у верующего ортодоксального 

еврея, – а в руках держал аж сразу два средства связи: только что появив-

шийся, стоимостью как «волга», мобильный телефон и его советский еще 

предшественник – радиотелефонную станцию «Алтай». Вышел же Лупаныч 

из конторы с вывеской «Облзаготхлеб» и направлялся к ожидающей его ма-

шине с личным шофером. 

Услышав, что бывший коллега по работе направляется на троллейбус-

ную остановку, Ахромеев великодушно предложил подвезти в конечный 

пункт устремления Николая Андреяновича, но на полпути – дел, мол, на се-

годня важных не осталось – остановил машину у простонародной рюмочной 

и предложил слегка выпить за встречу. «Здесь дешевле будет», – пояснил 

банкетирующий. С мукой душевной и телесной наблюдал Николай Андрея-

нович, как почти долла ровый миллионер выискивал в настенном меню у 

прилавка буфетчицы самую дешевую водку. Вздохнув, заказал «два по сто» и 

пару пирожков с рисом на закуску. С тоской выпил Николай Андреянович, 

готовясь распрощаться с «благодетелем», но тот, порозовев от введенного 

внутрь, мгновенно переменился: тут же вернулся к буфету, от которого при-

нес уже бутылку ноль-пять неподдельного грузинского коньяка и тарелку с 

горкой порезанной семги и горбуши. Не допив почти половины бутылки, 

первогильдейский купец потащил озадаченного Николая Андреяновича из 

рюмочной в свою машину, усадил, сам сел и скомандовал шоферу: «В «Папу 

Бендера»!» То есть в самый на то время престижный ресторан «с номерами», 

куда даже не всякий успешный бандит или «бизнесментер» решится зайти по 

причине кусающихся цен. 

… Словом – позвонил домой, объяснил, – во втором часу ночи Андрея-

ныч с Лупанычем на квартире последнего пили коллекционное шампанское 
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«Абрау-Дюрсо», ящик которого хозяин принес в отведенную им Ириной 

комнату из домашней кладовки, и смотрели по видику «Калигулу» и прочую 

порнографию. За утренней опохмелкой на кухне, готовящая завтрак Ирина, 

добродушно посмеиваясь, не обращая внимания на супруга, пояснила ноч-

ному гостю: «Вот ведь их старообрядческая природа! Вроде и делами серь-

езными ворочает, копейку лишнюю, что называется, за полверсты не пропу-

стит, а как махнет стопку, так и пошла-поехала гульба! Один раз даже цыган-

плясунов с гитарами сюда привез – хорошо дома все были, не впустили…» 

Вот тогда-то все стало Николаю Андреяновичу яснее ясного: и странное 

отчество Ахромеева и резкая перемена во всем его естестве после первых, 

«разгонных» ста грамм – главное, полная потеря счета ссоримых денег. Пря-

мо-таки его отец Андреян. А для полноты сходства и параллель: как Лазарь 

два десятка лет служил в НКВД, так и отец Володьки со старообрядческим, 

то есть строго по святцам, именем Лупан столько же в колымских лагерях в 

пятидесятые-шестидесятые годы являлся «кумом», то есть начальником 

оперчасти. 

… Вот она – генофенотипика! – с восторгом подумал Николай Андрея-

нович. 

 «Не тупи ученье – потеряешь соображение», – по-своему, по-

архангелогородски, порой наставляла мать, просматривая иногда дневники 

Николки и младших, когда тех приводили на каникулы на Большой Олений, 

если находила в них малорадующие отметки. И Николка уже на примере зо-

лотой гинеи и мгновенного превращения отца из сугубого молчуна в добро-

душного говоруна после одной-двух стопок – все же здесь мать права, из 

староверчества все это! – понимал: надо пользоваться такими редкими случа-

ями, ибо отец много чего по кочевой своей жизни знал, что от тех же школь-

ных учителей не услышишь. И сам Андреян в «разговорные» часы наставлял 

старшего со ссылкой на авторитетов философии, каковую науку почитал на-

иважнейшей для человека и его воспитания: 
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– Ученье и соображение, Коль, не одно и то же. Хотя бы потому, что со-

образительный и без особого учения может жить припеваючи, а иной ученый 

в очках, шляпе и при по ртфеле туго соображает. Другого же излишнее для 

него учение и вовсе не к добру приводит, словом, охота смертная, да участь 

горькая… Это как у хлебопашца: кому добрый чернозем попадется, тот и сам 

– двадцать и поболее урожай соберет, а если горькозем, то сколько не тру-

дись – хорошо если на мешок семян полтора-два уродится! – И продолжил, 

выпив в растягивающую удовольствие экономную полустопку: 

– В человеке нормальном, то есть не начальнике и не дураком если уро-

дился, ученость и сообразительность в нужной пропорции должны соблю-

даться. Хорошо ты к чтению приобщился… только страницы не загибай, не 

порть книги, а бумажкой закладывай. Так вот, про ученье и соображение – 

все найдешь у Лескова, самого русского из писателей! Есть у него в «Собо-

рянах» такой дьякон Ахилла, вроде малоученый за медные копейки, сообра-

зительностью тоже как не отличается. Вот запомнилось, как он к рождеству 

мальчонку обучал колядкам: 

Днесь Христос родился, 

А Ирод-царь взбесился: 

Я вас поздравляю 

И вам того ж желаю. 

 

Глупость, скажешь? Ан нет, и не издевательство, конечно, над церковью. 

Просто Ахилла, что называется, туговато соображал, и учености его псал-

тырной только на две первые строки хватило, а дальше пошло-поехало… Но 

ведь вышло-то у Лескова задорно! – настоящее колядочное шкодничество. Я-

то их, колядок, уже не застал; когда подрастал до школьного возраста, то уже 

комсомольцы с пионерами шишку держали в городе и в деревне, в Тихоне 

нашем, монастырском селе, даже объявились воинствующие безбожники – из 

недорослей-придурков в основном. Но при всем том, Ахилла далеко не без 

ума и определенной, натуральной учености, настоящий русский характер: 
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сначала сотворит, а потом уже поразмышляет. А получается-то все правдиво 

и по местам такой человек расставит! Главное, нарочито не язвит. Ты вот сам 

намедни из школы-интерната своего не хуже Ахилловой частушку про це-

линников-новоселов привез… ну-ка, напомни. 

Николка усмехнулся, скороговоркой прочитал: 

– Едут новоселы, 

Морды невеселы: 

Кто-то у кого-то  

Стибрил чемодан. 

– Во-во, морды невеселы! И здесь русский характер: соображение перед 

учением. Ведь вас вот в школе учат, мол, освоение целинных и залежных зе-

мель дело полезное всем. Конечно, кто же против? А соображение метко 

подсказывает: все у нас, с воцарением Никиты, в штурмовщину преврати-

лось; догнать, так непременно перегнать… дескать, мы Америку догоним по 

надою молока! Так что, Коль, на ученье налегай, но в азарт не входи, а под-

крепляй для усвоения собственным соображением. Не козырист парень, да 

мастист, то есть находчив, как у нас во Дверцах старики говорят. Стройный 

порядок во всем должен быть – от одежды, не ходить россомахой
*
, а по-

флотски на все пуговицы застегнутым, до мыслей в голове, где знание с со-

ображением не по своим клетушкам рассажены, как кролики, ха-ха-ха, у Се-

далина, пока не разбежались по острову, но вровень двигают человека по 

жизни. И в любой момент то ученье подгоняет соображенье, а не то сообра-

жение, как чутье у зверя, перегоняет знание; это уже интуицей именуется. 

Так нам в сельхозтехникуме говорили. Техникум-то этот, он и сейчас в Калу-

ге действует, по животноводству, я вот по специальности молочного произ-

водства учился… потому с тех пор магазинные сметану и творог не ем; так 

был у нас не просто преподаватель из школьных учителей, а настоящий, даже 

заслуженный профессор по биологии. Его из Москвы еще за несколько лет 

до «ежевых рукавиц» выслали в Калугу за сто первый километр. Как мне Ла-

                                                 
*
 То есть в одежде нараспашку, расхристано (сев.) – Прим. авт. 
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зарь говорил, он тогда уже из артиллерии в «голубые фуражки» перевелся, 

что-то у профессора этого в части биологии не сходилось с марксизмом-

ленинизмом… 

– И со сталинизмом? 

– Может быть. Но, видно, только в сугубой теории не сходилось, поэто-

му легко Вениамин Григорьич отделался, под боком у Москвы остался. А так 

– очень заслуженный, царский еще орден имел и советскую медаль. Расска-

зывал нам, как вместе с академиками Павловым, Бехтеревым, друзьями его, 

опыты разные ставил. А Тимирязев, которого он иначе как Климентом Арка-

дьевичем не называл, и вовсе ему, с малых лет сироте, отца родного заменил 

и по научной линии до профессора довел… Так я к тому, что Вениамин этот 

Григорьич, с бородкой под своего учителя, на половине восьмого десятка 

лет, все призывал нас мудрость в себе накапливать с ученических лет. Особо, 

говорил, следует интуицию уважать, которая есть соображение, перегоняю-

щее знание. Запомнил я эти слова крепко. И пример его на этот счет тоже: 

про холестерин рассказывал…. 

– А что это? 

– В старших классах объяснят все подробно, а я подзабыл. Что-то из 

крови на стенках вен оседает, а когда много тех осадков случается, значит 

болен человек или иное животное. В этом роде. Так вот, профессор этот за-

служенный и умудренный, рассказывал про зловредный холестерин, совето-

вал не все прямиком на веру принимать, что врачи говорят, особенно кото-

рые малоопытные еще, сами все пока по книжкам учебным судят. Дескать, 

считается основным источником излишнего холестерина у людей чрезмерное 

употребление жирной еды, особенно свиного сала. А получается, что у се-

верных народов, хохлов и полинезейцев, китайцев тож, что дня без закуски 

или просто еды сала свиного не проводят, холестериновых болезней меньше 

всего. Почему так? – и Вениамин Григорьевич разъяснял, что интуиция этим 

народам подсказывает: с пищей в организм избыточный холестерин попадает 

через мясо с жилами, на стенках которых при жизни тех же коров и овец, 
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свиней тоже, холестерин уже отложился. То есть к собственному добавляется 

с пищей еще более излишний. А вот в свином сале жил-то и нет! Значит и 

вреда холестеринового извне человеку не добавляется. Конечно, когда уче-

ные еще не открыли этот холестерин, то люди по интуиции, по наблюдениям, 

понимали: мясо вреднее свиного сала! Отсюда и мать печет свои архангель-

ские пироги, которые тебе нравятся: ломоть трески распластанный, а поверх 

слой тонко нарезанного соленого сала. Иногда это «финским пирогом» назы-

вают – тоже ведь северный народ. Вениамин-то Григорьич из евреев, поэто-

му продолжил холестериновый пример: раввины, ихние попы, и прихожане в 

большие праздники так вообще едят специально приготовленные при синаго-

ге мясо с вытащенными жилами. Кошерное называется. И должность у них 

есть – резник, что жилы вытягивает. Правда, тут же заметил, евреи и мусуль-

мане свиное сало и вообще свинину не употребляют, тора и коран запрещают 

категорически, но здесь жаркий климат, опять же по интуиции, препятствует. 

Как-то так вывернулся. 

– А профессора того умного в Москву вернули? 

– Не знаю. Меня тогда из комсомола и техникума исключили, отказался 

быть завхозом и барабанщиком в училищном оркестре. Уехал в Ленинград к 

Лазарю, куда его перевели по службе, а он меня на Волховстрой молотобой-

цем в кузню устроил. Оттуда и на флот в срочную взяли. 

– Циолковского в Калуге знал? 

– Знать не знал, а пару раз видел. Домик у него на спуске к Оке, где 

Яченка в нее впадает, стоял. Мы с ребятами там яблоками промышляли. 

Циолковский уже совсем слепой, в темных очках, сидит себе в беседке при 

доме. Это сейчас все его знают, а тогда – Циолковский да Циолковский, учи-

тель на пенсии… У меня и брошюра его, в калужской типографии изданная, 

с названием «Монизм Вселенной» была, да в общежитии на Волховстрое за-

терялась… 

С тех пор у Николки, впоследствии у Николая Андреяновича, слово «ин-

туиция» накрепко связалось со вкусом сала. Желательно с чесноком. 
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ОБДУМАЙ В УЕДИНЕНИИ ТО, ЧТО УЗНАЛ ОТ ЛЮДЕЙ
*
 

 

 На первом году жительства на Большом Оленьем, летние каникулы 

начались с месячного пребывания на острове; отпуск отцу приходился по 

графику на июль-август. В самом начале июня получили письмо от старшего 

брата Георгия, к тому времени отслужившего срочную в Севастополе, хотя и 

на Черноморском флоте, но в береговых войсках связи. Самое обидное – не в 

тельняшке, но в «пехотном сукне». Причем дома были уверены в обратном; 

пара присланных за время службы фотографий в морской форме, на заднем 

плане памятник погибшим кораблям, даже с последовательным повышением 

в звании – «страшный матрос» и старшина второй статьи – все убеждало в 

поддержании семейной флотской традиции. 

Но когда демобилизовался на год раньше флотского срока, то уже и 

скрывать стало смешно: объяснился в письме, мол, так в Севастополе заведе-

но, а форму для фотографии несложно найти. Главное, патрулю под горячую 

руку не попасться на пути от казармы до набережной бухты с памятником. 

… А в письме на Большой Олений сообщал: вернулся обратно в Олене-

горск, где до призыва успел немного поработать в службе КИПА
*
 горно-

обагатительного комбината, и через неделю женится. Знакомство еще до 

службы. Комнату дают в семейном общежитии и на скорую квартирную оче-

редь ставят: комбинат расширяется, жилые дома-пятиэтажки на глазах рас-

тут. И, конечно, ждет мать с отцом на свадьбу. Понятно, поехала одна мать. 

Вернувшись, привезла отцу «гостинец» от свадебного стола. 

По этому поводу Николка сразу вспомнил отцовы беседы с мужиками в 

летних отпусках, понятно, в деревенской чайной, куда он охотно напраши-

вался в сопровожатые: ситро, мятные пряники-жамки, а порой и конфеты-

подушечки от пуза. На обычные слова Андреяна о полном сухом законе, вве-

                                                 
*
 Трансформированные слова Л.Н. Толстого («На каждый день»). – Прим. авт. 

*
 Контрольно-измерительные приборы и аппаратура. – Прим. авт. 
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денном во владениях Северного флота «хохлом Никитой», щедро угощаемые 

отдыхающим заполярником мужики изумлялись: аль руки у вас там не из 

нужного места растут? Или сахара и дикорастущей ягоды нет, чтобы самого-

новку выгнать? На что отец резонно отвечал: и сахара завались, а ягодой 

черникой всякий клочок земли в межсопочных лощинах усеян. Опять же 

дрожжи для хлебопечения на маяках и вовсе в паек годовой входят. Но – 

дисциплинированно посерьезнел Андреян – на маяках устав насчет такой са-

модеятельности очень суров. Причем настолько, что уже въелся в само пове-

дение и характеры маячников. Потом ведь маяк – не город, даже не деревня, 

все живут в одном доме и схожей жизнью. Как тут выгонишь, тем более, вы-

пьешь сам-один? Не то что донесут, но мигом все приметится! А начальник 

маяка, как царь и бог и воинский командир, за все в ответе. Словом, мужики, 

нет у нас такого понятия. И даже до Никитиного сухого закона таковой на 

маяках, особенно на островных, действовал неукоснительно, чтобы самим 

себе хуже не делать. Опять же и таиться, хитрованить уже нет надобности, 

ведь от зла отлучись – никого не боись, как наши деревенские старики бают. 

А спокойствие на маяках, даже в полной, противоестественной трезвости, как 

не верти-крути, и есть стержень всего: дисциплины уставной, семейственной 

и самоличной. 

«Кстати, – добавлял Андреян, разлив очередную бутылку по стаканам 

словами и обреченными жестами рук сочувствующих «чайничающих» дере-

венских мужиков, – из тамошних ягод только черника и подходит для этого 

самого дела. Клюква с брусникой сразу со счетов сбрасываются, кислые; мо-

рошка малосахарная тоже, опять же ее руками собирать надо, не грабилкой, 

замаешься, овчинка выделки не стоит. И голубика водянистая. Но бражка и 

самогон из черники – раза два в войну пробовал – в полный вред себе, потом 

дня два голова раскалывается. Когда в сорок третьем в госпитале в Полярном 

лежал, врач один, матерый полковник, объяснил, мол, в косточках черники 

много цианистого калия, яду то есть, поэтому при брожении и при перегоне 
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особенно он высвобождается, и чем крепче самогоновка, тем сильнее эта за-

раза в голову тюкает!» 

Гостинец от женившегося Георгия отец, следуя правилам уставной дис-

циплины, растянул, что, вообще-то говоря, противоречило его жизненному 

правилу «врагу ни капли не оставлять», на четыре безвахтенных дня. Сам над 

собой смеялся: это две-то всего бутылки на текущую неделю! Но хорошо 

смеется лишь последний. Так и Николка эту неделю день-через-день наби-

рался ума-разума у разохотившегося на разговоры отца. 

 

Внимание, внимание! 

Говорит Германия: 

Сегодня под мостом 

Поймали Гитлера с хвостом! – 

скакал по кухне дошкольник Сережка, перепутав по малолетству войну кон-

ницы со сражениями танковых армий, распевая ранее, еще на Седловатом, 

услышанную от Тольки песенку. Отец, свободный от ремонтных работ на 

маяке – полярным летом вахты условные, – потому «принявший» за обедом 

установленную им «порцайку» от свадебного гостинца, добродушно усмех-

нулся: 

– Таких агиток много в войну было. Особенно ближе к ее концу. А в 

начале слухов еще больше ходило. Говорили разное – от паники и массовой 

сдачи в плен до злопыхательства навроде как Утесов со своим джазом хотел 

перебежать к румынам в Одессу. До Сталина дошло, но тот, как рачительный 

хозяин, вместо «вышки» велел с песнями по фронтам всю войну ездить, 

вдохновлять бойцов. Вряд ли… Румыны хотя, в отличии от немцев, особо 

евреев и цыган не трогали, но вряд ли… сомнения здесь большие. Особенно 

если в начале войны. Завистников же у Утесова предостаточно было – кому 

слушок пустить. Но так у нас на флоте травили
*
. А вообще… война дело 

скучное. От однообразия ее ко всему интерес теряешь, механизмом стано-

                                                 
*
 В смысле байки рассказывали, в частности, «анекдоты травили» (флотск.) – Прим. авт. 
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вишься, и соображение какое-то машинное. А после окончания все хочется 

из головы выбросить – потерянное из жизни время… хотя четыре года – это 

не фунт изюму! Зима ли, лето, но, если не самая темень с туманом, стоишь 

всю вахту на мостике поста, уши топориком на запад, где немецкие аэродро-

мы в Норвегии, а к глазам биноколь приставлен, водишь им по заливу, опять 

же если не туман сплошной, курсом с норда на зюйд и обратно. Хорошо по 

пакту тридцать девятого года батька усатый флот и армию немецкими цей-

совскими биноклями снабдил! Как с норвежской стороны заунывное, пере-

ходящее в частое тарахтенье, песнопение донесется – все, пошли в веерном 

строю, рассредоточенно Мурманск бомбить, а по пути Полярный. Прямо над 

постом бомбовозы летят. А со всех сторон зенитки наши по ним лупят… 

вернее, наши по боевой принадлежности, а так виккерсовские, по ленд-лизу 

поставляемые. Так получилось, не успели к войне своих столько понаделать, 

чтобы фронт закрывать от Баренцева до Черного морей, а в глубь – до Горь-

кого и заволжских военных заводов. С нашего Тороса хорошо просматривал-

ся, чуть левее мыса Чавруй, и Большой Олений с его зенитной батареей. Сей-

час-то, конечно, на ней давно уже нашей фабрикации зенитки… 

– А наши истребители навстречу этим бомбардировщикам ведь шли? 

Сафонов-то сколько их посшибал… 

– Да мало было. В самом начале еще видел их, потом и вовсе пропали. 

Только к сорок четвертому году много «яков» появилось, когда промышлен-

ность на Урале развернулась вполне. И ленд-лизовские поставки набрали си-

лу. Тот же Сафонов на английском истребителе летал. Вообще все советские 

асы, Покрышкин, Кожедуб, Гуляев и другие прославленные, только на аме-

риканских «аэрокобрах», лучших, наряду с немецкими «мессерами», истре-

бителях второй мировой воевали. 

– Не подготовились к войне… по радио говорят. 

– Ты радио-то слушай, а все на веру не прнимай. Соображение, значит, 

развивай. Мне вот на Волховстрое в трестовской библиотеке книжка Толсто-

го попалась, «На каждый день» называется, еще дореволюционного издания, 
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с ятями и твердыми знаками на конце слов. У нас ее сейчас не печатают. Хо-

рошую мысль оттуда запомнил, в том смысле, что обдумывай в уединении 

то, что узнал от других людей, а общаясь с людьми, держи в голове свое со-

ображение. По радио говорят… Ты же не в Сережкином возрасте с его «го-

ворит Германия»! Как не подготовились? Не готовы бы были – не победили. 

Другое дело, что не все успели. И с Германией, как по твоему радио талды-

чат, здесь нечего сравнивать. После Империалистической  ни один антантов-

ский солдат на немецкую землю не ступил ногой; вся промышленность, кад-

ры ее, инженеры и ученые – все стопроцентно сохранилось. Гитлеру и оста-

валось-то лишь команду дать: «Фас!» У нас же все с нуля за тройку сталин-

ских пятилеток создавать. От царя-то мало что досталось: и в части промыш-

ленности и по кадрам… Главное, людей правильно Сталин воспитал. Не 

только наших. Про французских летчиков, конечно, слышал. Но ведь даже 

вьетнамцы к нам пробирались воевать – это нам политотделец рассказывал. 

А сын Мао Цзедуна, что вырос в детском доме в Иваново (отцу в горный 

Синьцзян, где его армия базировалась, не с руки было взять), и вовсе в зва-

нии капитана, членом партии до Берлина дошел. Опять же Ким Ир Сен тоже 

капитаном в Чите служил переводчиком. А вот поляки такими и остались. В 

Полярном показали мне на польскую подлодку, что англичане сюда направи-

ли. Так всю войну у пирса и простояла, в море не выходила. Пшеки они и 

есть пшеки, не столько Гитлера, сколько нас врагами полагали. 

– А английские подлодки в Полярный заходили? 

– Конечно. В начале войны, по осени, попал я в первый раз в главный 

госпиталь флота – в Полярном. Сам знаешь, он и сейчас госпиталь, рядом с 

дэкафом. Лежал на верхнем этаже, окна на Екатерининскую гавань. Смотрим 

– две лодки швартуются, на наши «щуки» и «малютки» вовсе не походят. 

Скоро узнали: английские. К тому времени в Полярном уже располагалась их 

военно-морская миссия. А лодки – для совместных с нашими операций по 

охране ленд-лизовских караванов в Мурманск и Архангельск. Англичане-то 

и были самыми деятельными союзниками. И Черчилль, как не хитрил, но 
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Сталина не сумел объегорить. Наоборот все вышло. Спустя неделю после 

прихода этих подлодок, военврач не то что разрешил, а приказал по часу-

полтора в день на улице проводить: для окончательного выздоровления. Го-

род и сейчас невелик
*
, а тогда и вовсе имел несколько коротких улиц в Ста-

ром и Новом Полярном, все тем же Чертовым мостом, что и сейчас, соеди-

ненных. 

 – И компания подобралась сам-двое: тож, как и я, старшина второй 

статьи Санька Коваленко. Ему велено было после контузии ногу разрабаты-

вать пешкодралом. Он в хирургическом отделении пребывал. А попал в гос-

питаль с эсминца «Стремительный», что на рейде Екатерининской гавани 

месяц назад, сам не видел, еще не в Полярном находился, прямым попадани-

ем чуть ли не полутонный фугаски был разломлен пополам и тотчас затонул. 

Погибших немного, остальные в воде оказались: кого катера подобрали, а 

некоторые и сами доплыли до пирсов или до Екатерининского берега – рас-

стояние одинаковое, эсминец посредине гавани стоял на якорях. Коваленку 

подобрал мелкий буксир, что в момент взрыва обочь шел. Вообще-то с пер-

вых же дней войны немецким самолетам не особо позволяли своевольничать 

в части Полярного – главной базы Северного флота: корабли рассредоточе-

ны, вокруг зенитные батареи, в том числе наша, оленьеостровная. А тогда, в 

случае со «Стремительным», как-то фрицам удалось не с обычного курса и 

на бреющей высоте прорваться, а для такой высоты полета эсминец очень 

крупная цель. Вот и удалось одной бомбой… Саньке же ногу при взрыве не 

то что сломало, даже наружно ран не было, но контузило основательно, «по 

нервной части», как для простоты объяснил ему военврач. А мы с ним давние 

знакомцы, вместе начинали годковать в учебном отряде на Соловках… 

– Это где лагеря? 

– Да нет, СЛОН этот, Соловецкий лагерь особого назначения, еще десять 

лет до того упразднили. А нас, в основном из Ленинграда, туда привезли 

                                                 
*
 Напомним: речь идет о конце 50-х – начале 60-х годов. Современный Полярный – совсем другой, полно-

стью заново построенный в последнюю четверть прошлого века город. – Прим. авт. 
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первыми – обустраивать казармы для учебного отряда недавно созданного 

Северного флота. Вот вместе с Санькой и для себя казарму готовили в церк-

ви, забеливали и закрашивали росписи на стенах. Оно, конечно, дело мало-

приятное, но время такое было. А на время суда не бывает, если оно не само-

дурное, но осознанно необходимое. Это Гегель так сказал… я много чего пе-

речитал за двенадцать лет службы на постах. Первым делом Санька повел 

меня, прихрамывая на левую ногу, к пирсам и показал на отмеченное двумя 

буями на якорях место затопления «Стремительного» – для осторожности 

плавания: гавань-то не слишком глубокая. «… А меня как на буксир подняли 

еще с несколькими годками и лейтенантом и до пирса доставляли, – расска-

зывал Санька, – все смотрел, сидя на бунте троса с нечувствительной ногой, 

на носовую и кормовую части нашего «Стремительного», что почти верти-

кально в воду уходили. Говорят, покойники во сне не являются, а как засы-

паю – так мерещатся эти нос и корма на полкабельтова друг от друга…» 

Андреян допил экономную полустопку, продолжил: 

– Постояли мы с Санькой у пирса, мысленно помянули погибших и ко-

рабль, тоже погибший, затем поднялись к Циркульному дому, затем прошли 

мимо штаба и через пару-тройку сотен метров свернули на главную улицу 

Нового Полярного, что поднималась… ну-у, что я тебе рассказываю: сам все 

своими ногоми знаешь! Только тогда названия улиц другими были, еще не 

обозначились герои-подводники. И, конечно, только в форме, в бушлатах и в 

шинелях, если кто встречается: в первые два месяца все семьи в женской и 

детской их части эвакуировали через Мурманск в глубинку страны, минуя 

Ленинград, что уже на осаду обречен. Смотрим, на углу, на повороте вверх к 

вашей школе, в ней обосновалось какое-то флотское управление, какие-то 

чудики, человек пять, топчутся и к проходящим краснофлотцам и молодым 

офицерам, что тогда всем скопом командирами именовались, пристают. По-

дошли поближе – словно фильм из времен Иванан Грозного снимают, акте-

ров подтянули: хотя и осень, снег вперемежку с дождем идет, но еще не ниже 

нуля, а эта ватага в меховых шапищах, в долгополых полушубках с опояска-
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ми, на ногах чоботы на толстенных подошвах, что-то вроде краг коричневой 

кожи до колен высотой. Главное – все с длинными бородами где-то посре-

дине красного и рыжего цветов. И только подойдя на несколько шагов и 

разобрав английскую речь, сообразили: британские морячки с пришедших в 

Полярный двух лодок. У нас на Торосе уже совместный с англичанами, по-

том уже американцы добавились, пост СНИС организовался, так что на рус-

ско-английском волапюке, как заезжающие политотдельцы эту речь называ-

ли, мы с ними научились понимать друг дружку. И сейчас, подойдя к англи-

чанам, явно ожидавшим – по одежде – встретить здесь холод Северного по-

люса, сразу сообразили: союзники в открытую занимаются мелочной торгов-

лей. И нам они тотчас «сэр сэржент» – и сигареты из карманов своих бояр-

ских шуб достают: «мальборо», «честерфильд», американский «кэмел». Двух 

видов пачки: покороче и подлиннее, значит и подороже. А у нас тогда сига-

рет не делали, только папиросы. Переглянулись мы с Санькой, не обидив-

шись на «сержантов» – у них так старшины флотские называются, потыкали 

в пачки покороче, а они на пальцах цену показывают, репетируют
*
 языками 

«уан-ту-фри…» Другой зажигалки предлагает. Мы из карманов деньги до-

стаем, а они сразу пальцами отгибают рубли, трешки, «синенькие» и тычут в 

червонцы, «вери гуд» говорят. Словом, потратили мы для почину с Санькой 

по красненькой, по зажигалке приобрели и сигарет, сколько дали англичане 

для «округления». Еще на звездочки наши краснофлотские на шапках указа-

ли, но мы рассмеялись, ноу, мол, ноу. 

Отец умолк, набил табаком трубку, раскочегарил ее. 

– Повернули, распрощавшись за руку, с мореманами, свернули вправо к 

мосту перед дэкафом, дошли до него, а там еще «бояре». Здесь снег сырой 

густо повалил, вовремя в госпиталь вернулись, недоумевая, отчего это союз-

ники брезгуют мелкими советскими дензнаками? За оставшиеся до выписки 

немногие дни, гуляючи и встречаясь с «боярами», а особенно в госпитальной 

курилке, уже насквозь пропитавшейся отменным запахом английского таба-

                                                 
*
 То есть дублируют, например, «сигнал репетировать» (флотск.) – Прим. авт. 
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ка, узнали много чего про повадки английских подводников: и про полярное 

их одеяние, и про бороды, которые они – у кого длиннее – на излюбленное 

английское пари отращивали, и про все остальное. Про «полярные холода» 

на побережье незамерзающего по причине Гольфстрима Баренцева моря, ну-

у, это как про медведей с балалайками на кремлевской площади. Понятно. 

Как и про пари с бородами, любимой забаве англичан. А насчет недоверия к 

мелким деньгам, так это торговая практичность британской нации. Оказыва-

ется, десятки и выше, то есть казначейские дензнаки, в отличии от банков-

ской мелочи, в Англии обмениваются по хорошему курсу на ихние фунты. 

Также и звездочки с шапок и бескозырок – «сувениры» для продажи на ро-

дине, где они в большой цене… Торговая нация, словом! Очень обижались 

они, что в Полярном негде выпить, за выпивкой вечерок провести. «Ягодку» 

позже сделали рестораном, да и то для офицерского состава. Еще недовольны 

были отсутствием в городе женщин, опять же по коммерческой части: неко-

му продавать чулки, помады всякие, дешевку всякую украшательную. Вооб-

ще-то хамовато себя вели, на наших командиров ноль внимания, хохочут, в 

полный ор на улицах разговаривают, а в дэкафе, где им ихние английские 

фильмы крутили, с приглашением наших моряков, курят, плюют на пол, бро-

дят по кинозалу, матерятся по-своему. Впрочем, через месяц стояния их ло-

док в Полярном – что-то у них с выходом в море на боевое дежурство затяги-

валось – перешли на понравившуюся русскую «богоматерь». 

… Поскольку сегодняшнего дня «порцайка» исчерпалось, отец начал 

поминутно утрачивать добродушную словоохотливость. Почему-то мысли 

его перескочили на революционные времена и царскую Россию, хотя бы, по-

явившись на свет в деревне Дворцы, он всего-то три дня жил при царе. На 

четвертый Николая Второго свергнули… его ближайшие подчиненные и 

родственники… А именно: зачем, начиная с восстания на «Потемкине» и за-

канчивая установлением советской власти в стране, балтийские матросы с 

большой охотой выбрасывали за борт своих офицеров? Здесь отец рекомен-

довал на скорое будущее обязательно прочитать незаконченной автором ро-
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ман «Капитальный ремонт» Леонида Соболева. И намекнул: офицеры цар-

ского Балтфлота по традиции комплектовались из остзейских, то есть при-

балтийских, немцев, которые, обиженные императором Александром Вто-

рым, отнявшим у них латышских и иных крстьян, вымещали свою злобу на 

русских матросов, которых по баронскому своему воспитанию полагали 

наравне с рабочим скотом… 

 

… ОПЯТЬ «ВОСПОМИНАНИЕ О БУДУЩЕМ», НО В 

ПАРАЛЛЕЛЬ РАССКАЗОВ ОТЦА О ВОЕННЫХ ГОДАХ 

 

♦ Услышанное Николкой о разломанном пополам немецкой бомбой эс-

минце «Стремительном» и уходящих вертикально в воды Екатерининской 

гавани носовой и кормовой половинках корабля крепко засели в его память. 

Увы, пришел случай почти то же увидеть наяву. Но для этого ему еще следо-

вало чуть подрасти, а семье перебраться в Полярный. 

Одиннадцатого января, как то заведено со времен первых регулярных 

школ царского времени, закончились зимние каникулы. Школа, что стояла на 

взгорье рядом с улицей, называнной в честь героя Отечественной войны ко-

мандира-подводника Израиля Ильича Фисановича, наполнилась с раннего 

утра гомоном. Впрочем, явление утра здесь и в это время года чисто услов-

ное: за Полярным кругом и к полудню едва-едва забрезжит, ибо понятие по-

лярной ночи как раз не абстрактное, а самое что ни на есть реальное. Поэто-

му и гомон был сквозь неразогнанную до конца дремоту.  

Что касается Николки, то дремоты и вовсе не было, хотя спать лег толь-

ко в три часа ночи: шли большие зимние международные соревнования ко-

ротковолновиков, продолжались они трое суток без перерыва, и столько же 

суток не гас свет в окнах третьего этажа — в выступе во двор — школы, где 

размещалось хозяйство любительской радиостанции с гордым позывным 

UA1KUZ. Почему гордым? — Дело не только в том, что это были самые се-

верные радиолюбители в стране, исключая, разумеется очередной дрейфую-
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щий «Северный полюс» и атомоход «Ленин», когда он выходил из порта 

приписки Мурманска, где также имелись любительские позывные. Дело бы-

ло сложнее, тонкости могут понять только посвященные в сложную науку 

радиосвязи на коротких волнах и с малой мощностью... Проще говоря, слож-

ность распространения коротких волн в северных широтах и местоположе-

ние сыграли такую шутку, что в зимнее время радиостанция, включенная на 

разрешенные сорок ватт, заглушала связь между американцами и Западной 

Европой с их пятисотваттными и киловаттными передатчиками. C каким 

наслаждением и злорадством
*
 ребята постоянно натыкались в эфире в дни 

больших соревнований на отчаянную морзянку, перевод которой с люби-

тельского кода на нормальный язык значил: «Вас не разбираю, UA1КUZ сел 

на нашу частоту и глушит!» (Далее идут «воспоминания о будущем» соб-

ственно Николки, уже жителя Полярного, поэтому «слово предоставляется 

ему самому – «от Я»). 

Да еще Алексей Васильевич, матерый мичман и наш наставник-руково-

дитель, в соревновательные глухие зимние ночи, когда явно дежурный ин-

спекции электросвязи (наш главный опекун и контролер в эфире) в Мурман-

ске прикорнул и видит третьи сны, подмигнув и велев всем выйти в другую 

комнату, делал неведомые и скрываемые от нас тщательно переключения в 

довольно-таки внушительном, весом с полтонны! — передатчике типа «По-

беда-Р...», списанном с крейсера, после чего янки прямо-таки шарахались с 

частоты, где появлялась морзянка: «CQ, CQ de UA1KUZ».
**

 Какую именно 

«мощу» врубал Алексей Васильевич — то было неведомо, но в выходном 

каскаде передатчика, изготовленного в год Победы, стояли две лампы, каж-

дая размером с китайский термос, а это мы уже хорошо знали: такая лампища 

«ГУ-80» под киловатт кочегарит... 

Чтобы до конца было все понятно, поясню: наш школьный выпуск, до 

конца которого оставалось еще полтора года, являлся последним в достопа-

                                                 
*
 Пушкин как-то заметил, что русским людям поколенно и воспитанно «злорадство свойственно». – Прим. 

авт. 
**

 «Всем, всем, вызывает для установления связи радиостанция UA1KUZ» (радиолюбит. код). – Прим. авт. 
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мятном эксперименте с одиннадцатилетним обучением
*
, то есть, начиная с 

девятого класса, вменялось производственное обучение. Дабы не ломать го-

лову себе и другим, руководство школы поступило просто: кто по своим 

склонностям не прельщался дальнейшей учебой в вузах, того определили хо-

дить осваивать рабочие профессии на военный судоремонтный завод — ос-

новное и внушительное по размерам предприятие города; остальных решили 

обучать профессии телеграфиста-связиста, а для практики, ровно как и тео-

рии, нашелся подходящий человек — педагог в душе, а по профессии мичман 

с военного же узла связи, Алексей Васильевич, еще заставший на срочной 

морской службе последние годы войны: вроде как радистом на знаменитой 

«щуке» командира Лукина, торпедировавшего «Тирпиц», самый большой 

линкор по ведомству гросс-адмирала Дѐница. Такой слух среди ребят ходил. 

Будучи же еще с довоенных мальчишеских лет страстным радиолюбите-

лем, он не ограничился с нами уроками радиодела и морзянки, а мигом свар-

ганил, то есть оборудовал по высшему разряду радиостанцию, завезя в школу 

два грузовика списанной, но абсолютно надежной и работоспособной аппа-

ратуры и причандалов к ней. Как он и директор школы сумели вырвать у 

особого отдела гарнизона закрытого военного города разрешение   на    от-

крытие любительской радиостанции — о том история умалчивает. Впрочем, 

тогда к педагогам прислушивались, а среди будущих фанатов-

коротковолновиков были два адмиральских сына (одного по званию, другого 

по должности) и многочисленно — детей капитанов первого ранга, команди-

ров кораблей: надводных  и  подводных,  включая  и  главного особиста гар-

низона. 

В ночь на первый день занятий после зимних каникул и последнюю 

ночь трехсуточных соревнований, престижных «WWDX»
**
, моя смена в паре 

с Ленькой Карпенко была предпоследней: с нуля и до трех ночи. Ленька ма-

                                                 
*
 Как сейчас одиннадцатилетку собезъяничали с америкосов, так и в 60-е годы Никита, побывав в Америке, 

привез ее оттуда вместе с кукурузой… – Прим. авт. 
**

 Соревнования на диплом Всемирного союза радиолюбителей-коротковолновиков, работающих на теле-

графном ключе. – Прим. авт. 
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ялся зубами (боялся бормашины), а потому к ключу телеграфному не прика-

сался, все больше смотрел в потолок, видимо, размышляя: идти завтра к зу-

бодеру или потерпеть? Надо было решаться, здесь был бессилен даже его мо-

гучий папаша, кстати, тот самый главный особист.  

Мне Леньку было не жалко ни капельки, ибо хорошо помнил его сен-

тябрьскую «шутку»; хотя он в ней и не признался, но это была тайна поли-

шинеля, и по морде он схлопотал. А дело было в следующем. На второй год 

обучения телеграфному делу, когда Алексей Васильевич сварганил радио-

станцию, он принес в радиокласс и выдал всем для заполнения анкеты, кото-

рые по правилам и требовалось заполнить всем, кто выходит в эфир. В 

«штатских» городах их складируют в архивах местных управлений КГБ, а в 

военных — в Особых отделах. Поскольку их заполняют чисто для проформы 

— что возьмешь с беспаспортного еще пацана? — то и формы анкет береж-

ливый прапорщик-особист дает списанные. Также и нам попались явно об-

разца 20—30-х годов, на двух листах, со множеством пунктов, где следовало 

подробно раскаяться: служил ли в белых армиях и у Махно? Почему служил, 

какой чин имел до революции, имели ли родители во владении фабрики-

заводы, какими царскими наградами удостоен и пр. и пр.  

Алексей Васильевич, педагогично скрывая улыбку строгостью лица, по-

советовал на все эти интересные вопросы отвечать пунктуально и кратко, но 

обязательно отвечать: «Нет», «Не служил», «Не владели», «Не привлекался», 

«Не имел». Главное, втолковывал он, не делайте ошибок и ни в коем случае 

не исправляйте их, если сделали. Лучше заново перепишите, у меня запасные 

есть. 

В графе о рождении я написал Мурманск, ибо в тамошнем роддоме я по-

явился, однако потом задумался: официальным местом рождения является не 

роддом, а место проживания (ведь паспорта еще не было, в памяти не отло-

жилось), то есть следовало указать: «пос. Белокаменка... района Мурманской 

области». Получив с легкой нотацией чистый бланк, заполнил его уже пра-

вильно. Подпорченный же, содержащий указание на имя, домашний адрес и 
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неправильное место рождения, сунул в портфель, ибо военно-морской поря-

док в хозяйстве Алексея Васильевича категорически пресекал оставление вся-

ких сорных бумаг, равно объедков и прочего мусора в ящиках наших рабочих 

столов с вмонтированными телеграфными ключами. 

Однако, на уроке литературы сам черт поторопил — была контрольная; 

высказав свое одобрительное мнение о Жане Вальжане, в оставшиеся чет-

верть часа, руководимый тем же рогатым, я расписал пунктуальнейшим об-

разом всю свою интересную жизнь в подпорченной анкете. Писал с вдохно-

вением, где не хватало места в графах — приписывал на полях. Получалось 

так, что хотя я и родился в семье богатейших воронежских помещиков, до 

1861 года владевших в окрестности городка Рамони семью тысячами душ, но 

был почему-то незаконнорожденным сыном обер-прокурора Священного 

Синода Константина Павловича Победоносцева... Это и определило судьбу 

дитяти: кадетский корпус в Воронеже, Михайловское артиллерийское учи-

лище в столице на Неве, там же и академия без обязательного перерыва на 

службу в армии. Окончив обучение в заведении, где и Достоевский чертил 

военные чертежи и знаменитое свое слово «стушеваться» придумал, был я 

отправлен помощником военного атташе в Париж, а по совместительству — 

от Управления внешней разведки — интересоваться артиллерийскими успе-

хами дружественной по Антанте Франции. Орден «Почетного легиона» от 

премьер-министра Пуанкаре и «Белого Орла» — от своего государя я полу-

чил одновременно и перед самой империалистической войной. 

Будучи патриотом и уже штабс-капитаном, я отказался от теплого ме-

стечка и виллы в Буживале (успел жениться на очаровательной и весьма со-

стоятельной русской княгине из дома Белозерских-Белосельских, что посто-

янно проживала в столице Европы) и отправился в армию Брусилова, с коим, 

состоя его адъютантом от артиллерии, и совершил прорыв на равнины Вен-

грии. Скромный по виду и размерам, но высоко чтимый офицерский «Геор-

гий» украсил мой китель. Подоспел к раздаче орденов, коих целый мешок 

привезли от румынского короля, нашего союзника... 
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Словом, к самой Октябрьской и Великой, несомненно социалистической, 

я в неполные 30 лет носил уже полковничий мундир, украшенный всеми рос-

сийскими орденами высоких степеней, исключая Андрея Первозванного, ко-

торый дается только членам царской фамилии... причем, при их рождении.
* 

В гражданскую я метался не хуже Григория Мелехова: был и начальни-

ком штаба у Деникина, и комполка у батьки Махно, с Буденным Первую 

конную пестовал... В военной доблести на службе обновленному Отечеству 

сравнялся-таки с Блюхером: четыре «Красных Знамени» легли на мою воз-

мужавшую в походах «по долинам и по взгорьям» грудь! 

Но — плохо кончил, неизбытая дворянская спесь подвела: по веселому и 

пьяному делу прилюдно отхлестал нагайкой наркомвоенмора Иудушку 

Троцкого, чудом избежал расстрела, а потом и вовсе — старые друзья на 

большевистской службе помогли — бежал в Париж, в Буживаль к верной и 

дожидающейся, как печальная Сольвейг, супруге-княгинюшке. 

Дальнейшие подвиги описывать воздержусь, ибо кое-кто из сопутству-

ющих моему жизненному пути знаменитостей сейчас в пантеоне великих. 

Следующим уроком была как раз история, новейшая история России с ее 

революциями и войнами, происками Троцкого и победами советских марша-

лов. Наталья Капитоновна, наша уважаемая историчка, порой и не раз удив-

ленно поднимала то правую, то левую бровь: тема урока была совсем невесе-

лой — о перегибах первой пятилетки на селе, о раскулачивании и расказачи-

вании, голоде на Украине и пр., а тут волнами — от парты к парте — с ин-

тервалом в две-три минуты прорывался с трудом сдерживаемый хохот. То 

читали пущенное мною мое же жизнеописание. 

Прозвенел звонок, озадаченная Наталья Капитоновна собрала свои книж-

ки, журнал и вышла, явно в полном недоумении. Весьма довольный собой, я 

тоже поднялся, дождался пока мне вернули удивительную анкету, подержал ее 

                                                 
*
 Заполняй я анкету в наше время, когда «Первозванный», вновь восстановленный, раздается совершенно 

разным людям, был бы и его кавалером... – Прим. авт. 
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в руке, подумал, а затем скомкал и, выходя одним из последних, бросил в му-

сорную корзину, что стояла в углу между дверью и партами. 

Надо заметить, что с того происшествия я всякую ненужную бумажку 

выбрасываю не иначе, как только разорвав ее — по правилам, рекомендуе-

мым различными «первыми отделами» и прочими секретчиками, на 64 ку-

сочка: надвое, далее, сложив половинки, начетверо и так далее. Даже если 

это листовка-агитка, опущенная в наше демократическое время в почтовый 

ящик, в которой здоровенный — рожа еле в фотографию влезает — бандит 

или иной какой «предприниматель» обещает в случае его избрания в местное 

или центральное представительство и манну небесную и копеечку в базар-

ный день нищему подать... Такой вот памятный урок получил за свою шутку. 

Выходя из класса, мало что думал: кто же и что думает, выходя с по-

следнего урока в ласковый раннесентябрьский день. На волю! Но боковое 

зрение помимо мысли отметило: после меня в классе оставались только — и 

направлялись тоже к выходу — две подружки с удивительными фамилиями  

Кочерга и Колбаса, причем, Кочерга была сухой, тощей, чернявой полтав-

ской хохлушкой, а Света Колбаса — приятно-пышной, дородной уже в свои 

пятнадцать лет вальяжной блондинкой с красивыми голубыми глазами и вы-

сокой грудью, а также Ленька Карпенко по кличке «Карп», замешкавшийся 

за своей камчатской партой. Опять же только спустя время я припомнил его 

серьезный и внимательный взгляд вослед мне, уходящему. 

На следующее утро шел в школу, еще ощущая себя героем дня, хотя и 

минувшего, поэтому даже и не удивился, что со мной предупредительно, хо-

тя как-то странно, здороваются некоторые из встречаемых-обгоняемых по 

дороге одноклассников. Причем с гордостью отметил, что и отдаленно лишь 

знакомые девочки из других классов перешептываются, завидев меня. Горо-

док-то маленький, все новости за полдня растекаются! Только неразлучные 

подружки Кочерга и Колбаса кивнули мне как обычно, на ходу живо обсуждая 

виды на ближайший завоз в военторг польской косметики... 
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У самых школьных ворот на меня надвинулся тучей непонятно почему 

появившийся в этот день (занятий по радиоделу не было) здесь Алексей Ва-

сильевич. По всему было видно, что шел он быстро, почти бежал, фуражка- 

мичманка на бок сбились, а тугой ворот кителя со стоячим воротничком был 

неуставно расстегнут — виднелся край тельняшки. 

— Ты... ты что натворил, мать... — чуть было не сорвался он непедаго-

гично. Я даже повернулся, оглядываясь, на кого это он так. 

— Тебе, тебе говорю! 

Меня бросило в жар и холод одновременно, живот завибрировал, а ла-

донь правой руки перестала чувствовать ручку портфеля. Вокруг стали соби-

раться любознательные. Алексей Васильевич пришел в себя и, дав мне знак, 

вошел в дверь и поднялся на третий этаж, открыл радийную комнату, впу-

стил меня, захлопнув дверь. 

Как вскоре разъяснилось, вчера, возвращаясь с домашнего обеда, комен-

дант города полковник Авзурагов заинтересовался большим скоплением раз-

ного, в том числе и штатского, народа у доски объявлений по гарнизону. 

Объявления там были всегда только одного свойства: какая форма одежды 

(зимняя, летняя, промежуточная и т. п.) надлежит на сегодняшний день к 

употреблению в ношении. Невероятно, чтобы с полсотни людей, матросов, 

гарнизонных солдат-краснопогонников, младших офицеров и даже стройба-

товских азиатов, не говоря уже о цивильных подростках-школьниках, могло 

одновременно привлечь краткое сообщение, что-де по гарнизону на первую 

половину сентября месяца объявлена форма одежды № 2. 

 Комендант, дабы не компрометировать себя общением с толпой, уняв 

любопытство, сначала проследовал в свой кабинет и оттуда уже послал де-

журного офицера за разъяснениями. Тот вернулся, доставив начальству не 

что иное, как мою давешнюю анкету, которую какой-то сукин сын (я сразу 

понял кто он) аккуратно прикрепил на бечевке — как в магазинах книгу жа-

лоб крепят, чтобы читать и писать с обеих сторон листов можно было — к им 

же вбитому в доску гвоздику. Заодно дежурный принес пользу комендатуре: 
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разогнал толпу, прихватив троих «партизан»-киргизов, которые не могли 

толком объяснить: что они в разгар рабочего дня делают в центре города? 

Чернопогонников мигом пристроили к делу: отослали к соседней кочегарке, 

обогревавшей и комендатуру, разгрузить только что прибывшую бортовую 

машину с углем. 

...К концу рассказа Алексей Васильевич сам начал посмеиваться, но 

внушение мне сделал строгое и велел написать на его имя объяснительную 

записку. «На всякий случай», — кивнул он мне, выходя из комнаты. 

Карпу я тогда врезал, но он это дело запомнил и все-таки ответил: вле-

пил мне по щеке публично по приговору суда чести класса (а в этом случае 

отвечать тем же не полагалось) месяц спустя. Дело было в том, что, как-то 

замешкавшись на перемене, я влетел в физический класс, когда Татьяна Сер-

геевна вела опрос по какому-то делу. Спросила и меня: дескать, такой-то раз-

дел на дом задавала? Я ответил утвердительно, ибо и знать не знал, что был 

сговор провести семидесятилетнюю физичку с начатками амнезии. Самое же 

существенное, что мне по цепочке заранее должна была это сказать очарова-

тельная Света Колбаса, но она сбежала сам-одна, даже без верной Кочерги, 

со второго еще урока в военторг, куда, по достоверным слухам, завезли ред-

костные тогда еще гэдээровские колготки.  

...Надеюсь, теперь понятно, почему зубные мучения моего напарника не 

вызывали моего же сочувствия. Хотя злобы к Карпу уже не чувствовал: вро-

де как квиты, а в последних классах нашей школы принято взаимные грехи 

прощать, ибо еще год с половиной — и разлетимся кто куда, это не Большая 

земля, тут редко кто остается. Оттого и прощают друг друга, как то принято 

при расставании.  

Ленька клялся и божился, что с вечера зуб не тревожил, а заныл уже в 

школе. Этому охотно верил,— что зуб всегда схватывает ночью. Отпустить 

же его домой было невозможно: строжайшее правило находиться при вклю-

ченном оборудовании не менее чем двум. Позвонить и вызвать замену — так 

единственный телефон в опечатанном кабинете директора. В конце концов 
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Ленька выпил два стакана горячего чая (имелся дежурный электрочайник), 

съел очередную таблетку цитрамона из имевшейся на радиостанции аптечки, 

после чего боль притупилась, а он сам прикорнул в комнате-предбаннике на 

имевшемся там на случай дежурной дремоты топчане, некогда принесенном 

с первого этажа из медпункта; им новый привезли. Наконец-то остался пол-

ным хозяином и, отключившись от мирских дел, надел наушники с резино-

выми заглушками и полностью ушел в эфир. 

И еще несколько слов о радиоспорте, ныне почти что и канувшем в Ле-

ту, а в описываемые времена уступавшем по популярности разве что футбо-

лу. Ценилось не количество установленных радиосвязей, а работа с удален-

ной радиостанцией, желательно — на антиподе земли. Почетными трофеями 

были сеансы с Антарктидой и радиолюбителями на полярных станциях Арк-

тики; правда, именно для нас последние раритетами не являлись: сами на 

краю Арктики.  

Большой удачей считалась связь со знаменитыми экспедициями: на Ги-

малаях, с Туром Хейердалом в очередном его плавании, со станцией «Север-

ный Полюс», каждый год начинавшей свой дрейф на льдине. Ценились экзо-

тические позывные центральноафриканских стран, Новой Зеландии, тихо-

океанских архипелагов, а также сеансы с крайне малочисленными радиолю-

бителями, почти что единицами, в Китае, КНДР, Вьетнаме (Северном), Мон-

голии. Некоторые смельчаки рисковали — рисковали потерей позывного — в 

глухое ночное время, конечно, не называя своего позывного, обменяться 

мнениями о погоде и слышимости со станциями из Южной Африки и Израи-

ля, контакты с которыми были строго-настрого запрещены бывшим герой-

ским полярником-папанинцем Эрнестом Теодоровичем Кренкелем — 

начальником Центрального радиоклуба СССР. 

Но были и позывные, за которыми гонялись, сутками ловили их по всему 

эфиру, а свидетельство состоявшегося радиообмена, так называемую карточ-

ку-«кюэсэльку» (от кодового слова QSL — подтверждение радиосвязи), лю-

бовно обрамляли в рамочку под стеклом и вешали на самом видном месте. 
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Таких позывных по негласному списку во всем мире было десяток-другой. 

Из наших ребят только Сашка Рогожин имел красочную карточку именитого 

радиолюбителя — короля Иордании Хуссейна, прямого потомка Магомета. И 

не потому такую редкостную связь отхватил, что был сыном адмирала, ко-

мандира эскадры подводных лодок, а имел прекрасный музыкальный слух, 

что в радиотелеграфе первое дело, выполнил норму кандидата в мастера 

спорта, а Хуссейна целенаправленно выискивал в эфире почти полгода. 

Лично моим достижением была карточка американца с яхты, приписан-

ной к Окленду. Но это была знаменитость скандального толка: радиолюбите-

лям всего мира было известно, что этот Джон что-то много уворовал в бан-

ковском своем бизнесе и уже третий год путешествует на своей яхте в меж-

дународных водах; если же он войдет в территориальные воды США или ев-

ропейских стран, то его арестуют и препроводят куда следует. А для обще-

ния с миром — скучно ведь на яхте! — страстным радиолюбителем заделал-

ся.  

 

Итак, избавившись от напарника, задремавшего на топчане, вошел в 

эфир, заполоненный по случаю последних часов соревнования и хорошего 

прохождения радиоволн в северном полушарии. Давили своей массовостью 

американцы и японцы, связи с ними не котировались, поэтому ушел в ниж-

ний конец диапазона. Здесь было потише, но на несчастье подловил всем нам 

известный Боря из Хайфы. Это был для нашей радиостанции бич божий. Он 

прекрасно знал, что советским не разрешается работать с Израилем, но пря-

мо-таки умолял ответить. Отступая от правил телеграфного обмена, перехо-

дил от кодовых слов к открытому тексту, который мы все прекрасно уже зна-

ли. Знали, что родом из Петрозаводска, а в Мурманске учили в пединституте, 

земляк наш... Боре мы могли только посочувствовать. Избавился радикально 

— перекрутил ручку настройки в другой край диапазона. Там тоже было ти-

хо, поэтому, уловив писк «CQ» какого-то американца, без особого интереса 

ответил ему, обменялся протокольными данными, узнал, что зовут его Барри, 
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название штата не разобрал — пошел гулять фединг, то есть периодическое 

замирание связи, что случается в разгар северного сияния. Записал в дежур-

ный журнал и снова вернулся в эфир. К концу смены установил с десяток 

связей, не очень интересных. Потянуло в сон.  

Ровно в три дверь отворилась, вошел Алексей Васильевич, который, па-

мятуя, что завтра первый учебный день, последнюю вахту решил провести 

сам. Одеваясь и будя Карпа, я был остановлен удивленным возгласом 

наставника: 

— Что же не похвастался? 

— А-а что такое? 

— Как что?! Ты же с самим бешенным Барри связался! 

Я в восторге сглотнул слюну и перестал расталкивать Леньку. Как же, 

кто тогда в нашей стране по десять раз за день не встречал имени бешенного 

Барри: по радио, по телевизору, в журнале «Крокодил» по две-три карикату-

ры на него в каждом номере печатали. Это был раритет первого класса, даже 

в чем-то превосходящий в сложной радиолюбительской иерархии короля 

Иордании... Словом, это был знаменитый антисоветчик, антикоммунист, 

крайний правый сенатор Барри Голдуотер! 

Пробираясь в темноте ночи — а тут еще и пурга завязалась — домой по 

скрипучему и бесконечно длинному Чертовому мосту, я с легким злорад-

ством представлял завтрашнее кислое лицо Сашки Рогожина, а более всего 

обдумывал: какой формы и из какого дерева сделать рамочку покрасивее для 

QSL- карточки с лихой подписью Barry Goldwater под хорошо знакомой фо-

тографией знаменитого сенатора. Вот повезло-то! 

Вот ведь, рассуждал я философически, пробираясь утром все по той же 

пурге, уже стихающей, в обратном направлении, то есть от дома к школе: 

наверняка король Хуссейн в своей Иордании запрещает компартию, а про 

отношение к коммунистам бешенного Барри и говорить нечего, а вот в эфире 

встретились — и друзья-коллеги. Все-таки, обобщал я, радиолюбители-
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коротковолновики есть своего рода масонское сообщество: на людях головы 

друг другу рубят, а в своем коллективе все братья. 

Неизвестно, до чего бы я доразмышлялся, но на траверсе школы догнал 

длинного Сашку Рогожина и похвастался. Тот промолчал, но в раздевалке 

обронил: ты, смотри, поосторожней будь. На тебя и так уже, наверное, дело 

особисты завели из-за той анкеты, а теперь еще и Барри Голдуотер
*
. Вот 

стервец, весь душевный настрой испортил! 

Кстати говоря, QSL-ка от Барри до меня так и не дошла. Я интересовался 

у Алексея Васильевича потом: неужели и правда карточку особисты в дело 

подшили? Тот, подумав, ответил в том смысле, что это маловероятно. Может 

и помнят где надо, даже вовсе и не в связи с моей фамилией, тем более, что в 

радиообмене только имена сообщаются, а карточку не задержат. 

— Cкорее всего в Центральном радиоклубе — почта через них идет — 

кто-нибудь спер для личной коллекции, там жуки еще те! 

— Кренкель что ли? 

— Да там и без него хватает. 

На часах половина девятого, звонок прозвенел, а Наталья Капитоновна 

запаздывала. В классе сама собой установилась тишина: самый сонный в За-

полярье час, да и десятиклассники все-таки... Пурга на улице совсем утихла, 

со стороны пирсов доносились обычные звуки никогда не прекращавшейся 

жизни большой военно-морской базы: пронзительный шум круглосуточно 

несся над городом от кислородной станции, где сжатый воздух закачивали в 

огромные цистерны-баллоны, загружаемые на подводные лодки. Этим сжа-

тым до огромных атмосфер воздухом лодка при всплытии вытесняла балласт 

— тонны загнанной в межкорпусные полости воды при погружении.  

Собачьим лаем переговаривались между собой и с береговыми служба-

ми звуковые наутофоны малых катеров и буксиров, сновавших по освещен-

                                                 
*
 А ведь любопытно было бы полистать то самое «Дело № «...», которое тянется всю жизнь почитай за каж-

дым человеком; неужели и правда, что в описи его за номером первым значится та самая анкета? – Прим. 

авт. 
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ному прожекторами заливу вроде бы и беспорядочно на первый взгляд,  но  

на  самом  деле  строго  выверено по штабным графикам и приказам. 

Взрывно начинали, а потом ритмично и звонко барабанили опробуемые 

дизеля подлодок. Вообще говоря, лодка вещь очень шумная. При надводном 

ходе лодка шумит громче идущего крейсера — и это не только мое наблюде-

ние. Только вот гибнет, тонет лодка без шума... 

По сложной ассоциации вспомнилась вчерашняя, то есть сегодняшняя 

радиосвязь с итальянцем Гвидо из Палермо (с ним уже полгода назад рабо-

тал). Надо сказать — бывалые моряки рассказывали — из всех европейцев 

именно итальянцы самые консервативные, вовсе не англичане, как принято 

считать. У себя в Италии они иного языка, кроме как итальянского, вовсе не 

признают. Даже в таком глубоко интернациональном и не привязанном ни к 

какому языку (радиолюбительский жаргон и Q-код имеют к английскому 

весьма отдаленное отношение) деле, как радиоспорт, итальяшки выпендри-

ваются: все радиолюбители мира между вызываемым и своим позывными 

ставят частицу de, то есть «от», а сыны Неаполя, Палермо и других городов и 

весей упрямо отбивают на ключе di, то есть разница в одной точке: e — одна 

точка, i — две точки. 

А эта лишняя точка тем же итальянцам очень дорого во время войны 

обошлась. Алексей Васильевич, приучая нас на уроках к военно-морской 

дисциплине и аккуратности в телеграфном деле, рассказывал наиболее по-

учительные случаи, когда по вине раззявы-радиста случались разные непри-

ятные истории. Наиболее громкая из них и была связана с гонористостью 

итальянцев.  

Всем известна жестокая война в Атлантике, когда немецкие подлодки 

бессчетно пускали на дно целые караваны американских транспортов, но и 

сами несли большие потери, порой до двух десятков подлодок в месяц. И хо-

тя за годы войны на верфях Германии было построено свыше 1000 лучших 

тогда субмарин, знаменитых U-ботов (?!), а к сорок пятому году спускали на 

воду лодку ежедневно, потери в Атлантике были болезненными, в итоге они 
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достигли цифры фантастической — где-то порядка шестисот! Главными вра-

гами были британская противолодочная авиация и корабли Флота Метропо-

лии, базировавшиеся на шотландском побережье. Важно было обнаружить 

выход кораблей в море и предупредить штаб германского подводного флота. 

Наиболее удачливым разведчиком-дозорным была одна из итальянских 

подлодок, которая неделями дежурила на перископной глубине напротив  

Скапафлоу – главной базы английского флота в Шотландии. На связь она 

выходила, маскируясь в позывных под английский корабль береговой охра-

ны. И все шло прекрасно до тех пор, пока итальянский радист сел за ключ в 

день, когда пришла его очередь на бутылку кьянти.
*
 Алкоголь нивелировал 

тщательную подготовку радиста; ему даже «руку» подбирали под англий-

ский стиль работы, а тут всплыло механически затверженное «di» и... лишней 

точки было достаточно: англичане мигом лодку запеленговали, поднялись 

самолеты с глубинными бомбами, и одной подлодкой во флоте короля Вик-

тора-Эммануила V и дуче Муссолини стало меньше. 

Наталья Капитоновна вошла в класс навстречу дружно поднявшимся 

тридцати десятиклассникам. Выдержав паузу, она собиралась поприветство-

вать нас. И в этот момент звонко хлестнуло по окнам, тугая волна от заколе-

бавшихся стекол ощутимо пробежала через кубатуру класса, и еще туже 

хлестнул по ушам запоздавшей за первой волной грохот мощного взрыва. 

Все инстинктивно пригнули головы, обхватив ладонями уши. Наталья Капи-

тоновна схватилась за сердце, но устояла. Затем все, как заученно, посмотрели 

на целые, невыбитые стекла и на светившие, непогасшие лампы в потолоч-

ных плафонах. Только трое ребят, приехавших в город и начавших учиться в 

нашей школе год-два тому назад, не действовали в описанной последова-

тельности. Они не поняли всего ужаса совпадения: до ситуации, до дня, даже 

до минуты. Остальные же все остолбенели, побледнев. Опомнившись, Ната-

лья Капитоновна, хватая ртом воздух, опрометью бросилась к двери; слышно 

                                                 
*
 Традиция, соблюдаемая всеми подводниками мира: положенные в день 100 грамм сухого вина суммиру-

ются «временными коллективами» из 7 человек, каждый из которых раз в неделю снимает стресс, выпивая 

бутылку вина стандартной емкости — 0,7 литра. – Прим. авт. 
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было нам, даже полуоглушенным, как гремят ее каблуки по паркету коридо-

ра.  

Оцепенение прошло, кто-то прилип к окну, пытаясь разглядеть нечто, 

ребята угрюмо молчали, а девчонки жались одна к другой, расширенными 

зрачками то и дело бросая взгляды в сторону незакрытой двери в коридор. 

Топот и цоканье бегущих каблуков в коридоре усилился, а затем перешел в 

спокойные шаги. Вернулась Наталья Капитоновна с гневно сжатыми губами; 

бледность ее отошла, сменяясь нервической красной, охватившей уже откры-

тую  шею  и  продвигавшейся  по  вискам,  захватывая щеки и подбородок. 

— Черт знает что,— не сдерживала она своего раздражения,— да сади-

тесь вы! Все в порядке, это на стройке за поликлиникой...  

Общий вздох облегчения пронесся по классу, стройку за соседней дет-

ской поликлиникой все хорошо знали.   

И все враз обернулись на дробящийся стук и громкое «ой» Cветы Колба-

сы: несчастная, она уронила и вдребезги разбила накануне купленную в гар-

низонном военторге сверхдефицитную польскую пудреницу. 

— Ты еще тут греметь будешь! — прикрикнула Наталья Капитоновна, 

краска лица которой уже перешла в багровые тона, — да сядьте вы, урок все-

таки! 

Опять-таки надо пояснить, что такое стройка в наших местах, где поч-

вы вовсе никакой нет, а под ногами сплошной монолит-гранит, из которого 

нагромождены здешние сопки: ни единой ровной площадки, а дома города 

лепятся уступами на склонах береговых сопок. Короче говоря, чтобы постро-

ить даже небольшую двухподъездную пятиэтажку, необходимо площадку 

под основание ее вырубить из уступа гранитной сопки. «Вырубают» же спо-

собом одинаковым: месяц-другой десяток, а то и побольше стройбатов-

чернопогонников сверлят-долбят лунки диаметром со школьную чернильни-

цу-непроливайку и метровой глубины. Работа из числа «пыльных»: питае-

мый сжатым воздухом от компрессора отбойный молоток стахановского типа 

рвется из рук, грохот от десятка одновременно работающих молотков — с 
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утра до темноты — непривычного человека с ума сведет. Не день и не два 

бурится в граните метровая лунка. 

Наконец, несколько десятков лунок, размеченных лейтенантом-прора-

бом, готовы. В каждую из них укладывают на всю глубину цилиндры дина-

митных шашек. К верхним шашкам прикреплены электродетонаторы (если 

лунок немного, то вместо них используют детонаторы с бикфордовыми шну-

рами), провода от которых протягивают в ближайшее укрытое место, где 

ставят коробку взрывмашинки.  

Поскольку вокруг стройки жилые дома, та же школа, детсад и пр., а 

жильцов и постояльцев никто эвакуировать не собирается, ровно как и ре-

монтировать эти самые соседние здания после взрывов, то поступают гени-

ально просто: привозят и сваливают рядом со стройплощадкой несколько 

грузовиков толстых бревен, как правило, комлевых. Бревна — одно к друго-

му — накатывают на зону взрывов и сбивают большими скобами этакий су-

хопутный плот. Накатывают второй ряд бревен — перпендикулярно к пер-

вым — и сколачивают второй слой плота. Иногда и третий ряд добавляют. 

После чего стройбатовцы с красными флажками в руках разбегаются округ 

площадки, прячась за углами и выступами соседних зданий, гоня перед собой 

случайных любопытствующих пацанов. Переносная звукоустановка издает 

истошный вой (который в плотном и сыром зимнем воздухе мало отличим от 

сигналов на рейде — почему в то утро никто из нас и не обратил внимания), 

а через полминуты грохочет мощный взрыв нескольких сотен динамитных 

шашек. Многотонный плот подпрыгивает на метр-полтора и гасит брызнув-

ший слой каменюк. Впрочем, небольшие камешки все же умудряются про-

скочить между бревен и с дробным стуком падают на соседние крыши и про-

сто под ноги прохожих. На это внимания не обращают. Кстати, стекла в со-

седних домах этими камешками бьются редко, ибо вылетают через настил 

вертикально.  

Далее стройбатовцы, матерясь по-русски, а разговаривая по-узбекски, 

плоты разбивают и стаскивают бревна поодаль — для устройства следующе-
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го настила. Камни с использованием малой техники грузят в самосвалы и 

увозят. Прораб с геодезистом обмеряют площадку; намечаются новые лунки 

и все повторяется. Труд, согласитесь, адовый и кропотливый, но иначе нель-

зя. 

Как уже к полудню выяснилось — директор звонила с жалобой в гарни-

зонные инстанции, — все для взрыва подготовили еще днем накануне, но при 

сборке настила затерялся один из проводов; это дело хлопотное, если при 

взрыве хоть один заряд уцелеет, поэтому стройбатов отпустили в казарму 

ужин ужинать и отдыхать, а прораб с взрывниками нашли-таки утерянный 

провод. Однако по позднему времени взрывать не стали, вызвали на ночь из 

комендатуры караул,  а  дело оставили до следующего дня.  

Надо отметить, что хотя стройбатовцы автомат держат в руках только в 

день присяги, зато вкалывают они, как и гражданские строители, за обычную 

зарплату, которая, как известно, существенно зависит от выполнения- пере-

выполнения планов. А в воинской части понятие плана и дисциплины нераз-

рывны. Поэтому-то, торопясь наверстать упущенное время, которое и при 

социализме есть деньги, прораб и громыхнул взрывом рано утром, что не по-

ощрялось в целях спокойствия населения. Директор школы подняла в мест-

ных и военных властях большой шум, упрекая в травмировании школьников. 

Более того, она настаивала на том, что это преднамеренный и злостный хули-

ганский акт со стороны лейтенанта-прораба, выбравшего для взрыва день и 

час (с точностью до минуты?!), которые случайными назвать нельзя. 

Дело улаживал сам комендант, дочь которого училась в нашем классе. 

Хотя умысла в действиях прораба не нашли — он всего полгода как прибыл 

сюда на службу из Ленинградской области, — тем не менее формально он 

нарушил порядок, потому лейтенанту притормозили на год присвоение сле-

дующего воинского звания, а его подопечным снизили показатели по соцсо-

ревнованию. 

А зловещее совпадение и действительно трудно было отнести к кате-

гории случайностей. Именно одиннадцатого января, в первый день после ка-
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никул, наш 7 «Б»-класс также сонно позевывал, рассевшись по партам и 

ожидая начала первого в четверти урока. Только тогда ждали не историчку 

Наталью Капитоновну, а учительницу русского Марию Алексеевну, которая 

через год и стала новым школьным директором, заменив прежнюю – Веру 

Ивановну. Пунктуальная, она вошла в класс ровно по звонку в четверть девя-

того, и тотчас пол под ногами подпрыгнул, зазвенели вылетающие из окон-

ных рам стекла, погас свет, а по ушам пребольно хлестнуло. В наступившей 

тишине и полной темноте раздался очень даже спокойный голос учительни-

цы: 

— Сидите смирно, первый ряд у окна — никого не задело? А теперь 

встаньте из-за парт и выйдете в проход. Есть у кого фонарики?  

Фонарики, конечно, нашлись; в полярную ночь без них никуда. Лучи за-

бегали по окнам, потолку, по сидящим и стоящим. Слава богу, никого даже 

не поцарапало, хотя несколько стекол было разбито, а главное — упал один 

из плафонов, но упал и разбился в проходе между вторым и третьим рядом, 

ближе к «камчатке». 

— Петров, дай мне фонарик, а вы ждите, не бегайте, в коридор не выхо-

дите, я сейчас все выясню. 

С этим Мария Алексеевна вышла в коридор. Слышны были и другие ша-

ги, осторожные вопросы-ответы. 

В классе стоял тихий гомон, кто-то пытался разглядеть происходящее в 

окно, но там стояла темень: во всех домах свет в окнах погашен, ровно как и 

уличные фонари. Догадки о начале войны сразу отвергли, ибо Карибский кри-

зис благополучно завершился еще ранней осенью, а других осложнений в ми-

ре вроде бы не было. Сашка Рогожин, тогда еще сын капитана первого ранга, 

авторитетно утверждал о начале крупных военно-морских учений с имитацией 

на Екатерининском острове ядерного взрыва, намекая на информацию, улов-

ленную им из подслушанного телефонного разговора отца. 

Ему склонны были верить, ибо позапрошлым летом такую имитацию все 

воочию видели: на Екатерининском нежилом острове громыхнули, подорва-
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ли бочки с дымсоставом, черное облако грибом поползло на небо, на город, 

перша горло, а все военные надели противогазы и полдня бегали в них. 

Электричество же, как продолжал пояснять Сашка, аварийно выключили 

для правдоподобия. Неувязка была с вылетевшими стеклами. 

— Наверное, не рассчитали, большой заряд заложили,— размышлял 

он,— кой-кому за это влетит по первое число! 

Вскоре вернулась Мария Алексеевна: 

— Авария на пирсах. Собирайте свои портфели. В раздевалку классы 

будут выходить поочередно; мы пойдем через пять минут, постройтесь у 

двери попарно, кто с фонариками — впереди и сзади.  

Слышно было, как по коридору с топаньем прошел девятый класс, зани-

мавшийся в соседней комнате. Лучики их фонариков залетали в нашу дверь.  

— Пошли,— скомандовала Марья Алексеевна,— только под ноги внима-

тельно смотрите, в коридоре много выбитых стекол.  

Действительно, коридор был усыпан осколками, видно, взрывная волна 

шла по этой стороне здания, а из черных выбоин ощутимо тянуло сырым хо-

лодом. Дошли до раздевалки, где было относительно светло: горели две «ле-

тучие мыши» из запасов завхоза и еще пара-тройка свечей. Оделись и вышли 

на улицу. На выходе Мария Алексеевна напоминала выходящим: 

— Идите прямо домой, кому по пути, лучше по-двое, по-трое, чтобы фо-

нарик был. В школе стекла надо будет вставлять, так что о начале занятий 

объявим. До свидания. 

Я, единственный из всего класса, жил в Старом Полярном, попутчиков 

не нашлось, фонарик уже не требовалось включать: к девяти часам чуть за-

брезжило, но по свежевыпавшему снегу было почти что светло. Дошел до 

дома с темными, но целыми окнами. Мать на кухне растапливала печку, отец 

собирался на работу в дэкаф, братья спали — им во вторую смену в школу; 

вернее — полагалось во вторую.  

— Из школы отпустили, там окна побило, света нет.  
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— Ну а у нас нет,— мать поправила фитиль у горевшей керосиновой 

лампы «трехлинейки», что привезли в город с Большого Оленьего. 

— Что там взорвалось, что говорят? — спросил, надевая шубу и шапку, 

отец. 

— Говорят, авария в гавани.  

— Н-д-а-а. Но я пошел.  

И я пошел досыпать, стряхнув с одеяла известковую пыль с потолка. 

Проснувшись часам к одиннадцати, не обнаружил дома никого; мать, по 

всей видимости, ушла в магазин, а братья, узнав, что каникулы продолжи-

лись, умчались на улицу. Прошел на кухню, поел, оделся и отправился в сто-

рону школы. 

Школа стояла с темными, кое-где выбитыми стеклами. Та же картина и в 

соседних домах, причем, чем ближе к пирсам, тем больше выбитых стекол. 

Около школы никто из проходивших ребят не задерживался, все шли в сторо-

ну ближней сопки, за которой следовал пологий спуск к пирсам. Прислушива-

ясь к разговорам, уже знал: лодка взорвалась (в гавани стояли только обыч-

ные, дизельные подлодки). Кто-то сообщил, что недалеко от Циркульного ма-

газина видел на снегу оторванное ухо... Говорили о металлической, с тонну 

весом, болванке, которая упала на крышу дома, пробила четыре этажа, а на 

первом раздробила ноги у десятилетней девочки. 

Взрослых на улицах днем не было; как и в обычные дни все они, а это 

преимущественно люди военные, были заняты своими рабочими делами, ко-

торые располагались вовсе не в городской черте. Перевалив через гребень 

сопки, правда, небольшой и пологой, прежде всего увидел толпу: чуть ли не 

вся школа, то есть все ребята города, собрались здесь и молча смотрели вниз. 

У самого пирса, как странные монументы, вертикально вверх возвыша-

лись над водой, тихой, свинцово-серой, части лодки: одна носом, другая кор-

мой. Сразу вспомнил «Стремительный». 

Сам же пирс, собранный из толстенных бревен, сколоченных скобами и 

обвязанный цепями и стальными — со взрослую руку толщиной — тросами, 
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на сотню-другую метров вправо и влево был разворочен. Отдельные бревна 

закинуло на середину спуска с сопки. Сотни бревен, как разбитый плот, тя-

нуло отливом от берега к середине залива. 

Суеты на остатках пирса и на рейде не было. Малоразличимые на рас-

стоянии и в густой синеве воздуха ходили матросы, раздавались неясные ме-

гафонные команды. Два мощных буксира пыхтели у половинок лодок, поо-

даль, под странным углом к линии берега стояла еще одна лодка. Как сооб-

щил многознающий Сашка Рогожин, эта лодка чудом уцелела, так как ее ка-

питан буквально за несколько минут до взрыва по некоему наитию отошел от 

пирса, хотя этот маневр был вовсе не обязательным. 

Догадок о причине взрыва уже не выискивали; доподлинно было извест-

но, что на подлодке Балтфлота
*
 Б-37 в возникшем пожаре взорвался весь бо-

езапас торпед в носовой части – она и высилась сейчас вертикально носовой 

частью над водой. Стоявшая с ней рядом, то есть вторым номером, лодка С-

350 с началом пожара успела срочно отчалить, но и ее взрыв достал: корпус 

повредило, погибшие и раненые были… 

Смотреть нам оставалось недолго. От пирсов по пологому склону сопки 

медленно поднимались, увязая в снегу, солдаты из комендантской роты: в 

полушубках, с автоматами за спинами, с рожками на поясах. 

— Расходитесь, ребята, расходитесь,— повторял шедший впереди стар-

лей, — нечего тут смотреть. 

Солдаты поднялись на гребень сопки и остановились, сохраняя цепь, а 

мы пошли восвояси. 

Каникулы продлили на десять дней, а когда пришли в школу, то все 

пошло своим чередом. Говорить о подобных вещах в нашем городе полага-

лось нетактичным. Еще через год, случайно проходя с ребятами через город-

ское кладбище, что располагалось на окраине Старого Полярного, в губе 

Кислой, остановились у свежепокрашенного обелиска: братской могилы с 
                                                 
*
 Понятно дело, что, как и другие флота страны, Балтийский флот имел и подлодки. Но Финский залив и 

Балтийское море слишком «прозрачны» для них. Поэтому лодки Балтфлота фактически базировались на 

Северном и Черноморском (Средиземноморская «флотилия») флотах. Так и лодка Б-37 постоянно находи-

лась в составе второй эскадры, то есть базиорвалась в Полярном. – Прим. авт. 
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более чем семью десятками имен. Чудом уцелел командир Б-37; егодочь с 

нами училась. 

А в тот памятный день, уже вечером, катаясь на санках с горки в Старом 

Полярном, около почты, я раскатился, выехал на край дороги прямо под ноги 

торопливо шагавшего матроса с чемоданчиком в руке. Он сразу обратился ко 

мне: 

— Cкажи, парень, правда народ говорит, что сегодня лодка взорвалась? 

— Взорвалась.  

— Номер знаешь лодки? 

— Конечно, —  назвал номер «буки – тридцать семь», а у матроса чемо-

данчик выпал из руки. 

— Ты что? 

— Так я же с этой лодки! — И далее матрос, утирая шапкой выступив-

ший на лице в пятнадцатиградусный мороз пот, торопясь высказаться, рас-

сказал нам, пацанам, что должен был еще вчера вечером прибыть в часть, на 

лодку, да от их села в Пензенской области до станции пятьдесят верст. Вы-

ехал на председательской машине, все рассчитано было, да машина застопо-

рилась на середине пути, попуток, как назло, ни одной. Когда починили, то 

уже поезд по времени ушел, а он раз в сутки только и ходит. Пришлось на 

другой день на станцию ехать, вот сутки и потерял. Проходивший мимо 

народ прислушивался, а одна сердобольная пожилая женщина сказала матро-

су: 

— Тебе, милок, свечку бы поставить, да где у нас церкву-то возьмешь? 

Повезло тебе, считай — заново родился... 

— Да нет, мать, чего мне радоваться, когда годки погибли, а я... словно 

дезертир. 

Матрос попрощался со мной за руку, а отходя, вполголоса сказал с бес-

покойством, что, дескать, особисты всю душу вымотают.  

Дома, ближе к полуночи, поймал прорвавшийся сквозь глушилку «Голос 

Америки». С плохо скрываемой радостью диктор сообщил, что на базе Се-
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верного флота СССР произошла крупнейшая за последние десять лет ката-

строфа с человеческими жертвами
*
. 

 

Через неделю директору Сормовского судостроительного завода было 

предписано изыскать возможность и заложить дополнительно к плану две 

подводные лодки. 

Если признаться честно, то те длинные каникулы показались нам тоск-

ливыми. 

 

ВОСПИТАТЕЛЬНЫЕ МЫСЛИ НЕ НА СКОВОРОДКЕ ГОТОВЯТСЯ 

 

 Но еще не один год жизни Николки в полярнинском интернате, а ле-

том и в промежуточные каникулы на Большом Оленьем, отделял его от 

взрыва в Екатерининской гавани, в плане познания жизни замкнувшегося с 

гибелью там же, но в иное историческое время, эсминца «Стремительный». И 

хотя от случая к случаю – здесь «сухое Заполярье», а во Дворцах отвлекаю-

щее «чаевничанье» отца с деревенскими мужиками – учился Николка у роди-

телей мудрости и содержанию жизни человеческой, но «воспитательные 

мысли не на сковородке готовятся» – почему-то запали в голову, по совер-

шенно иному поводу, отнюдь не обращенные к нему, сказанные Беллой 

Нурьевной слова. Как по другому случаю Николка опять же услышал ее раз-

говор с директоршей интерната Ниной Тимофеевной: «… Я хотя офицерская 

дочь, а теперь и таковая же жена, всю жизнь дотеперешнюю и нынешнюю, 

конечно, провожу в чисто русской среде; на родине, не хуже наших интер-

натских ребят, только в отпускные «каникулы» бываю, из языка, вроде бы и 

родного, хорошо пару сотен слов знаю… словом, Нина Тимофеевна, говорю, 

                                                 
*
 Реальное событие, произошедшее 11-го января 1962-го года в восемь часов пятнадцать минут – время 

взрыва Б-37 и повреждение стоящей рядом у пирса С-350. Различные версии взрыва боезапаса торпед (взо-

рвалась одна, остальные сдетонировали) в носовом отсеке см. в публикациях; их можно найти в интернете… 

хотя к ним надо острожно относиться. Моя одноклассница Елена Бегеба (сейчас Бивейнис, живет в СПб) – 

дочь командира Б-37, чудом оставшегося в живых (умер в 2005 году), много претерпевшего, но оправданно-

го трибуналом Северного флота и оставленного на службе. То есть мои сведения о катастрофе – почти что 

«из первых уст»… и своих глаз. – Прим. авт. 
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опять же всю жизнь, и думаю исключительно по-русски, почти что и внеш-

ностью не выделяюсь, а вот порой ловлю себя на слове, так сказать: произне-

сешь фразу самую обычную, ничем не выспренную, а по лицу собеседника 

вижу, что тот услышанное от меня как бы «переводит», получается с русско-

го на русский же! Вот она – память предков…» 

И, действительно, задумался Николка насчет воспитательных мыслей, 

что не на сковородке жарятся, как это следует понимать? Для интернатского 

парнишки, маячника с Большого Оленьего, диковатого в понимании людей 

из-за островной от рождения жизни, слишком мудровато. 

Вот к примеру музыку взять… Николка непроизвольно усмехнулся – как 

в первый отпуск на Большом Оленьем отец купил в калужском музыкальном 

магазине мандолину, а затем всю осень и зиму самоучкой осваивал игру на 

итальянском инструменте. Явно вспомнил свое заведование оркестром само-

деятельности в калужском сельхозтехникуме. Но с наступлением весны, при-

вычно психанув на неподатливость мандолины, вдребезги расколошматил ее 

о сарайную стенку, напугав резкостью и громкостью произведенного дей-

ствия коз Машку и Дашку и сидевшего обочь входной двери Малахая, еще не 

увезенного с острова съехавшими зенитчиками, то есть не замененного лич-

ным псом Боцманом III. Через полчаса все маячники и снисовские матросы 

ухмылялись в адрес «несостоявшегося композитора», как обозначил Андрея-

на усатый старшина первой статьи Прокопенко – начальник поста. Мать же 

коротко по-архангельски сказала, что-де «у него рука бро ска, себе лоб рас-

шибет, если баским не покажется». 

… На мандолине не научившись играть, отец очень убедительно, глав-

ное, понятно для четвероклассника объяснил – раз на всю жизнь – сущность 

музыки, причем в противопоставлении: какая нужна слушателю, а каковая ее 

сочинителю. Получалось, что слушатель волен полностью в своем предпо-

чтении, кто-как воспитан и «какое ухо справа и слева на голове имеет»: кому 

партагитки про хрущевскую кукурузу «Я – культура хлебная, я  и ширпо-

требная» по натуре приходятся, а кто всю симфонию или оперу («Загрустил 
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миленок мой, ничего не кушает. У приемника сидит, оперую слушает», – это 

уже из язвительного, архангелогородского – конечно, в сторону, мимо Ан-

дреяновых ушей – подталдыкивания матери…) на едином дыхании выслуша-

ет, да еще опосля и облизнется, словно одну за другой пару стопок «скандер-

бега» хлопнет. «… Музыку, Коль, почему-то принято разделять на «серьез-

ную» и, стало быть так получается, что на «несерьезную». Глупость это, а 

скорее хитрость с хорошо упрятанными концами. Вот взять нашего компози-

тора Мокроусова, которому Сталин, как всякий грузин хорошо чувствующий 

музыку, всего за три песни его дал своего имени премию, то есть высшую в 

стране! Премии же сталинские были столь многотысячны, что на них можно, 

не считая алтушек, жить пять – десять лет, а экономным и вовсе вовек. Мок-

роусов же мужик чисто русской натуры, вырос и жил близ Горького в Сор-

мове – это из его песни: «Под городом Горьким, где ясные зорьки, в рабочем 

поселке парнишка живет». Слышал, конечно? А в Сормове огромный, еще с 

царских времен, судостроительный завод, где и посейчас подводные лодки и 

надводные корабли, разумеется не крейсера, одни за другими со стапелей 

спускают в Волгу и отправляют самоходом на все флота и флотилии, окромя 

Тихоокеанского. Кстати говоря, в основном для этого и построен Беломор-

канал, а после войны Волго-Дон. Так вот, получив от Сталина премию, Мок-

роусов, сам любитель выпить, на все лето прописался в «голубом Дунае» на 

окраине Сормова – с подачей пива и водки, – и все работяги гуляли от души 

за здоровье Генералиссимуса: к утру подтягиваются с ночной смены, попо-

лудни их сменяет первая, а к ночи и вторая. «Дунай» на всю «сталинскую» за 

лето двухгодичный план выполнил, а имя лауреата в Сармове навсегда стало 

легендарным». 

… Отвлекшись с мечтательностью в глазах, но и с подспудной обидой, 

что его в то лето в Сармово не случилось, отец закончил-таки свою воспита-

тельную мысль в части так и не удавшейся ему самому музыки: «По-моему, 

так называемую «серьезную» музыку чаще всего сочиняют жулики с хоро-

шим знанием, или наоборот, вовсе без знания, нотной грамоты – для денег и 
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своей известности – значит опять же для мошны своей. Но если даже очень 

серьезную, то есть сложную в исполнении, музыку с удовольствием слушает 

обычный человек – это уже истинно талантливый композитор написал. Вот 

Моцарта, Бетховена взять… а лучше наших – Чайковского, Римского-

Корсакова, Бородина, и что? А то, что когда слушаешь такую музыку, то во-

проса себе не задаешь: серьезная она или не серьезная, или серединка-

наполовинку? Это как и в живописи. Вот «Утро на Куликовом поле», под ко-

торой ты спишь кто нарисовал – художник? Я не про калужского своего ро-

дича говорю, что скопировал, а про автора картины. А?» 

Николка, путаясь в словах, коль скоро речь пошла о предмете специаль-

ном, не обыденном, ответил утвердительно. «Правильно, – одобрил художе-

ственный вкус воспитываемого сына Андреян, – это крепкий художник рабо-

тал. Навроде Репина, Саврасова и всех передвижников – когда к Лазарю на 

выходные с Волховстроя приезжал, то не раз и не два в Русском музее побы-

вал. И в Третьяковской галерее был – когда в первый послевоенный отпуск в 

Калугу через Москву ехал. У тебя еще все впереди, обязательно в этих музе-

ях будешь! Кстати, мать наша по фамилии из рода Третьяковых. У них в ар-

хангельском крае крепостного права не водилось, помещиков тож, а значит и 

общины крестьянской не было, поэтому при сравнительной малочисленности 

населения тамошний народ исстари «считался» родами. Третьяковский – 

один из них. Как тот же род Ломоносовых.  … Так вот, о художниках. Теперь 

взять всяких абстракционистов. Мне опять же кажется, а скорее всего дей-

ствительно так дело и обстоит, что все они скопом самые настоящие прохин-

деи и дельцы, не умеющие рисовать, исключая испанского художника Саль-

ватора Дали. Тот и рисовать хорошо умеет, но и в абстракцию его тянет. И 

сумасшедших среди этой братии хватает…» 

Николка, заерзав на стуле, невежливо перебил: «А зачем же тогда такую 

жульническую музыку слушают, картины сумасшедших и халтурщиков 

смотрят – да еще все это похваливают! Ведь если бы все плюнули на них, то 

и денег бы им никто не платил?». 
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«Правильно соображаешь, – одобрил отец, – но здесь все дело в склон-

ности многих людей к козырянью; якобы мы не лапотные, толк знаем в том, 

что всякие черносошные неспособны понять и оценить. Хотя и говорится, 

что воровское стяжанье впрок не пойдет, но здесь все наоборот. Вот если в 

люди выйдешь, то дури этой не поддавайся! Сам все про себя соображай, как 

и во всем в жизни. Опять же традиции. Вот если русский человек водку 

предпо… впрочем, тебе это рано. Здесь на древних греков оглядывайся: у 

них только с тридцатилетнего возраста вино разрешалось пить. Значит, если 

коренной русский к чаю приобычен, то пусть и дует его самоварами. А еще 

лучше с лимоном индийский или китайский цветочный. Кофей же нам особо 

не с руки, не тот вкус. Традиция!» 

Радуясь с ребячьим лукавством, Николка вставил супротивное, дескать, 

подловил отца на слове: «А как же мать? Когда за нами в Полярный прихо-

дит, то обязательно в «Циркульном» или старополярнинском «На порожках» 

банку кофе покупает!» 

Отец, с сожалением ощущая, что последние винные пары удовольствия 

покидают его, явно свертывал просветительскую беседу: «А это у них, у ар-

хангельских, всякие чудачества. И говорят вроде по-русски, но хохла скорее 

с его мовой поймешь. Опять же живут с древности в самой лесной глухома-

ни, на отшибе от всей России, а тут – тебе! С царских времен еще кофеи рас-

пивают словно голландцы какие или англичане!» 

И Николка вспомнил как мать, вспоминая свое прежнее житье в селе Ве-

ликий Халуй, а в самые детские годы в деревне Погост, упоминала, что-де 

про них говорили, мол, в «кофейной деревеньке» проживают. А окрест еще 

несколько таких сел и деревень, в которых исстари чаю кофе предпочитают. 

Лавочники-нэпманы, как она говорила, всегда его из Плесецка и с онежской 

стороны завозили, а в тридцатые – сороковые годы заваривали кофейные 

напитки из овса и ячменя, что также всегда в сельмагах имелись. Ни мать, ни, 

тем более, отец о таком пристрастии потомственных северных крестьян к за-

морскому («А чай-то, кроме разведенного по указанию Сталина грузинского 
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и краснодарского, разве не заморский?» – перекрестная мысль Николки) ни-

чего толкового сказать не могли. 

Разгадка, как то часто в жизни и бывает, пришла оттуда, откуда он не 

ждал. Правда, почти год спустя. Когда отец или мать утром отрывали про-

шедшего дня листок настенного календарика, то клали его на кухонный стол, 

зная, что старший сын всегда читает его обратную сторону, где всегда нахо-

дил что-либо занимательное. И на очередном оторванном листке прочитал 

стихотворение поэта
*
, явно родом из архангельских мест, в котором описы-

валось появление в этих-то местах привезенных из Англии шотланцев, кото-

рые сразу сдружились с русскими, перекрестились в православных, смеша-

лись с местными. И привычка пить кофе от них пошла. 

Отец, пришедший с маяка, выслушал разгадку Николки, внимательно 

прочитал стихотворение и спросил у матери: «Из чего у вас в деревне само-

гон гнали? – «Понятно из чего, из ячменя; пшеница и рожь у нас не урожда-

ются». Отец усмехнулся: «Оно и понятно, почему эти пришлые так скоро по-

дружились и перемешались с местными. Ведь самогон из ячменя – это и есть 

виски, а Бѐрнс, самый знаменитый шотландский поэт, писал, что каждый 

шотландец еще в утробе матери умеет гнать виски… да, пробовал я ее в вой-

ну на Торосе: как только на наш пост новая смена англичан прибывала, так 

обязательно проставлялась нам несколькими бутылками. На вкус похуже да-

же нашего свекольного!» 

 «Повезло родиться на Севере, как креститься в Касьянов день!» – по-

рой говорила мать, когда в летних поездах в деревню Дворцы Николка гор-

дился перед местной ребятней своим заполярным рождением и проживани-

ем. Он уже знал от нее же, что в старые времена люди праздновали не день 

рождения, но свои именины, то есть когда их поп в церкви окрестил. А если 

крестили в Касьянов день, то есть двадцать девятого февраля, то такой бедо-

лага получал именинные подарки раз в четыре года… До десятилетнего воз-

                                                 
*
 Кажется, Сергей Марков. Десять тысяч изгнанных при Марии Стюарт шотландцев – гугенотов по догово-

ренности с царем Алексеем Михайловичем были перевезены в Россию и расселены в малолюдном Архан-

гельском крае, а вожди кланов в Москве осели; отсюда Рыленты, Бальмонты и Лермонты. – Прим. авт. 
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раста Николка не то что не понимал мудреность этой присказки, но не при-

нимал в размышления свои, словом, отмахивался. Поумнев после четвертого 

класса, когда Анфиса Петровна, украдкой смахивая с молодых глаз слезинку-

другую, передавала свой «начальный» выпуск сонму их будущих математи-

чек, историчек, географичек и вплоть до астрономичек и прочих певичек, он 

начал все же догадываться насчет Касьянова дня. Николка уже понимал: по-

чему в их школе, исключая матерого физрука Рэма
*
 Давыдыча  и один лишь 

год преподававшего в школе химию молодого, осанистого, с ухоженными 

пышными усами учителя со странной фамилией Берлин – с ударением на 

первом слоге, сплошь одни учительницы. А потому, что все офицеры-

подводники прибывали в Полярный из Ленинграда, где на последнем курсе 

высшего училища подводного плавания, знаменитого ЛВВУПП – кузнецы 

кадров советских подводников, женились на тож выпускницах этого года: 

университета ЛГУ и пединститута имени Герцена. Поскольку же в Полярном 

эти жены могли найти работу только в школе, то и преобладали в учитель-

стве. Кстати, скоро Рэм Давыдыч и вовсе остался в одиночестве. Как раз на 

судоремонтном заводе в губе Пала построили огромный цех по ремонту 

атомных подлодок, и Берлина сманили туда начальником лаборатории дози-

метрии. Рэм же Давыдыч не только физкультуру вел, но и военную подго-

товку в старших классах. Учебное оружие, по причине ответственности за 

него, он хранил на своей квартире, поэтому утром шел в школу, а вечером 

домой обвешанный – был он крепким, плечистым, как ротный старшина – 

винтовками, автоматами ППШ и АК-47, с примкнутыми к поясному ремню 

штыками от мосинской винтовки и «калашникова» и парой гранат. Тоже 

учебных, конечно. Встречные патрульные офицеры и матросы шутейно ко-

зыряли ему, а солидные одиннадцатиклассники упрашивали «папу Рэма» 

сфотографироваться с ними… 

                                                 
*
 До прихода к власти Гитлера в 1933 году между СССР и Германией существовали достаточно тесные вза-

имоотношения: Советская власть в Баварии, Тельман с его «Спартаком», поначалу даже … и Рэм со своими 

штурмовиками. Отсюда и имена, дававшиеся в СССР тех лет детям: Рэм, Эрнст, Адольф, Альфред… – 

Прим. авт. 
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А в части Касьянова дня, уразумев-таки смысл материной присказки, 

Николка все же больше склонялся к мнению отца: «… Конечно, житье здесь 

не сладкое, но и не приторное. Взрослым часто будешь вспоминать нашу се-

верную жизнь, далеко не всем пришлось родиться и вырасти здесь!» – Не раз 

и не два научал он Николку. Понятно дело, в легком хмелю и в приподнятом 

настроении оттого. «Главное, – выводил он дальше свою линию, – как это не 

покажется странным, но именно здесь, в полной флотской дисциплине и 

уставности всей жизни, зажатой между скалами и морями, –  все более и бо-

лее распалялся в ораторстве (после второй стопки)  отец, – человек обретает 

высшую, в смысле достижимости, свободу! Я же не раз говорил тебе, что 

свобода – это не вседозволенность, навроде как плевать на школьный ваш 

паркет начищенный, а, как ее определил, точно припечатал, Гегель: свобода 

есть осознанная необходимость. А в этих местах во всем нужна полнейшая 

осознанность происходящего в тебе самом и окрест, в то же время такая осо-

знанность вызвана именно необходимостью собственно жизни здесь, которая 

по сути есть и выживание. Понятно?» 

Николка, в силу малого еще разума, понимал не философские слова от-

ца, но более поддавался их интонации. Вроде как обобществленный маячный 

Малахай (потом и Боцман III). Отец же добавлял для понятности: «Вот по 

«Голосу Америки», – он кивнул на приемник «Родина» на угловом столике 

кухни, – как попугаи талдычат, каждое второе слово «свобода»! Но их бур-

жуазная свобода есть полнейшая  демагогия. Свобода же может быть только 

гегелевской и истинной – лишь при социализме. Но это каждый человек для 

себя понимает только во взрослении, набираясь опыта жизни…» 

К опыту жизни отец в разговорах – не с Николкой, но для него! – обра-

щался часто, причем настойчиво убеждал сына отделять этот опыт от «науч-

ного познания», как он мудрено выражался. При этом рассуждения его по 

научной части обычно сводились, опять же по его словам, к «русской специ-

фике». Выходило по его словам, что не татарское с монгольским игом, «как 

вам в школе говорят», привело к вековым отставаниям России от Запада, 



 271 

ликвидированное лишь советской властью со Сталиным, но собственно госу-

дарственная молодость русского народа и сторонность географическая от 

Европы. «Потому-то Ломоносов, земляк матери, еще арифметику по учебни-

ку Магницкого учил, а великие  ученые Эйлер и Бернулли, которых царица 

Елизавета переманила в Петербург, уже создали к этому времени основания 

той математики, что и сейчас таковыми являются. Молодость… Потому Ми-

хаил Васильевич и мечтал только: 

Что может собственных Платонов 

И быстрых разумом Невтонов 

Земля российская рождать. 

А для молодости, – пояснял отец, – свойственно устремление к позна-

нию, но это самое устремление торопится, оно неусидчиво, веером разбега-

ется во все стороны. Это как десять сортов… гм-м, конфет в ярких фантиках 

положить перед пацаном, а тот, обомлев от такой щедрости дарится, без раз-

бору начинают их пригоршнями хватать. Да за палуху их, за пазуху! Пример 

наипервейший той молодости в науке – сам Ломоносов, как образец всего 

русского, в чем-то и до сих пор, мышления в части науки. Не было у него, 

как у тех же Эйлера и Бернулли, двухтысячелетнего, от времен древних 

Египта, Греции и Рима, накопленного историей Европы постепенного зна-

ния. Потому и имея великий от рождения талант, все свои устремления Ло-

моносов распылял на все науки, искусства и ремесла: от стихотворчества и 

выкладывания мозаичных картин во всю стену до открытия всемирного за-

кона сохранения и атмосферы на Венере. Как в таких случаях нам сосланный 

в калужский  техникум профессор Вениамин Григорьевич говорил, «не умел 

он специализироваться, не имел глубоких европейских научных традиций и 

базы». Другое дело, что в самых различных предметах он больших успехов 

добился – настолько головой своей архангельской силен был! Но, вообще-то 

говоря… в смысле тот же профессор говорил, что по большей части Ломоно-

сов, по своей русской научной молодости, «заново велосипед изобретал». Не 

знаю, не берусь судить. Сам во взрослости разберешься, если желание и зна-
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ние будут. Зато мы тогда в техникуме сразу смекнули, что были причины 

профессора сослать на сто первый километр…» 

 Всякий раз, как мать приводила сыновей из Полярного на каникулы 

или выходные на Большой Олений, отец всегда интересовался: «Как там 

Чертов мост? Еще в ад не провалился?» И усмехался. По всей видимости, ка-

кое-то воспоминание из военных лет с этим мостом было связано. Кстати, с 

первого своего года проживания в Полярном, в интернате, Николка был уве-

рен, что таковое наименование связано исключительно с определенной 

сложностью, особенно в февральские метели и скользские мартовские отте-

пели, перехода по мосту между двумя частями города: сотни ступенек вниз, в 

межсопочную низину, потом столько же вверх… Хорошо матросам, привыч-

ным к корабельным трапам и ребятне, ноги которых от утренней побудки до 

вечернего отбоя, говоря по-интернатски, усталости не ведают. Да и взрослым 

мужикам, тем более круглосуточно трезвым в «сухом» городе. А вот для 

женщин, которые постарше, это все одно, что по альпинистской тропе идти. 

Как-то Николка сказал отцу про альпинистскую тропу, а тот одобрил сравне-

ние: «Во-во, Коль, в корень смотришь! Ведь название-то мосту после его 

прокладки в тридцатые годы в нынешнем виде какой-то остряк неспроста 

дал, а имея в виду «Чертов мост», по которому Суворов переправлял свою 

армию в альпийском переходе в Италию. 

«Здесь, в Полярном и вообще в этих местах, все названия либо старин-

ные, новгородские и лопарские, а зачастую со смыслом или с подковыркой – 

навроде Чертова моста. Вот в Старом Полярном губа Кислая, откуда рейсо-

вые пассажирские катера в обе стороны залива – до Мурманска и на север до 

Рыбачьего полуострова и Териберки с Кильдином курсируют, – тоже дву-

смысленное название. С одной стороны – она илистая, известняковая, то есть 

вода в губе хотя и горькая морская, но с кислинкой. А с другой – городское 

кладбище в верховье губы, ила где на несколько метров намыто, хоронить 

только там и можно. Хоронят же не с песнями и плясками, а с хмурыми, кис-

лыми выражениями на лицах. Вот и второе к названию…»    
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«По радио говорят сейчас о скором строительстве какой-то электростан-

ции в Кислой губе. Это там же, в Старом Полярном?» – поумничал Николка. 

«Не какой-то, а первый в мире приливно-отливной. Нет, это в другой 

Кислой. Я ее-то хорошо знаю, на левом берегу залива, напротив острова 

Кувшинка, рядом с поселком пограничников и артиллеристов Кувшинская 

Салма – в получасе ходьбы на веслах от Тороса, где я три года войны слу-

жил. Места знакомые, объезженные  и обхоженные. Та Кислая, хотя и назы-

вается губой, то есть заливчиком, но вообще-то бухта глубокая и округлая в 

скалах с очень узким, в полтора десятков метров, проливом в Кольский за-

лив. Поэтому в прилив и в отлив вода через него как из пожарного бранд-

спойта идет, что-то навроде горизонтального водопада. Вот эту-то мощу  

напора в ту, а потом в другую сторону и хотят в электрическую энергию пе-

релопатить». 

Воспитательные мысли отца и матери, как соображал Николка, понятно, 

в более простых, неопределенных словах, действительно, не на сковородке 

жарятся-парятся, готовятся то есть. Главное – ненавязчиво, самотеком по от-

роческим его годам. В этом и отличие от школьного, дисциплинированного 

учения. Переезд их с Седловатого на Большой Олений явился определенным 

рубежом в умственном развитии Николки: от детства к отрочеству. Не считая 

особенностей этого самого школьного учения, познание детства – это окру-

жающий мир, водами своими, звуками, йодистым запахом моря, поступками 

окружающих людей ощущаемый маленьким человеком. Но отрочество до-

бавляет в полной мере отдаваемое ему взрослыми людьми, прежде всего от-

цом и матерью, опыт узнавания мира настоящего и прошлого, уже выходя-

щего далеко-далеко за окоем видимого. … Так бы определил различие дет-

ства и отрочества Николки он же сам, с годами помудрев, уже именуясь Ни-

колаем Андреяновичем… 

 … И став-таки им, с присовокуплением отчества от чудноватого, ста-

рообрядческого имени отца, Николай Андреянович четко отделял свое уче-

ние жизни в семейном общении, хотя бы во времени сжатое на каникулярные 
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дни и недели и летние месяцы во Дворцах и на острове Большой Олений, и за 

школьной партой. А связывало их друг с другом, эти учения, книжное чте-

ние. Книжный мир заставлял узнавать в тисненых литерами словах все сто-

роны его жизни, хотя бы и часто в иной, совершенно отличной от наблюдае-

мой им, «одежке»… по которой и «протягивай ножки». В то же время все по-

строение книжного мира достигала ума Николки только через дисциплини-

рованную школьную пемудрость. И уже взрослым Николаем Андреянови-

чем, изрядно хватившим от жизни и дисциплинированных наук, в памяти ко-

торого остров Большой Олений существовал некоторой вневременной карти-

ной, в которой прошлое, настоящее и будущее (да-да, и оно тоже и всенепре-

менно!) слились воедино, порой, в минуты, когда воспоминанием о той суро-

вой, но славной жизни он затмевал, оттенял неизбежные досады и малые 

приятности текущей жизни, он выстраивал в ряд и вспоминал порознь рас-

сказы отца. И всякий раз убеждался: в каждом из непрерывной цепи живу-

щих воскресает память отцов
*
, она и воспитывает этого каждого опытом 

жизни и устремлением к дисциплинированному знанию. 

Вроде бы отрывками слышал Николка от отца о событиях его жизни, что 

откладывались в голове как основания будущего знания о мире и человеке, 

но иные краткие слова во взрослом осознании жизни позволяли ему бестре-

петно и без волнения перелистывать, читать мудрые толстые тома. Всякое 

знание требует путеводителя. Взять те же «церковные дела». Николка с ма-

лых лет настолько привык к ворчанию матери, конечно, заглаза к отцу, 

навроде «старовер чертов», что и мысли не возникало задуматься о сути это-

го самого староверства, к которому та же мать не относилась. И зачем ду-

мать? – В озерке между маячным домом и маленькой казармой снисовских 

матросов вода пресная, а морская – горькая и соленая. Думай, не думай, но 

ничто не изменишь. 

                                                 
*
 Память отцов – символ и основное содержание учения выдающегося русского философа, основоположни-

ка течения русского космизма Н.Ф. Федорова; «Философия общего дела» – его основной труд. – Прим. авт. 
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Правда, когда на старообрядческом лесном кладбище около Дворцов, 

куда Николку взяли с собой взрослые, он увидел старенького попа Маркела, 

что в революционном семнадцатом году молодым попиком окрестил Андре-

яна, он что-то задумался: а чем Маркел отличается от того «никонианского», 

как его называла тетка Настасья, попа, что он видел неделю назад, когда 

Настасья с матерью, опять же взяв с собой Николку, ходили на святой коло-

дец, или Тихонову пустынь, что с другой стороны – по отношению к Двор-

цам – села Льва Толстого. Одеты вроде бы в одинаковые черные халаты до 

пят, кресты на груди висят на цепочках, шапки… и песни непонятные, но 

тоже схожие поют. Получается – ничем не отличаются. Задумался, но на об-

ратной долгой, пешей дороге через лес, потом село и снова через лес от уста-

лости задумку эту потерял. А вспомнил уже солидным пятиклассником на 

новогодних каникулах на Большом Оленьем и, улучив хотя и трезвое, но 

добродушное настроение отца, задал вопрос. И получил ответ: «В школе сей-

час древнюю историю ведь изучаете? Но про русских царей вкратце уже зна-

ешь. При царе Алексее патриархом, главой церкви, стал Никон. Властолюби-

вым оказался, все с царем сравняться хотел. На этом сыграл враг православия 

папа римский, и через своих агентов-иезуитов подставил Никона, подал ему 

мысль слегка изменить церковные обряды… так, мелочь всякая. Тот сдуру и 

провел ревизию и на радость папе расколол церковь на никониан и старове-

ров. Сам-то Никон доигрался, в монастырь его сослали на покаяние – не за 

раскол, но за соперничество с царем, а сын Алексея Петр Первый и вовсе 

патриархов упразднил, сделал никонианскую церковь государственной кан-

целярией, что есть полное нарушение евангельских установок: государство 

само по себе, а церковь тож сама в особе. Кстати, советская власть сразу же 

после революции это правило восстановило, отделив церковь от государ-

ства… ну и обучение школьное и иное от церкви. Староверы же со времен 

Никонова раскола ратовали за это евангельское правило, за что триста с 

лишним лет цари и государственная, никонианская церковь вовсю и гнобили 
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нашего брата. Потому староверы сразу и без оглядки приняли советскую 

власть.»  

Не все в точностях Николка по малолетству понял, но суть схватил. А 

точности и тонкости выявлялись им по мере взросления. Самое же суще-

ственное – он ни на сантиметр в сторону не отступил, обрастая знанием жиз-

ни и познанием мира предметов и их связей, от абрисной картины русских 

церковных перепетий, сходу нарисованной «двуеперстным» Андреяном все-

го в нескольких десятках слов. Как, правда, по другому поводу, по-

архангельски сказала мать: «От слова девка брусвянеет
*
, а парень разума 

набирает». И точно также, мимоходом, отец сверхкратно и на всю Николкину 

жизнь определил коренную разницу между двумя главными – по численно-

сти сопричастных – церквями в мире: «Татарин, даже если он флотский офи-

цер и свинину любому другому мясу предпочитает, а в мечети ни разу не 

был, все одно по традиции больше к року в жизни склоняется; наш же корен-

ной мужик, от запойного пьяницы до адмирала, подспудно уверен в прови-

денье в своей судьбе». Опять же сказал, как лихой писарь или адъютант пе-

чатью по листку с приказом о демобилизации прихлопнул! 

Эти «припечатанные» слова Николка откладывал в своей головенке как 

и школьные зубрильные премудрости навроде таблицы умножения в матема-

тике или по физике про семь основных цветов: «Каждый охотник желает 

знать где сидит фазан». Отец, услышав от него про фазана, усмехнулся, де-

скать, в мое школьное время похулиганистее говорили, что от гимназистов 

перешло: «Как однажды Жак-звонарь головой свалил фонарь. Меняются 

времена…» 

 Как на Тихом океане 

  Тонет баржа с чуваками. 

  Чуваки не унывают, 

  Рок на палубе кидают. 

 

                                                 
*
 То есть рдеет щеками, румянится от удовольствия – как ягода брусника (северн.) – Прим. авт. 
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  Зиганшин – буги, 

  Поплавский – рок, 

  Крючковский съел 

  Чужой сапог… 

– Так весело-хулигански распевали ребята в школе про героический по-

луторомесячный дрейф на угольной, несамоходной барже четверых солдат (в 

песенке почему-то не упоминался Федотов, видимо в рифму не укладывал-

ся…), которых в конце концов подобрал американский авианосец. А старше-

классники, поднявшись на перемене на чердачную площадку боковой лест-

ницы левого крыла (к правому пристраивали буквой «Г» трехэтажный, как 

сама школа, «отсек» для начальных классов), отплясывали рок-н-ролл, рас-

певая эту песенку, слова которой как нельзя лучше встраивались в ломано-

нарастающий и обрывающийся ритм забугорного танца, начавшего проры-

ваться к нам через радиоголоса… 

Впрочем, героические дрейфовщики на оторвавшейся от камчатского 

причала барже-углевозе  и неловкие еще «па» рок-н-ролла и буги-вуги стар-

шеклассников – все это было попозже, когда и сам Николка уже принадлежал 

к этой славной школьной «верхушке». Но задолго до этого, к иному случаю, 

отец подготовил его к таким сторонам жизни. 

Когда электрическое хозяйство наутофона Большого Оленьего пере-

устроили на переменный ток, то исчезла надобность экономного по времени 

слушания приемника «Родина», ранее работавшего от батарей, которые 

быстро разряжались. Как приятнее следствие, радиоприемник теперь работал 

все то время, в которое маячный дом получал электрический ток от наутофо-

на. А в разгар лета, когда наутофон не работал ввиду полярного дня и полно-

го отсутствия туманов, то и слушать приемник было некому – Николкино 

семейство уезжали во Дворцы. То есть во все дни пребывания Николки с 

братьями дома на осеннее-зимне-весенних каникулах, а если повезет с пого-

дой то и на выходных, приемник работал слушай – не хочу. Но если по ин-

тернатовским динамикам, что имелись почти во всех палатах, Николка мог 
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слушать только главную московскую радиостанцию и передачи мурманского 

радио, то домашняя «Родина» открывала перед его ушами весь мир. Понятно, 

только музыкальный. Речевой же сужался до советских радиостанций и вра-

жеских «голосов» по-русски. Их отец порой слушал, поминутно вертя ручку 

шкалы приемника, отстраиваясь от глушилки. 

Заметив, что зимними каникулярными вечерами, когда Андреян прихо-

дил с маячной вахты, Николка также, научившись отстраиваться от глуши-

лок, прислушивается к «Голосу Америки» и «Дойче велле»
*
, отец – в том 

числе по просьбе всегда осторожничающей матери – как-то ему заметил 

назидательно, но вовсе не запрещающе: «Ты слушать-то слушай, порой кое-

что на ус мотай, но всегда держи в голове: эти «голоса» самой чистой воды 

вражеская пропаганда. Пропаганда есть в любом государстве. Как говорится, 

у нас и у вас. Вот кто-то сказал, а может и сам я придумал: одно слово Геб-

бельса в войну заменяло взвод солдат на фронте. Намного больше слово зна-

чит не на войне с танками, самолетами и пушками, но в войне политической. 

А такая сейчас вовсю ведется вроде бы в мирное время, причем не между от-

дельными государствами, хотя бы и Вторая мировая шла между двумя груп-

пами государств, но воюют «по-холодному» уже системы, как говорит поли-

тотделец, что наш маяк время от времени навещает со своими политинфор-

мациями.» 

… Годами позже, уже в студенческие годы Николкиного «первого уни-

верситета». Когда по стране загуляли анекдоты про Чапаева и чукчу, вспом-

нил он отцовы слова про навещающего маяки политотдельца, услышав схо-

жий по теме чукческий анекдот. Когда советская власть до Чукотки добра-

лась, то долго добрые чукчи, однако, недоумевали: зачем в их оленеводче-

ские колхозы парторгов присылают? Председатель – однако, понятно: он 

чукчам зарплату начисляет, деревянные и кирпичные яранги для них строит, 

мало-мало радеет об увеличении стада олешков. Сельсоветовский начальник 

                                                 
*
 Deutsche Welle – «Немецкая волна» – пропагандистская радиостанция в Мюнхене, ФРГ, вещавшая на ко-

ротких волнах на СССР на русском и ряде других языков союзных республик. – Прим. авт. 
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– тоже, однако, хорошо о чукчах заботится: молодых оленеводов женит, де-

тей появившихся регистрирует, взрослым путевки в санатории на Большой 

земле дает, старикам пенсии оформляет. А закончат ребята в Уэлене школу, 

так шибко умных отправляет на начальников учиться в Ленинград в Инсти-

тут народов Крайнего Севера… Только насчет парторгов сомнение всех бе-

рет: все по юртам и ярангам похаживает, в совершенно трезвом виде все бе-

седы беседует, а ничего никому при этом не раздает: ни путевок, ни огненной 

воды в революционные праздники, ни снастей рыболовных. Однако, непо-

нятно. Обратились к старейшине рода Алитету, больше не к кому – шаманов 

упразднила советская власть. И попа в рясе, что в Уэлене раньше крестил, 

тоже умчали куда-то на оленьей упряжке. Алитет три трубки подряд выку-

рил, огненной воды выпил и все разъяснил. Это, говорит, все о нас советская 

власть заботится. Зимой, однако, холодно, олени в изгородке содержатся, 

рыбу ловить – море замерзло. Чем чукче заняться? Сидят себе по юртам и 

ярангам, папиросы «беломор» курят, скучают. И чтобы занять их в непогод-

ное время, добрая советская власть придумала для чукчей должность «разго-

ворного человека». Ходит он по чумам, юртам и ярангам и народ веселыми 

сказками о светлом будущем развлекает. 

… А тогда на Большом Оленьем, не хуже чукческого старейшины Али-

тета, отец разъяснял Николке про словесную войну советской власти и импе-

риалистов Америки и Европы: «Что есть слово? В народе говорят: «Всякое 

слово ложь, и я тож». А это значит, что словом можно вертеть на все курсы: 

от норда до зюйда и обратно. Как у церковников сказано про слово, что мо-

жет убить и воскресить. Много чего здесь сказано. Вот в нынешней «холод-

ной» войне радиослово, которое где надо подчеркнуто правдиво, а где требу-

ется сугубо лживо, заменяют собой те самые танки и самолеты войны «горя-

чей». Вот это в самую первую очередь ты и держи в глове, когда слушаешь 

эти «голоса». Хотя и слушай – кругозор в чем-то расширишь». 

И Николке все в един миг стало понятным. В голове засело – колом не 

выбьешь. Также все очевидным стало, как то, что воюкса из тресковой пече-
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ни полезна для здоровья в заполярном климате. Зубатка и палтус вкуснее 

трески, а она, свою очередь, естся с бо льшим аппетитом чем жареные пертуи 

пикши. А петухи, то есть северные бычки, и вовсе несъедобны. Все познается 

в сравнении и четко откладывается в памяти. 

Много чего отложилось в памяти Николки из не столь уж частых разго-

воров с отцом. Но сколько простой в своей основе ясности они привнесли в 

его жизнь! И про «партию и правительство», противостояние Хрущева с уже 

ушедшим из жизни Генералиссимусом. Политика внутренняя и внешняя, 

двуликость начальников всех рангов. Правдивость, хитрость, лицемерие че-

ловеческое – все оттенки характеров. Всякая воспринятая пацаном Николкой 

мысль – это новый, ранее не знаемый им гость. А гостя, как уже мать его 

учила, завсегда встречай за порогом и пускай наперед себя через порог. То 

есть всякую новую мысль встречай еще не особо ей доверяя, за «порогом» 

осознания ее, но и не отвергай зараз, а вежливо допускай ее в свою голову: 

наперед этого осознания ее. Потом уже по опыту своему или доверительного 

разъяснения решай: застолбить ее в голове, а может навылет – из одного уха 

в другое – отстрелить ее от себя. Так шло отроческое взросление Николки на 

острове  Большом Оленьем. 

 

ОСТРОВНОЙ БЕРЕГ НЕ ИМЕЕТ НАЧАЛА И КОНЦА 

 

 Заканчивалось предпоследнее каникулярное лето (следующее, по-

следнее – пионерлагерь и возвращение из него уже в Полярный) на Большом 

Оленьем. Северное лето уже отошло, но ночи еще короткие, нынешний ав-

густ месяц отменно распогодился, как затишье перед бурей – и в прямом 

смысле тоже. В этом году отцов отпуск выпал на июнь-июль, поэтому весь 

август остров с его извилистыми берегами, которые, понятно дело, не имеют 

начала и конца, был в распоряжении Николки – не в начальничестве, конеч-

но, но в праве почти полные сутки с ружьем за плечом бродить по самым за-

мысловатым курсам. Конечно, малолетние Славка с Сережкой и Петька Пря-



 281 

хин даже и не пытались составить ему компанию. Вовка же Канатчиков, что 

даже на год постарше Николки, со своим семейством находился в отпускном 

отъезде и ожидался на остров впритык к началу учебного года. Итак, один. 

Взрослые малочисленны и не в счет: они по острову не бродят, а если рыбу  

ловят, то на шлюпках чуть поодаль северного, маячного берега это делают. 

Зенитная батарея и снисовский пост уже и забываться стали – в позапрошлом 

году ликвидиорваны, в смысле переведены в другие места или вовсе расфор-

мированы. 

И охоты летом, кроме крупных куликов в мелководной внутренней ост-

ровной бухте-заливчике, нет. На их-то предмет и ружье, ижевская двухствол-

ка, неизменно на ремне за спиной. Ружье же ему отец доверил в восьмилет-

нем возрасте, сразу по переезду с Седловатого на Большой Олений. В один 

летний день, поутру, несколько условному при незаходящем солнце, Андре-

ян, возившийся в своем сарайном отсеке с полировкой мелкой наждачной 

шкуркой и осколком стекла полочки для домашнего обихода, обратил вни-

мание на старшего сына: через растворенную сарайную дверь он видел, что 

Николка несколько бесцельно туда-сюда, явно не зная чем себя занять, бро-

дит по травянистой лужайке, что между сараем и торцом маячного дома. Па-

ру секунд подумал, оставил почти готовую полочку, вышел из сарая и, позвав 

с собой Николку, пошагал в сторону дома. Велев ждать у входной двери, 

скоро обернулся, выйдя с ружьем и патронами в оттопыренном кармане 

брюк. «Пора тебе к серьезному делу приставлять», – кратко пояснил отец, 

после чего велел Николке прислониться, расправив плечи, спиной к другой 

торцевой стене дома, выходившей на крутой спуск к гирлу внутриостровного 

заливчика, после чего зарядил оба ствола и подал ружье испытуемому. «При-

клад к плечу, левой ладонью ствол посредине держишь крепко, большим 

пальцем правой, как петух когтями на насесте, зажимаешь сход приклада у 

казенной части, а указательный под левый курок, но не прикасаясь к нему. 

Расслабься, но руки навзводе держи, при выстреле не жмурься, найти услов-

ную цель на том берегу заливчика и жми курок. Давай!» 



 282 

Николка выстрелил, вовсе не почувствовав какой-либо заметной отдачи 

в плечо, которым его стращал Вовка Канатчиков, уже сам стрелявший. Отец 

же и вовсе про нее не спросил, велел отойти от стены на пару шагов и вы-

стрелить из правого ствола. «Ну-у хорошо, – сказал отец, забирая у Николки 

отстрелянное ружье, – нечего больше патроны зазря тратить, – он прихлоп-

нул по оттопыренному карману, – дробь готовить и катать уже умеешь
*
, а 

попозже, как полку доделаю, для практики пару десятков патронов зарядишь 

и ружье после вот этой стрельбы почистишь. Охотник все сам делает… у 

нищих слуг нет! С того дня Николка и стал охотником. Первая охота состоя-

лась через день и не была одобрена отцом. Что он пребольным ухватыванием 

и трясением головы за правое ухо почувствовал. А именно: зарядив накануне 

патроны, вышел он горделиво с ружьем из дома. Увидев же пару почему-то 

играющихся корабельных здоровущих крыс, прыгающих в траве возле фун-

дамента, не долго размышляя, скинул ремень с плеча, приложился и с интер-

валом в секунду дважды выстрелил. Вопреки строгому наставлению отца – 

заряжать только уже на месте охоты, он вогнал оба патрона в стволы еще в 

коридоре. На выстрелы из окна своей квартиры высунулся Седалин и забра-

нился. Николка же с интересом смотрел на место побоища: в примятой двумя 

порциями дроби траве со сдернутыми цветами-колокольчиками лежала кры-

са и неведомый Николке зверек, принятый им тоже за крысу: с узкой, не 

крысиной, мордочкой, шерсть имел пушистую, непонятного, с темнотой, 

цвета и, что особо поразило, с белым пушистым хвостиком. На Николкину 

беду отец был дома, выскочил на выстрелы первый, даже быстроногого Во-

вку опередив, острым глазом флотского сигнальщика мигом оценил диспо-

зицию, пребольно подергал охотника «на дому» за указанное ухо, вырвал из 

рук ружье, отстегнул у щеголя поясной патронташ, после чего закурил и не-

торопливо начал обсуждать с подоспевшим Седалиным о появлении на ост-

рове ранее здесь не замечаемых горностаев. Для усиления наказания и за-

                                                 
*
 См. уже указанную выше книгу «Страна холода. Детство в Гипербореях» (в эл. виде на сайте 

www.pz.tula.ru). – Прим. авт. 
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крепления урока велел Николке, брезгливо относившемуся к корабельным 

крысам, непременным жителям всех обитаемых человеком мест побережья, 

голыми руками взять ее за противный голый хвост, отнести к близкому от 

дома гранитному обрыву и выбросить в море. Правда, предварительно пнул 

ее носком сапога, убеждаясь в полной дохлости. Мало ли чего, эти твари и 

раненые опасны. Горностая же велели взять Вовке – его отец Степан Канат-

чиков имел наследственную профессию скорняка; иногда, чтобы не забыть 

сноровку, подстреливал тюленя или выдру и выделывал меховые коврики 

под ноги – перед дверью дома, на веранде и в коридоре. «Скажи отцу, пусть 

матери твоей к песцовому воротнику на пальто как-нибудь приспособит», – 

объяснил Вовке Седалин. Николка, не хуже Тома Сойера и Гекльберри Фин-

на, уже прочитанного им, с крысой за хвост в руке стоящий, даже обиделся: 

он, видите ли, зверя выследил и метко подстрелил (с двух шагов…), а добы-

чу, его не спросивши, Вовке отдают нипочем! 

Дома отец, как всегда кратко и запоминающе, объяснил: что нужно и че-

го нельзя делать, выходя из дома с ружьем. «Да-а, промашку я сделал. Думал, 

если стрелять умеешь, значит и думать правильно можешь. Ошибся.» … 

Только через год, поумнев по расчетам отца, Николка получил доступ к 

двухстволке. Стрелял он куликов в отлив на почти обсыхающем внутриост-

ровном заливчике. Из них мать варила самый любимый Николкой суп. Из ка-

стрюли она сначала доставала порционных куличков, раскладывала их по та-

релкам, а затем половником разливала по ним картофельный супец. 

Зимой, в дни когда шторма стихали и на весь их мир спускались густые 

молочные туманы, в полдень – для относительной видимости – отец с Ни-

колкой охотились на гаг. Спускали свою шлюпку-двойку и тихо шли по про-

ливу между их островом и Екатерининским, сопровождаемые любопытными 

взглядами тюленей, набравших к зиме жира, потому в вертикальном положе-

нии благодушествовавших в воде, так что на поверхности оставались только 

их короткоухие собачьи усатые морды. Охотников они нимало не интересо-

вали: мясо их, ворванистое, похожее на черную смолу, несъедобно, а шкуры 
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тем более даром не нужны. Разве что любитель-скорняк Степан Канатчиков 

одного-другого в год подстрелит. Правда, печенка у тюленей едва ли не по-

более коровьей и очень вкусная, но, во-первых, по хлопотам овчинка выдел-

ки не стоит; во-вторых, все же жалко такого здорового и красивого зверя для 

одной лишь печенки губить… 

А гаги именно по этому узкому проливу торили свои перелеты стаями с 

одного места на другое – где в это время порыбнее. Николка на веслах, а отец 

стоит с ружьем у носовой банки. Вот и стая прямо над шлюпкой летит. Отец 

вскидывает ружье: первый выстрел, за ним второй – и несколько подстре-

ленных серых гаг с хлюпом падают в воду. Только подбирай. Стая летит низ-

ко в тумане и густо, то есть «стрельба по площадям», как артиллеристы гово-

рят. Под конец охоты, когда совсем темнеет, гаги завершают свои экскурсии, 

и Николка встает с ружьем на носу шлюпки. Худо-бедно, но на пару его вы-

стрелов одну-то птицу и он подстрелит. Как-то раз отличился: одиноко ле-

тевшего, обычно очень осторожного, баклана сшиб. Гаг маячники стреляли 

для свежего мяса – не все пайковую солонину есть! Чтобы ощипка их даром 

не пропадала, пером набивали подушки и матрасы, а из пуха мать пряла пря-

жу и вязала всему семейству носки и руковицы. Очень теплые. 

 Идет себе, задумавшись, Николка в замечательный августовский день 

предпоследнего каникулярного лета, придерживая большим пальцем правой 

руки (не левша ведь как Сережка!) ружейный ремень. Куда и зачем идет? 

Насчет куда понятно: островной берег без начала и конца, куда не идешь, все 

одно дальше Большого Оленьего не уйдешь. Если только в отлив по песча-

ной насыпи военных еще лет на соседний Екатерининский. Но сейчас время 

прилива. «Идет бычок, качается, вздыхает на ходу…» – в малолетстве Славки 

и Сережки мать под такие песенки укачивала их в люльках – по времени по-

явления их на свет, понятно дело. 

Спустился с северной, маячной горки, пошел вдоль заливчика. Ружье с 

плеча не снимал: прилив; кулички, в полный отлив стайками кормящиеся 

всякой мелкой морской живностью, улетели. Хорошо шагается по ровной, 
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широкой, торной дороге – память об уехавших зенитчиках: зимой ежеутрен-

не ротный старшина Пилипенко выгонял почти отделение бойцов раскиды-

вать с дороги снег. «Чтобы как в городе на главном проспекте было!» – весе-

ло от хорошей погоды командовал он. А как снег по поздней весне стает, так 

и сам командир капитан Фомичев, выйдя из офицерского дома и следуя в ка-

зарму или на батарейную горку, окинет хозяйским взглядом дорогу – от ма-

ячной горки до казармы и – глядишь, уже целиковое отделение под присмот-

ром того же Пилипенко или одного из взводных лейтенантов шанцевым ин-

струментом выравнивает, даже стоковые канавке по обочинам ровняют. 

Главное, дорога эта никому не нужна, осталась от военных, даже от предво-

енных лет, когда кроме зенитчиков на острове имелось еще береговая артил-

лерийская батарея, склады боеприпасов и вообще хозяйство внушительное. 

Опять же все это одновременно строилось, поэтому по острову дороги были 

проложены, по которым техника все нужное перевозила: трактора, даже ма-

шина имелась. Но – во флоте и в армии сила традиции есть один из главней-

ших источников дисциплины. Так и эта дорога, что сейчас из ниоткуда в ни-

куда… 

Но дорога мимо брошенного хозяйства зенитчиков навевала на него 

грусть. Из офицерского дома уже не выскочит на крыльцо молоденькая жена 

лейтенанта Паши с конфетами для проходящего маячного пацана, а пустая 

казарма с почему-то вмиг почерневшими бревнами сруба и вовсе мрачно вы-

глядела. Тишина, полное безлюдье и умытые недавним дождем стекла боль-

ших казарменных окон, за которыми темнота, ибо выходят они на север, ав-

густовское солнце переливается над крышей, не заглядывая в них. Все одно 

никого там не осветит, зачем понапрасно трудиться? И так за круглосуточно 

светлое полярное лето утомилось. Предчувствие этой грусти Николка испы-

тал без малого год назад, когда, прибыв домой на летние каникулы, застал 

окончание убытия батареи с острова. Уже опустели казарма и офицерский 

дом, с зенитной горки исчезли пушки. Как их с крутизны стаскивали вниз – 

этого никто из маячников ему сказать не мог. Все громоздкое имущество, как 
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он догадывался, переносили и перетаскивали по короткой дороге обочь зе-

нитной горы к низкому гранитному берегу, естественному причалу, и затем 

грузили на пришвартованную баржу. Пришлось потрудиться на росстанях с 

островом солдатикам! 

Очевидно баржу загрузили под завязку, а может боезапас по регламенту 

положено отдельно везти… словом, на момент появления на острове Никол-

ки с братьями и детьми Канатчиковых и Пряхиных за казармой стояли сло-

женные друг на друга зеленые ящики с зенитными снарядами – в трех пира-

мидах. Николка с Вовкой прикинули: под три сотни ящиков, в каждом по два 

снаряда почти метровой длины. Их также снесли с горки, где боезапас  бата-

реи хранился в бункерах зенитных капониров. Еще по дороге домой через 

Екатерининский – всю интернатскую ребятню вела Наталья Пряхина – узна-

ли о снятии и перевозе батареи, а оставшееся, то есть три укладки ящиков со 

снарядами, теперь охраняют трое солдат с сержантом за старшего. Живут 

они в опустевшей казарме, готовя там же на печи себе похлебку и кашу. 

Но Николка с Вовкой никого около ящиков и в самой казарме с настежь 

растворенными дверями не обнаружили. Как уже дома, вечером, усмехаясь, 

сказал отец, что охранные солдаты явно в списках приказа о дембеле, дисци-

плина и все прочее для них уже в далеком прошлом. По наблюдениям – с ма-

ячной горки весь остров в обозрении – с утра подкрепившись кашей с тушен-

кой из выданного сухпайка и напившись чая, солдаты в хорошую погоду от-

правляются на западную часть острова, где много ягодных полян, обжирают-

ся ими, спят под теплым солнышком, затем в отлив идут в сторону пролива 

между Большим Оленьем и Екатерининским, где копают в иле морских чер-

вей, на которых затем ловят треску. Наличие на Большом Оленьем других 

людей, маячников и их детей, в их уставном понятии как бы не существует. 

«Да-а, – задумчиво сказал отец, – всю жизнь считал, что самый бардак там, 

где крепче дисциплина, то есть на флоте и в авиации. Оказывается, что в ар-

тиллерии еще похлеще будет…» 
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Убедившись в полном отсутствии караульщиков… впрочем нет, их Ни-

колка все же обнаружил, присмотревшись за километр к вершине западной 

сопки, поросшей вереском и ягодами, и различив там три сидящие фигуры, 

явно играющие на свежем теплом воздухе в подкидного. В общем, убедив-

шись в чем надо, ребята подошли к зеленым пирамидам боезапаса. Несколь-

ко ящиков неряшливо были раскиданы между пирамидами – значит старши-

на Пилипенко недосмотрел при временном складировании. Скрипнув пру-

жинами двух боковых защелок, повернули на петлях тяжелую деревянную 

крышку. На полукруглых деревянных же подставках лежали два снаряда в 

тавотной смазке. Как устроен такой снаряд и собственно особенность зенит-

ной стрельбы ребятам хорошо знакомы по плакатам в учебной комнате ка-

зармы, что они не раз любопытством, да еще с пояснениями солдат, рассмат-

ривали, ожидая начала фильма. Конус снаряда заканчивался наверченным по 

резьбе алюминиевым колпачком. Перед заряжанием снарядом зенитки кол-

пачок свертывался. Под ним трубка с визиром, передвигаемом по шкале с 

цифрами, означающими высоту взрыва снаряда. Командир орудия получал 

от батарейного расчетчика-планшетиста нужные цифры, в том числе и высо-

ту пролета вражеских самолетов, выкрикивал ее заряжающему, а тот двигал 

визир по шкале. 

Теж тем Николка с Вовкой размышляли: если вытащить снаряд из ящи-

ка, что им двоим под силу, скрутить колпачок, установить визир на самую 

нижнюю отметку, почти нулевую, а затем допереть на весу до ближней ска-

лы, вертикально уходящей в воду, и сбросить с нее снаряд, то возможно он и 

взорвется. «Вот фонтанчик-то будет! – восхитился Вовка, – главное, успеем 

метров на десять отбежать, нас даже водой не промочет.» Николка с довода-

ми приятеля согласился. Уже начали приподнимать ближний к ним снаряд в 

четыре руки, скользящие в тавотной загустелой смазке, чтобы поставить его 

для начала на попа, а дальше видно будет. Кстати или некстати Николка 

вспомнил слова отца, что «этим хмырям караульщикам» автомат оставили, 

они его с собой и таскают, идучи по ягоды и на рыбалку. Он и выразил свои 
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сомнения Вовке, что если взорвется, солдаты услышат, на прямой видимости 

с западной сопки их тотчас засекут, сообразят, что им вместо дембеля про-

дление службы в почетной должности штрафников светит, и прямо по ним 

дадут длинную очередь. Теперь Вовка с доводами Николки согласился. Со-

жалея, опустили головную часть снаряда в ящик на подкладку, захлопнули 

крышку ящика, защелкнули его. Отойдя в сторону, нарвали по пуку травы и 

долго оттирали руки от тягущего тавота.
*
  

 Опять тот же теплый, ласковый августовский день предпоследнего ле-

та на Большом Оленьем. Миновав пустую казарму, прошел все по той же со-

хранившейся дороге вдоль оконечности внутриостровного залива, затем под 

прямым углом свернул в южном направлении, где остров заканчивался 

большой песчаной лощиной меж двух небольших сопок, правильнее – гра-

нитных окаймлений лощины. Под ногами явно угадывалась бывшая дорога, 

сейчас за давностью лет ее использования уже заросшая вереском, травой и 

крохотными кустиками. Николка шел на тот могильник древних людей, о ко-

тором со слов Тольки знал еще на Седловатом. «Остров мертвых», как тот 

назвал Большой Олений явно с чужих слов. По нескольку раз каждое лето 

ходил он на могильник и каждый раз пытался уловить возникающую и тут 

же улетающую мысль, которую не мог облечь в понятные, простые слова. А 

хотел он связать во что-то единое, непрерывное давно прошедшее, нынешнее 

и неведомое будущее. Всякая связь держится на чередовании узелков. Как на 

пряже матери, особенно из гагачьего пуха, которую никак нельзя многомет-

рово ссучить и навить на веретено без обрывов. Еще маленьким Николка мог 

долгими зимними вечерами, как кот на вращающиеся спицы колес пробега-

ющих мимо него велосипедов, неотрывно и зачарованно, то клонясь от моно-

тонности в легкий сон, то резко пробуждаясь, смотреть на прядомую мате-

рью нить. Поставив деревянное, с закругленным концом веретено на колено, 

                                                 
*
 Сам бы 100%-но не поверил, прочитав подобное у другого автора, сочтя это нелепой выдумкой в духе со-

временной нелепой «фэнтази», но, увы – все из личного опыта… Кстати, официальная версия взрыва под-

лодки Б-37, о чем речь шла выше, – матрос носового отсека паяльной лампой ликвидировал трещину в стел-

лаже с торпедами. Краска стеллажа загорелась – пожар – взрыв боекомплекта. Дисциплина… – Прим. авт. 
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верхний же конец уперев очень легонько в центр ладони правой руки, ловко, 

с деревенского детства заученно, всеми пятью пальцами закручивало верете-

но, при этом пальцами левой руки скручивала вытягиваемую шерсть или га-

гачий пух из взбитого пука, закрепленного на лопатке прялки, основание ко-

торой придерживала ступней ноги. Ссучив из пряжи нить где-то под метр 

длиной, выравнивая этот участок и проверяя его на равномерную прочность, 

она начинала, также придерживая веретено ладонью руки, быстро-быстро 

сматывать нить левой рукой со скоро вращающегося веретена, а затем также 

ловко и быстро вращая веретено в противоположную сторону, работая паль-

цами правой руки, наматывать распущенную было нить. Где тонко, там и 

рвется – и мать ловко связывала порыв крохотным, почти незаметным узел-

ком. Затем принималась за следующий метр свивания в нить пряжи. Когда, 

не обязательно в этот вечер, веретено целиком заполнялось – у концов со-

всем мало, к середине в несколько сантиметров толщиной – спряденной ни-

тью, мать отдавала веретено Николке. Тот некрепко зажимал его между ла-

донями обеих рук, а мать также быстро-быстро  сматывала с веретена нить в 

клубок, с которого, когда приходило время, уже и вязала носки и варежки. 

Николке же при сматывании с веретена в клубок и занимательно и смешно: 

концы веретена щекочут ладони. 

… Вот такими связующими бесконечное время узелками в неясных пока 

ему самому размышлениях о единстве всего прошлого, нынешнего и неуга-

дываемого человеком будущего для Николки казались маяки, где он в после-

довательности проживал, и нынешний Большой Олений. Но это в его личной 

жизни, а она ведь лишь крохотная частичка, школьный физический атом все-

го явления жизни. А для этого что есть узелки? Из школьных познаний, из 

чтения уже многих для его возраста книг главным узелком прошедшего вре-

мени полагал он древнего человека, того, к могильнику которого Николка 

держит недлинный путь по старой, давно заросшей дороге. Все промежуточ-

ные от такой древности до настоящих времен узелки суть многочисленные 

события истории, о которых неутомимо рассказывает им на уроках Наталья 
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Капитоновна. Рассуждая таким манерам, Николка  полагал свою предше-

ствующую жизнь вписанной между двумя узелками безотносительной, об-

щей жизни: «снизу» – война, спустя три года после которой он явился на 

свет, а «сверху» – начавшиеся несколько лет тому назад запуски в космос со-

ветских спутников, сейчас уже и с собаками, значит, совсем недалеко и с че-

ловеком. Вроде как и американцы спутники запускают – по «Голосу Амери-

ки» слышал. А раз космос, так значит все прошлое, нынешнее и неизведан-

ное будущее заключено в единстве вечной жизни? Даже крупинки пота ощу-

тимо захолодили Николкин лоб: наконец-то он сумел выразить в простых, 

понятных словах прежде неявную, все улетающую мысль о бесконечности и 

единстве жизни: от Николкиной на острове Большом Оленьем и в полярнин-

ском интернате, летом в калужских Дворцах, до бесконечного космоса, зримо 

видимого ясными ночами. На душе стало легко, ноги увереннее зашагали 

зюйдовым курсом. 

 В первый год жизни на Большом Оленьем, как только сошел снег, Ни-

колка, прибыв с братьями домой (мать за ними пришла – что-то в магазинах 

понадобилось, а главное, за праздничным первомайским днем следовало вос-

кресенье), в тот же день отправился на южную оконечность острова, где, по 

давешним словам Тольки, находился древний могильник. Кстати, маячники о 

нем ни словом, ни духом, что Николка выяснил через Вовку Канатчикова, 

что и сам это узнал лишь от него. Тем более и не поверил: «Вранье все, сказ-

ки твой Толька сказывал!» 

Лощину, полого спускающуюся и расширяющуюся к морю между дву-

мя, тож раздвигающимися скалистыми горками, он нашел сразу – к ней от 

казармы зенитчиков вело что-то похожее на давно заросшую дорогу, по ши-

рине явно не тропу, под автомобильную колею выровненную в торфе. 

Вспомнив свой сон – фантазию о могильнике, а сейчас увидев это место 

въявь, Николка поначалу почувствовал что-то навроде обидного разочарова-

ния. Вместо ровной песчаной, полого спускающейся к морю правильным 

треугольником поляны между гранитных валов, навроде – только прямо-
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угольного – футбольного поля в Полярном, что выровнено между скал в ло-

щине от пирса до дэкафа, увидел он неряшливо состряпанную береговую ни-

зину, ископанную большими и малыми ямами. Все это от давности копания 

покрыто торфом на нетронутых местах и порослями вереска и вороничника в 

сглаженных ветрами, дождями и снеговыми таяниями ямах. Собственно пес-

чаная неширокая полоса окаймляла берег; явно она проступала, как сейчас, 

во время отлива. 

Побродил он по лощине, чертыхаясь на неровностях и ямах, сообразил 

все же по причине мягкости ходьбы по заросшему торфу, что под его слоем 

не гранит, а песок или ил; ничего интересного не обнаружив, пошел в сторо-

ну дома через весь остров. По пути с раздражением, помянув и Толькины 

рассказы, рассуждал сам с собой в том смысле, что какой черт давно минув-

ших тысячелетий подсказал диким древним людям хоронить своих покойни-

ков на этом, богом забытом островке? И где они сами проживали, кто их по-

гнал – без нынешних северных окладов и надбавок – сюда, на продуваемые 

всеми ветрами, с полярной трехмесячной ночью гранитные скалы? Что им на 

Большой земле, тогда и самой малонаселенной, места не нашлось? От отца, 

уроков Натальи Капитоновны знал, что обживаться эти места современными 

людьми и начали-то всего лишь полвека с небольшим назад. А так от самой 

Колы и до полуострова Рыбачьего каменная пустота здесь была, лишь архан-

гельские поморы на своих карбасах сюда в сезон ловить треску, селедку и 

семгу для царского двора заплывали. Древним же первобытным людям, ви-

дите ли, даже свое кладбище на отдельном острове понадобилось! 

… И в этот августовский день предпоследнего лета на Большом Олень-

ем, предпоследнего года маячной жизни, Николка, дойдя до южной лощины, 

даже спускаться с горушки, от которой она начиналась узким мыском не 

стал, а присел на давно присмотренный гранитный выступ, что-то вроде сту-

ла. И сидеть на нем приятно, нежестко – за лето мох на «стуле» иссох, за-

жухловел и чуть похрустывал, когда Николка поудобнее устраивался. Про-

шли те летние времена, что ходил он к лощине с саперной лопаткой в руке и 
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противогазной брезентовой сумкой на ремне через плечо. И не только для 

«дежурных бутербродов» с вяленой треской и салом предназначалась она. 

Кое-что в ней уносил и из лощины. 

Когда в первых числах этого августа Николкино семейство вернулось из 

отпуска, то узнал он от Вовки, что незадолго до этого Седалину позвонили из 

городской  комендатуры, сообщили, что на следующий день на остров, на его 

южную оконечность, прибудет на моторке из Полярного по своим научным 

делам археолог из Москвы с сопровождающим. Это чтобы в курсе дела на 

маяке были. Узнав об этом, Вовка на другой день сбегал к лощине. Действи-

тельно, по ней расхаживала женщина с фотоаппаратом, время от времени де-

лала снимки, что-то чертила или рисовала в блокноте, с помощью матроса с 

моторки меряла рулеткой лощину в разных направлениях. К вечеру уехали в 

обрат. На это Николка сказал во всем сомневающемуся Вовке: «Вот вилишь, 

из Москвы приезжают на могильник, а ты все чепуха, сказки твоего Тольки, 

кости там всякие, черепки… Мало ли кто из рыбаков, промышленников лет 

пятьдесят, ну-у, сто назад здесь останавливался. А ты вон, мол, куда – в ка-

менный век!» 

Саперной лопаткой Николка из лета в лето снимал в разных местах, в 

разных остатках ям тонкий слой молодого торфа, поросшего вереском и 

ягодником, неглубоко копал песок. Со временем на его личной полочке в са-

рае, отведенной ему отцом, накопилось несколько вещиц явно древнего че-

ловеческого происхождения: пара заизвестковавшихся костей, осколки, 

напоминавшие горшочные – это когда во Дворцах в хозяйстве тетки Наста-

сьи кто-нибудь неловко разбивал горшок, в котором хранилось молоко 

утреннего удоя… Обломки явно выделанных костей животных, что-то 

навроде обломка ножа. Из трех кремнистых камней два уж точно обработаны 

под зубило или рубило, чем можно шкуры выделывать – соскребать мездру, 

как это теплым летним днем делает любитель-скорняк Степан Канатчиков в 

соседнем отсеке сарая… понятно, что не каменным скребком, но специально 

приспособленным стальным. 
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Николка не семи пядей во лбу, не сам додумался до старины этих пред-

метов, но отбирал их в лощине, держа в памяти схожие, виденные в калуж-

ском краеведческом музее, куда его отец водил и в предбаннике которого 

стояло очень поразившее Николку чучело огромного медведя почти под три 

метра высотой… Но вот с ямами, вернее, с их оплывшими с краев следами, в 

лощине Николка разобрался сам. Небольшие, едва различимые, и то по ягод-

никам – мокрость от стаявшего снега и дождей, вроде как в определенном 

порядке расположенные – это несомненно следы археологических раскопок. 

А две, даже не ямы, по размерам похожие на карьеры, что Николка, правда, 

во много раз большие, видел, когда из Дворцов, то есть из Льва Толстого, ез-

дил с отцом и Славкой прошлым летом на рейсовом автобусе на Полотняный 

Завод, откуда родом была жена Пушкина. Около поселка находились карье-

ры, где добывался камень-известняк. Регулярно взрывы в карьерах хорошо 

слышались во Дворцах, вернее когда купался он в Угре. Отец это объяснил: 

звуки очень хорошо распространяются вдоль воды – препятствий навроде 

холмов  и леса нет. 

Выходило по здравому размышлению: для сооружения бетонных капо-

ниров под зенитки, фундаментов всех построек на острове, а особенно для 

отсыпки перешейка на Екатерининский остров в свое время потребовалось 

много песка, речь здесь шла не о тоннах, но, скорее всего, о сотнях тонн. 

Может и больше. Других песчаных мест на их острове и на Екатерининском 

нет. Значит, отсюда и брали, вывозя на машинах, скорее всего на тракторных 

прицепах, что в то время специально завозили на Большой Олений. А то, что 

перешеек на Екатерининский не природный намывной, как это иногда 

наблюдается в узких и неглубоких проливах, Николка догадался, как-то пе-

реходя в большой отлив на Екатерининский и обратив внимание на то, что 

справа и слева от просохшего песчаного перешейка на отливном мелководье 

ясно различалось вовсе не песчаное, но сизое илистое дно пролива. 

 Первую уверенность, что в южной песчаной лощине действительно 

древний могильник, а не следы остановок, как говорил Вовка, рыбаков пять-
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десят – сто лет назад, или может постарее – архангельских промысловиков, 

ибо старейшему на Мурмане городу Коле, по словам Натальи Капитоновны, 

четыреста лет, Николка получил на второй год их жизни на Большом Олень-

ем. В отпуск в Дворцы, как получится с билетами, ехали через Москву, ино-

гда через Ленинград. Летом, когда все Заполярье устремляется в более теп-

лые места, мурманская железная дорога перегружена, выбирать не приходит-

ся, даже если билеты заранее заказываются через кассу в Полярном. Вот и в 

этот год получилось с пересадкой в Ленинграде, куда мурманский состав 

прибыл поутру, а билеты далее до Калуги на проходящий поезд удалось 

взять только на вечер. Оставив мать с малолетними Славкой и Сережкой на 

Московском вокзале с обилием в нем буфетов с мороженым и ситро, отец 

взялся показать Николке «город его молодости», как он выразился. 

Пешком спустились по Невскому проспекту, перешли на Васильевский 

остров, где отец повел его в Кунсткамеру, объяснил: старейший в Ленингра-

де музей, основанный Петром Первым. Николке крайне не понравились мла-

денцы-уродцы, заспиртованные в банках профессором Вольфом, как написа-

но в пояснительных табличках, зато с интересом рассматривал всякие древ-

ности и – не сразу поверил своим глазам, прочитав на табличке одного из 

стендов с этими древностями, что-де это из раскопок Кольского Оленеост-

ровского могильника на севере Мурманской области в Кольском заливе. И 

указан возраст: столько-то тысяч лет до нашей эры. Показал отцу, тот хмык-

нул, дескать, не зря Толька говорил, откуда-то узнал… 

Музей, тем более старейший, это не шутка, сомневаться не пристало. Но 

все же полная и ясная картина сложилась в Николкиной голове, когда с ново-

го класса, с нового учебного года их стала учить Евгения Осиповна, старей-

шая и опытнейшая в школе учительница, как на первом уроке сказала ребя-

там вошедшая в класс вместе с ней Вера Ивановна, тогдашний директор 

школы. 

… Конечно, брательник Толька всегда мог присочинить с самым серьез-

ным выражением лица, внушающим полнейшее доверие. Но так получалось 
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по наблюдениям Николки, что все или почти все рассказанное старшим бра-

том со временем находило подтверждение. Еще в начальных классах, в сед-

ловатовское житье-бытье, когда он если и видел Евгению Осиповну в школь-

ном коридоре, то и слыхом не слыхивал про нее и как звать не знал, конечно, 

но уже из рассказов Тольки выходной, что есть такая, очень в возрасте, учи-

тельница географии с интересной биографией. Получалось, еще при царе не 

только окончила гимназию в Москве и университет в Германии, что могла 

себе позволить при отце в чине статского советника (это не было понятно 

Николке) служившего по министерству путей сообщения, но и поучаствовать 

в северной экспедиции Колчака, будущего адмирала, командующего Черно-

морским флотом и главного врага советской власти в Гражданскую войну. 

По всей видимости, из-за такого знакомства с «правителем омским» Евгения 

Осиповна и проживала еще с далеких довоенных годов в Полярном, на краю 

света, где властей мало, а забот у них много посущественней, чем копаться в 

биографиях людей, тем более специалистов. И так их мало здесь. Толька, 

рассказывая про «географичку», ссылался на издавна ходящие в школе среди 

много чего знающих – в том числе от отцов в больших чинах и разных служб 

– старшеклассников. 

Все это Николка слушал вполуха, как лично его мало интересующее, но 

когда с нового учебного года в их классе стала иногда появляться Евгения 

Осиповна, то вспомнились Толькины рассказы. Но и только лишь – до поры, 

до времени. А почему иногда появлялась? – Так она же вела географию в бо-

лее старших классах, а у них подменяла на уроках истории Наталью Капито-

новну, у дочери которой, жившей в Мурманске, родился мальчик, поэтому, 

уговорясь с директоршей Верой Ивановной и с дружной ей Евгенией Оси-

повной, она раз – другой в месяц на несколько дней ездила помогать дочери, 

муж которой, механик в торгфлоте, по два – три месяцев находился в плава-

нии. Это Николка услышал от всезнающих девчонок его класса. Историю же, 

образованная при русском царе и германском императоре Евгения Осиповна 

знала не хуже своей географии. И вообще много чего знала и умела. Опять 
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же от Тольки Николка слышал, что любимая присказка почтенной годами, но 

физкультурно стройной Евгении Осиповны звучит как «самые успевающие 

ученики могут знать географию у меня на «хорошо», а на «отлично» даже я 

не всегда претендую». И действительно, до школьников доходили через ре-

бят – детей учителей – достоверные слухи о сражениях на педсоветах, где 

обсуждались возможные медалисты выпускников. Надо сказать, что марка 

медалистов в школе с давними традициями, единственной в городе и на 

флотском побережье, не считая Североморска, ценилась очень высоко: не 

более двух-трех медалей за выпуск и только одна золотая. По образцу старых 

гимназий, на стене площадки между первым и вторым этажом висела боль-

шая, со школьную доску, мраморная плита с искусно начертанными фамили-

ями золотых медалистов. Каждый год в списке добавлялась очередная. 

… А педсоветовские сражения велись именно с Евгенией Осиповной: 

уговаривали превозмочь свой похвальный принцип и вывести итоговую пя-

терку кандидатам в медалисты, на худой конец – золотому. Те же учитель-

ские дети, похваляясь своим многознанием, сообщали, явно с «домашних» 

слов своих матерей, что вовсе не старческими капризами и самодурством 

объясняется такое поведение Евгении Осиповны, но ее сравнением царских 

гимназий и советских школ – явно не в пользу последних. Опять же Николка 

все эти разговоры пропускал мимо ушей, помятуя отцово наставление: когда 

о ком-то говорят заглаза, то не всякому слову верь, ибо любые произнесенное 

слово, как говорили древние философы, не всегда обозначает тот предмет, о 

котором говорят. Не совсем это понимал Николка, не искушенный в логике и 

философии, но суть схватил? Слушай да на ус мотай, а придет время все 

поймешь. 

Не знаешь где найдешь – это уже от матери часто Николка слышал. Вот 

так получилось и с Евгенией Осиповной. Именно она свела воедино в голове 

своего ученика все то разрозненное, все догадки о могильнике на Большом 

Оленьем, что никак не складывались друг с другом доселе. А именно: в суб-

боту пришла мать забрать ребят на выходные, то есть обратно привести в 
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Полярный в понедельник пораньше с утра, чтобы, пропустив урок – другой, 

успеть на остальные. Дело привычное, следовало лишь предупредить учите-

лей, своих и братьев, о понедельничном опоздании. Поэтому Николка зашел 

на перемене в учительскую, нашел там математичку, и Сережкину учитель-

ницу, что и его опекала в начальной школе, – Анфису Петровну. Славкиной 

не было, но Анфиса обещалась передать. «Так вы теперь на Большом Олень-

ем живете? – утвердительно спросила она, – это вам хорошо сейчас, даже 

выходные можно дома проводить». При этих словах сидевшая за соседним 

столом Евгения Осиповна повернула голову, внимательно посмотрела на Ни-

колку, но ничего не сказала. В глазах ее тот прочитал явный интерес. 

А в следующий вторник, когда Евгения Осиповна замещала Наталью 

Капитоновну на последнем уроке, то после отбойного звонка учительница 

заметно помедлила у своего стола, а когда мимо шел на выход Николка, то 

сделала рукой знак подойти к ней, сама села за стол, указав ему на первую 

парту: «Присядь, Коля. Ты ведь, как я слышала, на Большом Оленьем жи-

вешь? Про древний могильник на острове знаешь? И мне он знаком, вернее, 

пришлось общаться с людьми, что там делали раскопки до войны и немного 

спустя после ее окончания. Я ведь когда приехала в середине двадцатых го-

дов на Север, меня, как географа и отчасти антрополога по университетскому 

курсу, мурманский наробраз определил в Полярный, тогда чаще называемый 

селом Полярное, где располагалась опытно-биологическая станция от ленин-

градского – тогда весь Кольский полуостров входил в состав Ленинградской 

области – отделение Главнауки. От него же в конце двадцатых годов и пер-

вые раскопки могильника на вашем острове проводились, а я на биостанции 

описывала для Главнауки найденные там материалы. Так что, Коля, причаст-

на была. И в сорок восьмом году, когда ты только на свет появился, еще раз 

на могильнике экспедиция работала. Я тогда уже в школе этой учительство-

вала, но встречалась с ее участниками.» 

От увлекшейся давними воспоминаниями Евгении Осиповны, нашедшей 

благодарного и еще не отягченного сомнениями слушателями, Николка 



 298 

наконец-то составил в своей голове полную картину древней жизни на своем 

острове и на соседнем Екатерининском. 

 … Хотя это лето на Большом Оленьем в позднейших воспоминаниях 

Николки и обозначалось как предпоследнее, но по сути было последним, ибо 

следующие летние каникулы начались поездкой в Геленджик в пионерлагерь 

Северного флота, откуда он вернулся уже в Полярный – городским жителем. 

Пригревшись на тепло-томящем августовском солнце на гранитном стуле с 

мягкой прокладкой иссохшегося жухловатого моха, что в изголовье лощины 

с древним могильником, Николка блаженствовал, откинувшись на «спинку» 

импровизированного стула, тож нагретый прямыми лучами солнца гранит, но 

уже без мха, что не укрепляется на вертикальных камнях. Чтобы руки не оте-

ками, как у стоящего или сидящего на посту солдата, он засунул их в карма-

ны белой холщевой летней куртки, которую мать когда-то, на вырост для 

подрастающих один за другим сыновей, переделала из флотской рабочей ро-

бы, несколько которых сохранились еще со времен службы отца. Совсем 

приятно Николке стало в ненавязчивом тепле солнца, совершенной тишине, 

близком зеркальном море. Даже говорливые чайки и чирики примолкли – 

видно тоже задремали весте со своими воспитанниками, летошними вывод-

ками птенцов. 

Перешивая толстые, груботканые флотские робы в ребячьи куртки, мать 

оставила нагрудные карманы слева – это где у матросов по верхнему краю 

клапана пришита полоска материи с буквенно-цифровым обозначением нуж-

ной боевой части корабля, к которой приписан матрос или старшина. 

Скосив ненароком глаза на левый карман, Николка вспомнил о кубин-

ской сигаре в алюминиевом патрончике с завинчивающейся крышкой. Он ко-

зырял ею с весны, даже во Дворцы брал. Никто тогда не знал, что совсем 

скоро всевозможными видами кубинских сигар, в ящичках, в патрончиках, 

россыпью, по смешной копеечной стоимости будут завалены штучные отде-

лы всех советских магазинов – от сельпо и сельмагов до роскошных «быв-

ших филипповских». – Дружеский (по необходимости торговой блокады) дар 
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благодарной Кубы. (Но в этом году транспорты с сигарами еще не дошли до 

портов Ленинграда, Мурманска и Одессы)... И все старшие школьники стра-

ны на школьных задворках щегольски дымили настоящими гаванами, в то 

время как американские миллионеры, втихомолку поругивая Белый дом, 

сложной системой перекупок экономно баловались этими гаванами, платя по 

двадцати – тридцати долларов за штуку – против тридцати пяти копеек в со-

седней со школой табачной палатке или киоске «Союзпечати»… 

Но в тот год, когда в портах Лининграда, Мурманска и Одессы еще не 

приступили к разгрузке Фиделева дара, только школьники Полярного и Се-

вероморска могли щегольнуть перед своими соученицами клубками дыма 

«сигары Генри Клея». Перед Кубинским кризисом, как его стали называть по 

радио, Екатерининская гавань непривычно опустела: все подлодки второй 

эскадры, все надводные корабли из Полярного и Североморска выдвинулись 

из Кольского залива на боевые рубежи в сторону Атлантики. Бригада подло-

док и часть кораблей обеспечения ушли на Кубу. Когда же Хрущев с Кенна-

ди ударили по рукам мировую, то полярнинские и североморские корабли по 

приказу спешно покинули Остров свободы и взяли курс на базы приписки 

Северного флота. Поскольку же накануне советская финчасть на Кубе выда-

ла морякам командировочные в песо, на которые, впрочем и на любые день-

ги, и купить-то на острове было нечего кроме рома и сигар, то ими офицеры 

и затарились (но с ромом строго было!) на расставанье. Только пришвартова-

лись корабли к пристаням Екатерининской гавани, как ребята, большинство 

которых из офицерских семей, обзавелись кубинскими сувенирами: сигарами 

различных марок – от «»Большой короны» до хрестоматийного «Генри Клея» 

– и двадцатипесовыми, непотраченными в спешке отцами, кредитками. 

Именно в двадцать песо с изображением высадки на берег с шхуны «Гранма» 

отряда повстанцев с американскими винтовками и пулеметами в руках, опоя-

санные, не хуже балтийских братишек семнадцатого года, крест-накрест па-

тронными лентами. Впереди бойцов – бородатые Фидель Кастро и Че Гевара. 
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Почему-то «аванец», как посмеивались офицеры, выдали только в таких ку-

пюрах; наверно как раз свежую партии отпечатали. 

Дело было летом, а с началом сентября старшеклассники уже попыхива-

ли сигарным дымком за школьным сараем, а «камчадалы» на последних ря-

дах на уроках скрытно, под крышками парт дулись в подкидного на интерес в 

кубинской валюте… 

Николка не курил и в карты не играл, следуя искренне воспитательным 

родительским запретам, но вскоре и у него завелись пара двадцатипесовых и 

сигара «Малая корона» в алюминиевой тубе-патрончике – выменял у Сашки 

Белозерова за кастет, который ему отлил из свинца Толька на Седловатом. 

… Сейчас, вспомнив о сигаре в левом нагрудном кармане, Николка вы-

нул ее, отвинтил крышку тубы, вынул сигару, поднес к носу, гурмански по-

нюхал с затяжкой, как в кино видел, водя ее вправо-влево. И сигарный дым, 

конечно, ни в какое сравнение не идущий с табаком «Золотое руно» из отцо-

вой трубки, ему все же нравился – принюхивался к курящим рядом старше-

классникам, сам играя в пристенок с ребятами своего класса за школьным 

сараем. Также он постоянно держал в голове, что пора уже самое ценное, то 

есть блестящую тубу с крышкой, использовать по назначению – хранить в 

ней всякие мелкие ценные вещицы. А где хрупкую сигару держать? В интер-

нате, где все общее, кто-нибудь слямзит для смеха или для дела? А дома обя-

зательно Славка с Сережкой найдут и изломают. И так захотелось ему в эту 

райскую тишину, в дымку теплого солнечного дня, в свежий йодисто-

солоноватый запах от близкой морской воды внести горьковатый аромат 

вирджинского (это отец объяснил, что в мире только два вида табака: турец-

кий и вирджинский) табака, что, гася слабое внутреннее сопротивление, вы-

нул из кармана спички и складной перочинный ножик, без  каковых предме-

тов нормальный маячный  пацан из дома не выходит. Как обрезают кончик 

сигары и курят ее – легонько вдохнул дым, задержал его во рту, медленно 

выпустил через неплотно сжатые губы и из образовавшегося облачка втянул 

носом, опять же выпуская через рот – он хорошо знал из прочитанных книг, 
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фильмов и наблюдений за старшеклассниками за школьным сараем. Закурив 

в первый раз в жизни, Николка ожидал, что раскашляется до слез, как уверя-

ли знакомые ребята, уже пробовавшие эту забаву, но никаких позывов к это-

му не почувствовал. И сообразил: сигара не папироса, что в затяжку смолят, а 

здесь лишь нюхают табачный дым! 

А в голове так стало чисто-чисто, таким роем понеслись в ней мысли, 

одна яснее другой, что Николка почувствовал, как весь окружающий мир 

ощутимо раздвигается в своих скалах гранитных берегов, в водах залива, в 

безоблачной синеве неба. И все окутывается ароматным, но не затеняющим 

ничего окрест дымком. В этом аромате и чудесном раздвижении мира Ни-

колка крепко уснул на своем гранитном кресле над лощиной и близкой водой 

залива, выронив раскуренную гавану, которая самостоятельно еще подыми-

ла, а затем и погасла, довольно пыхнув напоследок. 

  Через пару часов, что он отметил по заметно склонившемуся солнцу, 

Николка поснулся. Как то бывает после дневного сна, тело невесомо рас-

слаблено, в голове ясность, да еще во рту горьковатая терпкость, не без при-

ятности, от сигарного дыма. Она же, до половины дотлевшая, валялась на 

покрытом мхом торфе справа – куда уронил, уходя в сон. По воспитанной 

привычке, опять же от предельной флотской аккуратности отца («Чистоплюй 

этакий!» – порой ворчала мать), не оставлять после себя никакого мусора, 

поднял коричневый окурок и пальцами раскрошил его, осыпав пяточок торфа 

крохотными обломками доселе плотно свернутых табачных листьев. Хотя 

курение ему даже понравилось, но, мысленно упрекнув себя, решил это дело 

отложить на потом… чего и придерживался далее до студенческой поры. Но 

– все впереди, а пока что возвращался через весь остров домой, невольно 

прокручивая, как на повторном сеансе уже просмотренного фильма, в голове 

только что увиденный сон, собравший воедино, в четкую движущуюся кино-

картину, вобравшую все слышанное  и виденное об островном древнем мо-

гильнике – от слов Тольки на Седловатом и ленинградской Кунсткамеры до 

подробного рассказа Евгении Осиповны после урока, на котором участница 
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полярной экспедиции адмирала Колчака («мундир английский, погон фран-

цузский…») замещала тетешкавшую у дочери в Мурманске новорожденного 

внука Наталью Капитоновну. В жизни все также связано воедино, нет ей 

начала и окончания, как у островного берега. 

… Сон перенес Николку по времени на три тысячи лет назад. Еще не 

началась та древняя Греция, о которой Наталья Капитоновна, еще только 

мечтающая о внуке, лучше внучке, рассказывала на уроках истории , но уже 

вовсю по земной суше ходили, расселялись люди, недавно вышедшие из пе-

щер первобытного каменного века, но только-только постигавшие умение 

делать еще простенькие бронзовые и железные наконечники копий и ножи. С 

ними ловчее намного, нежели с отбитыми до острия камнями, охотиться на 

зверя и на людей враждебного соседнего рода… которые хуже татарина, как 

бы съязвил отец по зловредному укладу калужского старовера. 

То ли климат на планете в те стародавние времена, особенно в этих се-

верных местах, был мягче (Евгения Осиповна к этому склонялась, рассуждая 

о взаимоотношениях хорошо знакомого Николкой Гольфстрима и неведомо-

го ему тихоокеанского течения Эль–Ниньо), или, повинуясь и древним лю-

дям присущим стремлением искать «хорошо там, где нас нет» и «славны 

бубны за горами», рода и племена безустанно бродяжничали по всей Земле, 

останавливаясь только перед океанами, а может теснили и оттесняли друг 

друга усовершенствованными копьями с железными наконечниками… сло-

вом, и в кольском Заполярье, совершенно непригодном для жизни без север-

ных надбавок и продуктовых завозов с Большой земли, завелись рода неве-

домого нам сейчас племени. Может и предки далекие начальника маяка 

Большого Оленьего Седалина-старшего, то есть лопари, а по-ученому саамы, 

утлый во все века и тысячелетия финского корня народец. 

По всей видимости климат на кольском севере, действительно, три тыся-

челетия назад был благоприятен, угодив в теплую середку между двумя ма-
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лыми ледниковыми периодами
*
; стада полудиких тогда в Ловозерской и 

Монче-тундрах тучнели и добирались до кольского побережья. А раз олешек 

много, то и численность тамошнего племени на  неиссякаемом харче возрас-

тала. По человеческим же законам, что одинаковы для каменного века (гово-

ря об этом, Евгения Осиповна сослалась на Фридриха Энгельса) и для наше-

го времени, исключая страны социализма, «где много народу, там меньше 

кислороду», всех не прокормишь даже при тучнеющих оленьих стадах. Вот и 

один из родов, у которого то ли в моровой хвори пали все их кормильцы-

олени, а скорее всего более могучий род покрал их, оказался не у дел и по-

шел далее на север, ибо на юге их копьями и стрелами встретят. 

Шли, шли бесприютные странники и дошли до Кольского залива, но и 

здесь свои уже обитатели, что рыбой и морским зверем кормятся. Гонят 

пришельцев взашей все дальше по левому берегу (правый столь скалист, что 

и к воде доступа нет) залива. И догнали до края земли… в смысле гранитных 

сопок, до нынешней Екатерининской гавани. А дальше остров ближний, в 

большие отливы на который можно перебраться по отмели, что за сотни ты-

сяч лет образовалась из натаскиваемого в приливы в узкую горловину между 

материковым и островным берегами донного песка. Перебрались странники 

на остров, осмотрелись и сообразили с подачи старейшины рода: дальше ид-

ти некуда – море, а остров-то удобен во всех отношениях. Во-первых, чужа-

ков очень просто не допустить, достаточно  пару-тройку копейников в случае 

опасности поставить в большой отлив у открывающегося песчаного пере-

шейка, всех супостатов вмиг по одному перебьют! (Вспомнил Николка из ис-

тории Древней Греции Фермонильский проход в Спарте). Во-вторых же и в 

главных, отменное место для постоянной стоянки есть на низине; возле или-

стой бухты с крутым берегом просторная площадка под число чумов сколько 

пальцев на двух руках. А высокая крутая горка прямо у северного края этой 

                                                 
*
 Напомним, что последний к нам по времени малый ледниковый период состоялся совсем недавно, в XIII–

XIV вв.; поэтому на полотнах «старых голландцев» обычный сюжет – катающиеся на коньках дети на за-

мерзших водоемах и игра в хоккей, родина которого вовсе не Канада… – Прим. авт. 
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площадки надежно зимой защищает от самых злых ветров с недалекого сту-

деного моря. 

За горой же пологий спуск к узкому, неглубокому, с илистым дном про-

ливу между их островом и  другим, что поменьше, ровнее, без скалистых со-

пок. А проливчик этот так и кишит тюленями – источником мяса и жира на 

долгую зиму, шкур для одежды и построения чумов. Деревьев (как сообщила 

Евгения Осиповна, достаточные заросли невысоких деревьев на Екатеринин-

ском и Большом Оленьем под корень извели в двадцатых годах на топливо 

заготовители из Полярного) и кустарников на обоих островах хватит их роду 

на много поколений, а к этому времени и новые вырастут. Пролив рыбой 

кишит, а камбалу в отлив и вовсе острогой только успевай прикалывать! На 

соседний остров в тот же отлив можно в самом мелком месте (это где в войну 

насыпали перешеек из песка могильника – сам для себя уточнил во сне Ни-

колка) вброд летом перейти. 

Еще больше обрадовал сородичей шаман: он нашел на соседнем острове 

большую песчаную лощину. Вот и свой остров мертвых у рода появился! 

Мало кто из родов племени может этим похвалиться… Все остались доволь-

ны новым местом жизни и нелегкого первобытного труда: старейшина, ша-

ман, мужчины, женщины и дети рода. А больше всех – вступивший в права 

отрочества Николка, маячный пацан с Большого Оленьего, для которого 

наконец-то сложилась в единое целое последняя для него загадка последнего 

в его северной жизни острова и маяка. Впереди – городская бытность и ожи-

дание волнующей юности.  

 

ЕЖЕ ПИСАХ, ПИСАХ: ВМЕСТО ЭПИЛОГА
*
 

 

Он предлагает, в виде конечного разрешения 

вопроса – разделение человечества на две неравные 

                                                 
*
 Собственно говоря, на этом читатель может и завершитьт чтение сугубо художественной книги, ибо эпи-

лог суть литературно-философская публицистика, а это уже на особо дотошного читателя. Потому эпилог и 

сверстан петитом. – Прим. авт. 
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части. Одна десятая доля получает свободу лично-

сти и безграничное право над остальными девятью 

десятыми. Те же должны потерять личность и 

обратиться вроде как в стадо и при безграничном 

повиновении достигнуть рядом перерождений пер-

вобытной невинности, вроде как бы первобытного 

рая, хотя, впрочем, и будут работать. 

Ф.М. Достоевский «Бесы» 

 

 Ян Парандовский в своем бестселлере семидесятых годов «Алхимии 

слова», к которому мы еще вернемся ниже, отмечает, что работая над произ-

ведением крупного жанра, автор зачастую обращается к ранее написанному и 

берет из него «готовые» фрагменты. Это в порядке литературной традиции. 

Так и мы, ничтоже сумняшеся, выше в настоящей повести поступили. Но с 

настоящим «вместо эпилога» дело обстоит по иному. Данный очерк, как ве-

ешь сугубо самостоятельная по очерковому жанру и назначению, предназна-

чался для публикации в литературной журнальной периодике. Увы, даже 

журналы, ранее нас охотно печатавшие, ответили вежливыми или безотноси-

тельными («не подходит») отказами; дескать объем большой или не наш 

«формат» – это не полиграфический термин, но современный американизм, 

мол, неча со свиным рылом в калашный ряд… Но мы тоже не пальцем дела-

ны (извиняемся за грубоватый эвфемизм) в части литературы «и ее окрестно-

стей», мигом сообразили: уважаемые редактором журналов, почти что и дру-

зья наши, нашего журнала «Приокские зори», поставлены этим очерком в 

щекотливое положение: печатать его – значит признать правоту сказанного, а 

речь идет о глобальном расчеловечивании в связи с литературой; а признать 

таковую правоту – увидеть в своем издании все следствия такого расчелове-

чивания. Это как в масонском символе: змея кусает собственный хвост. По-

человечески все ясно. На том и аминь. А в качестве «вместо эпилога» этой 

повести вполне подходит на тезе и антитезе: оптимизм и пессимизм. 
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♦ Из двух, всего лишь имевших место быть в человеческой истории, ге-

ниальных социально-нравственных писателей, а именно Шекспира и Досто-

евского, безусловным, что называется до испуганной дрожи души, в каждом 

новом поколении убеждающейся в высказанной им истине, провидцем был и 

остается Федор Михайлович. Таковое выделение не обидно, например, для 

Льва Толстого, Гѐте и Томаса Манна – великих человековедов в своем твор-

честве. Здесь верно определил различие творчества двух величайших русских 

писателей в своем трактате «Л. Толстой и Достоевский» проницательный 

Д.С. Мережковский, обозначив первого как исследователя телесного поведе-

ния человека, а вот прерогативу познавателя души отдав Достоевскому. 

… Еще далеко было до озвучивания нынешних понятий расчеловечивания, 

человейника, глобализации с ее умозамещением и цифрофренией
*
, а Достоевский 

в «Бесах» представил миру Шигалева с его же «шигалевщиной», сущность кото-

рой Достоевский изобразил в нескольких строках – см. выше эпиграф, – и кото-

рая, спустя полторы сотни лет, оказалась точнейшим, в масштабе М1:1, как ста-

вят на инженерных чертежах, слепком наших безрадостных будней… равно и 

официально-постановочных празднеств. Отметим сразу, что пишем о всемирном 

человейнике, ибо в эпоху торжествующего глобализма выделять какую-либо 

«отдельно взятую» социумность или государственность суть сужающая тематику 

эмфаза
**

. 

Определение, точнее гениальное предвидение, Достоевским расчелове-

чивания, как потери личности и обращения в стадо, сбывающееся сейчас в 

невероятном ускорении, многократно превышающем обычно соотносимое с 

временными показателями человеческой, социальной эволюции (человек 

обогнал свою эволюцию – по Конраду Лоренцу), происходит сейчас – в тер-

минах обезличивания и превращения человека в кроходный винтик глобаль-

ной машины Молоха глобализации – родного брата Великого инквизитора из 

«Братьев Карамазовых», а еще точнее – в биологический придаток кликовых 

                                                 
*
 Термин «человейник» введен А.А. Зиновьевым; авторство «расчеловечивания» обычно относят к Конраду 

Лоренцу, а «умозамещение» и «цифрофрения», как говорится, наших рук дело – см. далее. – Прим. авт. 
**

 Эмфаза (лат.) – подчеркивание, акцент на чем-либо. – Прим. авт. 
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недолайкиных к мировым телекоммуникационным сетям. Это все настолько 

самоочевидно – оглянитесь вокруг, не забыв и на свое отражение в зеркале 

посмотреть! – что не стоит лишний раз бередить раны человека-

читающегося, еще как-то сопротивляющегося, хотя бы в мыслях своих, 

натиску волны, девятого вала расчеловечивания. Мы же вовсе не «от лукаво-

го» бередим эти раны. Просто это тема наших научных, естественно-

философских, системных исследований
*
. Упоминаем это «не корысти для», 

как говорил известный персонаж дилогии одесских классиков, «но токмо» 

для констатации того факта, что выходящее из-под нашего пера (действи-

тельно, пишу старорежимно только «от руки») не есть порядком поднадоев-

шее нашему читателю – неужто и таковые еще остались? – нытье по уходя-

щей в историю некогда великой русской и советской литературе и уже давно 

ушедшей туда западно-восточной художественной словесности, но без ка-

ких-либо личностных эмоций признание де-факто наступившей постлите-

ратурной эпохи. Это как данное американо-японским философом Фукуямой 

определение нашего времени: постисторический период цивилизации. 

Как говорится, с логикой в уме и тревогой в душе будем воспринимать 

происходящее неким status quo неумолимой социальной эволюции человече-

ства, переходящего в статус человейника. Словом, «ума холодных наблюде-

ний». 

От вводного философствования переходим к литературе времен гло-

бального расчеловечивания. 

♦ Литература по определению не является исключением в части дей-

ствия законов социальной эволюции человека. А в рамках таковых глобали-

зация, как первоначальный, зато самый бесчеловечный, жестокий этап более 

общего процесса перехода Земли в новую биогеохимическую оболочку (по 

акад. В.И. Вернадскому, создателю учения о ноосфере) – ноосферу, дает сле-

дующее целеуказание всем художественным творчествам: (а) в отношении 
                                                 
*
 Результаты таковых изложены в продолжающейся серии «Живая материя и феноменология ноосферы» 

(ЖМФН), издаваемой, начиная с 2007-го года (различные издательства Москвы, Твери, Тулы). На сего-

дняшний день вышло 17 томов. В электронной форме с ними можно ознакомиться (см. по поисковику) на 

различных сайтах, например: www.pz.tula.ru, www.trinitas.ru, www.vixri.com и др. – Прим. авт. 

http://www.pz.tula.ru/
http://www.trinitas.ru/
http://www.vixri.com/
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«одной десятой доли» у Достоевского, а по-нынешнему «золотого миллиар-

да», девиз Древнего Рима: вино, женщины и искусства принадлежат избран-

ным (в наших пенатах см. цены на билеты в Большой театр…); (б) для 

«остальных девяти десятых» только примитивнейший суррогат таковых ху-

дожественных творчеств, где-то по значимости после торговли (в тех же пе-

натах усеявшие города «торгово-развлекательные центры»); (в) суррогат 

направленно продуман и выверен, несмотря на внешний примитивизм, а 

именно, сочетает в себе информационный шум, психолингвистическое и 

прочее «психо» (музыка, литература, пластические искусства, живопись, все 

сценические  действия) зомбо-программирование; (г) для литературы и дру-

гих словесных творчеств – полное преобладание (у авторов и потребителей) 

утилитарного цифрового мышления (цифрофрения) над аналоговым творче-

ским. Варианты и разветвления названных целеуказаний читатель найдет в 

развернутом виде в ЖМФН. 

Итак, отмеченные целеуказания не есть пресловутые «происки империа-

лизма», «руководящие указания партии и правительства», «оскалы» всевоз-

можных «измов». Это есть эволюционный закон, не кем-то придуманный, но 

отображением Мироздания. И если нам выпало сомнительное удовольствие 

попасть в генеалогической цепи поколений в уникально жестокий и бесчело-

вечный, умозамещающий период глобализации, то остается только вспом-

нить юридическую формулу о жестокости закона, но – закона! 

Другое дело, опять же обращаясь к образной логике римского права, что 

herba mala cito crescit – дурная трава быстро растет, то есть человек с охотой 

великой скатывается в примитивизм, ибо по природе своей он великий хит-

рец, а лень ему мать родная. Та же самая феногенотипическая лень (Ильи 

Муромца до тридцати годов…) одинаково подвигает человека к творческой 

деятельности, см. присказку о лени как матери изобретений, и к духовному 

отуплению и инерции жизни – тоже Илья, но Обломов. И совсем другое дело, 

если скатывание в умозамещающий примитивизм директивно, целеуказуемо 

направляется мировой социальной эволюцией. 
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Целеуказание (а) уже пояснено «билетом в Большой» (это не о сторуб-

левке в исполнении Стоянова), но в нашей стране, сравнительно – по истори-

ческим меркам – недавно пришедшей в постсоветские годы к реставрации 

атавизма частнособственничества, да и учитывая историческую русскую об-

щинность, наблюдается еще некоторое колебание в раскладе на 1/10 и 9/10. 

Но ведь директивно-то спешим, «задрав штаны», за Европой, при этом не 

уставая ее поругивать. Бегом, бегом все умозамещающее от нее, надменной, 

в себя вобрать! Отсюда и конфузы торопливости, как черт в бреду Ивана Ка-

рамазова говорит: «То-то вот реформы-то на неприготовленную-то почву, 

да еще списанные с чужих учреждений – один только вред!» А великолеп-

ный публицист, он же ленинский Иудушка, Троцкий вторит Ф.М. Достоев-

скому: «Мы пришли слишком поздно и потому осуждены проходить исто-

рию по сокращенному европейскому учебнику». 

… И еще существенный момент: в отличии от европ и америк, наш оли-

гархический минимиллиард, но с полновесными миллиардами в долла рах, по-

спешая «задрав штаны», пока что не дошел до избранничества в творчествах 

художественных; винище из осторжности не пьет, чтобы не потерять бди-

тельность начального накопления капитала; правда, еще лет десять назад, до  

устрожения нравственности, радовали нас на телеэкранах репортажами о по-

ездках в Куршавель «властителей дум» с вагоном девок: наши красивые и 

дешевые, а западные – тощие кобылы и алчные… Но – время идет неумоли-

мо вперед. Может и изящные искусства избранным воспотребуются; даже – в 

старшном сне такое не увидишь – возжелает нефтяной или алюминиевый 

олигархер на досуге полистать книжку запиаренного сочинителя. Так что 

будьте «на товсь», грядущие Сенеки, Цицероны и Овидии… нет-нет, с Ови-

дием мы хватили лишку, можно будет подпасть под образцово-

показательную кампанию борьбы с аморалкой и быть сосланным куда следу-

ет: «… В Молдавии, в глуши степей, вдали Италии своей». 

Про целеуказание (б) мы также выше кратко высказались. Тем более, в 

части литературы о таковом ниже будет достаточно сказано; аналогично и о 
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(г). Классическим примером довлеющего воплощения (в) является популяр-

ная, то есть эстрадная, музыка. Но не «отстает» от нее и музыка, по традиции 

называемая «серьезной». Этот пример намного характернее той же литерату-

ры и живописи, тем более он сейчас, что называется, на слуху – извиняемся 

за смысловую тавтологию… Но общий принцип расчеловечивания – будем 

ниже избегать специальной психологической и иной терминологии – одина-

ков для всех искусств. 

Отличительную от всех других видов художественных воплощений осо-

бенность музыки давно, но очень точно определил Артур Шопенгауэр в сво-

ем основном произведении «Мир как воля и представление». Позволим себе 

процитировать (последний раздел третьей книги названного трактата) Шо-

пенгауэра в его определении сущности музыки: «Музыка – это непосред-

ственная объективизация и отпечаток всей воли, подобно самому миру, по-

добно идеям, умноженное проявление которых составляет мир отдельных 

вещей. Музыка, следовательно, в противоположность другим искусствам, 

вовсе не отпечаток идей, а отпечаток самой воли, объективностью кото-

рой служат и идеи; вот почему действие музыки настолько мощнее и глуб-

же действия других искусств; ведь последние говорят только о тени, она 

же – о существе… Она раскрывает интимную историю воли, живописует 

всякое побуждение, всякое стремление, всякое движение ее, все то, что ра-

зум объединяет под широким и отрицательным понятием чувства и чего он 

не в силах уже воспринять в свои абстракции. Поэтому всегда и говорили, 

что музыка – язык чувства и страсти, как слова – язык разума». 

Именно в силу такой специфики музыки, ее единичности в сфере искус-

ств, главное – непосредственного воздействия «сущности» на органы чувств 

человека (ухо воспринимает мелодику, а кожный покров и биофизиомасса 

мозга – ритмику), заключается все коварство исполнения целеуказания на 

зомбо-программирование человека, уготовляемого к качеству носителя умо-

замещения и цифрофрении – неотъемлемых качеств винтика машины Моло-

ха глобализации. 
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… Не следует наивно полагать, что глобализация взяла да спрыгнула на 

наши головы где-то на рубеже 1990–2000 гг. В эволюции всегда наличеству-

ет предтеча; как в армейском наступлении артподготовка. Объективно рас-

суждая, можно сказать: эволюция запроектировала современного человека 

еще три миллиарда лет назад, создавая еще предживого (сложная молекула в 

белковой оболочке – капсиде) вируса с его ДНК… Так и в части зомбо-

программировании человека посредством музыки. 

В начале прошлого века теоретик музыки Арнольд Шѐнберг предложил 

новый строй музыкальной композиции и исполнения, а именно так называе-

мую двенадцатитоновую систему. Кстати, в своем выдающемся романе 

«Доктор Фаустус» Томас Манн, хотя бы он и имел в виду судьбу и филосо-

фию Ницше, «облек» главного героя по житейской атрибутике в «одежды» 

Шѐнберга с его музыкальной новацией. 

Некоторое время спустя, но в том же двадцатом веке, Теодор Адорно из 

Англии, чье имя очень известно во многих кругах, что называется, от искус-

ства до философии, развил двенадцатитоновую музыкальную концепцию 

Шѐнберга, но уже в практических целях заложив в нее (зомбирующее) 

управление сознанием человека слушающего. Это и была предтеча мирового 

зомбирования – расчеловечивания посредством музыкальных масс-психозов. 

Далее идет известная легенда, но очень похожая на действительность и уж 

тем более похожая, что результат-то был получен ошеломляющий! Суть же 

были-легенды, несколько лет назад «попавшей в лапы» жадным до сенсаций 

западным СМИ и растиражированной ими на весь мир, состоит в следую-

щем. 

В самом начале 1960-х годов британская разведка МИ-6, выполняя явно 

заказ тогда еще тайных мировых сил, готовивших предтечу глобализации, 

поручила Теодору Адорно разработать спецпроект – ни много ни мало – по 

музыкальному зомбированию больших масс, преимущественно молодежных, 

с использованием возможностей двенадцатитонового строя. Теория у Адорно 

уже готова была, а для практического опробывания то ли специально была 



 312 

создана (на деньги-фунты МИ-6) в 1963-м году, или просто веселые парни из 

Ливерпуля подвернулись под руку … словом, появился «Битлз», который за 

считанные годы разрушил всю массовую музыку прежнего классического 

строя, с честью выполнив задачу апробации зомбирования широчайших 

масс. Как всякое пробное начало, ливерпульская четверка недолго и просу-

ществовала. Выполнив свою задачу, получив из рук королевы рыцарские 

кресты (по представлению МИ-6?), в семидесятом году ребята-«жучки» раз-

бежались уже поодиночке собирать дивиденты. И папа Адорно годом ранее 

почил … по своей ли воле-судьбе? Разведчики во все времена следов не 

оставляют. Додекакофония – ироничное название двенадцатитоновой систе-

мы. 

Здесь даже истовый меломан забурчит в наш адрес: но где обещанная 

литература? А вот и она. 

 Лично ваш покорный слуга уже в годы «битломании» ни в малейшей 

степени не сомневался (далеко еще было до легенды-были в СМИ) в разру-

шительном начале новых эстрадных веяний. А вот литература тогда, особен-

но советская, даже и не помышляла о сдаче позиций. Ленинские и Государ-

ственные премии в СССР, Гонкуровские во Франции, тем более Нобелевские 

, вручались писателям с устойчивой известностью – не только в своей стране. 

Советский Союз подлинно, без самохвальной рекламы, являлся самой 

читающей в мире страной. Более того, дело даже не в сравнении с иными 

царствами-государствами, просто в СССР читали все: от «столиц и универ-

ситетских центров» до зыбучих песков и барханов среднеазиатских окраин, 

жителей которых еще не столь давно дети лейтенанта Шмидта – из тех же 

одесских классиков – полагали неграмотными… На этом фоне самыми чита-

ющими были инженеры, особенно молодые. А сословие это в советской 

стране, во-первых, являлось многомиллионным; во-вторых и в главных, то-

гдашняя инженерная служба представляла собой некий симбиоз полезной за-

нятости и клубного времяпрепровождения: легкий флирт, умеренное потреб-

ление того самого по поводам и без, хохот анекдотов про «руководителей 
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партии и правительства» в переполненных курилках… тогда с потребителя-

ми травки никотианы никому бы в голову не пришло сражаться, ибо сам 

Ильич Второй еще баловался «Новостью» за восемнадцать копеек пачка; 

впрочем, тема курения сейчас официально не приветствуется. Но это к слову, 

а именно к тому, что служебно-клубная обстановка, когда вовсе не эвфемиз-

мом понималась присказка: «Утром на работу с удовольствием, вечером до-

мой с радостью», – непременно включала обмен мнениями и суждениями о 

прочитанных новинках литературы: книгах и художественных журналах – от 

«Юности» до «Нового мира». 

… В первый год моей инженерной службы из рук в руки, с «записью в 

очередь», переходила только что изданная «Алхимия слова» Яна Парандов-

ского – с предисловием аж самого Сергея Залыгина, что из числа наиболее 

читаемых тогда писателей. Заметим, что несколько позже по рукам заходили 

«Законы Паркинсона» – книга названа по имени автора, – но это несколько 

иное. 

Ян же Парандовский посвятил «Алхимию слова»  тому, что сам назвал 

«лабораторией литературы». В понятийной, зачастую остроумной, для самой 

широкой читательской аудитории, высокохудожественной форме автор вво-

дит в святую святых творца словесного искусства. А «что там за кулисами?» 

– всегда занимательно для находящегося в зале. Но одно дело нынешние ТВ-

спектакли, адресованные самому низменному инстинкту обывателя, в како-

вых (спектаклях) некогда кумиры этих самых залов кино- и просто театров, 

вытряхивают свои старческие кальсоны, брюзжа на молоденьких содержа-

нок, обобравших до нитки артпапиков, совсем другое – творческая лаборато-

рия писателя не так уж и далеких от нас времен. С устоявшимися традициями 

самого творчества, их глубинным содержанием и внешним антуражем. 

… Пространное «силлабо-лирическое» отступление к тому, что с антич-

ных времен и до недавнего оцифровывания и умозамещения литературное 

творчество являло собой профессию, хотя бы, согласно табели о рангах, в по-

служном списке писателя и стояло: камер-юнкер или камергер, дипломат, 
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путешественник на фрегате «Паллада», а потом главный цензор Российской 

империи, помещик, разночинец, чиновник не выше коллежского асессора, 

исключая статских генералов Г.Р. Державина и М.Е. Салтыкова-Щедрина… 

И так далее. Даже в советское время, когда писательство являлось професси-

ей де-факто, но де-юре в соответствующих реестрах не обозначалось: пенсия 

по каким-то косвенным статьям оформлялась. 

Нынешний же безлошадный сочинитель, уже и забывший этимологию 

слова «гонорар», только что может горестно повторять слова капитана Ле-

бядкина из «Бесов»: «Если бога нет, то какой же я после того капитан?» 

Завершая краткий ностальгический экскурс в безвозвратно ушедшее до-

цифровое время, в сонетной манере свяжем окончание с началом, а именно  

скажем еще несколько слов об образцово-показательном сведении музыки к 

средству эффективного зомбирования. Как «битломания» разрушила мело-

дику популярной, эстрадной музыки, сведя ее в итоге к преобладанию ритма, 

то есть кодирующей сознание цифры, так в течении первых двух третей 

прошлого века и так называемую серьезную музыку, симфоническую, опер-

ную, балетную, оркестрово-концертную и пр., оцифровали в указанном выше 

смысле и назначении. Если девизом нынешних – на подхвате, подголоске и 

подтанцовке у Великого глобализатора – СМИ является рекламный девиз 

«Вместо слова цифра», то (опять вспомним афористику все тех же одесских 

классиков) для современной, бывшей «серьезной» мелодичной музыки харак-

терен зомбо-запрограммированный ритм «негрских плясок у истоков Замбе-

зи». Таковой облик современной «классики» в отечественном варианте мож-

но, хотя и осторожно, в качестве истоковых, усмотреть у Игоря Стравинского 

и Александра Мосолова, далее Шостаковича и, конечно же, у Шнитке. Уже 

особо и не останавливаемся на «Симфонии гудков» Арсения Авраамова (это 

псевдоним; сам он был сыном донского казачьего генерала…). Этот ориги-

нальный русский композитор по праву считается мировой предтечей зомбо-

музыки. Однако – снова к литературе. 



 315 

 Потеря профессиональности, упразднения лаборатории литературы и 

понятия творческого авторитета – таковой, воочию наблюдаемый процесс, 

уложился по времени в неполные три десятка лет. Темпы, конечно, космиче-

ские – в сравнении с двумя с половиною столетиями возникновения, станов-

ления и расцвета отечественной словесности. Но ведь и сама социальная эво-

люция в период глобализации неимоверно ускоряется, говоря ученым язы-

ком, переходит на возрастающую экспоненту, семимильными шагами убегая 

от традиционной духовности и творческой художественности в суконно-

цинковую оцифрованную среду прозябания и невостребованности. 

Литераторы, особенно поэты, как натуры восторженно-нервические, 

суть сугубые индивидуалисты. Это ни в коем случае не порок, но специфика 

творческого человека, в своем мышлении субъективирующего весь отражае-

мый в сознании мир объектов и процессов. Поэтому неуклонный рост их 

профессионализма во многом, если не в основном, стимулируется тем разви-

тым в них качеством, которое вольно поименовать равнением на мастера – 

это для трибунного красного словца. В душе же своей, или в узком кругу до-

веренных лиц, – творческой завистью. Таким образом, естественное выделе-

ние из среды писателей мастеров слова, то есть авторитетов, есть процесс 

позитивный, движитель развивающегося литературного процесса. Опять же 

литератор, даже все тот же вдохновенный, знающий себе (порой) завышен-

ную цену поэт («Я, гений Игорь Северянин…»), есть натура совершенно реа-

листическая. А «в реалисте, – говорит персонаж «Братьев Карамазовых», – 

вера не от чуда рождается, а чудо от веры». То есть устремление в совер-

шенствовании своего творческого потенциала с равнением на признанных 

авторитетов и есть та вера в свои способности и усердие на сочинительском 

поприще, которая в итоге и может сотворить творческое чудо: и сам писатель 

«воссияет на скрижалях» (Леонид Ильич, сам уже с пятью геройскими звез-

дами на пиджаке, вручит лауреатскую медаль), и число читателей зашкалит 

за десяток-другой миллионов. Главное, душа художественного сочинителя 

возрадуется одновременно горделиво и самоуспокоенно… Так и было в 
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столь недавнюю пору признания авторитетов: именно мастеров-авторитетов, 

вовсе не «литературных генералов». 

Все прошло как сладостный сон. Исчезло само понятие авторитета в ли-

тературе, которое даже близко не заменит термин «пиарщик в оной же». Это 

все из различных опер… и оперетт. Правозглашенный Великой французской 

революцией 1789-го года лозунг, взятый у масонов,– liberte, egalite, fraternite, 

– в части egalite – равенства следует воспринимать с осторожностью. Равен-

ство трехсот миллионов жителей СССР в правах и обязанностях – это миро-

вая вершина социальной справедливости. Общемировая практика римского 

права в части равенства перед законом – тоже справедливо… если, конечно, 

таковое равенство на практике исполняется. Но говорить о поголовном 

творческом равенстве людей есть абсурд и предельное лицемерие. Да, Де-

кларация прав с трибуны ООН (кажется, с американской конституции спи-

санная?) о том, что все люди появляются на свет равными, возражений не вы-

зывает. Но вот творческий заряд в этих людях усреднению не поддается – это 

как средняя температура по больнице… Творчество есть категория персо-

нифицированная! 

…Кстати, раз упомянули об Америке… Северной, конечно, что между 

Канадой и Мексикой, то в этой мировой вершине прагматизма и утилитариз-

ма сложилось уникальное равенство, о сущности которого, правда, безотно-

сительно к Америке, сказал в «Подростке» Ф.М. Достоевский: «Деньги, ко-

нечно, есть деспотическое могущество, но в то же время и высочайшее ра-

венство, и в этом вся главная их сила. Деньги сравнивают все неравенства». 

То есть деньги не источник равенства, но средство его достижения. При-

чем таковое, денежное равенство есть нивелирование, усреднение человека в 

социуме. И с наступлением эпохи глобализации практика такого усреднения 

от сугубо экономической была распространена на все сферы социума, лите-

ратуру и все остальные искусства-художества тож. 

А Лев Николаевич Толстой с намного большей, нежели Достоевский, ка-

тегоричностью исторически видел таковое нивелирование ума людей в … 
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изобретении книгопечатания ювелиром из Майнца Иоганном Генсфляйшем 

Гутенбергом (!) Уже упоминавшийся выше другой Лев, но только Давидо-

вич, то есть Троцкий, «умягчил» резонно высказывание классика: «Толстой 

когда-то сказал, что изобретение книгопечатания создало самое могуще-

ственное орудие распространения невежества. Не в ежество  – это, по-

жалуй, слишком сурово, но ди л етантизма  – это несомненно» («Литера-

тура и революция», 1923). 

Еще раз повторимся: в эволюции вообще, в социальной тем более, все 

изначально запрограммировано. Всякое новое социальное явление в истории 

цивилизации и культуры изначально позитивно, прогрессивно для развития 

человека разумного и всего человечества в целом. Но все эти новации, воз-

никающие в течении социальной эволюции, в итоге и одновременно достигли 

своего апогея ко времени биосферно-ноосферного перехода, когда человек 

разумный биологический, увы, выполнил определенную ему эволюцией зада-

чу высшего развития, то есть достиг предела совершенствования индивиду-

ального мышления. Дальше той же эволюцией предопределен (см. ЖМФН) 

переход к доминированию коллективного разума, то есть преобладанию био-

технического симбиоза информационной виртуальной реальности, предтечей 

которой являются нынешние глобальные телекоммуникационные сети (ин-

тернет), а индивидуальный человек стремительно, буквально на глазах, ста-

новится их придатком-пользователем. 

Это все к тому сказано – возвращаясь к нашей тематике, – что Лев Нико-

лаевич (с поправкой Льва Давидовича) обличал не собственно архиполезное 

для человечества изобретение Гутенберга, но уже в годы его жизни имевшее 

место быть профанирующее качество доступности к печатному слову. Как 

читающего, так – и особенно! – пишущего. Но таковая профанация, дилетан-

тизм в наше время полной доступности к печатанию, оргтехники его подго-

товки и дешевизны – в небольшом числе экземпляров – издания мощно спо-

собствовали потере профессионализма, утрате творческих авторитетов, 
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упразднению понятия и содержания «творческой лаборатории». Опять же все 

это на виду и на слуху; особого пояснения не требует. 

… Сейчас с самых высоких мировых трибун человечество, напуганное 

стремительным глобальным натиском цифрофрении, уверяют, что напрасны 

опасения в части самой скорой передачи всех трудовых функций человека 

роботизированным механизмам. Дескать, эти системные автоматы будут вы-

полнять всю рутинную и тяжелую работы, а освобожденное от забот о хлебе 

насущном человечество все целиком отдастся творчеству. Но ведь таковое 

утверждение (см. выше) уже не только средняя температура по больнице, но 

еще и усредненное артериальное давление! Словом, в современном духе пре-

парируя слова из оперы: не счесть талантов пламенных в неоне джунглей ка-

менных. 

 Параллельно с потерей писательского профессионализма и понятия 

творческого авторитета, но в общем-то независимо от этого, произошла и 

утрата массового читателя. И вовсе не потому, что таковой в един миг поглу-

пел с натиском глобализма. А если и поглупел отчасти, то с него и взятки 

гладки. Опять же Федор Михайлович в своих статьях о русской литературе 

(1861 г.) не в бровь, но в глаз сказал: «Дурак-то именно и не должен бы был 

краснеть за свою глупость, потому что не виноват, если природа родила его 

дураком…». Это все одно, как бы и великий талант полагал себя обиженным 

матерью-природой, что сотворила его не мирным бюргером и любителем ба-

варского пива, но обрекла на каторжный пожизненный творческий труд до 

умоисступления, причем сугубо «за интерес», а не за звонкую монету! – Та 

же палка, да с другого конца… Теория относительности, словом. И уж со-

всем категоричен Чехов, утверждая, что дело не в оптимизме или пессимиз-

ме, но в том, что у 99 людей из 100 вовсе нет ума. Что-то в этом роде сказал. 

Итак, мы не об умных и дураках ведем речь, но об утрате массового чи-

тателя в наступившую эпоху не в зависимости от степени совершенства или 

несовершенства устроения правого и левого полушарий головного мозга ин-

дивидуума, отвечающих, соответственно, за образную художественность и 
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логику мышления, но о явлении системном, социально-эволюционно обу-

словленном. А таковое всегда обусловлено категорическим императивом 

действенности философской категории причинности. Иной скептик возразит: 

причем здесь причинность? читал себе человек, грамоте обученный, в свое 

удовольствие в свободное от трудовых и иных подвигов время и чего бы ему 

не продолжать набираться ума-разума и всяких романтических чувствований 

вне зависимости от «погоды на дворе»? Да, пусть глобализация за окном и на 

экране телеящика набирает обороты, свирепствует цифрофрения и умозаме-

щение, но мне-то что до всего этого? Лежу на диванчике и почитываю, благо 

и писатели еще пописывают… 

Ан нет, отвечаем скептику, от причины не отмахнешься. Это не теле-

ящик с волнующей программой «В гостях у цифры», что можно, сопроводив 

легким матерком, выключить, а порыв гнева погасить на кухне стопкой 

«очищенной». Ибо причина – задатчик любого социального процесса. Ту же 

глобализацию вовсе не в Белом доме (который настоящий, г. Вашингтон, фе-

деральный округ Колумбия) придумали и не в «совете нечестивых» – пред-

полагаемом Тайном мировом правительстве. Оные только исполнители кате-

горического императива причинности. Последняя же суть развертывание 

матрицы некоего фундаментального кода Мироздания (см. ЖМФН) – в дан-

ном случае в движении социальной эволюции человека. Причинностью обу-

словлено и явление глобализма, как высшей и завершающей стадии импери-

ализма (это как у В.И. Ленина сам империализм есть высшая стадия капита-

лизма…), относительно короткой в эволюционном масштабе – по разным 

оценкам 80…200 лет, – после окончания которой человечество приобретет 

«полный статус» человейника – всемирного общества полного (социального, 

экономического, умственного, творческого и пр.) равенства. То есть прогноз 

Маркса о всеземном коммунизме и акад. В.И. Вернадского о ноосфере в та-

ком же ключе через век-другой сбудутся… только равенство это окажется 

равенством гаек-шестеренок, придатков телекоммуникационных сетей гло-

бальной виртуальной реальности. 
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А затем и вовсе завершится отведенная эволюцией роль человека биоло-

гического… Но – это-то нескоро еще. И не следует сейчас оплакивать гряду-

щего робота в человейнике. Человек – самое адаптивное животное в биоэво-

люции. Ведь только два-три десятка лет мы в объятиях глобализации; умоза-

мещения и цифрофрении тож. А разве чувствуют свое ущемление средние, 

тем более младшие поколения, уже обретшие качество недолайкиных? – От-

нюдь нет. И старшие поколения скорее лишь по традиции бурчат, но и то о 

низкой пенсии; мол, небольшая, но хорошая… 

Все сказанное в пространном отступлении преследует цель: пояснить 

роль причинности, то есть не случайности, утраты писателем своего читате-

ля. 

 Но куда же он делся – наш бывший читатель? Тем более у нас в отече-

стве, повторимся, еще не столь давно воистину, не для пропагандистского 

словца, бывшем самой читающей страной в мире? Оглядитесь округ себя и 

узрите людей новой формации: Кешбэка Кешбэковича Онлайнюка, Нанотана 

Постеровича Цыфринского, Катцапа Апплиевича Вайнберга и самого Фейс-

бука Кликовича Недолайкина. – Все сплошь ваши вежливые соседи, сослу-

живцы, телесериальные «говорящие головы» и пр. и пр., увешанные китай-

ской выделки гэджиками, сам-один разговаривающие при уличной ходьбе. 

Перенесись на машине времени в наши дни человек из не столь уж далекой 

эпохи «пятнистого консенсуса», так первая мысль его будет: наверное, в Ка-

щенке проводят – в духе либеральных реформ – день открытых на выход 

дверей! 

…Правильно, уважаемый читатель, мыслите. Но, к сожалению, не в ко-

рень зрите. Интернет, гэджики, цифрофрения во всем и всея (а у нас, как то 

принято, в рамках кампании, «месячников» и пр. – со смехоподобным пере-

хлестом) – это вовсе не замена чтению «бумажной» художественной литера-

туры, как неуклюже силятся внушить народу масс-медиа, но сугубые техни-

ческие средства расчеловечивания грядущего робота Молоха глобализации, 

достижения уже упомянутой выше главной цели: перехода в индивидуаль-
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ном и коллективном разуме от творческого аналогового мышления к утили-

тарному цифровому. Последнее уже принято называть компьютерным мыш-

лением. Вот в этом-то и зримый корень того явления, что связываем с утра-

той <литературного> читателя. А который (их все меньше и меньше…) еще 

остается, то все чаще с уровнем восприятия писаний Ратазяева из «Бедных 

людей» Достоевского: «– Владимир!.. – шептала в упоении графиня. Грудь ее 

вздымалась, щеки ее багровели, очи горели… Новый, ужасный брак был со-

вершен! … Через полчаса старый граф вошел в будуар жены своей. – А что, 

душечка, не приказать ли для дорогого гостя самоварчик поставить? – ска-

зал он, потрепав жену по щеке».
*
 

Опять же всякие ссылки на заботы современного, отечественного в осо-

бенности, человека по добывания хлеба насущного – кручусь, мол, от зари до 

зари! – тем более с маслом и икрой, совершенно неубедительны. Этот самый 

хлеб в истории страны никому даром не давался. Но все же при свечах чита-

ли, в окопах, после трудового дня. Время на чтение всегда найдется, если 

есть побуждение к этому. Но свершившийся уже буквально и прямо на гла-

зах переход среднестатического человека – не без директивного довления те-

леэкрана и гэджиков – в категорию адептов компьютерного мышления по-

ставил жирную точку: баста, книги читать – не дензнаки считать! Книги – на 

помойку, глаза – на экраны! Выстраивается цепочка запрограммированной 

подготовки тружеников-роботов периода глобализации: человек читающий 

 «подключение» его к телекоммуникационным сетям (интернет)  «за-

грузка» гэджиками  цифрофрения  отказ от чтения какой-либо литерату-

ры  справочный <через интернет> характер памяти  умозамещение  

справочный характер мышления  компьютерное мышление. Как следствие 

– не то что отсутствие позывов к чтению, но и непонимание такого рода за-

                                                 
*
 Еще Фрейд заметил («Остроумие и его отношение к бессознательному»), что обилие анекдотов – признак 

творческой эпохи. Таковы были советские 60–70-е гг. А блестяще-злая ирония Достоевского с «цитатой из 

Ратазяева» породила в названные годы серию анекдотов по схеме: «– А не испить ли нам кофейку? – сказал 

граф  <… далее описание действа>… А за окном ковали сталь». 

… Сейчас анекдотов не сочиняют вовсе. Это и есть самый верный признак угасшего творчества… – 

Прим. авт. 
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нятий. … Сразу вспоминаются выражения лиц моих коллег по службе, доб-

рых знакомых, но особенно «собратьев по перу», когда я презентую им свою 

новую книгу. Но – это надо только видеть, словами передать можно, не жи-

вописуя, лишь абрисно: самое невероятное, как обрезки копченой колбасы в 

винегрете, сочетание обиды, ведь не бумажку, на худой конец с портретом 

Вашингтона
**
, дают! с непониманием сущности странного дара, а главное – в 

глазах облагодетельствованного, доцент он или полный профессор, слесарь-

интеллигент (как у одесских классиков), тож знающая грамоте домохозяйка и 

так далее по всей социальной иерархии, мечется самое полное отчаяние: да 

разве можно прочесть (даже средней толщины) книжку? Это-то попривыкши 

к «мыльным» телеграфным сообщениям в пару-тройку строк, к таковым же 

эсэмэскам… А главное, зачем? Ведь за труд чтения никто не даст тебе бу-

мажку, на худой конец… – см. чуть выше. Как говорят физиологи, порочный 

круг патогенеза замкнулся. 

Так, или примерно так, всего лишь за два десятка лет бывший массовый 

читатель обрел качество компьютерного мышления, сущность которого со-

стоит в следующем. Раз выше упомянуты физиологи, то с позиции физиоло-

гии работы человеческого мозга все три главнейшие функции этой работы, а 

именно, базовая (подсознательная) память, логическое левополушарное и ху-

дожественное правополушарное мышление, нивелируются по всем субъек-

там этого мышления. Как Макар Нагульнов из «Поднятой целины» советско-

го классика рассуждал (и в точку попал, не целясь!) о будущем человечества 

в том смысле, что все будут одинаковыми на лицо и мысли, «смугленькими 

такими». По отношению к логике и художественности мышления неприме-

ним принцип Архимеда–Лейбница: если где-то убыло, то в другом месте 

прибыло. Хотя все по той же физиологии правое и левое полушария трудятся 

совершенно автономно друг от друга, лишь «технически» соединяясь так 

называемым мозолистым телом (в известных опытах с перерезанием таково-

го у обезьяны, последняя особь не изменялась в поведении после этого…), но 

                                                 
**

 То есть однодолларовая купюра… – Прим. авт. 
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иначе как лукавством и малограмотностью нельзя не считать уверения «теле-

визионных авторитетов» («В русском человеке дерзости его ученого языка – 

почти нет пределов», – Ф.М. Достоевский, «Дневник писателя» за 1873 год), 

что-де ослабление художественности в современном человеке «компенсиру-

ется» усилением логики мышления. Нет, уважаемый имярек, ты самовольно 

законы эволюции не переписывай! Как в очеловечивании – в движении соци-

альной эволюции – логика и художественность мышления всю дистанцию 

периода цивилизации и культуры «шли на равных», так и в обратном процес-

се расчеловечивания, увы, они тщатся вспять, имея один старческий посох на 

двоих… 

 В компьютерном мышлении оцифрованный
*
 мозг нивелируется по 

всем трем названным функциям. Базовая память, как уже говорилось выше в 

очерке, хранящая в себе все накопленное и воспринятое человеком за созна-

тельную жизнь, с безгласным ужасом осознает свою невостребованность. 

Это как современный писатель. Зачем сколь-либо мощная память современ-

ному Недолайкину, если двумя-тремя нажатиями клавиш компьютера или 

столькими же касаниями подушечкой указательного пальца экрана смартфо-

на он получает ответ на возникший вопрос? И это никакое не преувеличение 

тенденциозное, а уже сугубая обыденность. Пример из жизни всегда воспри-

нимается нагляднее и убедительнее туманных ссылок на психологию мыш-

ления и прочие научные дисциплины, коль скоро пишем для массового чита-

теля – уже не оговариваясь вдругорядь: а есть ли в природе сейчас таковой? 

Вот и пример. Из ничтожного числа читателей моих ро манов самым усерд-

ным полагал средневозрастного доцента. Он действительно читал и сейчас 

читает мои книги – это сразу видно по отдельным его репликам по части сю-

жетов и персонажей. Был я в восторге и всячески привечал столь редкую 

особь в современном человейнике (а в вузах «преподы» и в советское-то 
                                                 
*
 Ф.М. Достоевский, столь часто – и всегда к слову! – здесь цитируемый, больше всех своих великих рома-

нов гордился тем, что ввел в русский язык новое слово – стушеваться. Мы – люди скромные, но также ука-

зываем на свои (извините, назойливо повторяемся) нововведения; в частности, термины «умозамещение» и 

«цифрофрения», озвученые, соответственно, в книгах: Алексей Яшин. Задушевные беседы об умозамеще-

нии: Роман-новеллино.– М.: «Московский Парнас», 2017.– 343 с.; Алексей Яшин. Житие наше оцифрован-

ное: Новеллино.– М.: «Новые Витражи», 2019.– 329 с. – Прим. авт. 
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время беллетристикой пренебрегали, только лекции свои талдычали…). Но 

весь восторг ушел в бездну уныния, когда тот однажды признался: «Уф-ф! 

Закончил ваш роман; почти полгода читал – очень уж часто приходилось об-

ращаться к интернету: много «непоняток» встречается». 

«И ты, Брут!» – мысленно вскричал я, а самого как ушатом холодной во-

ды окатили. Как? современный, грамотный человек, не лишенный тяги к ху-

дожественному, уже без интернета не способен прочесть роман, написанный 

по всем канонам (грешен, не уважаю всяческих эпатажно-пиаровских вывер-

тов) русской и советской художественной прозы?! Более тому доценту книг 

не даю. Да и он «повзрослел» – не просит. Так и лишился последнего читате-

ля на горестной ноте «си» и с доминантой «быстрее, еще быстрее к компью-

терному мышлению». 

Полагаю, пример убедителен. Владея корпусом знаний в эволюционной 

и социальной биологии, а также в современной математике описания инфор-

мационно-энтропийных систем, можно точно рассчитать число поколений в 

ряду расчеловечиваемых компьютерным мышлением, после чего у такового 

индивидуума базовая память остается лишь артефактом. Что и сделано в су-

губо научной серии книг ЖМФН. Получается лишь счетное число поколе-

ний… Но ведь базовая память есть и базис (извиняемся за невольную тавто-

логию) литературного творчества! Вывод неутешителен: компьютерное 

мышление и художественное творчество несовместимы. 

От ущербления при компьютерном мышлении качества и содержания 

базовой памяти расчеловечиваемого индивидуума переходим к логике. 

Очень сложно в неспециализированном очерке объяснить угнетение логики 

мышления в оцифрованном человеке. Поэтому ограничимся примером, но – 

все прекрасно объясняющем. Не только психологам, но и любому наблюда-

тельному, самодостаточно мыслящему человеку хорошо известно: если при 

разговоре vis-а-vis все время, что называется не моргая, собеседник при-

стально смотрит вам в глаза, то значит… он врет. Вспомните, именно так 

«лупит на вас свои зенки» (это у Даля так сказано) продавец, пытающийся 
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всучить залежалую китайскую некондицию, убеждая в ее замечательной 

высшесортности. Или начальник, убеждающий подчиненного в самом бла-

гожелательном к нему расположении… 

Но мы не о «зенках», которые просто к слову пришлись, хотим сказать, а 

о жестикуляции руками. Опять же практикующий психиатр (или просто ква-

лифицированный психолог), как дважды два, объяснит, что навязчивая же-

стикуляция руками при разговоре есть самовернейший признак … скажем 

мягко: логической недостаточности. Вы, читатель, злорадно вскричите: да-

да, ведь женщина и пары слов не может произнести, не сопроводив их таки-

ми выкрутасами рук, особенно соблазнительно обнаженных, от плеча до ми-

зинца, что даже великий актер-мимик Марсель Марсо позавидовал бы! Не 

торопитесь, если даже намедни обиделись на супругу, сварившую на обед 

пустой борщ вместо наваристых щей с бараниной. Да, у женщин слабовата 

обычная, формальная логика мышления, то есть «да – нет – или», чем и гор-

дится сильный пол. Но зато, как отметил и обосновал еще полтораста лет то-

му назад популярнейший тогда «разговорный философ» Бокль, женщинам, 

более чем мужчинам, присущ дедуктивный характер мышления (это как у 

Шерлока Холмса…), что есть вернейший признак намного более продуктив-

ной аналоговой логики.
*
 Так что мы квиты в части логики! Опять же таковая 

логика и жестикуляция слабо коррелируют, но вот обычная логика – см. вы-

ше. А теперь посвятите два-три часа телепередачам начала вечера, когда идут 

сплошь «разговорные» программы, и обратите внимание на руки страстных 

мужиков-говорунов: тот же Марсель Марсо отдыхает… Выводы за вами. 

Одна nota bene: если среди ваших знакомых или коллег (не дай бог, род-

ственников!) присутствует представитель достаточно редкого типа мужчин, 

что даже при ходьбе ни на миллиметр не пошевельнет руками, держа их 

строго вертикально, то – отрекитесь от такового. Полное отсутствие жести-

                                                 
*
 Наш друг и научный коллега Александр Иванович Субетто, президент Ноосферной общественной акаде-

мии наук (СПб), всячески ратует за разработку научных основ аналоговой логики, рекомендуя и нам обра-

тить на это внимание. Есть над чем подумать… – Прим. авт. 
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куляций есть вернейший признак характера с набором негатива: себе на уме, 

подозрительность, своекорыстие, мстительность и пр. Упаси бог! 

 Итак, логика у «компьютерно мыслящего» (в отличие от собственно 

компьютера, работающего строго по законам формальной логики) человека 

ущемлена. А раз, как сказано выше, у логики и художественности один посох 

на двоих, то снижение логичности мышления влечет за собой и антипотен-

цирование художественной творческой мысли. Опять же не станем особо 

умничать, но упомянем высказывание признанного авторитета эволюцион-

ной биологии Джулиана Хаксли, что-де высшие животные тоже мыслят, но 

не осознают этого своего качества. То есть не обладают понятийным языком, 

а язык – это и есть предмет и содержание логики – и сама логика, добавим 

мы вслед за Хаксли и выдающимся нашим философом и логиком А.А. Зино-

вьевым. 

Оставим в стороне наших родственников обезьян, как жителей иных 

климатов. Но в час вечернего досуга, особенно умеренно «употребив» за 

ужином, посмотрите внимательно на своего домашнего питомца Ваську или 

Полкана. Оба они, умно  наморщив лбы, уже давно воззрились на главу до-

машней стаи – это для Полкана, или мирного сожителя – для Васьки. Нет, в 

отличии от домохозяйки, они и словом не желают упрекнуть в «горячитель-

ном» (под селедочку) старте ужина, но в их глазах прямо-таки читается же-

лание рассказать о проведенном без работяги-хозяина дне – в форме доноса 

друг на друга (у хозяев научились): как Васька гулял на запретном для него 

кухонном столе, а вот Полкан, вскочив на подоконник, лаял на дворовую 

Жучку… Много чего есть поведать, но лишенный логики разум не в силах 

собрать донос в цельный образ и хотя бы промодулировать мяуканье и лай 

смысловым звукорядом. Тогда бы даже слегка охмелевший хозяин понял 

сущность верноподданнически докладываемого. А вот хозяйка с ее дедук-

тивной аналоговой логикой все и так понимает. Но прощает шалости по из-

вечной женской доброте… 
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Бредите, сударь! Это наш «поток сознания» прервал разгневанный чита-

тель. Ведь сколько эсэмэсок можно было выщелкнуть на «компе» или «смар-

те» за время, что понапрасну потрачено на чтение про Ваську и Полкана. 

Жучку тож. Нет, уважаемый, не бредим, ибо наяву пишем, а на часах нет 

двух пополудни, с коих еще предыдущий губернатор наш, трезвенник и дол-

ларовый миллиардер, распорядился продавать акцизную… А на примере с 

преданным Полканом и доморощенным философом Васькой образно и архи-

понятно показана сущность (без умничанья!) хромоты – вослед за таковой у 

логики – художественного творческого мышления у ныне расчеловечиваемо-

го усердием Великого глобализатора индивидуума; в нашем случае литера-

турного сочинителя и читателя с благоприобретенным характером компью-

терного мышления. То есть, утрата логики имеет прямым следствием 

функциональную безграмотность. 

Опять же, стиснув волю в кулак, посидите часок-другой перед телеэкра-

ном, выбрав программы, где телеведущая в глубоко декольтированном наря-

де или молодой тележурналист с модной уже третий сезон среди «патриотов» 

антипатриотической растительностью (стрижка с оселедцем «под хохла» и 

бородка на кадыке – явно под «игиловца, смелого бойца») интервьюируют ... 

кого угодно, любого возраста, образования (по диплому лишь, впрочем), 

должности и рода занятий. Ну-у, например, по теме цифровой экономики, 

футбола, всяческих успехов во всем сразу. Теледива и молодой репортер за-

дают вопросы заученно, потому грамматически и даже в смысловом накло-

нении почти правильно. Допрашиваемый же, виртуозно маневрируя сухонь-

кими ручонками, выдавливает из себя некие слова-термины, преимуществен-

но американизмы, кое-как связывая их междометиями и словами-паразитами: 

э-э-э, м-м-м, вроде как, типа того, как сейчас принято, классно и т.п. Эллочка 

Людоедка на таком фоне за эстрадного чтеца-декламатора сошла бы! 

То есть функциональная безграмотность, как возврат эволюции от чело-

века разумного к высшим животным (см. выше определение Джулиана Хакс-

ли), есть потеря логики языка, который, как было сказано, и есть сама логика. 
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Это не эвфемизм, но закольцованное определение сущности происходящего. 

Человек помнит набор слов, понимает этимологию каждого из них по от-

дельности, то есть сопоставляет с ним образ в оперативной памяти, но свя-

зать их в осмысленную, законченную семантико-семиотическую, как бы ска-

зал ученый в части психологии мышления, форму увы, он не в силах. 

Вот такого «читателя» с уже сформировавшимся компьютерным мыш-

лением и имеет нынешний сочинитель … вдобавок, и он уже сам затронут 

таким поветрием. 

Чтобы не запутать читателя из числа не разучившихся понимать литера-

турные тексты, то есть знакомящегося с настоящим очерком, все же уточним 

выделенные выше понятия в их взаимосвязи. Человек – это не компьютер, и 

наоборот. Как бы ни старались современные масс-медиа убедить нас в ско-

ром наступлении «эры искусственного интеллекта», в которой, как уже гово-

рилось выше, человек биологический и бездушная железка-пластмасса ком-

пьютера и их сетей сравняются в разуме, но это есть сущая профанация. Во-

первых, законами эволюции таковой «искусственный интеллект» не дости-

жим (см. в ЖМФН) – он был, есть и будет только запрограммированной че-

ловеком машиной. Во-вторых, в контексте нашей темы, действенен принцип 

«у больного здоровья не просят», то есть если человек может бесконечно – в 

разумных пределах – совершенствовать ЭВМ и их <глобальные> сети, осно-

ванные на нейропринципах, самопрограммировании и пр., в какой-то степени 

имитируя в их работе-вычислении свое, человеческое, мышление, то обрат-

ный ход, то есть обретение человеком компьютерного мышления, дает об-

ратный же эффект: расчеловечивание. И все это по части законов эволюции! 

Дадим суммирующее определение. 

То есть сущность компьютерного мышления человека заключается в 

приобретении им функциональной безграмотности, как следствие утраты 

логического мышления, то есть сведения мышления к оперированию отдель-

ными словами-терминами с минимальной смысловой связкой между ними. В 

отличии от человека, компьютер вычисляет по строгой логике, заложенной 
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при создании ЭВМ человеком, но компьютерно мыслящий человек утратил 

эволюционно заложенное качество опережающего самопрограммирования. 

Единственное, что осталось у «компьютерного мыслителя» от человека в 

прежней, творческой ипостаси в том же качестве, – это оперативная, или 

«разговорная», память. На нее-то и перенесена вся «нагрузка», ранее парци-

ально раскладывавшаяся на базовую память, логику и художественное мыш-

ление. Но и здесь, с учетом языкового общения, налицо смещение понятий. 

Несколько трансформируем известную пословицу: что у компьютерно мыс-

лящего человека на уме, то есть в оперативной памяти, то и на языке. Но в 

таковой связке «оперативная память – язык» по определению (см. выше) ло-

гика мышления ущербна. Отсюда и современная формализация языка – со 

словарем Эллочки Людоедки, американизмами и пр. То есть слушаешь ны-

нешнего человека и вроде как кажется: по делу говорит, суховато, но вроде 

убедительно, слов мало, говорятся они по многу раз… Но прослушал – и тот-

час забыл, ибо не было логической увязки. Ведь формализация языка – это не 

логика, хотя по первоначалу таковой может и показаться. Словом, привкус 

жеванной ваты во рту… Или чтение нынешних газет: как «правых», так и 

«левых». 

 Вот и представили облик современного «читателя-нечитателя». Заме-

тим, что это не брюзжание, не негативизм по образцу «раньше масло было 

маслянее (хотя и это сущая правда!) и вода мокрее». К сожалению, все ска-

занное есть то же самое «ума холодных наблюдений» – см. ЖМФН, а кто нам 

не поверит – перечитайте величайшего провидца Ф.М. Достоевского, в от-

ношении которого литературоведы обычно отмечают, что из его предвиде-

ний очень многие сбылись, но именно все они из числа пессимистических в 

отношении грядущих этапов социальной эволюции человека. С этим надо не 

то что смириться – законы эволюции пересмотру не подлежат! – а человек, 

как уже говорилось, сверхадаптивное ко всяким изменениям создание приро-

ды, но просто иметь в виду, не задаваясь в данном аспекте исконно русскими 

вопросами: «Кто виноват?» и «Что делать?» С первым разобрались, а вот что 
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делать современному писателю при наличии компьютерно мыслящей «чита-

тельской аудитории», то есть о чем же писать, в каком «наклонении» и пр. – 

вплоть до сокраментального: а стоит ли вообще мудрствовать-сочинять и 

тискать литерами все дорожающую бумагу?  

… Книгоиздатели и книгопродавцы (см. разговоры в стихах с представи-

телями этих почтенных профессий у Лермонтова и Маяковского) и представ-

ляющие их на «медиарынке» СМИ призывают мастеров словесности пота-

кать изменяющимся вкусам потенциальных читателей. А кто, дескать, не за-

хочет следовать девизу «чего изволите?» тот загодя избавит господ книгоиз-

дателей от хлопот тиражирования своих сочинений, ограничившись печата-

нием одного экземпляра – для себя любимого. 

С другой стороны, азартно следуя «чего изволите?» социальному заказу 

компьютерно мыслящей массы, в плане историческом легко впасть в конфуз-

пассаж, триста лет тому назад случившийся с Генделем – извиняемся, опять о 

музыке, но ведь она тоже величайший ареал творчества, – а именно, когда он 

создал свою знаменитую оперу о завоевателе Египта Кае Юлие Цезаре, напи-

сав партию римского императора специально под «заказ»-голос знаменитого 

тогда певца-кастрата. И вот уже три столетия постановщики оперы ищут по 

всему свету исполнителей с редким контр-тенором! А то и просто в декор-

доспехи великого воителя полумира одевают певицу с меццо-сопрано. 

Так и сочинитель «чего изволите?», написав на потребу сегодняшнего 

дня, уже завтра рискует быть причисленным к лику писателей из числа 

«ныне совсем забытых». Ведь, повторимся, социальная эволюция человече-

ства именно сейчас, в эпоху глобализации, мчится навстречу неизвестности 

стахановскими темпами: сегодня массы расчеловечены до статуса компью-

терно мыслящих на   от прежнего творчески воспринимающего естества; 

поутру завтра глянь – уже на  , а к позднему ужину и на все сто про центов! 

Не успеешь торопиться – по женской (которые с дедуктивным мышлени-

ем…) присказке: бегу и падаю, рыдаю на ходу. 
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К социальному заказу еще вернемся, но сначала дадим облик современ-

ного труженика пера. Это, по преимуществу, тот, кто еще сохранил в себе от-

голоски – по времени недавнего – императива того же соцзаказа, главное, не 

мыслит в унисон с самым «блестящим» Людовиком: «Apres moi le déluge» 

(«После меня хоть потоп»). Попутно, для наивного читателя, заметим: не 

следует путать компьютерное мышление и авторскую работу, то есть набор, 

редактирование, корректуру, верстку, с использованием своего домашнего 

«компа». Хотя, по здравому размышлению, можно сказать, что таковая тех-

низация творческого процесса несколько отвлекает от сущности ее, особенно 

в поэзии и драме … впрочем, может это и дело сугубой привычки. Но мы – 

сомневаемся, и все тут! 

Такой вот «запоздавший» сочинитель, почти что из предыдущей эпохи, 

хотя и лет-то мало прошло, а потому еще в поре творческой активности, 

несет в своих душе и характере самый странный симбиоз, который на Западе 

формулируют известным эвфемизмом – раз уж вспомнили выше француз-

скую мову, то вдругорядь обратимся в ней: «Grattez le russe et vous verrez le 

tartare» – «Поскребите русского, и вы увидите татарина». Нет, мы, конечно, 

не наших, почти что братьев татар, с которыми живем бок о бок за шестьсот 

лет, здесь имеем в виду, но именно то, что в современном, еще не расчелове-

ченном, русском образованном человеке, к каковому можно зачастую и писа-

теля отнести, наблюдается вот этот самый престранный симбиоз – grattez 

землепашного крестьянина и … дворянина. Каждого с его характерными 

чертами – хотя бы и в предельно малом масштабе. Первое – по преимуще-

ственному происхождению; ведь все мы «от сохи» наших дедов-прадедов. А 

уж прадеды у нынешнего старшего поколения еще и крепостное право заста-

ли! А вот второе – от высокой советской культуры, преемственно восприня-

той от величественной русской культуры же XIX века, по преимуществу дво-

рянско-помещичьей. И здесь лидирует по глубине и ширине массового охва-

та именно литература. Полагаю, смысл данного разъяснения симбиоза поня-

тен – безо всякой обиды для потомков мужика и помещичье-служилого дво-
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рянства.
* 
… Чтобы по-бабски тотчас на нас не ополчились, сразу скажу, что 

оба мои деда пахали землю, а затем в Империалистическую воевали солдата-

ми-окопниками, правда, один из них – все в той же Франции под Верденом в 

составе русского корпуса, посланного «дружественной Антанте» Николаем 

Вторым… 

Итак, таковые сочинители переходного периода от человечества к чело-

вейнику скорее пишут по творческой инерции: как разогнавшийся паровоз не 

в состоянии сразу дать стоп ходу. 

 Вернемся к социальному заказу, отвлекаясь от категории литераторов: 

«переходные» ли, современные генерации… Таковой заказ определяют не 

цари, генсеки или президенты. Его формирует, понятно дело, социальная же 

среда. Советский Союз не являлся, как нас убеждают, неудачным экспери-

ментом Истории. Это был пробный ход социальной эволюции, каковая в сво-

ем движении и есть сочетание пробных – опережающих, ложных, тупиковых, 

проверочных и иных – ходов (подробно см. в ЖМФН). Советский социализм 

– в отличии от параллельных с ним национал-социализма Третьего Рейха и 

Социальной (фашистской) республики Муссолини – был именно успешным 

опережающим ходов эволюции. С позиции законов ее это была проверка 

возможности создания жизнеспособного социально ориентированного обще-

ства-государства. С окончанием проверки магистральный путь эволюции 

вернулся к исходной доселе точки, выработав «решение»: путь к всеобщно-

сти такого общества лежит через глобальный переход от капитализма-

империализма к социально-ориентированному всемирному социуму. То есть 

прав оказался гениальный прозорливец Маркс: только всем миром! Другое 

дело, что путь здесь лежит через расчеловечивающий глобализм, а грядущий 

Марксов коммунизм суть всемирное царство технической виртуальной ре-

альности с приданной к нему роботомассой бывших индивидуальных людей. 

                                                 
*
 Понятно дело, не имеем в виду скороспелое современное «дворянство» (из грязи в князи), оформляемое в 

многочисленных столичных геральдических ООО. А в Туле, и при царях-то с дворянами бедноватой, вдруг 

взяли да и переименовали Дом офицеров, где в войну летчики «Нормандии–Неман» очаровывали на танцах 

местных красавиц, в Дом дворянского собрания… – Прим. авт. 
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Опять извиняемся за «краткий курс» политграмоты – это для дальнейшей яс-

ности. 

Частнособственничество, как давний атавизм человека и существующая 

на нем (как мухи на навозе, извиняемся) мелкобуржуазная биомасса, несо-

мненно, давала свой соцзаказ, от противного, как в математике, породив в 

литературе метод критического реализма. Но имеет ли такую потенцию гло-

бализм, тем более в нашей стране, искусственно-насильственно возвращен-

ной к названным артефактам-атавизмам частнособственничества и биомас-

сы? Предложенный и обоснованный нами метод нового русского критиче-

ского реализма (см. различные издания; в интернете – по поисковику) при-

меним, по существу, только к отечественной литературе, которая, в отличии 

от Запада – Востока, еще долго будет сопротивляться, то есть не терять свои 

истоки. Самое существенное, что сейчас исчезает основа, базис критического 

реализма – классовость социума, ибо в глобализме классы отсутствуют. 

Это особенность олигархического устройства мира, что уже давно проверено 

во времена античности. Вместо классов – пирамида общества потребления. 

Надеемся, особо пояснять не следует. 

Наш русский народ, особенно советский, был творческим конструкто-

ром; сейчас же он молниеносно перерождается в квалифицированного по-

требителя. Это даже не наши слова, а одного из (многочисленных в девяно-

стые-двухтысячные годы) министров по части образования. По крайней мере, 

может и не лучшим из министров был, но сказал откровенно, с «прямотой 

римлянина». А какой соцзаказ может быть у преобладающей профессии «ма-

нагера» и «офисной креветки»? – Если только о преимуществе коворкинга и 

фрилансера, то есть  работы не в конторе под надзором начальника… Но все 

одно манагеры и креветки читать давно разучились; точнее говоря, и не уме-

ли. Тем более, что вовсе нулевой социальный заказ будем иметь на грандиоз-

ное полотно, всесторонне показывающее безысходность человека творческо-

го, самоосознающего в глобалистском человейнике, сравнимое, например, по 

мощи с показанной М.А. Шолоховым в «Тихом Доне» безысходности каза-
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чества (а в области Войска Донского тогда проживало пять миллионов!), по-

павшего в социально-политическую ловушку. Таковой современный писа-

тель не то что на Нобелевскую (тоже уже глобалистскую) премию не сможет 

претендовать, но даже на диплом III степени участника конкурса ЖЭУ № 17 

«Наш оцифрованный двор»! 

Так что, в отсутствии соцзаказа – по определению самой глобализации – 

остается нашему старинному сочинителю писать все для той же обнуленной 

аудитории по принципу артиллериста: выстрелил и забыл. 

 Продолжим о симбиозах, которыми насквозь пронизана история Рос-

сии: от официального девиза графа Уварова «самодержавие – православие – 

народ» до современного неофициального, сформулированного А.А. Зиновье-

вым: «западнизм – советизм – феодализм (церковь)», причем советизм – это 

где «надо еще немного подождать, штаны подтянуть», а западнизм – посто-

янные ссылки в СМИ: а вот у них так-то, нам надо тотчас перенять… исклю-

чая ссылки на западные зарплаты, конечно. 

Естественен вопрос: если должно нам равняться на Европу – Америку во 

всем (кроме зарплаты), то теперь-то в эпоху глобализма разве не спасение 

для русской словесности и ей подравняться? Немного совсем уж близкой ис-

тории. В середине семидесятых годов журнал «Иностранная литература» как-

то в одночасье обрушил на неискушенного советского читателя целый ворох 

(условно) современной западной литературы; на памяти: «Портрет художни-

ка в юности» автора «Улисса» Джеймса Джойса, «Назову себя Гантенбайн» 

Макса Фриша, «Рыжие сестры» Франсиско Гарсиа Павона, «Кружевница» 

Паскаля Лэне, «Теофил Норт» Торнтона Уайлдера, «Человек-ящик» Кобо 

Абэ, «Черный принц» Айрис Мердок… можно еще на пару-тройку строк 

продолжить. А в сборнике «Писатели США о литературе» (1974 г.) и главно-

го теоретика современной западной литературы Дж. Сантаяну опубликовали. 

В той же «Иностранке» напечатали «Чайку по имени Джонатан Ливингстон» 

молодого европейского писателя. Коль скоро других его публикаций на рус-

ском языке тогда не было, то и имя его (скорее всего псевдоним) не запомни-
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лось. Что-то вроде Ричарда Баха. Но именно эта «Чайка» с уважительным 

именем и стала квинтэссенцией новой западной беллетристики. В девяно-

стые годы у нас начали печатать и тех, кого на Западе именуют (скромно) 

«современные классики»: Кастанеда, Урсула ле Гуин, испанский писатель из 

Валенсии Хуан Хосе Мильяс. 

Из чтения всех названных выше «почти современных и уже современ-

ных классиков» вырисовывается основная (и довлеющая!) творческая манера 

западных писателей: опять же симбиоз реальности и вымысла. 

… Вроде как Запад, особенно Европа, давно социально-политически и 

экономически едины; глобализм их-то уже полностью поглотил. Но едина ли 

их литература, как того следовало ожидать, бесконечно пережевывая это со-

четание реальности и вымысла? На первый взгляд – утвердительное «да». 

Читая роман «У тебя иное имя», за который Мильяс был удостоен престиж-

ной испанской премии Nadal, и мы как бы не выходим за стены-рамки уже и 

своего сектора глобализма: главный герой романа Хулио лечит простуду тем 

же колдрексом, что и мы приносим из аптеки; в видении Хулио (реальность + 

вымысел) телевизионщики устраивают реалити-шоу встречи внучки с ба-

бушкой после многолетней разлуки (см. на наших экранах целый сомн таких 

телеспектаклей…). И так далее: все «родное», все стало схожим на земшаре. 

Пожалуй, единственное отличие от «наших палестин» – Хулио регулярно по-

сещает «своего психоаналитика». Это скорее сходство с американским бы-

том, где каждый Джон имеет своего адвоката и психоаналитика. У нас же по-

ка народ в массе головой здоров, а потом опасается всяких наименований, 

содержащих корень «псих», полагая носителей таковых подозрительными. 

«А то занесут в какую-нито картотеку, потом и прав водительских не полу-

чишь!» – вполне справедливо рассуждает добрый наш народ, опутанный су-

конно-цинковой бюрократией… 

Но мы отвлеклись на злободневное. Читая же «глобализованный» по де-

талям быта роман Хуана Хосе Мильяса, «современного классика», сквозь все 

эти колдрексы, психоаналитиков, телешоу «Жди меня» вдруг неосознанно 
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вспоминаешь … «Дон-Кихота». Ни много, ни мало! Даже в нашу злосчаст-

ную эпоху глобального нивелирования именно в литературе нельзя заглу-

шить ее корни и истоки! Точно также читая современную французскую, 

англо-американскую, немецкую литературу, в особенности прозу, находишь, 

также неосознанно, ее корни: Монтеня и Руссо, Лоренса Стерна и Шекспира, 

Гете и Шиллера, соответственно. 

И в какой степени нам равняться во всем и всея на Запад в части словес-

ности, имея свои корни и истоки, идущие от Ломоносова и Державина, Пуш-

кина и Лермонтова, Гоголя и Карамзина (хотя бы последний испортил рус-

ский язык введением французской буквы «ѐ», а русскую письменную исто-

рию переписал своей «чего изволите?» под династию Романовых…), а ближе 

к нам и вовсе умолкаем от гордости и восторга за нашу великую русскую ли-

тературу. 

 О цензуре и самоцензуре, этих извечных спутницах русского писателя, 

которых мы фривольно сопоставим со строгой супругой-

домоправительницей и игривой, но требующей бдительного присмотра лю-

бовницей (содержанкой у людей, как сейчас говорят, состоятельных), соот-

ветственно, мы уже публично донесли.
*
 Кстати говоря, и собственно междо-

усобные доносы, так замечательно, почти что любовно описанные в «Масте-

ре и Маргарите», доселе в ходу. Как это ни странно, когда собственно лите-

ратура в забросе у властей. Обратная сторона доноса – неимоверно усилив-

шаяся именно сейчас взаимная неприязнь литераторов; по закону Дарвина 

межвидовой борьбы (главное, ведь не за что и бороться-то!): все против всех. 

От скуки жизни, надо полагать. Ведь известно, что похвалить собрата-

писателя все одно, что улыбнуться, скушав лимон или ложку горчицы. А вот 

в наше время – выпив стакан уксуса… Так что все это неистребимо, а глав-

ное, есть та лакмусовая бумажка, что свидетельствует: жив курилка (Ромен 

Роллан)! Есть еще порох в пороховницах, то есть жива еще литература. 

                                                 
*
 Алексей Яшин. Салонные рамки литературы // Дон.– 2019.– № 7–9 (строенный номер).– С. 216–222. – 

Прим. авт. 
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Опять же – утверждение от обратного, как в математических доказатель-

ствах. 

Вот мы и добрели-таки до вопроса вопросов: о чем же писать современ-

ному сочинителю при «нулевой» аудитории читателей? Вроде как жизнь 

(якобы) бурлит … но скорее сродни мыльной пене в корыте, возмущенной 

кувшином влитого кипятка. Та же Европа полностью опидорасилась, говоря 

словами Никиты Сергеевича, и на Россию всем кагалом – пока словесно – 

плюет. Вот бы о чем ро маны тискать! Но для кого? И стоит ли вообще про 

Европу-то? Опять же здесь все сказал Достоевский: «И вообще мы так по-

ставлены нашей европейской судьбой, что нам никак нельзя побеждать в 

Европе, если б даже мы и могли победить: в высшей степени невыгодно и 

опасно. Так, разве какие-нибудь частные, так сказать, домашние победы 

нам они еще могут «простить», – завоевание Кавказа например» («Дневник 

писателя» за 1876 год). 

Все сказал Федор Михайлович про наше нынешнее: и про «Кавказ (увы, 

сейчас далеко не весь) подо мною» – частная победа, и повсеместный снос 

(кроме Германии и Венгрии – наиболее непримеримых наших противников в 

войне) в Европе памятников советским воинам – «невыгодно и опасно» нам 

побеждать в Европе. 

Так что тема Европы для русского писателя сейчас закрыта. Равно как и 

вся современная история. И зачем писать, душу рвать? Обывателю из трудо-

вых офисных и иных масс выше горла информационного шума от СМИ. По-

том – напишешь романище, облегченно вздохнешь, «… в конце письма по-

ставив vale», включишь по рассеянности вместо утюга телевизор – а там в 

духе глобализма уже великое примирение! Живем-то все как на вулкане. Во-

круг самое неприкрытое лицемерие, всякие толерантности и общечеловече-

ские ценности (то есть доллары и евро), а у нас еще и щедро сдобренные су-

конно-цинковым административным восторгом. 

Опять же писать, полагая запиариться, «по-европейски» (см. выше), ме-

шая сказку-вымысел с действительностью, не всякому по нутру. Не получа-
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ется по-европейски, все смахивает на рекламу презерватива, по нанотехноло-

гиям китайцами сотворенным. Словом, «17D-водка оцифрованная безалко-

гольная»! 

Вроде как чиновников-взяточников у нас поругивают, даже особо ода-

ренных образцово-показательно в узилища препроваживают. Казалось – пи-

ши не хочу! Ан нет, у нас опять же традиции на этот счет ограничительные. 

«Отцы отечества начинаются у нас с чина тайного советника», – писал 

Достоевский, а Михаил Евграфович и вовсе понижал границу неприкасаемо-

сти до коллежского асессора, то есть майорского чина. В советские времена 

таковым рубежом являлся руководитель горкомхоза товарищ Саахов. Тради-

ция! 

Но ведь имеется еще история СССР, история царская? Есть и фантазии, 

детективное чтиво? Старинный наш сочинитель последними брезгует, жен-

ским сочинительницам отдает... История СССР? – как-то неуютно сейчас 

«агитировать за советскую власть». Климат не тот, а остатки традиционного 

советизма (см. выше) прилагают к нынешним докукам властей. 

… Словом, куда ни кинь – всюду клин. Современность – информацион-

ный шум не перекричишь; опять же тема здесь архисужена: ничего, дескать, 

личного, только бизнес. Но писателю-то более всего эта современность при-

емлема, свой личный опыт. Для «пограничных» сочинителей здесь есть твор-

ческая лазейка: как Лев Толстой, что создавал «Войну и мир» спустя полсот-

ни лет после событий Наполеоновых войн – близкое видится на расстоянии – 

так и наш современный писатель, одной ногой еще уверенно стоя в совет-

ском прошлом, а другой брезгливо нащупывая опору в сонме кишашей част-

нособственнической мелкобуржуазной биомассы, способен на творческий 

подвиг: окинуть единым художественным взглядом советское прошлое, ве-

домое ему и переданное ближними пращурами, и современное – не все же 

гадливо и в нем! – Хотя бы свои дети и внуки. А о «партии и правительстве» 

пусть пишут Юрий Мухин и Владимир Бушин; Максим Калашников и Игорь 
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Пыхалов тож. Им дозволено условно, через тираж в тысячу-полторы экзем-

пляров, выпускать пары. 

Своя жизнь с сопричастной ей «удельной» и более пространной истори-

ей, преломляющая окружающую действительность через себя, опять же в 

свете исторического опыта, – наиболее устойчивая платформа современного 

писателя, хотя бы по принципу страуса и закрывающегося от малоприятной 

реальности оцифрованного жития нашего (см. сноску выше). Любой творче-

ский труд не должен пропасть! – Это как библейские семена добрые… Была 

бы земля для них еще. 

Мой товарищ и литературный коллега Леонид Кириллович Иванов, 

окормляющий Тюменскую писательскую организацию СПР, как-то заметил в 

своем письме: «… Опять пишу о деревне. Наверное, никогда я не отойду от 

этой темы, как и ты, мой друг, никуда не денешься от своего Севера и Се-

верного флота». Так тому и быть, вот и сочинили повесть о советском, се-

верном, флотском взрослении отрока Николки. «Радуется купец, прикуп со-

творив, и кормчий, в отишье пристав, и странник, в отечество свое при-

шед; так же радуется и книжный списатель, дошед конца книгам. Тако же 

и аз, худый, недостойный и многогрешный раб Божий Лаврентий мних…» 

(Лаврентьевский летописный свод 1377 года). 
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