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В нынешнюю эпоху гнетущего расчеловечивания, что есть, увы, 

уготованная эволюцией несветлая и уже вовсю осуществляемая будущ-
ность homo (уже не) sapiens, не то что читать классические русские 
романы, но и писать «от руки» есть непозволительная роскошь ума. А 
какими всеотрицающими словами современной ущербно-канцелярской 
лексики можно определить литератора, позволяющего себе самонаде-
янность сочинять такие рóманы? Но писателю, если он не «датский» 
или записной «премиальный» пиарщик, таковое мнение в одно ухо 
влетает, в другое вылетает. Ныне же и полнейшее отсутствие читате-
лей ему безразлично, ибо литературное творчество суть занятие само-
достаточное. На том и аминь! Итак, постучимся и войдем в Зимовье 
на улице Павелина среднерусского областного города. Почему зимо-
вье? — да потому, что округ его свирепствует неостановимая стужа 
расчеловеченного мира глобализации. И в старинно-гостеприимном, 
помещичье-поместительном доме вошедший тотчас попадает в атмо-
сферу (пока) существования еще естественных, биологических людей, 
прежде всего — русских, и не столько по давно упраздненной пас-
портной «пятой графе», сколько по зримому еще дыханию тысячелет-
ней истории наиболее уникального племени — народа, о который 
споткнулись Запад и Восток. Но многовековое дыхание это все слабее 
и слабее, ибо глобализация с ее монстрами умозамещения, цифрофре-
нии, расчеловечивания стократ сильнее ушедших в века рыцарей-
крестоносцев и азиатских степных орд. Главное — тысячекрат беспо-
щаднее. Зайдем же в оазис нашего зимовья, хоть на время чтения 
этой книги усилием воли отринув нерадостное наше бытие. Ибо пока 
есть еще homo sum — я человек!.. Это роман для сохранившейся ин-
теллигенции; новой, увы, не предвидится. 
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Пролог, которого требует классика  
ЗИМЫ НЕ МИНУЕШЬ, НО В ТЕПЛЕ 

ОТОГРЕЕШЬСЯ 
 
 Писатель фронтового поколения, первый глав-

ный редактор возобновленного «Нашего современни-
ка» Борис Михайлович Зубавин, в семинаре которо-
го автор этих строк учился в Литературном институ-
те, умел парой десятков слов выразить мысль, кото-
рая накрепко оседала в наших головах. И не просто 
оседала, но служила в дальнейшем руководством, 
неизменяемым и непререкаемым, в нашей литератур-
ной жизни. Помнится, зашел на семинарском заня-
тии разговор о взаимоотношении писателя и критика, 
в смысле критика по литературной профессии. Кто-
то из начитанных по части литературной и философ-
ской классики, Курносенко или Устинов (их имена в 
восьмидесятые-девяностые годы были на слуху), а 
может и ваш покорный слуга? привел слова Декарта, 
что-де критика есть бесстыдство ума, не обладающе-
го творческим даром, способным лишь к субъектив-
ной трактовке произведения. Что-то в этом роде. 
Снисходительно и дóбро посмотрев на современного 
картезианца*, седовласый Борис Михайлович похва-
лил французского философа семнадцатого века за 
ясность и нелицемерие в определении критики и пе-
ревел высказывание основателя учения о рациона-
лизме, по совместительству выдающегося физика и 
математика, на язык современных понятий, а именно: 
неважно, что пишет критик о произведениях кон-
кретного писателя, тот может спокойно пропускать 
эти писания мимо ушей. Ведь читатель в массе своей 
интересуется романами, рассказами, стихами писате-

                                    
* То есть последователя школы картезианцев, развиваю-

щих учение Декарта: от латинского написания имени: Renatus 
Cartesius Descartes.— Прим. авт. 
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ля и поэта, а вот критика читают только его соб-
ратья по профессии и парторги отделений Союза 
писателей. Гонорар же литератора напрямую зависит 
от тиража, который «делают» именно читатели, но 
не критики с парторгами... Все нам стало предельно 
ясно и радостно на душе. 

Понятно, что в наше время начала седьмой капи-
талистической пятилетки слова «гонорар» и «профес-
сиональный критик» напрочь забыты; пресловутое 
общественное мнение, да и собственно понятие чита-
теля изящной словесности, тож. Однако по своего 
рода коллективной генофенотипической памяти и со-
временный сочинитель прозы и поэтических строк 
порой чувствует за спиной нечто незримое, но уко-
ряюще, через левое плечо пишущего, внимательно 
вчитывающегося в создаваемый автором текст: при-
зрак въедливого критика, почему-то неизменно с 
квадратно-малорослой фигурой, в мешковатом кос-
тюмчике из серой саржи, с глубокими залысинами и 
в старинных круглых очках с роговой оправой... 

К чему это мы о критике вспомнили? Причем не 
со злостью, не с обидой, а с доброй ностальгией. На 
безрыбье и рак рыба, то есть даже самый суровый, 
с нарисованной на лбу партийной принципиально-
стью, литературный критик «времен былых», явись 
он сейчас вживую, был бы заключен в самые теплые 
и искренние объятия писателя. Дескать, наши при-
шли! раз есть критик, так и читатели подразумева-
ются... а там и реанимация сладостных гонорариев! 

...А о критике, в смысле об институте профес-
сиональной критики, вспомнили потому, что мыслен-
ный подзаголовок к названию настоящей книги суть 
Классический русский роман... Тридцать лет на-
правляемого Великим глобализатором, родным бра-
том Великого инквизитора Ф. М. Достоевского, ог-
лупления мировых масс с практической потерей ими 
тяги к художественному вкусу, понятно дело (глоба-
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лизация ведь!), и в нашем отечестве дало себя знать. 
Поэтому (ныне гипотетический?) читатель таковой 
подзаголовок воспринимает либо как форму «гробо-
вого» юмора, но, скорее всего, прочитав слово 
«классический», далее перелистывать книгу не ста-
нет... Из числа неоглупленных до полного примити-
визма кто-то укажет на несоответствие неявного 
подзаголовка провозглашенному автором новому рус-
скому критическому реализму.* И так далее, сколько 
мыслящих людей, столько и мнений: по поводу или 
без оного. 

Мы же не видим никакого противоречия между 
понятиями классический русский и новый русский, 
более того, объединяем их онтологически: вечно 
обновляющаяся классика. То есть классика у нас не 
архаика, но выверенное строение литературного, ху-
дожественного слова, как высшее развитие этой от-
расли социальной эволюции. Отсюда и ее стабиль-
ность. Наивные «дадаисты» и «ничевоки» в русской 
поэзии первой четверти прошлого века, всевозмож-
ные новаторы тех лет в прозе (читайте роман «У» 
Всеволода Иванова**), недолго грозившие «сбросить 
Пушкина с корабля истории», ушли столь же скоро 
если не в небытие, то на книжные полки библиофи-
лов. А роман остался на весь русский двадцатый 
век. Примерно то же самое и в западной литературе. 
И все всхлипы-причитания записных литературове-

                                    
 * См. книгу: Яшин А. А. Пролегомены к новому русско-

му критическому реализму: Академия российской литерату-
ры.— М.: «Московский Парнас», 2015.— 533 с. (Библиотека 
журнала «Приокские зори»). В электронной форме см. на сай-
те www.pz.tula.ru (рубрика «Библиотека главного редакто-
ра»).— Прим. авт. 

** Единственное издание этого романа, спустя более полу-
века с момента его написания (1932 г.),— в малотиражной (по 
тем временам) библиофильской серии «Из литературного насле-
дия»: Иванов В. В. «У», Дикие люди.— М.: Книга, 1988.— 
399 с. (Серия «Из литературного наследия»),— Прим. авт. 
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дов, то есть сейчас переодетых таковыми штатных 
сотрудников телерадиовещания, о «конце романа как 
жанра», «построманной эпохе» и пр. есть противоес-
тественная болтологическая чушь-недотыкомка, гово-
ря словами выдающегося русского поэта и романиста 
Федора Сологуба (не путать с графом Владимиром 
Соллогубом (1814—1882), автором знаменитого 
«Тарантаса»). И если здраво оценивать реально на-
блюдаемое в последнюю четверть века снижение, что 
называется «количественное и качественное», роли 
романа в литературном творчестве, то в такой же 
пропорции снизились и все остальные жанр, виды, 
направления и пр. словесного творчества. Парциаль-
ный же вклад романа, как первенствующего жанра, 
остался незыблемым. К сожалению, если в литера-
турном «водоеме» всю крупную рыбу повытаскивали 
браконьеры, а остались одни мальки, то этот же 
парциальный (то есть пропорциональный) вклад оби-
тающих тут ихтиологических видов хотя и остался 
прежним, но, увы, все они по размеру и весу мало-
питательны. Так и роман в нынешней мелкотравча-
той литературе... тем более без достаточного круга 
читателей. 

 И еще несколько неравнодушных замечаний в 
части презумпции романа. Литература исторически, 
от античных времен, пожалуй даже и от древнееги-
петской «Повести Петеисе III», стремилась к неко-
торой оптимальной фабульно-сюжетной форме твор-
ческого отображения реального бытия, включая бы-
тие прошлого и прогнозируемого будущего, которая 
бы в едином произведении, причем именно закон-
ченном, воссоздавала весь осознанный жизненный 
путь индивидуального человека и окружающего его 
социумного круга. Даже если внешне действие такой 
законченной книги длится... один день, как, напри-
мер, в нашем «романе одного дня» «Женщина в че-
ловейнике» (М.: «Московский Парнас», 2018). Или 
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в сюжете прослеживается жизнь главного персонажа 
от... момента его зачатия до исполнения ему пяти лет 
от роду, как в знаменитейшей же «Жизни и мнении 
Тристрама Шенди, джентльмена» Лоренса Стерна. 
И объем повествования здесь роли не играет: от от-
носительно небольших «Рудина», «Дыма» и «Нови» 
И. С. Тургенева до семитомного «В поисках утра-
ченного времени» Марселя Пруста. 

Нет, здесь все дело в другом: роман заключает 
читателя в свои объятия, заставляет его участво-
вать в развертывающихся и завершающихся дейст-
виях, сопереживающе участвовать, но «не внимая 
равнодушно добру и злу». Как чувствует и ведет 
себя человек в своем семейном кругу, где порой пе-
ремеживаются круги рая и почти что ада. И не ви-
деть в последнем Дантова проводника Виргилия... 
Но — чудесное дело! — на то она и семья, что 
добро всегда побеждает зло, а облако уюта отторгает 
вовне хмурые, свинцовые тучи недоброжелательства. 
Итак, добрались до сути: роман для читающего есть 
образ его обобщенно понимаемой семьи, избави 
бог! — не идеализированной конфетно-слащавой, но 
наподобие той глухой деревенской избы с теленком в 
сенцах, войдя в которую с тридцатиградусного моро-
за или русской непролазной поздненоябрьской хляби, 
которую Андрей Платонов назвал апокалипсическим 
явлением, семейственник-жилец таковой, втянув в 
ноздри духмяный, пряный запах свежесваренных 
щей с убоиной и аромат только что испеченного 
ржаного хлеба, мигом забудет все тяготы нелегкой 
нашей жизни (двести лет назад, вчера, сегодня и, 
скорее всего, на все будущее), а его душу и тело 
окутает чувствительный и всепобеждающий уют. 
Роман и строится как воплощение душевного уюта и 
спокойствия при его чтении. Словом, зимы не мину-
ешь, но в тепле отогреешься. Еще раз подчеркнем: 
уют не сусальный, но в борьбе добра со злом. И 
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если даже зло вроде как торжествует в эпилоге ро-
мана, то читатель рассуждает «от противного», как в 
математических доказательствах: да, зло в этой ро-
мантической истории победило; но победа ли это? — 
нет, просто добро брезгливо обошло стороной про-
текшую клоаку зла; от добра не убудет, а зло к нему 
не пристанет. Опять-таки уютно чувствует себя чи-
татель. 

Именно потому романная форма восторжествова-
ла в беллетристике, она же изящная словесность. И 
чтобы там не зудели о построманной эпохе (а вот 
постлитературная — это скорая реальность!), но по-
следний писатель неуютного нового мира напишет 
именно роман — для последнего читателя. 

 Уютная романная форма художественной лите-
ратуры, вопреки упомянутому зуденью, сейчас как 
никогда востребована читателем «прежним и но-
вым»; опять же с оговоркой: для малого числа их 
оставшихся. Именно душевной успокоенности, что 
есть семантический синоним уюта, более всего не 
хватает человеку эпохи стремительно взлетающего 
глобализма с его директивным расчеловечиванием. 
Ведь не только интернетовская зависимость и пан-
демическая настороженность сделала сейчас пустын-
ными улицы городов. От безысходной тоскливости 
суконно-цинковой жизни тянет людей, отбывших 
дневной трудовой урок, домой в свой условный круг 
уюта: от душевного мороза мерзопакостной неустро-
енности социума — в тепло домашнего очага, где не 
надо следить за казенной осторожностью и выверен-
ностью своих слов, не опасаясь «красных шапок» 
(сейчас американизированных черных бейсболок), 
выпить стопку-другую расслабляющей сорокаградус-
ной и оказать финансовую подмогу государству, за-
курив сигарету. Желательно при этом приглушить 
телевизор — современный ящик Пандоры... и уве-
личить громкость, когда ближе к полуночи безрек-



9 

ламные телеканалы «Культура» и ОТР начнут 
«крутить» ностальгические, добрые и спокойные со-
ветские фильмы. Под которые и уснуть на диванчи-
ке или в кресле: уютный по содержанию сон так и 
подхватывает своими облачными крыльями. Еле рас-
толкает супруга, чтобы перебрался в спальную поло-
вину. 

О-хо-хо! раззевается и она, хозяйка и добрый 
дух ячейки общества, докончив остатние дела на 
кухне; муж с дневного устатку заснул, спят дисцип-
линированные сын с дочерью, почти что школьные 
погодки. Комнатная собачка Жучка спит, свернув-
шись на своем коврике калачиком, лишь изредка 
всей кожей и лапами вздрагивая: лает во сне на об-
щественного дворового кота Тайсона, приписанного к 
магазину «Красное & Белое», что расположился в 
торце их пятиэтажки-хрущевки. Мир им всем и по-
кой душевного уюта. В супротивном доме их двора 
только лишь два заполуночных окна неярко светятся. 
Усмехнулась дóбро хозяйка, припомнив от кого-то из 
соседей услышанные слова: «Последний писатель и 
такой же читатель!» За одним светящимся окном 
пожилой, пенсионный учитель, страдая бессонницей, 
все толстенные рóманы читает, запивая их слабой 
заварки чаем. За другим — писатель местный, что 
иногда по городскому радио выступает. Все пишет, 
пишет... Крепкий чай с лимоном и ложечкой коньяка 
пьет для вдохновения. Так соседки из пожилых и 
неработающих судачат. 

Раззевалась, подкравшийся было сон спугнула. В 
полуночный час да при ровной погоде за окнами 
мысли все более уютные и ясные в голове роятся, 
хотя бы и окрашенные во все цвета и оттенки много-
сложной жизни. 

Пенсионный же учитель тоже, отвлекшись от 
книги романов Тургенева, взглянул в окно: в доме 
напротив в нескольких квартирах еще не спят, в ос-
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новном глаз еле улавливает слабые отблески на стек-
ле. Понятно, молодежь «в инте зависает» — это на 
их языке. Только одно, судя по расположению ку-
хонное, окно в нормальном, от потолочного плафона 
свете. Штора не задернута, а через тюлевую зана-
веску четко вырисована женщина среднестарших 
лет — в неподвижной задумчивости. Видать, всех 
домашних накормила-напоила, спать уложила, а сама 
в начале первого заполуночного часа, перемогая ус-
талость от долгого заботного дня, отняла от гряду-
щего сна пару десятков минут: продумать себе урок 
на день завтрашний да так его перемежить и расста-
вить, чтобы поздним вечером выкроить часок време-
ни, посидеть у телевизора, посмотреть сериал по 
женскому каналу. Чушь, конечно, несусветная. Но 
успокаивает на сон грядущий — имитация все того 
же уюта вроде как. 

Так размышляет пожилой, мучающийся бессон-
ницей учитель, точно угадав мысли соседки напро-
тив. Сам же, прихлебнув чуть теплого, спитого уже 
чая — не от жадности или лени свежий заварить, но 
опять же бессонница! нечего ее баловать — вернул-
ся к тому Ивана Сергеевича. Немного не по себе 
было ему в первые годы отлучения от школы, но 
попривык. Опять же домашнее тепло и спокойствие 
неторопкой жизни. Вот только сложности с регуляр-
ным сном? Фармацевтику он принципиально не ис-
пользует, с этими таблетками не знаешь, где потеря-
ешь и что найдешь... Просто сместил режим дня, 
благо пенсионная жизнь только своему расписанию и 
подчиняется. Даже в чем-то выиграл: к домашнему 
покою добавил таковой от чтения русской классики. 
Вот и сегодня, сейчас в «Дворянском гнезде», чи-
танном-перечитанном невесть сколько раз, заново, 
как в первый раз, знакомясь с бессмертным романом, 
сопереживал Владимир Константинович трагической 
истории любви Федора Ивановича Лаврецкого и его 
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двоюродной племянницы Елизаветы Михайловны. И 
хотя печальное окончание и скучно будет житье 
Лаврецкого в родовом поместье Лаврики, но... само 
действие, развертывание сюжета, замкнутое во вре-
мени, в пространстве, в ограниченном круге дейст-
вующих лиц, вдали от русских столиц, от Парижа и 
Италии, откуда только что вернулся после многолет-
ней отлучки от родных мест Федор Иванович,— все 
это создает специфический, даже в ситуации личной 
трагедии, уют. И в точку здесь попал великий наш 
писатель самим названием произведения: дворянское 
гнездо, как символ провинциального дворянского 
спокойствия, доморощенного мирка, главное — отъ-
единения от пустых хлопот и человеческой толкотни 
жизни в больших городах: отечественных и европей-
ских. 

И вся замечательная русская литература девятна-
дцатого века, как опытным практическим умом учи-
теля-словесника с сорокалетним стажем работы оп-
ределил Владимир Константинович, так или иначе, 
зачастую вопреки замыслу автора, тяготеет к «гнез-
довому» развитию сюжета, то бишь к своеобразно 
понимаемому, только русскому человеку присущему, 
стилю бытия: на огромных просторах страны с не 
очень многочисленным населением только замкнутые 
круги тесно общающихся друг с другом людей могут 
создавать обстановку спокойствия, гармонии души и 
тела. Вот отсюда и возникают дворянские гнезда, 
поповки церковного причта, купеческие особняки в 
три поколения проживающих в них, сообщества чу-
даков по увлечению в мещанской среде глухих уезд-
ных городков... вплоть до провинциальных нигили-
стов, которые «в мягких шляпах и с пледами». 

Вот и сложился у отставного учителя свой круг 
чтения романов с такими объединяющими признака-
ми: «Угрюм-река» Вячеслава Шишкова первый сре-
ди них. После Тургенева, конечно же. Николай Се-
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менович Лесков с его «Соборянами», «Очарованным 
странником» и «Запечатленным ангелом» и даже его 
антинигилистические романы «Некуда» и «На но-
жах» — с незабвенной стриженой вечной девицей 
Ванскок, которую даже Достоевский — а они с Лес-
ковым истинно были на «литературных ножах»! — 
назвал восхитительным образом в русской литерату-
ре. Да и романы Достоевского, при всей их нервиче-
ской напряженности и этакой сюжетной изломанно-
сти, Владимир Константинович несомненно относил 
к такому избранному им кругу. 

...Но вот поймал-таки наш читатель уютной рус-
ской классики долгожданный сон. Погас свет в окне 
его квартиры. Только одно во всем доме еще теп-
лится: писатель все пишет. Сам себе мир спокойст-
вия создает. 

 Зимовье в стылом месте как защищенность 
его обитателей — есть романный символ борьбы 
современного человека с глобалистским расчеловечи-
ванием, то есть обнулением когнитивных качеств 
homo sapiens и превращением его, в совокупности 
всего человечества, в роботизированный придаток 
мировой информационно-технологической машины, 
которую мы образно называем Великим глобализато-
ром. Здесь даже самые общие пояснения излишни: 
преодолев отвращение, пощелкайте пультом все того 
же «ящика Пандоры». Прямым текстом, без завуа-
лирований вещается круглосуточно: вы, смотрящие 
нас, есть последние естественные, сугубо биологиче-
ские люди. С демонстрацией уродцев, глаза которых 
зашорены нахлобучкой, полностью отъединяющей 
таковых от реальности. А если чьи-то СМИ, впро-
чем, как и все остальные в мире, стопроцентно от-
ражают мнения своих «партий и правительств», то 
вывод однозначный: Великий глобализатор повсе-
мирно овладел массовой и вообще любой иной ин-
формационной пропагандой. И нет здесь никому ис-
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ключения: «ярым западным демократиям» и самым 
выверенным азиатским тоталитарным режимам, про-
свещенным европам и полуфеодальным странам Аф-
рики и той же Азии, веротерпимым и фундаментали-
стским государствам, выраженно империалистиче-
ским и сохранившимся социалистическим и так да-
лее. И уже в открытую сообщают человечеству о 
грядущей его участи. Торопливость это или глу-
пость? — Нет, именно ускорение расчеловечивания 
фактором запугивания: смирись и жди своей участи! 
Запугивание — вам любой психолог или лучше пси-
хиатр запросто объяснит — есть самый мощный ин-
струмент подавления в человеке объективного разума 
и качества когнитивности, что и ведет к «тактиче-
скому» расчеловечиванию. А его дополнение виртуа-
лизацией и оцифровыванием есть уже выполнение 
оперативных и стратегических программ Великого 
глобализатора. Впрочем, не будем огорчать читателя 
неуместным для художественной литературы умни-
чаньем; интересующимся же рекомендует обратиться 
к нашим естественно-научным работам.* 

...Во все времена эпохи цивилизации и культуры 
существовала устремленность людей к замыканию, 
единолично или в числе своих сторонников, добро-
вольному или вынужденному и принужденному. В 
разных странах и столетиях именовались такие отчу-
ждения от мира скитами, монастырями, бантустана-
ми, гетто, резервациями, пýстынями, коммунами. У 
нас же зимовье стало таким замыканием. Не в 
смысле жилищно-климатическом. Близко к «Зимо-
вью на Студенном» Мамина-Сибиряка, но все равно 
не то. Тот же Пандорин ящик иронизирует раззяв-

                                    
* Яшин А. А. Живая материя и феноменология ноосферы 

(Многотомная монография). Издается с 2007-го года различ-
ными издательствами Москвы, СПб, Твери и Тулы. На на-
стоящий момент времени вышло 20 томов. В электронной фор-
ме — на различных сайтах; см. по поисковику.— Прим. авт. 
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ленными ртами своих телеведущих, вещателей и ве-
дуний, что-де при нынешних темпах цифраизации и 
всего связанного с ней скоро потребуются отдален-
ные от городов места без благ цивилизации, где 
утомленный человек сможет хоть на время забыть 
свою цифровую маркировку, разрешительные и огра-
ничительные коды. Отлепить от своих рук ненавист-
ные гэджики и прочую дрянь, окутавшую человека, 
некогда разумного... Примерно так говорят, изгаля-
ясь, только суконными канцелярскими словами. 

Но наше зимовье не формальное. Надеемся, что 
и не краткосрочно-отпускное. И даже дары Пандо-
ры с гэджиками, хотя и не обоготворяемые, здесь 
имеются. Люди, обитатели зимовья, защищаются от 
цифровой, расчеловечивающей стылости окружающе-
го мира силой духа, исторической памяти, генофено-
типической связности поколений. И русскость харак-
теров здесь не на последнем месте. Но в особом по-
нимании, не противореча евангельским словам: 
«Несть еллина, несть иудея...» — а скорее соглаша-
ясь с ними, ведь базис русскости — совокупность 
языческого растворения человека в природе, сохра-
нявшаяся до окончания прошлого века общинность и 
православие, как содержание души, а не формальная 
сторона церковности. 

Сейчас, когда маски на мировом карнавале сня-
ты, а Великий глобализатор обнародовал всепланетно 
свои намерения завершения эволюции человека пре-
вращением его в винтика-биоробота, и жизнь чело-
века приобрела гибридный характер, зимовье в сты-
лом месте есть единственный путь сопротивления. 
Хотя бы и возникает мысль о страусе, прячущем 
свою голову под крыло... Но мало ли какие аналогии 
в голову приходят? Тем более, что по европейскому 
римскому праву, на наше отечество тоже распро-
страненному, регулирующему все, без исключения, 
стороны жизни, аналогии не являются доказательст-
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вом истинности. Ведь сказать, что некто Петр Пет-
рович, как человек, аналогичен человеку же Василию 
Васильевичу, значит сморозить глупость несусвет-
ную. Но вот самодостаточно мыслящий Петр Пет-
рович совершенно отличен от руководимого телеящи-
ком или «интом» Василия Васильевича. Так и наши 
персонажи вовсе не сравнивают себя со страусом, 
ибо в их зимовье царит атмосфера душевного трепе-
та и тепла, своими градусами по Цельсию, Реомюру, 
Фаренгейту и даже зловеще-морозному Кельвину с 
его пугающей 0К намного превышающего стылость 
окрестных мест. 

Уместным будет и физиологические сравнение с 
душевным уютом и защищенностью. Придя с ядре-
ного, каких сейчас в Европейской России и след 
простыл, мороза в теплый дом, лучше всего именно 
в свой семейный дом, отапливаемый от АГВ с регу-
лируемой температурой, отогревшись — лучше всего 
со стопкой «очищенной» — и умостившись на по-
койном диванчике, человек с неотягченной совестью 
чувствует не выразимое словами блаженство — апо-
феоз души. Главное, не именовать спиртное казен-
ным термином «алкоголь»: канцелярщина и «кирка» 
не совместимы! 

 Теперь о символике романа, то есть не о под-
заголовке названия, а о нем собственно. Опять же 
обратимся к истории, на этот раз русской живописи 
второй половины позапрошлого века. Со школьных 
лет, во всяком случае советских, все мы помним о 
бунте в Академии художеств, что в Петербурге. Это 
когда, по тогдашней традиции академии, завершав-
шим обучение была предложена тема выпускной ра-
боты: написать картины, у каждого своя конечно, в 
классическом академическом стиле на тему сканди-
навской мифологии «Пир в Валгалле». Поясним: 
Валгалла, другой вариант — Вальхалла (Walhalla), 
«дворец убитых» в древней германо-скандинавской 
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мифологии, место пребывания павших в бою воинов. 
В той мифологии только воин и полагался человеком, 
в отличие от недееспособных и женщин. Валгалла же 
представляла собой огромный дворец с 540 дверями; 
наверное, чтобы толпы полегших в больших сраже-
ниях героев не мерзли в очередях, а незамедлительно 
проходили в положенный им по статусу погибших с 
мечом в руке воинский вечный рай. 

Кстати говоря, по случайному совпадению, на 
другом конце света, в Древней Японии, точно также 
павший в бою с оружием в руках воин, то есть са-
мурай (относительно камикадзе не ведаю), автомати-
чески получал статус бога и попадал в ихний синтои-
стский рай... Герои же Валгаллы обязывались на 
вечное развлечение образцово-показательными боями 
друг с другом и веселыми пирами под председатель-
ством Одина — бога войны, то есть главного в 
скандинавском мифологическом пантеоне. Хмельной 
мед им разносили валькирии. Здесь заметим: мифо-
логия сложилась еще до восьмого-девятого веков 
нашей эры, то есть до появления викингов с их ро-
дом занятий — набегами и грабежами всей побе-
режной Европы. Но викинги пьянствовали уже не 
забродившим медом, а изобрели коньяк. Нападая на 
средиземноморское побережье Европы, викинги за-
пасались тамошним виноградным вином, тем самым 
совмещая приятное с полезным. Последнее: в долгих 
переходах по морям затаренная питьевая вода порти-
лась — средневековая антисанитария! — поэтому с 
протухшей воды переходили на вино. 

Но здесь подвела, говоря нынешним новорусским 
языком, логистика: время плавания вокруг Европы, 
тем более в Исландию, на Фарерские острова и — 
историко-гипотетически — в Северную Америку, 
длительное. Чтобы хватило вина, бочками с ним за-
ставляли все трюмы корабля, что снижало боевую 
маневренность, скорость плавания, главное — огра-
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ничивало полезный тоннаж под грабительскую добы-
чу, что огорчало всех: от рядовых бойцов до князей-
конунгов. Скандинавские саги, преимущественно со-
чиненные в Исландии, умалчивают о имени гениаль-
ного изобретателя перегонного куба, посредством ко-
торого викинги, ограбив средиземноморские берега 
Италии, Греции, Франции и Испании, перед от-
правлением на родину в промышленном масштабе 
перегоняли тамошние вина в самогон солидной кре-
пости, навроде грузинской чачи. Полученным про-
дуктом заполняли большие дубовые бочки, каждая 
объемом где-то под тысячу литров, которые называ-
лись тоннами — отсюда и нынешняя всемирная 
мера объема жидкости. В другие бочки закачивали 
воду. Когда та начинала портиться, то при питье в 
нее добавляли из заветной дубовой бочки: приятно, 
хмельно, а спирт дезинфицирует тухловатую воду. И 
еще викинги тотчас смекнули: чем дольше хранится 
виноградный спирт, тем вкуснее и ароматнее он ста-
новится. Поэтому — голь на выдумки хитра! — 
старались хоть четверть, а лучше любую половину 
продукта довезти до родных мест, где на отдохно-
венных пирушках, как люди физически крепкие, с 
удовольствием пили чистый коньяк. 

...Возвращаясь в историю родного отечества, уже 
нетрудно догадаться об истоках появления у нас 
водки: князь Владимир, прославленный в числе мно-
гих его достоинств девизом «веселие Руси есть пи-
тие», был не столь уж и далеким потомком варяга, 
то есть викинга, Рюрика. Кстати говоря, он и боро-
ду-то отпустил лишь приняв византийское крещение, 
а до того, как видно по сохранившимся изображени-
ям, являл собой типичного варяга: с бритым подбо-
родком, вислыми усами и оселедцем — как у преж-
них малороссов и у нынешних «прикидных» хохлов 
после посещения Barben Shopa на Крещатике... 

Понятно, что на Руси виноград не произрастал, 
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поэтому и гнали водку из ржи и пшеницы. Однако 
мы увлеклись историческими сравнениями, поясняя, 
почему в пирах на Валгалле пили хмельной мед, а не 
более крепкие напитки. Но ведь здесь преимущест-
во: слабоградусный мед можно сутками пить, весе-
лясь и похваляясь битвами своей земной жизни. А 
дерябни братину-другую викинговского коньяка? — 
В сон бросит, весь смысл валгалльского пребывания 
пропадает. Заметим, что в начале сороковых годов 
девятнадцатого века баварский король Людвиг I за-
вершил строительство близ Регенсбурга величествен-
ного мраморного здания, названного Валгаллой. Две-
рей в нем намного поменьше, нежели в мифологиче-
ском «дворце убитых», зато все стены его в поме-
щении украшены барельефными картинами из исто-
рии древней Германии и Скандинавии (их мифологии 
одного корня), а в залах установлены бюсты знаме-
нитых немцев всех времен. 

Итак, узнав, что их дипломные работы должны 
уложиться в тематику мифологического пира в Вал-
галле, весь выпуск академии взбунтовался и ушел в 
«свободное плавание». Скандал вышел громкий, до 
царского двора и самого государя дошло. Однако 
оказался благотворным для русской живописи, дав 
мощный стимул для развития и торжества изобрази-
тельного реализма. Все громкие имена русских ху-
дожников, передвижники, направления и так далее — 
все это пошло от того академического бунта. 

И еще одно, обещаем — последнее, отвлечение. 
Наши добрые советские школьные учителя, следуя 
наробразовским программам, на уроках рисования, 
литературы и русской истории девятнадцатого века, 
касаясь темы академического бунта, внушили нам 
убеждение в некой второсортности творчества рус-
ских художников-академистов по сравнению с бун-
товщиками-реалистами. Но попав уже взрослым, во 
время учебы на матмехе ЛГУ, в Русский музей, что 
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в здании Михайловского дворца, недалеко от Нев-
ского проспекта, в залах, отведенных картинам ака-
демистов, пришел в полное восхищение от их лице-
зрения. Конечно, тон здесь задавал «Последний 
день Помпеи» Брюллова. Но великолепные картины 
Сильвестра Щедрина, Максима Воробьева, Никано-
ра Чернецова, написанные в классической манере, а 
особенно огромные полотна на исторические и мифо-
логические сюжеты художников, имена которых не 
вошли в школьную программу, ориентированную су-
губо на передвижников и великих русских реали-
стов*, потому и неизвестные мне, произвели впечат-
ление восторженное. 

Однако — к нашей Валгалле-зимовью. 
 Избави, бог, подумать, что наше зимовье ас-

социируется с Валгаллой как местом пребывания 
бывших людей, то есть выброшенных из жизни ны-
нешней! Не совсем подходит здесь определение 
жильцов зимовья как условно людей прежней эпохи, 
что пируют, то есть постоянно вращаются мыслями в 
ностальгическом прошлом, в полном отъединении от 
сегодняшнего бытия-социума. В то же время символ 
Валгаллы здесь не только уместен, но есть образно 
определяющий. 

Нет, обитатели зимовья и круг их общения суть 
люди нынешнего мира, даже заставшие в годы соз-
нательной жизни мир предыдущий. Они не деятель-
ные противленцы установлением своего социума, тем 
более не активные революционеры-инсургенты, воо-
руженные идеями борьбы за возвращение прошлого 
или ожидания и приближения нового «золотого ве-

                                    
* Впрочем и творчество сугубых реалистов в этих програм-

мах было, так сказать, «цензурировано». Не упоминались, на-
пример, такие картины Репина как «Заседание Государствен-
ного Совета» и встреча Александра III на коронации в Москве 
с сельскими старостами (точное название не помню).— Прим. 
авт. 
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ка». Они понимают всю тщетность даже мысленно-
го, в «кухонных разговорах», мечтания о возможно-
сти изменения хода социальной эволюции. Для по-
добного они мыслят самодостаточно, то есть ни 
ящику Пандоры, ни «Утопии» Томаса Мора ни на 
промилле не верят. Тем более с безудержным хохо-
том встречают они заверения адептов и агентов гло-
бализма о грядущем счастье жить в полностью робо-
тизированном мире, где все можно делать, не вста-
вая с дивана. О подобных прожектерах полтора века 
тому назад писал Н. С. Лесков в уже упомянутом 
выше романе «На ножах»: «...В самом деле, чего 
тут только не было: и аэростаты, и газодвига-
тели, и ступоходы по земле, и времяисчислители, 
и музыкальные ноты-самоучки, и уборные каби-
неты для дам на улицах, и наконец пружинные 
подошвы к обуви, с помощью которых человеку 
будет стоить только желать идти, а уже пру-
жины будут переставлять его ноги». 

Потратьте четверть часа, посмотрите отрывки из 
телепрограммы навроде «В гостях у цифры» и ус-
лышите про те же пружинные подошвы... только 
оцифрованные, которые — это уже не произносится, 
но читается на лукавых лицах телеведущих — спро-
ектируют в американской Силиконовой долине, рас-
тиражируют в китайской Мастерской мира. 

Зимовье наше следует уподобить Валгалле в том 
непреложном смысле, что бывший жизненно актив-
ный человек (не путать с телерекламными «экономи-
чески активными гражданами» — сущность их «ак-
тивности» пояснять излишне) и нынешний умственно 
и морально самодостаточно организованный индиви-
дуум, отвращающий себя от оцифрованного человей-
ника, условно замыкаются в дружественном мирке — 
в свободное от неустранимого социумного общения. 
Причем не только и не столько в смысле физическо-
го отъединения от внешнего мира, а преимуществен-
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но в плане духовного и душевного (это суть различ-
ные понятия, хотя бы и коррелирующие) личного 
существования и со-существования в семейно-дру-
жеском общении. «У них мундиры синие и сабли на 
боку. Огонь по линии: ку-ка-ре-ку!» — распевали 
парижские гавроши, бегая по баррикадам очередной 
французской революции. Так мы, молодые инжене-
ры оружейного конструкторского бюро, литературно-
хрестоматийно приветствовали входящего в пивную 
Пашу Грожана, потомка гавроша Парижской ком-
муны, вывезенного доброхотными русскими моряка-
ми из Марселя в Россию, тем самым спасшими пар-
нишку от расправы озверевшими версальцами Тьера. 

«Как истинный француз, в кармане...» — Павл 
Маховлич, его прозвище по имени тогдашней звезды 
канадского хоккея, доставал из кармана пальто бу-
тылку водки и, не интересуясь желаниями коллег-
инженеров, разливал ее по пивным кружкам: «для 
ершистости»,— пояснял он. К финишу пребывания в 
парковой пивной, в которую к вечеру набивалась 
инженерная братия, Паша начинал «тосковать по 
родному Парижу», в котором сто лет никто из его 
обрусевших пращуров не бывал. Крепчайший его 
организм к алкогольным пароксизмам головы скло-
нен не был, поэтому объяснить Пашину тоску мож-
но только генетической памятью, с чем мы и согла-
шались молчаливо. 

А вспомнили мы этот курьез давних лет потому, 
что такая вот генетическая, точнее — генофенотипи-
ческая, тоска-мечтание по уютному зимовью живет в 
каждом человеке, даже в какой-то малости и в пол-
ностью роботизированном винтике глобального чело-
вейника. Исполать такой многозвенной памяти! — 
жизнь ведь есть неразрывная цепь. 

Наше зимовье — это не нынешний загородный 
охраняемый «элитный» поселок, обнесенный бетон-
ной стеной бантустан пресловутых «экономически 



22 

активных людей». Они-то отгораживаются от внеш-
него мира, который враждебен им именно инстинк-
тивной ненавистью голодного к сытому, отобравшему 
у них хлеб насущный.  

 Если погибшие с оружием в руках воины при-
бывают в Валгаллу хотя и для вечного проживания, 
но все же ожидаемыми гостями, то валькирии в 
северной, нормано-германской мифологии являются 
хозяйками дворца с 540 дверями. Они изначально 
бессмертны и обладают чудесной красотой, стреми-
тельно летают в золотом облачении в воздухе между 
землей и небесным куполом. «Полет валькирий» и 
другие сцены опер Рихарда Вагнера цикла «Кольцо 
нибелунгов» красочно описывают многосторонние 
обязанности этих воительниц (а другого рода заня-
тий как мужчин, так и женщин, в Валгаллу не до-
пускают). По повелению Одина они руководят, рас-
поряжаются земными битвами, распределяя победы и 
смерть между воинами. Эти северные амазонки но-
сятся на стремительных конях, с мечами и щитами в 
руках*, а гривы коней суть облака небесные, опло-
дотворяющие живительной росой землю, которую 
освещает солнце отблесками от мечей валькирий. 

Не только распоряжаются валькирии жизнью и 
смертью воинов, но берут на себя всю заботу о пав-
ших: подбирают с поля боя, отводят их в Валгаллу, 
где продолжают опекать обожествленных героев, 
беспрестанно разнося хмельной мед на нескончаемом 
пиру. 

По происхождению валькирии, как и богини 
судьбы Норны — Урдр, Верданди и Скульд (то 
есть прошлое, настоящее и будущее), валькирии есть 

                                    
* На известной картине Питера Арбо «Валькирия» (1869 г.) 

воительница на коне держит в руке поднятое к бою копье; это, 
скорее всего, вольность художника, поскольку именно меч яв-
лялся основным оружием боя у древних скандинавов, тем более 
у викингов.— Прим. авт. 
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потомки эльфов и других сверхчеловеческих небес-
ных существ, являются в образах женщин или лебе-
дей обязательно группами от трех до двенадцати. 
Валькирией была Брунгильда в древнегерманском 
эпосе «Песнь о нибелунгах». Как и все валькирии, 
вступив в брак со смертным, а выбирают они в воз-
любленные только благородных героев, Брунгильда 
лишилась бессмертия и дарованной ей сверхчеловече-
ской силы. 

И если богини Норны прядут у колодца нити 
жизни смертных, то и валькирии в определенном 
смысле также предрекают эти жизни, поскольку они 
держат в руках судьбы воинов, руководя исходом 
битв. 

...Мы потому столь подробно охарактеризовали 
этих добрых в душе, но воинственных в жизненных 
проявлениях хозяек Валгаллы, что именно их земные 
подобия создают климат нашего зимовья, как гово-
рится, от А до Я: хранительницы очага, символы 
домашнего уюта и душевного тепла, они же домо-
правительницы и дароносительницы, моральные и 
нравственные настоятельницы, обереги внутреннего 
покоя зимовья. Здешние валькирии, в земном обли-
чье, красивы безвозрастно: физическая красота юно-
сти и молодости плавно и неакцентрированно пере-
ходит в красоту души. Но и сугубая молодость их в 
корне отлична красотой от косметически-инкубатор-
ских образов, поставляемых ТВ-дьяволом для под-
ражания. Как, в частности, в бандитско-ментовских 
бесконечных сериалах; типовая сценка: размахивая из 
стороны в сторону грудями четвертого (хирургичес-
кого) размера, стремящимися выскочить на свободу 
из выреза глубокого декольте, полицейская лейте-
нантша-оперативница бросилась за матерым рециди-
вистом Федькой Тамбовским... Суконно-цинковое 
смешение примитивной эротики с административной 
канцелярщиной. Таких в зимовье не держат; здесь 
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здоровая, естественная эротика есть притягательное 
раскрытие красоты тела, а канцелярией домовой ве-
дает ответственная за это домоправительница. Порой 
не прочь такие валькирии и «поиграть бровями». 
Их-то, скорее всего, имел в виду Игорь Северянин: 

 
Она вошла в моторный лимузин, 
Эскизя страсть в корректном кавалере. 
И в рокоте танцующих пружин 
Возобновила голос Кавальери. 
 
...Года два-три тому назад некто из «высоколо-

бых» американцев, навроде Билла Гейтса или Илона 
Маска, предрек, что уже родился человек, который 
станет последним живым пилотом самолета. А вот 
явно на днях появился на свет последний живой во-
дитель (стрелок, наводчик) танка. С полной автома-
тизацией танка посложнее чем с самолетом: здесь 
требуется не двумерное, но трехмерное (3D — на 
современном американо-нижегородском*...) сканиро-
вание местности. Естественно задаться вопросом: а 
родился ли последний обитатель зимовья? И будет 
ли это непременно валькирия? Вопрос, конечно, са-
краментальный, но наш возможный ответ на него 
читатель найдет в содержании романа. 

 Среди сакральных чисел, известных интуитив-
но с глубокой древности, но на самом деле обуслов-
ленных фундаментальными законами Мироздания, 
художественным творчествам наиболее приязнены 3 
и 7. Столь же интуитивно об этом говорит и Пуш-

                                    
* В этом «три дэ» наиболее ярко проявилось все отечест-

венное (в смысле СМИ) низкопоклонство и обезьянничество 
перед «просвещенной Европой-Америкой». А теле(нарко) за-
висимое большинство масс даже не дает себе труда задуматься, 
что американизм 3D от three dimensional имеет несколько рус-
ских эквивалентов: объемный, пространственный, трехмерный и 
пр.— Прим. авт. 
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кин в «Пиковой даме»: «...Тройка, семерка и туз». 
Семерка, как групповое число, прочно занято кине-
матографом: почти одновременно, соревновательно, 
на экранах появились японский «Семь самураев», 
американская «Великолепная семерка» (вроде как с 
будущим президентом Рональдом Рейганом?) и со-
ветский фильм «Семеро смелых». И если Голливуд 
просто американизировал японский сюжет, заменив 
самураев с мечами бандитствующими бродягами Ди-
кого Запада с кольтами, но без изменения оставив 
сюжетную линию благородной защиты совершенно 
посторонних им людей, то «Семеро смелых» — ге-
роизация советского человека в тяжелом, но мирном 
труде покорения и освоения Арктики. Однако везде 
героев-то семь! 

А вот в художественной литературе преобладает 
сакральная тройка. Даже в формальной ее организа-
ции: трехстишие в поэзии, той же японской, «трили-
стники» в русском стихосложении Серебряного века. 
Опять же признанной, канонической формой романа 
является его трехчастность, либо (но намного реже) 
кратная ей организация этого жанра в шести частях. 
Это правило подтверждается исключениями, напри-
мер, четырехчастностью «Братьев Карамазовых», к 
которому чуть ниже вернемся. А уже упомянутый 
роман Н. С. Лескова «На ножах» — образец «крат-
ного»: в шести частях. А у нас нет частей — только 
главы. 

В данном сакральном контексте перейдем от 
формальной организации романа к композиционной, 
что есть основа его творческой содержательности. 
Не замудряя головы читателей, объясним: таковая 
содержательность есть творческое, художественное 
раскрытие идеи произведения. Движители раскрытия 
суть его главные персонажи, «отвечающие» каждый 
за свою романную сюжетную линию, но — все это 
в самой тесной взаимосвязи. Классической иллюст-
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рацией в русском литературоведении являются как 
раз «Братья Карамазовы», в котором триединство 
главных персонажей, братьев Дмитрия, Ивана и 
Алексея (Алеши в тексте) Карамазовых, суть во-
площение трех основных типов русского характера. 
Полагаем излишним раскрывать столь литературно-
хрестоматийную тему. Тем более, что наша книга — 
без лицемерных оговорок — назначается для людей 
читающих, которые Достоевского «не пропустили» в 
своем литературном образовании. Но поясним, что 
сейчас лицемерие именуется двояко: политкорректно-
стью и толерантностью (толерастией — в отношении 
к разного рода половым извращениям...). 

Предметом спора одновременно можно полагать: 
типы «базовых» характеров у Достоевского отража-
ют русский социум девятнадцатого века, отчасти в 
некоторых чертах их можно перенести на советский 
век двадцатый. Понятно, что таковые характеры не 
на пустом месте сформировались ко времени написа-
ния «Братьев Карамазовых», но вырабатывались 
тысячелетней историей русского народа, его перво-
зданным византийским православием и органически 
сосуществующим с ним дохристианским язычеством. 

Но уже безо всякого дискуссионного спора сле-
дует признать, что эпоха глобализации, с эффектом 
внезапности обрушившаяся на человечество, и на 
типы русских характеров наложила свою каинову 
печать. Даже в лицах лучших из них, не утративших 
самодостаточность мышления, сохранивших тради-
цию православной морали и нравственности. А изме-
нение в типах характеров таких людей скорее следу-
ет соотносить с определенной асимметрией черт «ба-
зовых» характеров. Ее сложно описать словами; 
здесь к месту будут строки Константина Бальмонта: 

 
Слова — хамелеоны, 
Они живут спеша. 
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У них свои законы, 
Особая душа. 
 
Они спешат меняться,  
Являя все цвета; 
Поблекнут — обновятся, 
И в том их красота... 
 
Главное, что обитатели зимовья в такой асиммет-

рии не утратили названные традиции русскости. 
И еще один существенный момент. Поскольку 

развитие сюжета романа происходит вокруг зимовья, 
то и все персонажа в той или иной степени связаны 
родственно или свойственно. Это, конечно, не взятая 
с «Братьев Карамазовых» схема, ибо великому лите-
ратурному таланту если и допустимо в чем-то под-
ражать, то только в достижимой степени собственно-
го мастерства. ...Дабы не уподобляться английскому 
писателю (любителю?) первой трети прошлого века 
Лоуренсу, перу которого принадлежат романы, напи-
санные по дичайшим фрейдистским схемам. 

Именно в жанре романтического повествования 
явно проявляется личное авторское nota bene. У 
нас — это память о детских, отроческих и частично 
юношеских годах жизни в Заполярье («ребята семи-
десятой широты», точнее — на несколько сот кило-
метров выше Северного полярного круга), проведен-
ных в самых настоящих, не условно-образных зи-
мовьях! — крохотных островках на выходе из Коль-
ского залива в Баренцево (Студеное — старое по-
морское название) море. С годами последующей 
жизни, уже на Большой земле, реальное зимовье и 
трансформировалось в образное. Но — к собственно 
повествованию! 
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Глава первая  
ЗИМОВЬЕ НА ПАВЕЛИНА 

 
 «Какова пса ловля, такова ему и кормля» — 

вспомнил Егор одну из любимых присказок бабуси 
Натальи и едва удержатся от ее озвучивания, вста-
вая с сиденья остановившегося автобуса и кивком 
головы прощаясь с попутчиком, инженером другого 
отделения, всю дорогу от НПО «Меткость», через 
весь пространно раскинувшийся город, жаловавшийся 
шапочно знакомому соседу на нелюбовь к нему сразу 
всей цепочки его начальников: сектора, отдела и от-
деления. Понятно дело, огорчал пятидесятилетнего 
ведущего инженера не сам факт нелюбви, но уже 
несколько лет застабилизировавшееся, как ракета в 
выверенном полете, жалованье. Попутчиков не вы-
бирают: как влился в очередь к служебному автобусу 
своего маршрута, выйдя из проходной флагмана обо-
ронпрома, а перед этим в одном из турникетных 
проходов оставив «выпускающие» отпечатки пальцев 
на датчике, так и вошел в его дверцу, поднялся в 
салон (уже не первый год как «контора» раскошели-
лась на туристические автобусы) и сел, особо не вы-
бирая, на свободное сиденье. Желательно боковое, у 
прохода, чтобы в зимней одежде не ощущать себя 
вставленным между оконным стеклом и соседом. По 
крайней мере так полагал Егор Болховитов, тридца-
тилетний конструктор, руководитель группы, то есть 
еще не «осиянный» первым начальничьим чином. Но 
через годик сектор ему уже был обещан. Для три-
дцати лет это хорошо. 

Автобус их маршрута шел экспрессом, без про-
межуточных остановок, поскольку укомплектовывал-
ся работниками «Меткости», густо жившими в не-
скольких кварталах на пересечении главного проспек-
та города и престижной улицы Первого Мая. Отме-
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тим, что в полутора километрах выше по проспекту 
(он от низины города, от кремля, на всем своем про-
тяжении полого поднимался) его пересекала улица 
Девятого Мая... В городе эти автобусы называли 
«идущими из леса», поскольку «Меткость», осно-
ванная почти столетие назад, в середине двадцатых 
годов прошлого века, в годы пятидесятые перебази-
ровалось из тесного исторического промышленного 
центра за черту города, где под нее возвели в вы-
рубленном километровом квадрате леса обширный 
промышленный комплекс с подведенной железнодо-
рожной колеей. Маршрут автобуса заканчивался на 
этом пересечении проспекта и Майской улицы; заго-
дя свернув в переулок, останавливался в тупике ули-
цы, упиравшейся в стену городского кладбища, за 
двести лет полностью заполненного и ныне обретше-
го статус исторического некрополя. 

Выйдя из автобуса, Егор мягко отклонил пред-
ложение двух сослуживцев, приятелей еще с одно-
кашных лет учебы в университете, в «пентагоне», 
как называет весь город корпус военно-технических 
специальностей, «пройтись по пивку, а еще лучше по 
сто грамм с прицепом... из того же пивка», в ближ-
ней, что за углом, «стекляшке». Не без причины 
огорчил слегка дружбанов — середина декабря, по 
неизжившей себя за тридцать воровских лет совет-
ской привычке народ загодя расслабляется к нового-
дью... тем более — в уикэнд. Просто дома, в «зи-
мовье на Павелина», сегодня тоже ожидается «ос-
вежение» организма. 

От тупиковой остановки автобуса сто метров до 
перехода через проспект. Далее Егор, все также не-
определенно усмехаясь, пошагал по Майской улице, 
через пару домов перешел через трамвайные пути, 
что легли параллельно проспекту. Памятуя, опять же 
из фольклорного запасника бабуси Натальи, что 
«запасливый гость без ложки не ходит», сразу за 
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трамвайными рельсами зашел в попутный винный 
магазин, не стандартный «Красное & Белое», но с 
хорошей репутацией (ведь фактический центр горо-
да!), остановился перед коньячным рядом и подошел 
к кассе с бутылочкой «Старого Кахети». Пару раз 
пробовал: Грузия сейчас в щекотливых отношениях с 
бывшим старшим братом, винный экспорт не бодя-
жит, а ее торговая агентура следит, чтобы акцизные 
марки к северу от кавказских гор не лепили где по-
пало — не компрометировали генацвалей. 

По рассказам родителей и старших сослуживцев, 
весь первый этаж следующего по пути дома раньше 
занимал самый большой в городе, естественно и в 
области, книжный магазин. Теперь же он был поде-
лен на полдесятка отсеков, каждый со своим входом. 
Как ныне принято, каждый год вывески этих мага-
зинчиков менялись; была, например, «Студия ма-
кияжа», а перед пасхой уже сомнительная лавка 
«Природные чистящие средства» — без посетите-
лей, дверь всегда на запоре. А соседняя «Колбасы и 
окорока» на днях заместилась «Интимом 18+». И 
так далее в последовательности отсеков и течении 
времени торгового бытия. Только один из них дер-
жался: остатки бывшего «Книжного мира». На без-
рыбье и рак рыба; во всем более чем полумиллион-
ном городе таких книжных урезанных магазинчиков 
осталось раз-два и обчелся. Нерентабельно, спроса 
нет! А на нет и суда нет. Белая ворона — читаю-
щий Егор Болховитов каждую пятницу, приехав на 
автобусе «из леса», по пути домой заходил в этот 
книжный магазинчик поинтересоваться новинками. 

Единственная (их всего в магазине две подсмен-
ных) продавщица среднестаршего возраста приветли-
во кивнула постоянному покупателю, тем более из 
столь редкостных в таком месте молодых, и указала 
рукой на стенд с новыми поступлениями, огорченно, 
ориентируясь на уже сложившееся у нее мнение о 
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вкусах покупателя, добавив: «На этот раз женщины-
писатели лидируют». Егор и сам убедился, окинув 
по-инженерному, то есть крест-на-крест, как диаго-
нали Андреевского флага, что на стенде «женский 
батальон»: столичные пиарщицы, слегка разбавлен-
ные переводными детективами, исключая... в глаза 
бросилось имя Урсулы Ле Гуин, книжка «Время, 
занятое жизнью», в твердом переплете с девизом 
вверху: «Размышления волшебницы» и знаком 18+, 
что обычно не ставится на лицевой стороне, но он 
сообразил: дешевый издательский рекламный трюк, 
так себе трючок, чтобы слаборазборчивый покупа-
тель клюнул, мол, чернуха или клубничка в книге. 
Тем более, американская сочинительница, а им, сучь-
им дочкам, сам их протестантский бог, а скорее все-
го чертенок из антихристова воинства, велел эпати-
ровать читателя из мира «мек моней» чем-то мало-
потребным. 

Но Егор имя писательницы несколько раз слы-
шал из телеящика: редко, но иногда с полчаса смот-
рел по телеканалу «Культура» заинтересовавшие его 
названием передачи. И составилось мнение, что Ур-
сула эта с французской фамилией Ле Гуин является 
классиком современной западной литературы, кото-
рую обходят нобелевкой явно по недоразумению. 
Уже пару лет, как возникло желание прочитать что-
либо из ее книг, да как-то на глаза не попадалось, а 
в обеих домашних библиотеках — в «зимовье на 
Павелина» и в родительской квартире — тоже от-
сутствовало. Но желание желанием, однако не столь 
устремленное, чтобы специально заняться поиском. 
Нет, не лень руководящая, а именно своего рода 
желание второй, где-то даже третьей степени важно-
сти. По принципу: в руки попадется — с опреде-
ленным, то есть познавательным, интересом прочи-
таю, а не попадется? — не велика потеря, может 
даже лучше потратить это время на чтение чего-либо 
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из классики русской, да и той же американской: дав-
но трехтомник Фолкнера, его трилогия «Деревуш-
ка», «Город» и «Особняк», скромной пестротой тор-
цов суперобложек укоризненно и выжидающе смот-
рели на подрастающего Егорку, затем студента Его-
ра много лет в родительском доме, и посейчас упре-
кают его, когда заходит он туда. Да мало ли книг 
первостепенной значимости еще не прочитано им? 

Но на то она и Урсула, запиаренная на Западе, 
чтобы размножаться в своих книгах, переведенных 
на русский. Законы же статистики случайностей, то 
есть вероятностей, столь хорошо знакомые инженеру 
Егору Болховитову, по мере такого тиражного раз-
множения и при малом числе желающих читать ху-
дожественные книги, неумолимо подталкивали выхо-
дящие книги американской знаменитости все ближе и 
ближе к рукам и глазам Егора. Вот и случилась не-
чаянная встреча у стенда свежих поступлений ма-
ленького магазинчика — хилого потомка прежнего 
«Книжного мира», занимавшего весь первый этаж 
многоподъездного дома на престижной улице ста-
ринного русского города, издавна областного центра, 
недалеко от столицы. 

Пока степенная продавщица пробивала чек и от-
считывала мелочную сдачу, Егор пробежал глазами 
краткую аннотацию на обороте титульного листа, 
слегка поморщился, прочитав, что книгу эту писа-
тельница, на середине девятого десятка жизненных 
лет ставшая блогершей, составила из своих интерне-
товских бесед-рассуждений. Он неосознанно чурался 
слов навроде блога, но... книга куплена; опять же, 
читать-то он будет ее вживую, не с экрана? «Рань-
ше был бог, теперь его место занял блог,— подумал 
с усмешкой,— где наша не пропалада, вынесем и 
блоги, как некрасовские мужики «вынесли эту доро-
гу железную». 

Опытная в жизненных наблюдениях, как всякая 
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женщина среднестарших лет, продавщица правильно 
поняла легкую усмешку приятного ей молодого поку-
пателя, промолвив, что-де современная иностранная 
литература несколько непривычна для нас, но для 
интеллигентного читателя всегда найдется определен-
ная грань интереса, в частности, литературно-позна-
вательного характера... 

Егор знал, что Полина Павловна двадцать с 
лишком лет преподавала русский язык и литературу 
в коммунально-строительном техникуме — для по-
ступающих с неполным средним образованием. 

 Выйдя из магазинчика, он продолжил корот-
кий путь по Майской улице, а именно миновал два 
жилых дома, построенных в переходные годы: роб-
кие остатки сталинского ампира теснились насту-
пающим хрущевским сиротским конструктивизмом. 
Но все одно гляделись они, по сравнению со стан-
дартными пятиэтажками, которых на престижной 
улице не имелось, архитектурно выигрышно. Стены 
первого из них отмечены несколькими мраморными 
табличками — в новопостроенный в пятидесятые 
годы дом горисполком вселил наиболее значимых 
местных писателей. Второй же дом и вовсе получил 
архитектурное излишество: поскольку был построен 
угловым, то имел со стороны Майской фигурно вы-
ложенную закругленную арку — вход во двор. Таб-
личек и барельефов на стенах не имелось, но по сло-
вам сослуживца, ранее жившего с родителями в этом 
доме, большинство квартир здесь занимали потомки 
достаточно значимых в прежние годы людей: долж-
ностные из областного и городского исполкомов, ми-
лицейские в полковничьих чинах, судейские, серьез-
ные адвокаты Шпильшер и Шейнберг. Одно время 
там квартировал начальник городской тюрьмы. Поч-
ти до ста лет прожила здесь вдова первого послере-
волюционного председателя губкома Карла Павели-
са, из фельдфебелей латышских стрелков. Фамилию 
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свою то ли он сам, или следуя народному ее упро-
щению, переиначил на Павелина. И этим именем 
называлась перпендикулярно впадавшая в Майскую 
улица Павелина. По другую ее сторону на углу сто-
ял чуть ранее построенный, совсем похожий на «ста-
линский», большой, тоже угловой, дом для обкомов-
ских и горокомовских партийцев. Потому в городе 
имел устойчивое название «обкомовского дома». 

Вот на эту родную уже несколько лет улицу име-
ни латышского революционера и свернул Егор Бол-
ховитов, огибая угол дома с фигурно закругленной 
аркой. Интересуясь историей города, он знал, что 
улица эта вступила в советскую жизнь с вызываю-
щим названием Нижняя дворянская, а потому пред-
губкома Карл Павелис без раздумий переименовал 
ее в честь наркомвоенмора товарища Троцкого. 
Вскоре и это имя стало одиозным, поэтому, чтобы 
не ломать голову и снова не попасть впросак, верну-
лись к усеченному старому названию: улица Ниж-
няя. В двадцатую годовщину Октябрьской револю-
ции, когда городские власти по отношению из обко-
ма и горкома «подчищали» старорежимные или без-
относительные уличные названия, Нижнюю переиме-
новали в честь латышского первоглавы города, по-
скольку длинная и неухоженная Нижняя упиралась в 
историческом центре города в бывший купеческий 
особнячок, где в бытность своего председательства 
проживал сам Карл Павелис. Тогда уже Павелин. 

Еще через двадцать лет, уже к сорокалетию Ок-
тября, в новопостроенном угловом доме с аркой вдо-
ве знаменитого революционера выделили квартиру. 
Намеренно поселили ее здесь на стороне, выходящей 
на улицу имени ее покойного супруга и товарища по 
партийной работе. Проживала же она с семейством 
племянницы в трехкомнатной квартире на пенсионер-
ском первом этаже. Про вдову предгубкома Егор 
узнал все от того же сослуживца. 



35 

В досоветские времена улицы называли метко и, 
так сказать, с привязкой к географии и неровностям 
местности. Так и Нижняя, тогда еще дворянская. 
Начиналась нынешняя Павелина от тех же домов по 
ее сторонам: дома с аркой и обкомовского — с дру-
гой стороны Майской улицы почти на полкилометра 
тянулась ограда главного городского парка с входом 
в створе улицы Павелина, которая поначалу резкова-
то брала под горку, затем выравнивалась до сле-
дующей поперечной улицы, с которой и вовсе летела 
вниз до исторического городского центра, упираясь в 
тот самый купеческий особнячок, в котором некогда 
квартировал предревкома Карл Павелис. 

Часть левой — по движению Егора — стороны 
улицы еще в советское время застроили добротными 
кирпичными пятиэтажками, а в нынешнее время «то-
чечной застройки» обе стороны вразнотык заполни-
лись разной этажности домами. Единственные два 
частных домовладения, что по правой стороне сразу 
после углового дома с аркой и еще одного, непритя-
зательной советской типовой архитектуры семидеся-
тых годов, так и остались с девятнадцатого века. 
Разумеется, с учетом перестроек и достроек. Почему 
этих двух домовладений не коснулись указующие 
перста кого следует по строительной части как на 
советских генпланах, так и нынешних проныр, лихо-
радочно ищущих по всему городу где бы на всем 
готовом в части подвода воды и газа, а также кана-
лизационного отвода, поставить на попа многоэтаж-
ную коробку? — Здесь природа ехидно посмеялась 
над любителями скороспелого домостроительства, 
ибо участок этот оказался в низине, образуемой бы-
стро спадающей от Майской улицей Павелина, а 
затем несколько поднимающейся к относительной 
ровности — до следующей, после Майской, попе-
речной улицы. «И что это за причина такая легко-
мысленная,— занедоумевает иной,— ведь в крат-
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чайшие сроки работяги с японскими экскаваторами 
КАТО выровняют низину под нулевой цикл строи-
тельства очередного торгово-развлекательного центра 
«Русский Вавилон». Ведь не так ли?» 

Не следует торопиться с выводами. С природой 
не поспоришь — это ведь не мыльные пузыри с 
«озоновыми дырами» девяностых годов, либо ны-
нешнее «глобальное потепление». Природа не поли-
тика. Раз решила она в ближайшие к нам по време-
ни геологические эпохи именно по территории двух 
реликтовых частных домовладений подпустить под-
земный ручей, что и вымыл за пару десятков тысяч 
лет эту низину, а под поверхностным слоем в глини-
стой толще еще и пустоты образовал, то и строить 
нечто многоэтажное, полновесное здесь себе дороже 
обойдется. Так благоразумно рассудили советские 
геологи из тогдашнего местного института «Горграж-
данпроект». И хотя в новейшие времена институт 
этот за ненадобностью распустили, а само его зда-
ние, вполне еще добротное, пару лет назад выкупил 
у города и подчистую снес для постройки сорока-
этажного небоскреба один знатный купец (правда, 
переменившаяся в городе власть приостановила 
стройку...), но и нынешние «точечные» застройщики 
помнят о подземном ручье: вот он, прохладный, на 
левой стороне улицы Павелина выбирался-таки из 
подземного заточения и далее вольно бежит к низине 
города по прорытому за тысячи лет все расширяю-
щемуся оврагу. И чтобы остановить эту овражью 
диверсию, люди вновь схоронили ручей, забрав его в 
железные трубы... Суша и вода в вечной борьбе: от 
океанов до городов. Людям же остается окапываться 
или наоборот, рыть протоки для отвода воды. И ни-
чего они не могут поделать с ней, такой безобидной 
на вид, приятно прохладной в жаркое лето, струя-
щейся и весело играющей бликами солнечных лучей. 
И все людские досужие разговоры о покорении вод-
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ной стихии — не хуже тех мышей, что спорят за 
лобное место, где будут кота казнить. Опять же в 
голове Егора Болховитова из мудростей бабушки 
Натальи навек засело. 

 «Точечные» застройщики только злобно зуба-
ми щелкают, проезжая по улице Павелина, если не-
легкая их туда в поисках «точек» заносит, и видя 
два старорежимных частных домовладения, но — ли-
сица видит сыр, да у вороны он в клюве, не доб-
раться до него... Одно из этих домовладений, ближ-
нее на спуске от Майской улицы, и есть Егоров 
дом — «Зимовье на Павелина», как уже в третьем 
поколении именуют себя жильцы, они же владельцы 
ныне поместительного дома с мезонином, в полтора 
этажа с поместительным полуподвалом, смешанной, 
как в прежних купеческих особняках, кирпично-
бревенчатой постройки, с обширным хозяйственным 
двором с отдельно стоящими службами, с садом-
огородом, с центральным водо- и газопроводом. Ка-
нализацией тож. Только отопление свое — от газо-
вого АГВ. Получается, что загородный дом с кот-
теджной претензией и с земельным участком в цен-
тре города. 

Когда семь лет назад Егор, учившийся на пятом, 
предпоследнем курсе (в «пентагоне» срок обучения 
шесть лет) университета, в советское время поли-
технического института, не последнего в стране по 
части военно-технических специальностей, в первый 
раз был приглашен своей подругой Лизой Павши-
ной, только-только окончившей педуниверситет по 
филологической части, а до него и музучилище, в 
родительский дом на улице Павелина, то был он 
озадачен поместительностью этого частного владения 
в культурном центре города. Дочерью знатного куп-
ца, удачливого чиновника и вообще кого-либо из 
нынешних «властителей дум» за полгода знакомства 
она ему не представлялась и не казалась таковой по 
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характеру и недурственному содержанию красивой 
головки... нет, именно изящной женской головы, ибо 
головки у хитреньких дурочек присутствуют. 

И было чем озадачиться квартирному обитателю, 
войдя в обрамленное полутораметровой металличе-
ской изгородью с равноотстоящими друг от друга 
кирпичной кладки столбиками с пирамидками из не-
ржавейки (все же инженер — сразу фактуру мате-
риала определил!) поверху, владение. Войдя через 
калитку в двустворчатых воротах — под машинный 
въезд-выезд, следом за привычно-уверенно впорх-
нувшей Лизой, Егор даже на миг приостановился, 
затворив калитку, щелкнувшую собачкой английского 
замка. Молодая же хозяйка, чутко уловив по замер-
шим шагам спутника его озадаченность, полуобер-
нувшись к нему, с уже выработавшейся женской по-
нятливостью, смягчила легкую напряженность сло-
жившейся ситуации: «Ведь изба, вопреки пословице, 
не одними пирогами красна, а? — и доверительно 
рассмеялась, взяв Егора под руку, поощрительно 
прижавшись плечом и чуть наклонившись в его сто-
рону головой,— пошли, мой суверен, в зимовье на 
Павелина, как с легкой руки бабушки в этой части 
города наше фамильное становище кличут. Хотя бы 
сейчас и разгар лета!» 

Изгородь с частыми металлическими прутьями, 
яблони с фасадной стороны дома скрывали от взгля-
да с улицы подлинное содержание «зимовья». Дом в 
полтора этажа и с мезонином, Г-образный в плане, 
по прикидке Егора занимал солидную часть участка, 
а это, уточнила Лиза, двенадцать соток: двойной 
земельный советского времени. Яблони, пара слив и 
плодовые кустарники окружали дом, следуя линии 
изгороди, с фасадной и боковых стен. Во внутреннем 
же Г-створе обширным квадратом радовал глаза 
своим разнолистьем огород. К тыльной стороне из-
городи примыкали вплотную шлакоблочный сарай с 
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хозяйственной мастерской — в одном углу, гараж 
под одной крышей с кладовой — в другом. Между 
тыльным торцом Г-ветви и гаражом примостилась 
летняя беседка с мангалом. Асфальтовая дорожка, но 
с шириной для машинной колеи, шла от ворот, фи-
гурно огибая внутренний угол дома, заворачивая за 
тем самым тыльным торцом к воротам гаража. 
Здесь же от нее ответвлялась пешеходной ширины 
асфальтовая дорожка к хозяйственному сараю. 

Вход в жилище располагался во внутреннем углу, 
впрочем, скошенному, с крытым крыльцом. 

 Как люди, по доброхотной старине — следст-
вие воспитания — верящие в любовь если не с пер-
вого взгляда, то уж во всяком случае после первого 
«медового месяца», неофициального, конечно, не за-
гсовского, Егор и Лиза к окончанию полугодового 
активного знакомства, особо это не обсуждая и не 
сомневаясь, полагали свой союз свершенным. К 
обоюдному устремлению и, как говорится, физиче-
скому и духовному взаимоудовольствию. «Главное, 
Егорушка, первую страсть пройти и посмотреть: что 
в остатке? — вроде как со смехом, но явно из слы-
шанных от многоопытной матери слов, воспитатель-
ных для дочери, хотя бы напрямую к ней и не адре-
сованных, говорила Лиза,— а если, как у нас с то-
бой, в этом остатке обнаруживается бездонный ко-
лодец страсти и взаимного интереса, то все серьезно, 
все требует продолжения. Я не слишком прямоли-
нейна?» И, получив от него утвердительный ответ, 
Лиза уже без забытого волнения звонила домой: в 
зимовье, мол, сегодня не ждите, я останусь на Се-
ребрянке. И Егор репетировал, говоря по-флотски 
словами своего деда со стороны отца, тоже звонил 
домой — с тем же текстом. Родители обоих — в 
курсе дел чад своих... Уже с полгода, с начала стре-
мительного знакомства, встречались они — отсюда и 
определение его как активного — в однокомнатной 
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квартирке хрущевской пятиэтажки на окраинной, 
вдоль железнодорожной линии московско-южного 
направления, улице Серебрянской, попросту Сереб-
рянке. Квартира эта отошла к Лизиному семейству 
от дальней одинокой родственницы, не имевшей 
прямых наследников. По семейной разнарядке про-
писали в ней Лизу, возложив на нее и обязанность 
время от времени заходить на Серебрянку: все ли 
там в порядке? «Ты у нас девушка на выданье, по-
тому полезно хозяйкой себя ощущать... хотя бы и 
условной пока»,— многозначительно заметила на 
«семейном совете» мать, добавив шепотком на ухо 
дочери: «Меня в твои года к хозяйничанью только у 
плиты на кухне приучали!» Остальные обитатели 
зимовья, каждый в меру своей понятливости, одоб-
рили поручение младшей в семействе. 

...Полугодовое «хозяйничанье» Лизы с Егором и 
завершилось первым приходом Егора в зимовье (все 
в доме это прозвание привычно «акцентом не зака-
вычивали»), а там честным пирком да за свадебку. 
Вот и сыну их Кириллу шестой год — школа не за 
горами. 

В первый же его приход Егора поразила не 
столько ухоженность и своего рода стародворянский 
изыск дома о более чем десятка помещений, сколько 
некоторая разнородность обитателей. Конечно, это 
на взгляд современного квартирного обитателя со 
стандартной раскладкой: родители, дети, иногда и 
коротающая вдовий век бабушка. Как бабуся Ната-
ша в Егоровом семействе. 

Понимая определенную официальность прихода в 
зимовье с Егором, Лиза и подгадала к полному сбо-
ру его обитателей. Даже Надежда Тихоновна, жи-
тельница райцентровского городка, хотя часто и за-
гащивалась у родственников на месяц-другой, иногда 
и дольше, но обычно поздней осенью и зимой, и та 
на днях приехала, хотя бы и по сугубым делам — в 
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областную стоматологию: нижний протез дал опас-
ную поперечную трещину. Егора Лиза успокоила: 
это не мещанские смотрины, но появление в доме 
человека, имя которого заочно уже на слуху: без пе-
ремыва косточек образовавшейся паре, но как свер-
шившийся факт. Лиза — девушка вполне современ-
ная, но воспитана серьезно, значит и зачастила на 
Серебрянку не для развлечения... впрочем, и для 
него тоже; словом — это не баловство, для девушки 
простительное и даже в ее возрасте почти что поощ-
рительное, но тот неизбежный перелом в жизни, ко-
гда естественное женское начало неумолимо требует 
того спутника, с кем не страшно, но уверенно, не 
обыденно, легко и сладко идти рука об руку по ухо-
дящим в неизвестное будущее годам. 

Со слов Лизы о «бабском коллективе» Егор пола-
гал узреть в зимовье, хотя бы и в разгар лета, неко-
торое подобие базарной бестолковости. Несколько 
взбодрило наличие там деда Сергея, хотя бы и двою-
родного для Лизы. Еще он не то что услышал, но по 
губам ее прочитал после слов «...все же один мужик, 
дед Сергей, у нас в хозяйстве имеется»: «Надеюсь, 
второй появится...». Возражать не стал, но подумал 
необидчиво, что в подкаблучники-то он не годится. 

Лиза нарочито явилась с Егором по рекоменда-
ции Остапа Бендера, что-де в Берлине садятся за 
стол по времени непонятно: то ли поздний обед или 
ранний ужин? — чтобы не конфузить его представ-
лением всем сразу за семейным сбором. Маневр 
удался вполне. Не успели они, завернув за фасадное 
крыло дома, пройти пары метров в сторону углового 
входа, парадного в речи старших обитателей зимо-
вья, как их приметил возившийся с ближней стороны 
огорода крепкий, хотя и невысокий, несколько кол-
ченогий мужичок, выглядевший свежо как раз для 
своих лет — в первой трети седьмого десятка (ранее 
Лиза заочно всех Егору обрисовала — с указанием 
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возраста, родственной иерархии, рода занятий вне 
зимовья и ответственности в доме). Положив тяпку, 
чтобы не испачкать рукоять, поперек морковных 
грядок, тот распрямился, отряхнул ладонь об ладонь, 
подошел к остановившейся молодежи. 

— А ты, Лизавета, с гостем припожаловала? — 
первым обратился он, аккуратно перешагнув через 
крайние грядки и сходу протягивая Егору руку для 
приветствия. Лиза взаимно представила: 

— Сергей Степанович, а это Егор; прошу лю-
бить и жаловать. 

Некоторая колченогость при ходьбе и заметная 
шепелявость, впрочем, не раздражающая, не навяз-
чивая, дядьки Лизиной матери, опять же еще заоч-
но, Лиза объяснила другу инвалидностью с детства: 
баловался с ребятами на стройке, а там, понятно де-
ло, и взрослый человек в безопасности себя не чув-
ствует. По словам Лизы, ногу повредил и, главное, 
голове досталось. Потому дед Степаныч, хотя бы 
нога уже полвека не отказывала, а контузия головы 
если и приостановила развитие, то внешне это сказа-
лось лишь в речевой артикуляции и в некоторых 
особенностях... «а впрочем,— перестала тщательно 
подыскивать слова Лиза,— вполне дед Степаныч 
обычный человек, даже с качествами аккуратности и 
вежливости выше, так сказать, усредненных. В чем-
то может ребенок в нем и остался, но это ведь не во 
вред ему самому и нашему окружению?» 

По причине детской инвалидности двоюродный 
дед Лизы так и остался сам-один, в смысле нежена-
тым и бездетным, прижился в зимовье и до не столь 
давних времен трудился надомником, то есть в угло-
вом шлакоблочном сарае с мастерской и проведен-
ным из дома отоплением, соблюдая сам для себя ра-
бочий распорядок: восьмичасовой рабочий день с 
перерывом на обед и двумя выходными днями, сидя 
за верстаком, собирая для завода метизов, что в 
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Поречье, по старинке именуемым в городе скобя-
ным, всякую всячину, замки разных типов, бельевые 
прищепки, но более уважал технику посложнее: в 
девяностые годы на волне лихорадящего энтузиазма 
скобяной завод много чего пробовал массово выпус-
кать из вспомогательных бытовых механизмов. От-
штампованные на заводе детали раз в две-три неде-
ли привозили на разгонном грузовике в зимовье и 
забирали наработанное, то есть собранное Степаны-
чем. Надомничество, еще с позапрошлого века, ши-
роко практиковалось в городе, исторически извест-
ном различными металлическими промыслами. 

Дед Степаныч и посейчас в охотку бы трудился 
надомником, но метизный завод в двухтысячных го-
дах постигла участь всех в стране предприятий бы-
товой техники: не выдержав конкуренции, а скорее 
всего «откатной» политики, с китайским ширпотре-
бом, завод обанкротился и самоликвидировался. Ос-
вободившись от регулярной работы, пенсионер Сер-
гей Степанович окончательно взял на себя все дела 
по хозяйству в зимовье: от садово-огородных до сто-
лярно-слесарных ремонтных — заботы такого рода в 
частном домовладении почти что каждодневные и не 
имеют окончания. Остальные жители зимовья в 
шутку и всерьез именовали его завхозом. 

  
Глава вторая  

ВАЛЬКИРИИ ЗИМОВЬЯ 
НА ПАВЕЛИНА 

 
 — Идите в дом, там все девки в сборе, а я 

моркву докончу,— махнул завхоз Степаныч в сторо-
ну углового «парадного» и перешагнул в обрат край-
ние грядки. Егор несколько озадаченно взглянул на 
Лизу. Та усмехнулась: 

— Девками Степаныч для краткости речи име-
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нует весь женский пол от младенчества до кому 
сколько бог лет жизни отпустит. Пойдем. 

Поднявшись по крытому, с декоративно остек-
ленными боковыми стенками крыльцу, Егор вслед за 
Лизой, что на правах хозяйки, вошел в растворен-
ную по-летнему двустворчатую дверь. 

— Это навроде прихожей с гардеробной, попро-
сту с вешалками. Сейчас налево, тоже пышное назва-
ние: гостиная, она же столовая. Вообще в доме много 
дверей, но почти всегда полурастворенных,— явно 
играя под экскурсовода, поясняла Лиза,— летом, 
чтобы воздух для прохлады свободно перемещался; 
зимой наоборот: тепло по дому равномерно распреде-
лялось. Все по законам физики, этой... как ее? 

— Термодинамики с тремя законами. 
— Вот-вот, именно с законами. У нас отопление 

водяное, от АГВ, но батареи по дому неравномерно 
расставлены. Поэтому термодинамика и требуется. А 
вот и маман... 

Увидев от двери что-то переставлявшую в ста-
ринном резном буфете мать Лизы, Егор непроиз-
вольно крутанул головой и даже инстинктивно пере-
вел глаза на стоявшую рядом Лизу. От женщин, 
особенно многоопытных в жизенных ситуациях, ни-
чего не скроешь: 

— Нет-нет, молодой человек, Егор? вам не по-
мерещилось: Лиза одесную вас стоит и усмехается, а 
я Нина Григорьевна. Обе мы с ней Павшины, и хо-
тя при искусственном свете, когда на улице стемне-
ет, с расстояния в четыре-пять метров нас запросто 
можно перепутать, тем не менее я — мать этого 
очаровательного, ха-ха, часть комплимента нескромно 
и на себя переношу, создания. В достаточной степе-
ни очаровательного, чтобы, гм-м, подружить себе не 
менее привлекательного юношу. Впрочем, как сейчас 
телеящик с его сериалами приучает словесными 
штампами изъясняться,— молодого человека... 
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И хотя в большие окна гостиной, она же столо-
вая, комнаты, одно напротив другого по разные сто-
роны внутреннего крыла дома, на полную мощь вли-
вался солнечный свет, чему не препятствовали раз-
дернутые дневные полупрозрачные шторы, тем не 
менее развеселившаяся от своего шуточного вступле-
ния в знакомство Нина Григорьевна и сама на пару 
шагов приблизилась к вошедшим, и Лиза по ее не-
уловимому движению бровей выступила навстречу, 
полуобернувшись в сторону Егора. И тот, поддер-
живая заданную хозяйкой дома тональность знаком-
ства, тоже улыбнулся и подал голос: 

— Здравствуйте, Нина Григорьевна! Не скрою, 
поражен. А на фоне старинчатого буфета так и вовсе 
картина Веласкеса, что-то вроде группового портрета 
инфанты Изабеллы с кузиной... 

— Ха-ха-ха, льстите, Егор, но политесно, в ме-
ру: ведь в кузины нас произвели, а не в сестер-
двойняшек? Верным путем идете! Одобряю. А Вела-
скес? В музее Прадо довелось бывать? 

— Нет, родители не баловали, а сам классиче-
ский студиозус на выходе в люди... 

Егор со слов Лизы знал, что мать родила ее в 
девятнадцать лет, вроде как и осознанно, не по 
классическому «залету», в первый же год раннего 
замужества. Значит ей сейчас всего лишь сорок со 
столь небольшим, что можно смело округлять. Еще 
Лиза обмолвилась, что мать и во время замужества, 
а особенно после развода, держит себя в прекрасной 
форме, причем даже «не пресловутыми глупыми дие-
тами и фитнесом, но не распускает себя, и вообще 
все в нашем роду по женской линии отменным здо-
ровьем могут похвастаться, не бахвалясь, конечно, 
чтобы судьбу и бога не гневить, и моложавость до 
серьезных лет сохраняют». И опять же она добави-
ла, что сейчас мать в расцвете второй молодости, 
причем настоящей, не косметично-хирургической. 
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Вот почему Егор непроизвольно потряс головой и 
инстинктивно, сравнивающе скосил глаза с матери на 
дочь: они были не копиями-клонами, но едиными в 
своем различии. Этими неловкими словами он и оп-
ределил существо двуединости Нины Григорьевны и 
Лизы. 

И еще мелькнула мысль: если, не будучи ранее 
знакомым ни с одной из них, но встретив порознь, 
например, на улице, одну за другой с интервалом в 
несколько часов, даже дня, то отметил бы про себя: 
что-то часто мне эта изящная девица стала попа-
даться? или изящная женщина? 

Даже интонации голосов Лизы и матери разли-
чались лишь большей уверенностью у последней и 
чуть более низким тембром. Но даже Егору в его 
двадцать с небольшим лет долго задумываться не 
пришлось: от курения, хотя и нерегулярного, Нины 
Григорьевны и, вполне возможно, от — наоборот 
регулярного — использования в девяностых — на-
чале двухтысячных «грубых» (тогда в страну иные 
не поступали массово) оральных контрацептивов, 
противозачатки, по-русски говоря. 

Еще ранее Лиза сочла не то что необходимым, 
но доверительно полезным рассказать об основных 
жизненных вехах матери. Еще отзываясь на девичье 
имя Нины, она, окончив школу, поступила в столич-
ный институт культуры по специальности музыкове-
дения. Даже не учеба в детской музыкальной школе 
подвигла ее на это, но первая юношеская любовь, 
правда, безответная, к однокашнику — кумиру всех 
старшеклассниц, гитаристу и кучерявому красавчику 
Дане Игошину. В Москве по землячеству очень 
скоро — в роду их женщины страстные — выско-
чила замуж за третьекурсника юрфака МГУ Славу 
Павшина, в нашем городе почти что соседа, с даль-
него конца Майской улицы. Про осознанность ран-
ней беременности матери и сама Лиза говорила не-
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уверенно. Даже как-то раз на встрече в серебрян-
ской квартирке, затянувшейся до утра следующего 
дня, несколько озабоченная сомнительной по безо-
пасности датой, она вспомнила к чему-то, что «вот в 
конце восьмидесятых — начале девяностых годов, 
когда мать с отцом поженились, и вовсе женщинам 
нужно было математиками с этими днями быть: в 
аптеки всякую дрянь, поддельную и просроченную, а 
то и просто фальшивую, коммерсы завозили...». 

Как бы там ни было, но со второго курса Лизи-
на мать, взяв академку по беременности, вернулась в 
зимовье. Через год после рождения дочери и вовсе 
перевелась на заочный. Домашние одобрили. Тем 
более при местном музучилище, еще не переимено-
ванном в колледж, открыли что-то навроде учебно-
консультационного пункта — от все того же столич-
ного института культуры: рядом с Москвой, из го-
рода многие там заочно учатся, опять же лихие, ко-
му денежные, а другим без оных, девяностые годы. 
Преподы ринулись во всевозможные приработки. 

И без мужа с крохотулей Лизонькой недолго на-
ходилась: еще дочь не освоила первых шажков, как 
Вячеслав получил престижный диплом и вернулся 
домой, в смысле примаком в зимовье, сходу ринув-
шись в разверзшийся над страной дикий рынок «ку-
пи-продай», уже скоро обретя весомое юридическое 
лицо. Поскольку в девяностые, как уже младшим 
школьником со всех сторон слышал Егорка, дурные 
деньги ручьями с небес обетованных лились, успевай 
только лопату-шахтерку подставлять, то глава семей-
ства, уже на людях именовавшийся Вячеславом Ти-
мофеевичем, греб их даже не лопатой, а подставляя 
рогожный мешок. И зимовье его радением в считан-
ные годы, из хотя не рядового частного домовладе-
ния, приобрело нынешний облик почти городской 
помещичьей усадебки. 

Лизина мать и не подумала превращаться в сон-
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ную, обеспеченную домохозяйку. Поскольку с двух-
летней дочерью было кому — и с охотой! — зани-
маться, то Нина Павшина, завершив заочную учебу, 
занялась своей карьерой, причем по дипломной спе-
циальности музыковеда. Скоренько переменив пару 
мест, осела основательно в областной филармонии. 
Ко времени появления Егора в зимовье, Нина Гри-
горьевна уже уверенно правила филармонией на вто-
рой роли: заместителем директора по планово-
репертуарной части. Что-то в этом роде, может и 
другими словами, отложилось у Егора в голове со 
слов Лизы. Главное же — это должность первого 
зама. 

 Интуитивно не зря Нина Григорьевна при 
преуспевающем — по провинциальным меркам — 
супруге торила свой трудовой путь. Почти постоян-
ное обитание мужа в столице, что требовала юриди-
ческая подоплека его business, обернулось телевизи-
онно-сериальным: в начале двухтысячных Вячеслав 
Павшин поменял энергичную красавицу, с умом вы-
ше стандартного женского, Нину на коммерческую 
сделку: женитьба на несколько перезревшей дочери 
вышедшего из криминала солидного, даже по сто-
личным меркам, воротилы в обмен на должность и 
доходы если не правой, то левой уж наверняка, руки 
папаши по юридической части. «Ничего личного, до-
рогой, только бизнес, а? — полуутвердительно спро-
сила Нина Григорьевна безо всяких эмоций, выслу-
шав безэмоциональное сообщение супруга. Здесь же 
перешла к деловой стороне. Во многом ее спокойст-
вие объяснялось именно почти постоянным отсутст-
вием мужа дома и в городе вообще: Лиза росла с 
устойчивым ощущением, что папа — это такой член 
семьи, что иногда приезжает, осыпает домашних, 
особенно ее, ворохами подарков, несколько дней его 
можно видеть и слышать в доме, затем он снова вы-
водит из гаража машину и уезжает в Москву. До 
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второго класса она уверенно полагала, что именно 
там он постоянно живет. То есть для нее мало что 
изменилось после развода родителей: только папа 
реже стал приезжать, а спать вечером поднимался в 
мезонинную гостевую комнату. 

Другая причина спокойствия Нины Григорьев-
на — уверенность красивой, умной женщины в рас-
цвете затянувшейся молодости, что судьба ее в даль-
нейшем не обидит. И, конечно же, понимание опре-
деленной сомнительности очень ранних браков. «Не 
присмотревшись, Лизок, — ненавязчиво поучала она 
дочь, уже студентку,— руку и сердце, как это в 
романах пишется, не торопись отдавать. Поэтому 
прежде погуляй, говоря языком косолученских и по-
реченских девок, без излишеств, конечно, но и без 
ханжества». 

Экс-супруг, при всех его вывертах, все же обла-
дал одним хорошим качеством: жлобской жадностью 
природа его обошла. Зимовье, им заново и обширно 
благоустроенное, солидные алименты, не судебные — 
по договоренности, на дочь и нечто навроде «от-
ступных»: на банковские проценты можно жить 
обитателям зимовья. 

...Все ранее слышанное от Лизы в части эпизо-
дов из жизни ее матери и абриса ее многосложного 
характера мигом прорепетировалось* в голове Егора, 
но уже отмеченное им чуть глуховатое контральто 
Нины Григорьевны вернуло его к действительности. 

— Что же мы застыли как при случайной встре-
че на вернисаже? — Егор, это не шпилька за твои 
сравнения с Веласкесом. Было бы слишком по-
бабски. Понимаю, что наш гость лихорадочно при-
поминает все услышанное обо мне от Лизы, а она, в 
свою очередь, радуется своей ловкости внезапным, 

                                    
* Принятый в военном флоте термин: репетировать, то 

есть дословно повторить, например, команду.— Прим. авт. 
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без предупреждения, приводом в дом своего шер 
ами. Не буду употреблять в речи нынешний штамп-
примитивизм: мой молодой человек. Ладно, прости-
тельно ей со своим секретом полишинеля, а я-то са-
ма хороша! — с первой минуты с пока еще условно 
знакомым, но впервые лицом к лицу наблюдаемым, 
действительно, молодым человеком стоя беседовать... 
как классная руководительница с вызванными для 
разборки родителями провинившегося. Милости 
прошу присесть — лучше к столу. Я ведь девушка 
не только волоокая, но и зоркоглазая: в окно приме-
тила вас беседующими со Степанычем и распоряди-
лась насчет чая. Скоро будет готов. А с буфетом 
занялось не для оправдания эффекта неожиданности 
вашего появления, но сугубо по делу. 

Нина Григорьевна вновь отступила к столярному, 
рук достаточно искусного краснодеревщика, раритету 
и за горлышко сняла с полки и поставила на стол, с 
края усевшихся Лизы и Егора, легко узнаваемую 
глиняную бутылку рижского бальзама. 

— У нас здесь все, Егор, уважают санаторно-
курортный, он же помещичьий из старых романов, 
чай с ним пить. Все же немецкие бароны за полты-
сячи лет приучили бывших наших прибалтийцев к 
дисциплине и добросовестности. Это к тому, что за 
прошедшие тридцать лет всеобщего воровства и 
фальсификации в пределах бывшего союза неруши-
мого качество рижских бальзама и шпрот существен-
но не пострадало. 

— Прямая связь с Прибалтикой? — неуклюже 
пошутил Егор и тут же подосадовал на себя. 

Нина Григорьевна, понимая понятную неловкость 
смутившегося гостя, и бровью не повела. 

— Отчего же, в винном магазине на углу про-
спекта и Майской он почти всегда наличествует. И 
доверять ему можно. Магазин этот марку держит, в 
центре города никак, клиентура опять же разборчи-
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вая... из грязи в князи впрочем по преимуществу,— 
еле заметно опустила левый уголок губ Нина Гри-
горьевна. 

Дисциплинированно взявший себя в руки, уже 
отошедший от легкой взволнованности первого 
знакомства, Егор наблюдательно подметил эту 
мимику: Лиза как-то упомянула, что по материнской 
линии дворянство, хотя и служилое, далекое от 
столбового, прослеживается. 

— У нас в доме, Егор, издавна дисциплина не 
хуже чем у пресловутых остзейских баронов, то есть 
ужин, до которого тебе — ничего, что я с места в 
карьер без «вам» обхожусь? — дотерпеть в жен-
ском окружении сам бог и Елизавета Батьковна ве-
лели, еще не скоро, но по русскому обычаю знаком-
ство за столом отлагательству не подлежит. На ми-
нутку вас покину. 

Нина Григорьевна, так и не присев, как-то весе-
ло-стремительно, даже нарочито, как Егору показа-
лось, этакой элегантной змейкой обогнув овальную 
сторону стола, мелькнула и исчезла в проем раскры-
той двери на кухню, откуда тихо и неясно доноси-
лись два женских голоса: чей-то готовившей обещан-
ный чай и Нины Григорьевны. Лиза, усмехнувшись, 
ободряюще кивнула Егору, который в молчаливый 
ответ с нарочитой солидностью пригнул голову. На-
до полагать, что Лиза, как и Егор, воспитанно зна-
ли: вести разговор tête-á-tête, когда третий собеседник 
оставил их на минуту, столь же неприлично, как 
изъясняться не по-русски в присутствии не знающего 
иностранного языка человека из их компании,— по 
этой причине оба и промолчали пару-тройку минут. 
Егор рассматривал обстановку гостиной, а Лиза маг-
нетизировала выражение лица его, уже привычно 
читая мысли- впечатления. «Так и формируется дву-
единство; это где муж и жена одна сатана»,— ут-
вердительно подумала она. 
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— Все же наши гостеприимные гроссдамы ради 
внезапного гостя решили плавно перевести пионер-
ский полдник в ранний ужин, благо он почти готов; 
бюргерская дисциплина отменяется, а знакомство с 
ними на полчаса откладывается — надо ведь им 
съестное дожарить и полупарадные кринолины на-
деть, то есть начнем без них и Степаныча,— быст-
ро, четко поставленным голосом сообщила от двери 
Нина Григорьевна, все той же нарочитой змейкой 
огибая стол и ставя на него откупоренную бутылку 
массандровской мадеры из одной руки, а с ладони 
другой ловким, как у официантов, манером стряхивая 
большую десертную тарелку с закуской. 

— Еще секунду, я за чаем. 
Лиза без напоминания принесла, взяв из резного 

буфета, рюмки и мельхиоровые приборы. 
Когда овальный край стола заметно заставился, 

Нина Григорьевна села. Лиза коротко взглянула на 
Егора и глазами показала ему на мадеру. Тот взял в 
руку бутылку, как-то неуверенно посмотрел на нее и 
рюмки... На этот раз хозяйка дома несколько невер-
но поняла заминку гостя, а тот просто соображал: 
как по этикету рюмки вином наполнять, на какой 
объем? 

— Понимаю, понимаю, Егор: за знакомство и за 
встречу положено чокаться водкой. Это как у Буни-
на в его восхитительной «Натали» Соня, встретив в 
уже спящем помещичьем доме приехавшего запол-
ночь кузена-студента, извиняется, что водки нет, 
придется чокнуться за встречу крымским вином. 
Оно, конечно, и у нас крымская мадера, но водка 
имеется, однако не будем нарушать более значимый 
русский обычай: ею начинается только общий сбор; 
подождем же его. 

Егор, приятно пораженный, что о нем так хоро-
шо подумали в части знатока светскости, уже с лег-
кой душой и даже с некоторой лихостью наполнил 
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рюмки на две трети. И мерой не ошибся, отметив 
поощрительно опущенные ресницы Лизиной матери. 

 За чаем с рижским бальзамом разговор по-
женски наладился, то есть перешел в ненавязчивый 
монолог Нины Григорьевны. Кстати, когда она на 
несколько минут вышла из гостиной — поинтересо-
ваться внеплановым ужином и принести вазочку ка-
кого-то особенного варенья с тмином,— Егор, пока-
зав глазами на бутылки с бальзамом и мадерой, по-
интересовался у Лизы: не проверяют ли его на осо-
бое отношение к спиртному? Правда, сам же поспе-
шил засомневаться, дескать, не может же столь ум-
ная и проницательная женщина столь примитивно, 
по-бабски, устраивать проверку... Лиза рассмеялась. 

— Ха-ха-ха! Маман даже сверхпроницательна. 
Как она порой говорит: самой противно. Нет, конеч-
но, какая проверка? Она слишком хорошо меня зна-
ет, поэтому на все, что уже меня непосредственно 
касается, смотрит опосредованно моими глазами. 
Опять же наше пребывание на Серебрянке, сам по-
нимаешь, никогда для маман секретом не являлось. 
Будь спокоен, мой милый. Все уже проверено, мыс-
ленно задокументировано и проштемпелевано, ха-ха-
ха! Поцелуй лучше меня скоренько — от мадеры в 
баловство тянет. Это у нас родовое... Вот и хорошо, 
есть свои достоинства у бесцветной помады. Потом 
не забывай, маман в филармоническом круге пребы-
вает. Как говорит, не в солженицынском круге пер-
вом, но во всех сразу Дантовых. Без допинга там не 
обойтись... как грузчикам и всяким такелажникам. 
Так что ей и мизерной мыслишки не могло прийти в 
голову: мол, как кандидат в будущие зятья с трезво-
стью сражается? Скорее наоборот, но только пить 
по-гусарски, а не по-матросски. И еще два практи-
ческих момента: во-первых, попробуй как-нибудь, 
вроде в шутку, заметить, что твоя норма — бутыл-
ка, водки конечно; во-вторых и в главных, постарай-
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ся внимательно следить за словами маман, поскольку 
я, как и положено дочери, только на интонацию ее 
ориентируюсь, а не на семантику, а именно: если она 
вроде как невзначай, совершенно по пустяшному по-
воду, пословицей скажет на своем пиру да без по-
следнего блюда, то все о'кей! даже не в смысле бла-
гословения, что уже без нас с тобой решено, но по-
желания нам с тобой продолжить, так сказать, об-
щение. Здесь опять же тонкости. Ни в коем случае 
тебе не следует благовоспитанно откланиваться и 
уходить без меня. Сочтут хитромудрым лицемерием, 
мол, все же парень кешбэкистый, несколько себе на 
уме! А где мы это самое общение продолжим, здесь 
в моих покоях девичьих или на Серебрянке? — это 
уже я сама постараюсь сообразить. 

— Извиняюсь, что покинула вас и ритм тройст-
венной беседы расстроила,— с немаскируемой наи-
гранностью, как по нотам, произнесла Нина Гри-
горьевна, входя в гостиную с мало кого интересую-
щим кизиловым вареньем с тмином. 

Быстро, единым поворотом зрачков, окинув па-
рочку, убедилась: нарочитую паузу они использовали 
с толком. 

— Лизок, разлей еще по чашечке чая. Успеем 
допить, на кухне попросили четверть часа форы. И 
Степаныч пошел отмываться от сельхозработ в лет-
нюю душевую. Жаль, что в последние годы совер-
шенно перевелись анекдоты. Даже в нашей филар-
монической толоке, где раньше без них и двух шагов 
не ступишь. Полное уныние. А как у студенчества с 
этим обстоит, Егор? 

— Точно также и еще хуже: при слове анекдот 
испуганно по сторонам оглядываются... 

— Да-да, слышала, что в интернете за ними 
следят и удаляют. Но все равно: где же устное на-
родное творчество с его остроумием? Как, ребята, 
думаете? 
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— Наверное, мам, все евреи, как люди врожден-
но остроумные и основные сочинители анекдотов, 
либо из страны уехали — большая часть в Америку, 
меньшая и пожилая в Израиль,— а оставшиеся все 
в серьезные финансовые дела устремились. Не до 
анекдотов им, куй бабки, пока горячо. 

— Может быть, дочь моя многоумная. Я вот 
когда училась в МГИК’е, поначалу очно, пока Ли-
зой не осчастливилась, тусовалась, как это на ны-
нешнем языке именуется, с однокурсницами; знаком-
ство водили с ребятами из театральных институтов, 
из ВГИК’а и Литературного института. Впрочем, с 
последними быстро раззнакомились: хмурые пьяни-
цы. А вот киношники парни что надо, главное, язы-
ки у них ловко подвешены, любой голову сходу за-
дурят. Как говорится, кто студентом не был... Но я 
к тому, что от них узнала происхождение чапаевских 
анекдотов, что еще до моего рождения, а потом в 
бессознательном младенчестве, с завидной регуляр-
ностью, как люди тех лет рассказывают, раз в неде-
лю заставляли всю страну хохотать. Оказывается, 
все они родом из вгиковской мастерской Бабочкина, 
который каждое занятие со студентами начинал со 
слов: «Вот когда я играл Василия Ивановича...». 
Вот ребята и сговорились: к очередному понедельни-
ку все обязывались сочинить по чапаевскому анекдо-
ту. А чей ядренее оказывался, того остальные бес-
платно в пивной потчевали, а анекдот-победитель 
пускали во всесоюзный оборот через многочисленных 
московских друзей-приятелей. Поколение за поколе-
нием студенты у Бабочкина сменялись, но традиция 
прижилась. Пока сам он в бозе не почил. Егор, а ты 
как насчет исчезновения анекдотов мыслишь? 

— Некомильфо для нынешних людей мыслю. 
— Вот и замечательно, расскажи! Комильфо 

сейчас мало для чего и кого сохранилось. Можешь и 
матерком по делу подпустить. У нас в зимовье к 
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нему не эмоционально относятся, а как к историче-
ски обусловленной языковой, филологической едини-
це. Вот Лиза, как дипломированный словесник, не 
даст соврать. Потом мы с ней и музыкальности не 
чужды, сленг лабухов ненормативный знаком. 

Лиза моргнула ресницами в сторону Егора раз-
решающе. 

— Да нет, уважаемые дамы, здесь можно и нор-
мативной речью обойтись и без канцелярщины су-
конной. Я еще молод, извините — это не кокетство, 
для объективных умозаключений, но последние три 
года у меня есть неформальный учитель, наш доцент 
с кафедры ракетостроения, то есть по моей специ-
альности, Николай Андреянович. У него, в свою 
очередь, имеется друг, профессор известный из на-
шего же университета, с биофизического факультета, 
института по-нынешнему, Игорь Васильевич Скоро-
думов. Приятельствуют они с давних советских лет, 
когда по распределению после политеха — нынеш-
него университета — попали в НПО «Меткость», 
куда, кстати говоря, и я уже определился. Так вот, 
этот всячески заслуженный профессор и большой 
оригинал, потому и безо всяких административных 
вузовских чинов, хорошо известен в научном мире 
созданием, не побоюсь этого слова, учения, разви-
вающего предвидение выдающегося нашего академи-
ка Вернадского о переходе биосферы Земли в ноо-
сферу. Даже в телеграфном стиле не буду объяснять 
теорию Вернадского в современном ее развитии про-
фессором Скородумовым. Если вас, Нина Григорь-
евна, это заинтересует, могу принести пару книг 
профессора. Опять же все его труды имеются в ин-
тернете. 

— Егор, все это крайне занимательно, но для 
начала нашего знакомства слишком серьезно. А наш 
легкий разговор за чайным полдником как-то вокруг 
анекдотов завертелся. Ведь да? 
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— Конечно, то просто преамбула. Как говорит-
ся, чужая слава нам ни к чему, но причину исчезно-
вения из обихода анекдотов я и вывожу из утвер-
ждений профессора Скородумова, что нынешний 
глобализм есть начальная фаза, извините за мой ин-
женерный техницизм, того самого биосферно-
ноосферного перехода. Увы, глобализм предполагает 
расчеловечивание, как это ни прискорбно, оглупление 
человека и превращение его в биотехнический прида-
ток мировых телекоммуникационных и технологиче-
ских систем. Нина Григорьевна! В нескольких словах 
закончу. Оглупление есть в первую очередь сниже-
ние творчества человека, а значит обнуление работы 
подсознания. А как доказал Зигмунд Фрейд в своей 
работе «Остроумие и его отношение к бессознатель-
ному», существует прямая связь способности челове-
ка к остроумным заключениям и степени работоспо-
собности его подсознания. Анекдот же есть высшая 
форма остроумия. Итак, заглохнет подсознание — и 
анекдоту капут. У меня все. 

— Замечательно, наш юный мудрец. Надеемся, 
еще не раз послушаем о теориях достопочтенного 
профессора Скородумова в интерпретации Николая 
Андреяновича и выводах их достойного ученика. 
Однако, голоса с кухни к нам напрямую обращают-
ся! Не сиди, Лиза, барышней. Пошли за предметами 
сервировки. К Егору это двояко не относится: как к 
гостю и мужчине. 

Лиза с матерью вышли в коридор, где находилась 
кухонная дверь. Егор несколько озадаченно посмотрел 
им вслед, пробуя собраться с мыслями, но так их и не 
собрал воедино. А затем и вовсе в этих самых мыс-
лях махнул рукой: вроде как с матерью Лизы можно 
нормальным языком говорить, не фильтруя слова и их 
прямой и подспудный смысл. Семантику, как выра-
жается филолог с дипломом Лиза. Конечно, обе они, 
мать и дочь, ведьмы, но ведьмы в самом положитель-
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ном толковании этого значимого в фольклоре персо-
нажа. Не ведьмы с Брокена, что устраивают шабаш в 
первомайскую Вальпургиеву ночь, даже и не отечест-
венные киевские (до самостийности) ведьмы с Лысой 
горы. Нет, это чисто русское понимание фигур сла-
вянского фольклора, своего рода женское дополнение 
к совсем уж доброму домовому. Но если домовой — 
символ чистого домашнего устроения, то русская 
ведьма скорее всего домашний оберег, но с качества-
ми как воинственности в обереге, так и критической 
оценки окружающей ее дом обыденности... «Тьфу-
тьфу, что-то я запутался,— усмехнулся Егор,— и 
всего-то с рюмки мадеры и двух стаканов чая с ло-
жечкой бальзама. Ну и что? — пусть будут ведьма-
ми в моем толковании. А если такие мне нравятся, 
значит хоть горшком назови, только в печь не ставь! 
Только чтобы не рыжие». 

 Лиза достаточно подробно, еще в начале их 
знакомства, обрисовала фигуры обитателей зимовья. 
Кроме нее с матерью, постоянными жильцами явля-
лись уже кратко знакомый Егору моложавый дед 
Степаныч и Антонина Филипповна, без малого се-
мидесятилетняя мать Нины Григорьевны, соответст-
венно, главная бабушка Лизы. Главная — потому 
что имелась и другая, мать Вячеслава Тимофеевича, 
недалеко от зимовья живущая, и после развода сына 
с Ниной Григорьевной не утратившая связь с внуч-
кой и ее «зимовным» окружением. 

Антонина Филипповна родилась спустя два года 
после окончания войны в семье офицера-фронтовика 
и медсестры, к тому времени работавшей в одной из 
городских больниц. Окончив школу, продолжила ма-
теринскую традицию. В городе имелось только мед-
училище, поэтому поступила в московский Первый 
мединститут, благо столичными жителями были род-
ственники отца. У них и жила. Окончив институт, 
вернулась домой; почти круглая отличница, малого 
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не хватило до красного диплома, поэтому и имела 
льготы по месту распределения, в списке которых 
значился и их город. До пенсии, прихватив еще де-
сяток лет, работала отоларингологом сначала в боль-
нице скорой помощи, затем в госпитале стоявшей в 
городе дивизии, а с постройкой комплекса новой об-
ластной больницы определилась в нее, где и остава-
лась старожилом. Только три года назад из условной 
пенсионерки перешла в разряд действительных. Как 
в домашнем кругу добродушно шутили, поздравляя 
старейшину зимовья с очередным днем рождения, 
«продолжай, дорогая наша бабуся-мамуся, и дальше 
неизменно и долголетне огорчать Пенсионный фонд», 
при этом тостирующий и поздравляющий кивал го-
ловой по направлению красного угла гостиной. Все 
присутствующие понимающе ухмылялись: по указан-
ному азимуту менее чем в полукилометре гордо вы-
сился над районом хрущевских пятиэтажек и сохра-
нившихся, навроде родного зимовья, частых строений 
четырнадцатиэтажный корпус с дворцовыми аляпо-
ватыми излишествами — возведенное в начале двух-
тысячных годов здание для областного отделения 
этого самого фонда. Язвительные языки, которыми 
исстари славился город казенных мастеровых, пого-
варивали, что именно начиная с «миллениума», все 
областные и крупные районные города страны вклю-
чились в капсоревнование: кто выше этажностью и 
роскошностью внешней и внутренней отделки соору-
дит губернскую или уездную штаб-квартиру бого-
угодного фонда. Благо, сначала вечная заморозка 
индексации пенсий работающим, а затем и вовсе 
увеличение пенсионного возраста, позволяли такое 
соревнование... Но на то они и злые языки. И пра-
вильно, что в последние годы это злоязычие, кроме 
как в кухонных пересудах, пресекли. Зачем народ 
почтенный волновать? И без того жизнь все слож-
нее становится. 
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Со своим будущим мужем, инженером, Антонина 
Филипповна познакомилась в первый год по воз-
вращению домой после окончания мединститута. 
Вскоре родилась дочь Нина. Супруг был старше на 
пять лет, трудился на машиностроительном заводе, 
дорос до начальника цеха с дальнейшими перспекти-
вами, но... скоропостижно скончался в год, когда 
Нина окончила девятый класс школы. Как объясняла 
Антонина Филипповна дочери и подрастающей 
внучке, сказались три начальных года жизни в воен-
ное время, причем первые из них в оккупации с го-
лодом и другими лишениями. Все в младенчестве 
навалилось и сказалось на середине пятого десятка... 
всего лишь. Лиза с грустью вспоминала свое детство 
и отрочество в полной, трехпоколенной семье с ро-
дителями, двумя бабушками и дедушками. 

...Она специально, объяснив это Егору, выбрала 
время для привода его в зимовье: чтобы застать и 
познакомиться с двоюродной, по матери, сестрой 
Антонины Филипповны, помоложе ее на три года, 
Надеждой Тихоновной. Она живет в райцентре, ра-
нее со всех сторон изрытом шахтами Подмосковного 
буроугольного бассейна; он хоть и именуется по-
столичному, но весь целиком размещается на терри-
тории нашей области. Да еще мыском выдается в 
Калужскую область — Куровские шахты. 

С приходом к власти в девяностые годы нового 
«класса-гегемона» и первоначального развала все и 
всея в стране, все шахты и угольные разрезы в од-
ночасье канули в лету. Но с тридцатых годов и до 
конца советской власти на буром угле этого бассейна 
работали все теплоэлектростанции Европейской Рос-
сии, а особенно оказался он востребован в годы вой-
ны — после недолгой оккупации осенью сорок пер-
вого года,— когда Донбасс надолго оказался во 
вражеском тылу. Поскольку же взрослое мужское 
население шахтерских районов, да и области в целом, 
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было призвано в действующую армию, а часть эва-
куирована с военными заводами на Восток, то не-
достаток местных рабочих рук на шахтах восполнили 
переселенными с семьями поволжскими немцами*, 
которые здесь и прижились, оставшись после войны. 
Да и куда им было податься при ликвидированной 
их поволжской автономной республики? 

Поволжские немцы хотя и происходят из адептов 
сектантского протестантизма (вроде как гернгуте-
ры — припомнилось Егору из читанного), за что их 
германские курфюрсты и передали охотно Екатерине 
Второй для переселения, но за годы советской вла-
сти отошли от национально-религиозной замкнуто-
сти, а расселенные по всей страны достаточно актив-
но ассимилировались. 

Разговоры же Егора с Лизой о поволжских нем-
цах в их области возникали, когда она рассказывала 
о семье Надежды Тихоновны, поскольку вышла она 
в свое время за сына такого переселенного немца, 
тоже шахтера со среднетехническим образованием. 
Родился сын Василий. Сама она, окончив экономи-
ческий факультет филиала одного московского инсти-
тута, что в их райцентре, работала по специальности. 
Семейная жизнь сложилась хорошо по тамошним 
меркам. Но пришли незваные «лихие девяностые», 
шахты одна за другой закрылись. В безработных 
городах началось повальное пьянство — от отчаяния 

                                    
* В последние годы, когда безудержный либерализм (го-

ловного мозга...) небезосновательно поприжали, СМИ переста-
ли верещать о «сталинском геноциде поволжских немцев и их 
выселении». Имея многих знакомых из потомков направленных 
на шахты нашей области немцев Поволжья, ни от одного из 
них не слышал подобных упреков. Как люди здравомыслящие, 
немцы ведь! наоборот, они того мнения, что указом о выселе-
нии (рядом был Сталинград...) их родители были ограждены от 
ситуации между молотом и наковальней, если бы немецкая ар-
мия переправилась через Волгу и подошла к городу Энгель-
су... — Прим. авт. 
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и полной нищеты. В пару лет спился и угас муж 
Надежды Тихоновны. Жила она теперь для сына, 
но и Василий в начале девяностых, только окончив 
школу и проучившись один курс в том же филиале, 
в компании с двумя своими дружками — один такой 
же полунемец, другой чистый фольксдойче — уехал 
в Германию. С щемящей тоской она согласилась с 
доводами сына: ему же жизнь строить. Сейчас Ва-
силию немного до полтинника не хватает. Слава бо-
гу, русскому и ихнему протестантскому, Василий 
жизнь в неметчине устроил на добротном среднем 
уровне. Раз в пару лет навещает мать, приезжает с 
семьей: жена все из тех же поволжских, сын и дочь. 
Но на все уговоры забрать мать к себе Надежда 
Тихоновна не соглашается: где родился, там и при-
годился. Дважды и она у него гостевала. Сейчас 
пенсионерка. Зимой же приезжает в зимовье на пол-
тора-два месяца, иногда и подольше там остается. А 
летом у нее огородные заботы: половина бывшего 
шахтерского двухсемейного дома и три сотки земли. 
Есть где покопаться. Сейчас же, несмотря на разгар 
лета — правда, все уже посажено и еще не созрело 
под уборку,— приехала на пару недель: заняться 
зубами. У Нины Григорьевны по ее общительной 
должности половина города в знакомцах и подругах. 
В областной стоматологической лечебнице тоже. 

 
 

Глава третья  
ВО СНЕ НЕ БРЕДЬ О ТОМ, ЧЕМ 

ЗАНЯТ,— КИКИМОРА УСЛЫШИТ 
 
 ...После окрошки на домашнем, настоящем 

ржаном квасе и с маслинами без косточек, предва-
ренной стопками водки для Егора со Степанычем и 
Нины Григорьевны и рюмками давешней мадеры для 
остальных, старшая хозяйка Антонина Филипповна, 
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которой ассистировала Надежда Тихоновна, подали 
на овальный стол гостиной фирменное для лета блю-
до: котлеты по-киевски с замысловатым гарниром. 
Именно настоящие, не упрощенные ресторанно-об-
щепитовские, а с выступающей косточкой, обернутой 
фольгой — за что держать при еде. 

Мать Нины Григорьевны и ее двоюродная сестра 
настолько точно были ранее охарактеризованы Ли-
зой, что Егору и приглядываться к ним без надобно-
сти оказалось: как будто век знакомы и всего пару 
дней не виделись. По ним же было видно, что и 
Лизин ухажер вполне отвечал заочно составившему-
ся о нем мнению в домашних пересудах — со слов 
Лизы. Даже студент Егор, хотя бы и выпускного 
курса, уже понимал: женщина сплетничает, если по-
лагает, что слова ее дойдут до мужских ушей; но в 
сугубо своем, феминистском кругу, подгляди за ними 
в астрономическую трубу любознательный и грамот-
ный мужик, они изумят его набором высших качеств 
логики, индукции и дедукции — все не в теории, 
мало кому нужной, но в самой конкретной практике. 
И никаких умолчаний, бабских околосплетений сло-
весных, недомолвок! Но где взять такую оптическую 
трубу? Разве что у Галилео Галилея, пробирного 
дела мастера*... И еще редкий мужчина способен 
себе представить: до какой степени откровенно бес-
стыдны женщины в своем узком кругу. Именно бес-
стыдны, а не грубы и циничны. Это как строители, 
водилы и матросы торговых судов с их многоэтаж-
ным, витиеватым матом: они не ругаются, не злятся 
друг на друга — они просто разговаривают на осо-
бом, общепрофессиональном языке. 

Но и прихрамывающий Степаныч, после пары сто-

                                    
* Одна из книг Галилея («Il Saggiatore», 1623) по астро-

номии (русский перевод в издательстве «Наука», 1987).— 
Прим. авт. 
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пок обретший удивительно четкую речь, не столько 
простоват показался Егору. С удовольствие отметил 
он, что завхоз зимовья не уступит его, Егора, бабусе 
Наталье в пристрастии к пословицам и присказкам. 
«Еще не пивши, говоришь уже, что кисло»,— об-
ращаясь ко всем застольщикам, но кивнув в сторону 
Лизы, что-то поморщившейся и отставившей взятый 
было фужер с белым вином — перед поданной го-
рячей рыбой в маринаде, сказал Степаныч, опро-
кинув стопку водки. Иных напитков он, малопью-
щий, не признавал. И Нина Григорьевна с затаенной 
опаской посмотрела на дочь. Лиза, перехватив 
взгляд матери, откровенно расхохоталась: 

— Маман! Ты столь молода еще, что тебе-то не 
следует даже безосновательно и предположительно 
торопиться стать бабушкой. Просто мушка залетела 
мне в фужер и прилипла к стенке. Мадера ведь не 
водка? — правильно я говорю, Сергей Степанович? 

Хохот Лизы подхватили остальные. 
— Гол в мои ворота,— с нарочитой сокрушен-

ностью молвила Нина Григорьевна,— бдительность 
теряю после второй, но ведь это чисто женская чер-
та, да? 

Зато ни единого гола старшая хозяйка зимовья не 
пропустила, более того, выверено спланировала игру 
с представлением Егора домочадцам. Умело руково-
дя действием, Антонина Филипповна не допускала 
ситуаций явного любопытства к новоприбывшему: ни-
каких вопросов кроме безобидного: «Обратите (стар-
шие дипломатично еще не перешли на «ты») внима-
ние: огурцы и помидоры в салате не то что с нашей 
грядки, но редчайшие, не геномодифицированные, с 
прошлого еще века только свои семена используем 
год от года; чувствуете уже забытый вкус? — и 
петрушка с луком и чесноком тоже». Словом, приве-
ли в дом гостя, а заодно и к столу пригласили, благо 
парень лицемерной скромностью не отягощен. Ужин 
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не по времени ранешенек? — Так ведь общего 
полдника сегодня как-то не получилось. Опять и 
Степаныч нынче перевыполнил свой сельхозурок, на 
пару трудодней выработал, проголодался — отчего 
же завхоза зимовья не уважить? А потом и сама 
Нина Григорьевна повернула дело таким образом, 
что всем в доме не терпелось проверить качество 
работы областной стоматологии: сегодня утром На-
дежде Тихоновне поставили новые коронки. Надо их 
на деле проверить, а затем уже переходить к проте-
зам. Именинница засмущалась было, но затем согла-
силась: без испытания никак нельзя. Догадливостью 
бог и воспитанием не обидели. Как и всех в семей-
ном кругу. А Степаныч убедительно одобрил про-
верку качества коронок в деле: 

— Оно, конечно, зубы есть дело тонкое. Ты, 
Тихоновна, на что потверже налегай сейчас, не ро-
бей, а то стоять по уста в воде и не сметь напиться? 

Фольклорный довод Сергея Степановича вовсе 
отвел причину раннего ужина от персоны Егора. Бо-
лее того, почтенный завхоз зимовья и сам включился 
в тонкую игру своей племянницы. Телевизионным 
футболом он не интересовался, поэтому по-мужски 
перевел разговор на политику, о злободневном: со-
бытия на Украине со свержением Януковича и вновь 
обретенном Крыме. Лиза, донельзя довольная сту-
шеванием внимания к Егору, как филолог по образо-
ванию, поддержала Степаныча в своем ключе. Ско-
ренько сбегав через угловую прихожую в библиотеч-
ную комнату, принесла томик стихов Шевченко на 
украинском языке, прочитала пару страниц: 

— Ну что, понятно без перевода? 
Все согласно закивали головами, хотя бы чтица 

со смыслом выбрала стихотворения малоизвестные, 
не из школьной программы. 

— А вот если попадет вам в руки современная 
газета или журнал из незалежной, то будете споты-
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каться на каждом втором-третьем слове. Это уже 
другой язык. Как нам в университете доцентша-
славистка то ли в шутку, а скорее вполне серьезно 
говорила: если в традиционной мове красивая девуш-
ка произносится как гарна дивчина, то на нынешнем 
галицийском наречии: файна кобета! То есть первое 
слово из немецкого в произношении идиша, второе 
чисто польское. 

— Как и нынешний американо-нижегородский 
язык наших эсмэи,— попробовал было Егор вста-
вить левую ногу в стремя одного из своих любимых 
коньков, но интуитивно почувствовав, что его время 
солировать в застольных беседах еще не пришло, раз-
вивать тему не стал, заинтересовавшись этикеткой на 
бутылке белого вина, поданного по этикету к рыбе. 

— Правильно,— отметил Степаныч,— посмотри 
на наклейку, отставь подальше и водочки себе в 
стопку подлей. От вин этих, окромя мадеры с хере-
сом, крепленых, конечно, и портвешка, знающие лю-
ди говорят — непременно подагра ревматическая 
пристанет! А вот водочка или неподдельный конья-
чок против вин этих... 

— Что столяр супротив плотника,— рассмеялась 
Лиза, переиначив классика. 

 На затянувшихся до первых вечерних часов 
смотринах Егор показал себя обитателям зимовья с 
хорошей стороны. Что и требовалось: именно с хо-
рошей, а не с блестящей, что могло быть истолкова-
но нарочитостью. Примерно в таком ключе Лиза 
разъяснила ему, похвалив за естественность поведе-
ния, когда они через гуляющий вечерний централь-
ный парк неторопливо шли на Серебрянку: все же 
она интуитивно предпочла на сегодня ставшую при-
вычной квартирку, а не оставаться на ночь в зимо-
вье. Пояснять что-либо Егору она не сочла необхо-
димым, а на его немой вопрос ответила, что ей так 
кажется более правильным; «ты и сам сообразишь 
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чуть позже, сопоставив все pro et contrа, но... ах, да 
и не надо задумываться особо: так надо и все тут!» 
Егор по семейному назначению никак не готовил 
себя в подкаблучники, но в некоторых вещах надо 
принимать сторону своей женщины. Потому и 
«снял» свой немой вопрос. 

Поскольку получилось так, что предыдущие пять 
дней им не довелось уединиться на Серебрянке, а 
сегодняшнее пребывание в зимовье с эффектом смот-
рин, да с почти торжественным застольем, возбуж-
дающе лихорадило обоих, то заснули счастливые и 
условно обрученные Егор с Лизой только под раннее 
летнее утро. На этот раз они сам-двое совместили 
завтрак и обед наступившего дня. Почти по-семей-
ному сидели в маленькой кухоньке «хрущевки», суе-
верно не обсуждая день вчерашний. 

— Я вполявь спала, видно перевозбудилась — 
тобой, мой милый, и нашим гостеванием в зимовье. 
А вот ты хотя и в глубокий сон упал, но совсем не 
безмятежный. 

— Откуда такое умозаключение? 
— Знаешь, среди многих присказок Степаныча 

есть такая: «во сне не бередь о том, чем занят,— 
кикимора услышит». Вот и ты, несмотря на наш за-
тянувшийся медовый месяц, неспокойно почивал, вре-
менами ворочался. И хотя ты, насколько я уяснила, 
во сне не разговариваешь, но вроде — или мне пока-
залось? — как по зоологической части сновидения 
твои случились. Даже вполне четко про рыбку мойву 
вымолвил... и еще непонятное мне, вроде как пестуш-
ка? Это что за вид из классификации Линнея? 

— Пеструшка, а не пестушка. Это что-то навро-
де полярной мыши... 

— Мыши не к добру снятся: я как-то для бабу-
си Антонины сонник купила, так, для веселости, но 
и сама его внимательно просмотрела. Плохо там о 
мышах пишут. 
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— Нет, именно навроде мыши северная пестру-
шка, но в родстве с нашими не состоит. Насчет же 
сна угадала: зоологический точно. А все оттого, 
что — помнишь? — когда вчера зашел разговор на 
геополитические темы — с подачи Нины Григорьев-
ны, может меня на грамотность твоя маман проверя-
ла? — о перенаселении шарика земного, о войнах 
гибридных и прочем. 

— Чего же не помнить. Головка моя маленькая, 
как бабушка говорит, поменьше чем у слона, но не 
совсем пустая, особенно по части памяти... 

— Вот-вот, тогда же Антонина Филипповна с ее 
медицинской доминантой вспомнила об африканском 
вирусе Эбола, все усложняющихся азиатских грип-
позных штаммах — мол, это ответ протестующей 
природы на засилье людьми планеты, за их уродова-
ние природы, загрязнение всего и всея в мире зем-
ном, водном и атмосферном. 

— Понятно. Но при чем здесь пеструшки и мой-
ва в твоем сне? 

— А при том, что я все порывался рассказать о 
теории профессора Скородумова и ее, так сказать, 
практическом комментарии из личной жизни Николя 
Андреяновича. Он как-то на практических занятиях 
нашей группы, утомившись смотреть на явно ску-
чающие физиономии — ведь весна в разгаре, а он 
нам о флаттере крылатых ракет докучает... словом, 
чтобы мы не заснули, резко сменил тему и рассказал 
эпизод из своего заполярного детства. Вот я и хотел 
в тему твоих матери с бабушкой разговоров встрять, 
а ты же мне и рта раскрыть не дала. 

— Потому что на первом явлении в новый для 
тебя дом солировать в общей беседе не comme il faut. 

— Некомильфо, так некомильфо. Мы платных 
частных гимназиев не оканчивали. Но раз тогда мне 
в голову вступил тот памятный рассказ доцента-ра-
кетчика, так ведь должен был из той же головы ка-
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ким-либо образом выйти, да? Вас ведь в педе пси-
хологии-то обучали, должна знать. Впрочем, я и 
сам-с-усам, догадываюсь: раз наяву рта не позволи-
ли раскрыть для комильфо, вот во сне и проигралась 
та история по мышку-пеструшку и рыбку мойву. 

— Так для полного очищения головы ты мне 
сейчас и расскажешь все это. День выходной, выпей 
рюмку коньячку и за чаем, а я за кофе, и расска-
жешь. 

— Хорошо. Слушай. Про коньяк уместно сказа-
но, хвалю! 

 Пятиклассник Николка из большой семьи ма-
ячника Андреяна с острова Большой Олений, что 
отделен от города Полярного, базы подводных ло-
док, торпедных катеров, противолодочных кораблей 
«охотников» и много его чего, промежуточным ост-
ровом Екатерининским, учебный год проживал в ин-
тернате при полярнинской средней школе. Каникулы 
же проводил дома, а в хорошую погоду случалось 
также и в субботу-воскресенье между каникулами 
там побывать, если мать или кто-либо из маячных 
женщин (мужикам недосуг, они вахты на маяке по 
графику несут) приходили в субботу в город по ма-
газинным делам, на почту заглянуть за письмами и 
посылками, или зубы подлатать в гражданской поли-
клинике. Вот и забирали маячных ребят домой. Де-
лов-то! — переправиться на шлюпке через неширо-
кую перейму на Екатерининский, за час-полтора 
прошагать через него наискосок и снова на шлюпке 
через узкий пролив, отделяющий остров Большой 
Олений от Екатерининского. А в понедельник утром 
кто-то доведет ребят до переймы и проследит, чтобы 
их перевезли на материковый берег. Кто в первую 
смену учится, тот сразу, с опозданием на первый 
урок, в школу. Учащихся же ребят с Большого 
Оленьего трое. Скоро и оба младшие брательники 
Николки присоединятся. 
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Так и в тот раннеоктябрьский субботний день 
Николка пришел с другими ребятами домой. Забра-
ла их мать первоклассника Петьки Пряхина Ната-
лья, приходившая в город за магазинными покупками 
по хозяйству. Поскольку тоскливая осенняя погода с 
холодным мелким дождем, перемеживаемым мокрым 
снегом, с задувавшим с моря пронзительным ветром, 
на несколько дней сменилась относительной сухостью 
и почти безветрием, штилем на море, то Наталья и 
забрала оленеостровных школьников. Понятно, что 
такой уговор заранее с маячными бабами имелся. 
Опять же по времени угадали к отливу, когда от-
крывалась песчаная перемычка между Екатеринин-
ским и Большим Оленьим — ее в войну насыпали 
для подвоза боеприпасов для зенитной батареи на 
острове. 

Николка еще по пути домой, то есть по тропе к 
перейме, что огибала гору Энгельгардта* по неза-
строенной городской окраине, далее при ходьбе через 
Екатерининский, по отливной насыпи и затем по 
своему острову, непроизвольно отмечал какую-то 
активность пеструшек, обычно малочисленных и ред-
ко попадающихся на глаза. А при переправе на 
шлюпке через перейму Петька, даром что несмыш-
леный первогодок в школе, но углядел нескольких, 
вроде как плывущих в сторону Екатерининского ост-
рова зверьков. И мать его Наталья заметила, что со 
вчерашнего дня что-то часто на их острове они появ-
ляются. 

Но Николку в тот день эти потешные зверьки, 
редко-редко ранее им виденные на материковом бе-
регу в межсопочных лощинах за городской чертой, а 

                                    
* Еще в царском Александровске, как назывался Поляр-

ный, основанный в 1899 году, так называли самую высокую в 
городе сопку — в честь архангельского губернатора Энгель-
гардта, пешком прошедшего весь Кольский полуостров, курируя 
прокладку телеграфной линии в Норвегию. — Прим. авт. 
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теперь, по осени, меняющие летний пестро-коричне-
вый мех на зимний белый, с коротенькими хвостика-
ми, в ладонь размером, мало интересовали. Как на-
чинающий коллекционер старых и иностранных мо-
нет, он второй уже день досадовал: по его же глупо-
сти не состоялся обмен с одним из меньших братьев 
Шевляковых, чье семейство проживало в барачном 
доме на улице Советской в Старом Полярном. А 
именно, почти договорился с шевляковским Семкой, 
имевшим серебряный рублевик времен царствования 
Николая Первого, невесть как к нему попавший: 
Семка ему отдает монету, а Николка в обмен оско-
лочную рубашку, что надевается на противопехотную 
гранату и защелкивается пружинным замком на 
ней — этого добра на их острове завались осталось 
после прошлогоднего съезда зенитной батареи, пере-
дислокации в другое место. И... уже протянул за-
мызганный шевлятиненок рубль в ладони, а Николка 
ему заветную гранатную рубашку, похожую на чай-
ный подстаканник, только без ручки и зеленого цве-
та с вычеканенными ромбиками будущих осколков, 
как сам же и сплоховал. Язык твой — враг твой, 
как укоряла его порой мать, вот и ляпнул, что-де у 
коллекционеров ценятся рублевики Николая Первого 
первых десяти лет его правления, как вот этот. По-
хвастался, не утерпел себя умным перед мелким вто-
роклассником выставить. А вычитал про внимание к 
таким монетам серьезных коллекционеров в журнале 
«Филателия СССР», недавно начавший издаваться. 
Журнал, конечно, для собирателей почтовых марок, 
но иногда и статьи про монеты печатались. Николка 
от корки до корки прочитывал все новые номера в 
районной библиотеке Полярного; так она именова-
лась по старой памяти, хотя райцентром граждан-
ским вместо Полярного уже десять лет как стал по-
строенный в начале пятидесятых годов Североморск, 
а полярнинская библиотека все еще значилась район-
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ной... Услышав про редкость рублевика, Семка на-
сторожился и сунул монету в карман. 

И что первоклассник Петька, зоркий чертенок! 
углядел в накрывавшем воду низовом тумане плыву-
щих пеструшек, Николку нимало не занимало: бота-
ничка Вера Григорьевна, рассказывая на уроке о 
растительности их северного края, упомянула о по-
едателях тундровой травы пеструшках и заодно от-
метила, что к зиме эти зверьки не только, как белки, 
меняют свой окрас, но и коготки на лапках осенью у 
них чудесным образом расплющиваются и смыкают-
ся в этакие лопаточки, которыми им удобнее разгре-
бать снежный наст, добираясь до замерзшей тундро-
вой растительности. «Так что и плавать пеструшки 
смогли бы, но где они воду зимой найдут?» — рас-
смеялась добродушно Вера Григорьевна, пояснив, что 
ученое название зверьков — лемминги, норвежское. 

 Вторую половину субботнего дня, уже дома, 
вернее в своей квартирке общего маячного здания, 
Николка посвятил накопившимся за время его интер-
натского отсутствия делам рукодельным, которых у 
двенадцатилетнего островного пацана всегда выше 
головы. С перерывом на мытье в бане (суббота — 
банный день на маяке), избушка которой в ста метрах 
от дома, рядом с озерцом. Да еще после бани успел с 
полчаса посмотреть фильм по телевизору, что недавно 
появился у начальника маяка Седалина-старшего 
(младший брат служил на маяке острова Седловатого, 
где семейство Николки ранее проживало). 

По причине крепости сна хорошо потрудившегося 
человека и воскресного выходного дня проснулся он 
часов в десять. Дома одна мать, отец на маячной 
вахте, оба младших — слышно из общего коридора 
по голосам — с другой малышней в пекарне, маяч-
ном «клубе». Поев, оделся по погоде в сапоги и 
ватник, закрепил на поясе патронташ, закинул за 
плечо двуствольную «ижевку» и вышел из дома с 
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намерением пострелять готовящихся к осеннему отле-
ту куликов, крупных полярных, на внутреннем, ма-
ловодном, вдающимся в остров почти на километр 
заливе. 

Однако по выходу из дома не сразу сообразил: 
что такое произошло со вчерашнего дня? А изменил-
ся весь вид окрестной бревенчатого маячного дома 
плоской вершины сопки: вместо тусклого, от беско-
нечно накрапывающего осеннего дождя с перемеж-
кой мокрым снегом, гранита с проплешинами серого 
жухловатого мха Николка видел что-то похожее на 
мелко колышущееся огромное одеяло с калейдоско-
пическим белесо-коричневым рисунком, каким-то 
великаном небрежно наброшенным на мокрый гранит 
сопки, но с прорезями для маячного дома, стоящей 
чуть поодаль бревенчатой бани и озерца около нее. 

— Николка! — окликнул его старший Пряхин, 
стоявший на мостках с торца дома, где в полуподва-
ле располагалась общая мастерская для хозяйствен-
ных нужд маячников,— затворяй плотно дверь за 
собой, а то эти чертяки в дом попрут! 

Переведя взгляд на свои ноги, увидел плотным 
стадом идущих пеструшек, причем от тесноты и на-
пора сзади теснящих шли они на задних лапах, по-
ложив передние на спины предыдущих: как свифтов-
ские крохотные человечки, идущие плотной толпой 
поглазеть на гиганта Гулливера (недавно прочитал 
знаменитую книжку английского писателя). Николка 
стоял не шелохнувшись, опасаясь наступить на пест-
рушек, а они, не опасаясь ничего на свете, Николку 
тем более, огибали его ноги в сапогах, вновь смыка-
лись и плотным пестрым одеялом, также обогнув 
дом, спускались по круто обрывавшейся сопке на 
северный берег острова. 

Сообразив, что идя скользящим по граниту ша-
гом, раздвигая равнодушных ко всему пеструшек, он 
и до вечера не доберется до внутриостровного зали-
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ва, Николка от двери свернул направо на мостки, 
где только что стоял окликнувший его Пряхин, уже 
скрывшийся за дверцей мастерской. На доски мос-
тков зверушки не забирались — протекали под ни-
ми. Обогнув торцовую часть дома, остановился: от-
сюда хорошо был виден северный склон сопки, спус-
кавший к воде. Все то же мелко колышущееся одея-
ло накрывало крутоватый спуск к островному берегу 
и краем своим опускалось в свинцовато отсвечиваю-
щую, спокойную штилевую воду Кольского залива. 
В ней одеяло размахрялось и еще виднелась тонкими 
нитками на расстоянии десятка-двух метрах от бере-
га, а затем полностью исчезало. Пеструшки, как он 
понимал, могли бы своими осенне-зимними копытца-
ми проплыть и несколько поболее, прежде чем уто-
нуть, но скученность их в стаде и напор все прибы-
вающих и прибывающих с берега лишали возможно-
сти продлить на несколько минут свое пребывание на 
неуютном для них, привыкших к гостеприимной, об-
житой тундре, каменистом кольском побережье... 

Пряхин вышел из подвальной мастерской, выти-
рая пробензиненной ветошью перепачканные руки — 
перебирал мотор для казенной маячной шлюпки, на 
которой летом ходили по грибы-ягоды на противопо-
ложный, необитаемый берег Кольского залива. 

— Откладывай охоту. До вечера, а то и до сле-
дующего утра будут идти, пока все не пройдут, что 
в отлив по насыпи с Екатерининского к нам не пе-
реправились. Если и завтра не иссякнут, то придется 
вас, школяров, на моторке в обход Екатерининского 
в город доставлять. Потому и с мотором вожусь. 
Ступай домой. Ничего не поделаешь — природа! 

С природой не поспоришь. Не в первый раз 
препятствия заполярной островной жизни чинят Ни-
колке свои неудобства. Но на то и урожденный в 
этих местах, чтобы не огорчаться. Опять же неодно-
кратно отлагаемая докука займет этот неудачный для 
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уличных дел день: изготовление деревянной шкатул-
ки для монетной коллекции, причем с сотами-
перегородками под разные их диаметры, благо заго-
товки для сборки уже готовы и отполированы наж-
дачной бумагой третьего номера и стеклянными ос-
колками. К вечеру все и сделал, опять же отложив 
на следующий приход домой из Полярного завер-
шающую операцию: обтянуть шкатулку ранее припа-
сенной кожей от голенища хромового сапога, явно 
забытого каким-то растеряхой-лейтенантом, а скорее 
его малохозяйственной женой (по молодости!), в 
бывшем офицерском общежитии съехавшей с острова 
зенитной батареи. Поскольку сапог оказался без па-
ры (?), то отец и не прибрал его к домашнему хо-
зяйству, а оставил на усмотрение сына. 

Трижды за день он выходил из дома произво-
дить диспозицию. Отметил, что поток самоубийст-
венных пеструшек редеет. Исход завершается. Зна-
чит завтра не на моторке, а в пешем порядке в ут-
реннюю еще темень через Екатерининский версты 
мерить. 

Пошабашив с коллекционной шкатулкой и по-
ужинав, Николка не пошел на вечерний телевизор к 
бездетным Седалиным, а пристроился к приемнику 
«Родина» послушать вражеское радио на коротких 
волнах: «Голос Америки» и «Немецкую волну», а 
если повезет, услышать «Интернационал», то есть 
албанскую радиостанцию из Тираны. Она тоже не-
сколько лет назад перешла в разряд вражеских. 
Слушать приходилось постоянно крутя ручку на-
стройки — отстраиваться от мурманской глушилки. 

 Поздно встал — поздно лег, поэтому Никол-
ке не спалось. Мать пряла шерсть для вязания нос-
ков и варежек на всю семью. Меньшие браться ви-
дели уже вторые сны, когда с маячной вахты пришел 
отец. 

На маяках, где малое число людей живет ску-
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ченно и одними заботами, чесать языками не приня-
то, даже если событие и самое сверхнеобычайное. 
Так и о нашествии пеструшек к вечеру того дня уже 
не вспоминалось особенно. И отец за поздним ужи-
ном, в затем за чаем, который он даже на сон гря-
дущий, как истинный северный чаехлеб, выпивал 
неторопливо не менее трех стаканов, если чем и оза-
ботился, так завтрашней отправкой школяров в По-
лярный. А поскольку вести их по негласной очереди 
выпадало матери, то Андреян по-флотски скрупулез-
но перечислял, что она должна прикупить в город-
ских магазинах, начиная с китайского цветочного чая 
и табака «Золотое руно» (трубку курил) до захода 
в охотничий и книжный отделы магазинов, занимав-
ших весь первый этаж большого Циркульного дома, 
что на склоне сопки над пирсами Екатерининской 
гавани. Пеструшек же упомянул к случаю, вспомнив, 
что только второй раз в своей двадцатипятилетней 
жизни в этих местах видит их массовых исход, а 
первый, когда в самом конце войны его перевели 
служить на мурманский пост наблюдения и связи. 
Понятно, что по разбомбленному немцами городу, но 
людному, застраиваемому бараками для портовой 
рабсилы, пеструшки не бегали, но он в тот день был 
в увольнении, встретил случайно еще довоенного 
годка*, взяли у известной им шинкарки бутылку 
разведенного спирта и ушли в сопки за Мурманском. 
Там и пили-закусывали, сидя на валуне, а под по-
дошвами матросских (хотя оба были в ундерских, то 
есть старшинских званиях) ботинок шло в обход не-
спокойного города стадо зверьков курсом строго на 
норд — до ближайшего берега... и капут! 

Еще отец, как знакомый с зоологией, поскольку 
перед призывом во флот, в тридцатых годах учился 

                                    
* Во флоте — сослуживцы одного года призыва; это как в 

сухопутных войсках земели.— Прим. авт. 



77 

в сельхозтехникуме в Калуге, сказал, что перепроиз-
водство пеструшек случается периодически и чаще, 
не менее раза в десять лет, но мало кто это видит, 
ибо они обходят даже в своем скорбном пути насе-
ленные места. Идут же они из кольской тундры. 
Кому беда смертная, а кому радость, философски 
заметил Андреян: в год перепроизводства пеструшек 
немыслимо размножаются и их поедатели — песцы, 
а тундровые охотники-лопари, саамы по-официально-
му, почетные грамоты, а то и медали трудовые полу-
чают от обилия заготовленных и сданных песцовых 
шкурок... 

Слякотная и холодная осень перешла в снежную, 
умеренно морозную на Кольском Севере (Гольфст-
рим!) зиму. А с ней полярная ночь, живописные 
всполохи северного сияния... Но в положенное время 
и весна пришла, а с ней и стаивание снега. И еще 
раз Николка вспомнил о пеструшках, когда прибыв 
домой на майский праздник, удачно пришедшийся в 
этом году денежной реформы на понедельник, прямо 
за воскресеным выходным, прошелся по своему ост-
рову, выбирая освободившиеся от пожелтевшего 
слежалого снега проталины. Конечно, проведал и 
порушенное хозяйство бывшей зенитной батареи. 
Никто за убывшими зенитчиками порядка не наво-
дил, поэтому всюду валялись пустые железные бочки 
из-под горючего, всякие ящики. С изумлением обна-
ружил он, что все эти предметы, если открытыми 
полостями лежали обращенные в южную сторону, 
забиты слежалыми, спрессованными зимними моро-
зами трупиками пеструшек. То есть кто в море уто-
нул, а иные, встретив на пути ту же отверстую боч-
ку, забивали ее и там дожидались неминучей. Кому 
не суждено утонуть... Внутренний компас, компáс 
по-флотски, один курс забавным зверушкам показы-
вает: норд-норд, то есть строго на север, до бли-
жайшего северного морского берега. 
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— Очень хорошо, Егорушка, пересказываешь пе-
чальную повесть вашего Николая Андреяновича,— 
даже чуть погрустнела Лиза,— у тебя еще и литера-
турный талант, мой суженый-ряженый? 

— Нет, я просто почти дословно передаю рас-
сказанное Андреянычем, как мы его заглаза и почти 
любовно (на экзаменах и зачетах снисходителен) зо-
вем; у меня ведь память почти абсолютная. 

— Хвались-хвались, а вот про рыбку мойву, что 
ранее вспоминал, и запамятовал, ха-ха-ха! 

— Так я еще не завершил пересказ «лекции» 
Николая Андреяновича. Слушай же. 

 — И не только пеструшки периодически пе-
реразмножаются и снижают свою численность, руко-
водствуясь законами природы, устремляясь к север-
ной оконечности материка. А в виденном мною — 
даже переплывая через неширокий пролив между 
берегом Полярного и островом Екатерининским, а 
затем с Екатерининского на наш Большой Олений 
по обсушке песчаной переходя. Главное — строго на 
север, без всяких боковых обходов... 

Николай Андреянович хитровато усмехнулся и 
продолжил увлекательный экскурс в науку зоологию, 
несколько неуместную на практическом занятии по 
конструированию крылатых ракет. 

— Пивко, небось, уважаете? Хотя в девяностые 
годы, когда его в рóзлив и в таре на каждом сво-
бодном уличном пятачке продавали, вы еще молоч-
ную кашку дома или в детсадах распробывали. Не 
грех, конечно, то и другое — каждому возрасту 
свое. Я вот в студенческие, потом молодые инже-
нерные годы приязнь к этому напитку имел основа-
тельную. Тем более, что советское пиво — нату-
рального изготовления, а не нынешняя мурцовка из 
скороспелого, недоброженного солода, крепленого 
спиртягой и со всякими добавками пищевой химии... 
Впрочем, я не собственно о настоящем советском 
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«жигулевском» или «мартовском» вспомнил, а о за-
куске к нему, то есть обычной селедочке с зеленым 
горошком и лучком. Хорошая закуска! Сейчас и она, 
селедка, безвкусная: трижды перемороженная, через 
Норвегию, а не мурманский порт к нам приплывает. 

И вот как-то случилось, а я уже второй год ин-
женерил молодым специалистом в оборонке, когда 
вместо обычной атлантической пряного и бочкового 
посола во всех пивных и кафе-стекляшках, в рыбных 
отделах гастрономов появилась и почти год держа-
лась ранее невиданная тихоокеанская селедочка с 
японским названием иваси. В два раза поменьше 
(ведь японская, ха-ха!) обычной, но жирности и 
вкусности невероятной. А по телеящику народу 
разъяснили: в обычные годы она немногочисленна, 
потому непромысловая, но раз в пятнадцать лет слу-
чается ее перепроизводство в Охотском и Японском 
морях, в Татарском проливе тож. И столько ее за 
путину вылавливают, что нашей стране и Японии на 
целый год хватает! 

Николай Андреянович от нахлынувших вкусовых 
воспоминаний даже облизнул губы и продолжил. 

— Кстати говоря, уже четверть века, сколько 
длятся новые для нас времена, иваси не появлялась в 
широкой продаже. Видать, как мои земляки, мур-
манские рыболовы, всю выловленную треску и се-
ледку норвегам за валюту продают, так и дальнево-
сточники иваси в год улова японцам сбагривают. Ну, 
ладно, иваси японцам, треску норвежцам, заводы и 
фабрики... понятно кому. Я же в контексте с пест-
рушками хотел о нашей же, северной рыбке мойве 
любопытное рассказать. Видно норвежцы ею брез-
гуют, потому она в наших магазинах продается, 
обычно копченая, в желтых таких коробках весом с 
полкило. 

Как ее ловят? — честно скажу: не знаю. Да и 
мы на маяках, пацаны как я и взрослые мужики, 
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даже не вспоминали об этой мелочи: полуметровой 
трески на удочку и наподдев со шлюпки хватало. 
Ну-у, еще палтус, зубатка, камбала. Семга, конечно, 
царская рыба, но здесь местá, речки для нереста на-
до знать, уметь рюрики — этакие перегородки ре-
шетчатые от берега до берега сооружать... словом, 
этим артели рыболовные и браконьеры опытные за-
нимаются. И мойву ловят тоже рыболовецкие колхо-
зы на побережье, коль скоро она по осени появля-
лась в полуживом виде в полярнинских магазинах. 
Народ тамошний на рыбу прихотлив и разборчив, 
поэтому только такую и берет — чтобы сразу на 
сковородку. Гурманство сугубо сезонное. 

Но как-то, в классе четвертом вроде учился, то-
же по осени после уроков и обеда в интернате спус-
тился к пирсам Екатерининской гавани, но не где 
подлодки ошвартованы двумя-тремя номерами*, туда 
гражданских не пускают, а слева, где у деревянных 
причалов всякие малые надводные корабли, буксиры, 
вспомогательные катера, а между этими причалами 
участки галечного пологого берега. И внимание мое 
привлекли и озадачили именно они «ничейные» уча-
стки, обычно безлюдные. Сейчас же на них толпился 
штатский народ, преимущественно женщины, а у 
самой воды мелькали матросские бушлаты. Что за 
чертовщина? Подхожу ближе, а навстречу женщины 
возбужденные от берега идут, тяжелые сумки клеен-
чатые, даже небольшие рогожные мешки тащат. Из-
вестно, для них своя ноша не тянет! А на кромке 
берега и вовсе чертовщина: мойва из воды прет и 
кишмя кишит, норовя на гальку выброситься. Мат-
росы же ее прямо ведрами черпают и баб... в смыс-

                                    
* Это когда непосредственно к стенке пирса пришвартова-

на подлодка — первый номер называется; к ней вплотную дру-
гая — второй номер, к ней — третий номер (флотск.) — 
Прим. авт. 
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ле женщинам вываливают в сумки и мешки. Стар-
шина же матросов стоит тут обок, зорко по сторо-
нам шарит: не видать ли офицеров,— и от покупа-
тельниц принимает зелененькие, тихо и монотонно 
повторяя: «Три рубля* ведро, товарищи женщины. 
Три рубля...» 

Живая рыба, тем более маловкусная — не пал-
тус, не треска! — меня в те детские годы нимало не 
интересовала,— чему-то своему усмехнулся Николай 
Андреянович,— поэтому развернулся и направился в 
кондитерский отдел Циркульного магазина: в карма-
не теплилась рублевая бумажка-рыжий и двугривен-
ный. Как раз на сто грамм конфет-подушечек. 

Коль скоро весь город на другой день обсуждал 
нашествие мойвы, то наша учительница Анфиса 
Алексеевна, младший брат которой, по ее словам, 
учился на последнем курсе гражданского Мурман-
ского мореходного училища на рыболовецком отде-
лении, разъяснила, что раз в семь-восемь лет, когда 
киты из Гренландского моря и касатки из нашего 
Баренцева зачем-то спускаются в Северную Атлан-
тику, то их пища — мойва неимоверно размножает-
ся и гигантскими косяками движется по своему ком-
пáсу на юг, достигает кольского побережья и забива-
ет губы, заливы и гавани, как наша Екатеринин-
ская,— тупики для дальнейшего движения на юг. 
Отсюда и видимость попыток выбрасываться на бе-
рег. ...А когда я рассказал отцу в очередную побыв-
ку дома — на октябрьский праздник, про нашествие 
мойвы, столпотворению женщин-покупательниц на 
берегу и зоологическое разъяснение поведения этой 
рыбы Анфисой Алексеевной, то тот хмыкнул и за-
интересовался только матросской торговлей, мол, 
ребята к празднику революции решили подзарабо-

                                    
* То есть еще не деноминированные, до 1961 года, три 

рубля — после реформы 30 копеек.— Прим. авт. 
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тать на водку, достать которую по милости Хруща* 
теперь что на Луну слетать... Только у гражданских 
«курьеров», которые за ней в Мурманск ездят, за 
двойную цену. Да их, курьеров-то, еще поди сыщи! 

 — Я не утомил тебя, Лизок, пересказом вне-
программной лекции нашего Николая Андреяновича 
о любопытных зоологических типах кольского Край-
него Севера? 

— Напротив. Только из первых уст редких оче-
видцев и узнаешь о таких вещах и делах. Только 
вопрос: к чему ваш уважаемый доцент это рассказы-
вал студентам-технарям? 

— А он сам пояснил в завершении своих север-
ных воспоминаний: они практически иллюстрируют 
новую теорию его друга, профессора Игоря Василье-
вича Скородумова с биофака, суть которой: асим-
метрия действия в биоэволюции гегелевского диалек-
тического закона единства и борьбы противополож-
ностей... 

— Уй-уй-уй, не раскалывай мою гуманитарную 
головку. Тем более, что находишь ее очарователь-
ной, да! 

— Вне всякого сомнения... как и все остальные 
части твоего стройного организма. Переведу на об-
щедоступный русский: в каждом шаге эволюция сна-
чала создает избыточность всего что угодно, а затем 
приводит к нужной норме ликвидацией этой избы-
точности. 

— Я действительно гуманитарий, слабый на ло-
гику, если вчера сразу не сообразила, когда маман и 
бабушка начали говорить про перенаселение Земли и 

                                    
* Из многих пакостей, что учинил Хрущев Северному 

флоту и Мурманской области, эта была первой: во всех «вла-
дениях» Северного флота, а это территория небольшой евро-
пейской страны, не считая морей, был введет полный «сухой» 
закон. Его отменили лишь через двадцать лет.— Прим. авт. 
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всякие азиатско-африканские вирусы, почему ты все 
порывался пересказать «лекцию» Николая Андрея-
новича. Теперь дошло. Уй! аж зябко стало и как-то 
неуютно в ожидании участи пеструшек симпатичных 
и рыбки мойвы. Истинно, лучше и не думать об 
этом — кикимора услышит. 

 
 

Глава четвертая  
В КАЖДОМ РОДУ 

ЕСТЬ СВОЙ ХОДОК 
 
 «В семье не без урода,— порой приговарива-

ла Наталья Андреевна, старейшина рода Болховито-
вых, и чуть помолчав, дóбро улыбнувшись, добавля-
ла,— если даже наш Костик красавец живописный 
со своими есенинскими рыжеватыми кудрями, ве-
сельчак и вообще источник семейного оптимизма». 
Относительно его единственной, в числе остальных, 
рыжекудрости, шуток и всяких пакостливых намеков 
среди друзей и знакомцев семьи Болховитовых не 
водилось: ушедший из жизни в год крымских собы-
тий и знакомства Егора с Лизой патриарх рода Бол-
ховитовых Василий Алексеевич, бывший флотский 
офицер, капитан первого ранга, с пенсионного воз-
раста вернувшийся в родной город, имел до частич-
ного поседения точно такие же рыжеватые кудри. А 
его супруга, ныне здравствующая Наталья Андреев-
на, по профессии учительница химии и биологии, 
заметив оттенок легкого недоумения, а у иного, явно 
подловатого на натуре, и многозначительно скривив-
шуюся нижнюю губу, у нового гостя — явно на 
сравнении внешности старшего внука с остальными 
членами семьи, обычными темно-русыми (если тако-
вой появлялся в отсутствии Василия Алексеевича 
или уже после его кончины) — вроде как между 
делом профессионально поясняла: вот вам классиче-
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ский пример передачи наследственности через поко-
ление. 

Если же детсадовец, а затем младший школьник 
Костик жаловался родителям и деду с бабкой, что 
ребята дразнят его: «Рыжий, рыжий, конопатый, 
убил дедушку лопатой»,— то все та же Наталья 
Андреевна по-учительски доходчиво успокаивала 
внука: «Ты, Костик, вовсе не рыжий, тем более во-
обще не конопатый. У настоящего рыжего все такого 
цвета: волосы на голове, брови с ресницами, обяза-
тельно конопушки на лице, вообще вся кожа белесо-
рыжеватого оттенка. У тебя же только кудряшки 
твои яркого цвета, причем вовсе и не рыжего, а 
красноватые. Как у дедушки Василия. А у него — 
от далеких предков такая расцветка досталась. А 
предками этими были переселенные еще при царе 
Алексее в Россию шотландцы с таким цветом волос. 
Их потомки до сих пор живут на Севере, в Архан-
гельской и Вологодской областях. Вот оттуда кто-то 
из них и в наши места переселился. Вроде как в 
конце прошлого века, еще до революции. Так твой 
дедушка Василий говорит — по своих родителей 
памяти». 

Но то маленький Костик плакался бабушке на 
обиды от сверстников по части своих ярких волос. 
Однако в классе шестом-седьмом все в школе и во 
дворе, особенно девочки и их матери, оценивающие 
будущих зятьев, с изумлением (девочки с восторгом) 
разглядели в Костике этакого подрастающего херу-
вима. А кто этого слова, тем более его смысла, не 
понимал, тот увидел подростка, обещающего через 
несколько быстролетных годов предстать красавцем 
лицом и стройной фигурой, очерченная правильным 
овалом голова которого венчается яркой волнистой 
шевелюрой, которую может сотворить только приро-
да в человеческой наследственности, но перед такой 
естественной красотой бессилен самый искусный 
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мастер парикмахерского ремесла... Но матери вос-
торженных девочек, неумело еще строящих глазки 
Костику, отойдя от первого впечатления, посерьезне-
ли. Пошептавшись между собою, например, расхо-
дясь попарно или по-трое после школьных родитель-
ских собраний, опять же в откровенных разговорах 
подруг — без присутствия дочерей и мужей, пришли 
к общему мнению: если и позволить через несколько 
лет своим дочуркам общаться накоротке с красавцем 
Костиком, старшим школьников и студентом первых 
курсов, то, во-первых, исключительно для их жен-
ского оформления; во-вторых, тщательно их проин-
структировать насчет предохранения от залетов. На 
этом и ставить крест дальнейшего общения: как воз-
можный зять и муж (именно в такой последователь-
ности значимости!) Костик уже не рассматривался. 
Категорически! 

Оно по-женски и понятно. Одно дело красавица 
дочь: любого серьезного парня и мужика окрутит и в 
семье подкаблучником вмиг сделает. И всем хорошо: 
мать, она же теща, спокойна; дочь материально как 
за каменной стеной. Мужу же подкаблучнику одно и 
остается: с утра пораньше убегать из дома и до тем-
ноты трудиться, семью материальным достатком 
обеспечивать. При правильно поставившей себя теще 
и красивой, в меру капризной жене мужик как бы 
волею судьбы (редкий догадывается о планомерной 
женской рукотворности) поставлен в безысходное 
положение: хочешь отдохнуть от роли закабаленно-
го — торопись на работу. Истинно о советском 
времени говорят: утром с охоткой на работу, вечером 
с удовольствием домой... надо полагать, чувство удо-
вольствия от того, что весь световой день сумел про-
вести подальше от своих домашних женщин... Впол-
не может быть и в этом правота жизни. 

А вот Костик, достигнув жениховского возраста 
(в бесстыдных женских междоусобойных разговорах: 
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когда пиписка подрастет), в подкаблучники не то что 
не годится, но вовсе не предназначен для данной 
семейной роли. При таком муже и теща остервенит-
ся, а о судьбе дочери страшно и подумать. 

...Этим-то коллегиальным вердиктом матери 
школьных и дворовых знакомых девочек и предопре-
делили всю будущую судьбу Костика, затем Кон-
стантина Болховитова. Матери взрослеющих дочерей 
редко ошибаются в таких делах. Хотя бы и сами в 
жизни не одну промашку сделали — тем более: 
опыт учит! 

 Не только яркие вьющиеся волосы, что сами 
создают прическу без услуг цирюльника, унаследовал 
Костя от своего военно-морского деда, следуя зако-
нам чрезпоколенной наследственности. Первенец-
внук появился на свет в год начала горбачевщины, 
когда молодые его родители Валерий Васильевич и 
Елена Викторовна проживали в ленинградской квар-
тире кавторанга Василия Алексеевича Болховитова и 
его супруги Натальи Андреевна. В тесноте, да не в 
обиде — не про их семейство, с рождением Костика 
ставшее трехпоколенным, сказано: как раз к женить-
бе сына бравый сорокашестилетний капитан второго 
ранга, «сойдя на берег» с командования эсминцем 
Балтфлота, занял приличную должность ранга кап-
один (недостающую третью звезду на погоны он 
вскоре же и получил; через полгода после рождения 
внука) в штабе флота. Как он сам домашним объяс-
нил — в управлении приемкой надводных кораблей 
от промышленности. И частые командировки, кроме 
черноморского Николаева, все поблизости: Северо-
двинск и Сормово обычно. А новая служебная трех-
комнатная квартира — по должности, по наследству 
от предшественника — и вовсе сняла препятствия к 
скорому расширению семьи. Так что на новоселье 
Наталья Андреевна, от своей вологодской деревен-
ской бабуши знавшая множество пословиц и погово-
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рок, провидчески сказала, что запас беды не чинит и 
хлеба не просит... 

Даже несмотря на частые командировки, сухо-
путная жизнь — не по морям на корабле ходить, 
поэтому в ленинградскую бытность, на время кото-
рой выпало детство Костика, Василию Алексеевичу 
хватало домашнего досуга, чтобы внимательно на-
блюдать чрезпоколенное повторение его самого: не в 
деталях и обстановке, конечно, но в повторении об-
щих черт характера. А переезд всем большим семей-
ством в родной город Болховитова-старшего, после 
выхода в отставку с положенным пенсионом (успел-
таки в начале «лихих девяностых» отхватить по ли-
нии военкомата аж редкостную для периферии четы-
рехкомнатную квартиру! — бывшее начальство из 
переименованного Собчаком Ленинграда посодейст-
вовало), и вовсе этот наблюдательный досуг расши-
рило. Работа («служба»! — как он строго поправ-
лял), хотя бы по вольнонаемному, гражданскому 
реестру, но в военной приемке в НПО «Меткость» 
академика Гусакова, и вовсе регламентная, без ко-
мандировок, с двумя положенными выходными. «От-
дежурил на заводе восемь часов, тросточку в зубы и 
пошел гулять»,— неточно цитировал он слова под-
кулачника из «Поднятой целины», грустновато усме-
хаясь. Все понимали: никак не отвыкнет от насы-
щенной неожиданностями флотской жизни, в том 
числе и недолгой береговой. 

По мере отроческого и юношеского взросления 
Костика, хотя бы уже появились другой внук Егор и 
долгожданная невесткой Еленой внучка Женя, от-
ставной мореман со смутным ощущением дежавю все 
более отмечал сходство старшего внука с собой — в 
его годы. Он и гордился такой мощной наследствен-
ностью, но в то же время постоянно чувствовал не-
которую настороженность: слишком хорошо помнил 
перипетии своей молодости — опять же по причине 
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особенностей характера, которые с некоторой трево-
гой отмечал в своей копии. Начудесил же он в мо-
лодости предостаточно. Кое о чем табуированно да-
же супруге своей не поведал. Зато с хохотом в се-
мейных застольях рассказывал о своих морских при-
ключениях до службы во флоте и поступления в во-
енно-морское училище в Ленинграде. 

Дитя последнего предвоенного года, кстати как и 
его супруга Наталья Андреевна, до окончания шко-
лы и получения паспорта Василий Болховитов, уро-
женец и житель среднерусского города, и не помыш-
лял о морской жизни. Но пятьдесят шестой год с 
его политическими бурями и всевозможными хру-
щевскими нововведениям навеял на молодежь страны 
романтику странствий. Понятно дело, умело направ-
ленную «партией и правительством» в русло госу-
дарственных нужд и забот. Повеяло романтикой и 
на хулиганистого Василия, детско-отроческие годы 
которого пришлись на послевоенное время бывшего 
прифронтовым города — явно невоспитательное. Но 
на целину и сибирские стройки коммунизма ехать в 
их городе, исстари казенно-мастеровом, запьянцов-
ском и вороватом, среди подростков и неженатой 
молоди полагалось западло. И здесь-то приученному 
родителями к чтению Василию в одночасье припом-
нились книги морских приключений. Нетерпеливый 
характер, к тому же развинченный хулиганистой 
вольницей их пореченской мастеровщины, ныне ра-
бочей слободы, не позволили ему искать дорогу к 
морю дисциплинированным путем, благо аттестат на 
руках, а по содержанию головы ничуть не бестол-
ков,— через военное или гражданское морское учи-
лище. И до армии — а он твердо решил во флоте 
служить — еще почти два года. Вот и двинул в 
Одессу к дальнему родственнику по матери. Тот, на 
его счастье, какое-то малоначальническое отношение 
к торгфлоту имел. Так и оказался Василий по лег-
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кому блату и простым тогдашним нравам в шестна-
дцать лет, всего лишь с сомнительными двухмесяч-
ными курсами, чем-то навроде разнорабочего «по-
дай-принеси» на сухогрузе средиземноморской ли-
нии. Самым весомым приключением веселого парня 
оказалось участие в драке «команда на команду» с 
американскими матросами, тоже с торгового флота, 
понятно, по пьяному делу, в греческом порту Пирея. 
Чем-то он в той битве отличился, поэтому по прихо-
ду в Одессу его перевели с каплинии на социалисти-
ческую: Одесса — Шанхай — Владивосток. 

И здесь он отличился на все сто! Судно стояло в 
шанхайском порту на разгрузке-погрузке, команду 
баловали увольнительными. Дошла очередь и до са-
лаги Василия. Он ранее слышал много хвалебных 
слов о шанхайском пейцзю, особенно если им лаки-
ровать пару-тройку стопок местной же бейцзю, а 
еще лучше — баландзю*. Что он в увольнении на 
берег и испробовал, да так, что отстал от своей 
тройки (в увольнении для бдительности отпусками 
малой группой), заблудился, а тут к нему пристал 
рикша: «Ти, русска сидеть, а я везу!» Вовсе забыл 
Василий строгий инструктаж чифа**: «Если возник-
нет необходимость — нажретесь до потери ного-
стояния или опаздываете к отходу судна, когда в 
кабаке, у марухи портовой засидитесь,— то берите 
такси, хотя и дорого это, но ни в коем случае не 
садитесь к рикше! — это недопустимое унижение 
братского китайского народа». Еще что-то чиф впол-
голоса добавил — но в сторону. 

Василий, от неправильной пропорции в смешении 
пейцзю с бейцзю, оказался в высоком градусе весе-
лости. Поэтому не только сел в повозку рикши, но 

                                    
 * Пиво, водка, коньяк, соответственно (кит.).— Прим. авт. 
** Так на английский манер в торговом флоте именуют 

помощника капитана.— Прим. авт. 
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по-купечески еще с десяток других нанял ехать за 
ним кавалькадой — дать подзаработать юаней 
братьям-китайцам. Великодушно поступил! На его 
несчастье, когда он с почетным эскортом подкатил 
по пристани к своему сухогрузу, по трапу его спус-
кался шанхайский советский консул... 

Во Владике его отправили в резерв торгфлота с 
рекомендацией руководству управления вообще по-
стараться избавиться от конфликтного парня, но 
морское начальство опередила призывная повестка, 
пересланная во Владивосток по военкомовской связи. 
Поэтому Василия снабдили проездными деньгами — 
в качестве выходного пособия,— и он отправился 
через всю страну в свой город по месту прописки и 
призыва. 

Учитывая личное желание, отменное здоровье 
(после конфуза с рикшей дал зарок не пить всю 
долгую транссибирскую дорогу) и какую-никакую 
мореходную практику, Василия без колебаний рекру-
тировали во флотскую службу. Так он оказался в 
учебке, а затем в электротехнической БЧ-5 нового 
крейсера Северного флота с базированием в Северо-
морске. Поскольку то был осенний призыв, не имело 
смысла проситься вместо срочной службы на поступ-
ление в военно-морское училище: экзамены давно 
закончились, а до следующих без малого год. «Рань-
ше следовало думать,— посочувствовал майор из во-
енкомата, к которому обратился Василий,— где же 
тебя десять месяцев мариновать? Придется послу-
жить — легче учиться будет потом». 

Не видать бы было Василию офицерских погон 
на своих плечах, прослужи он положенные тогда на 
флоте четыре года срочной, но помог... Никита Сер-
геевич Хрущев: ни много, ни мало. Оболгав Генера-
лиссимуса, так любившего пляски подвыпившего 
Никиты, начерно навредив в хозяйственной жизни 
страны, принялся реформировать флот. Вот и ко-
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рабль, на котором Василий всего лишь год прослу-
жил, отправили, наряду с другими крейсерами Се-
верного и Балтийского флотов, на консервацию в 
Лиепаю. Что-то похожее в пехоте и авиации твори-
лось. Проще всего поступили с образовавшимся из-
бытком офицеров: их отправили в запас, многих без 
пенсий, а Хрущев получил несколько сотен тысяч 
самых гневных его хулителей. Сложнее со срочно-
служащими: их-то по домам, как в мае сорок пятого, 
не развезешь? 

Как и все остальные непродуманные нововведения 
Никиты, массовое увольнение в запас офицеров гро-
зило через несколько лет обернуться их хронической 
нехваткой. Опять же разгон офицерского корпуса и 
гражданская «оттепель» с ее сопутствующим негати-
вом в отношении к армии, как символу тоталитариз-
ма. Отсюда и отток желающих поступать в военные 
училища. В Генштабе, выждав административную 
паузу после кампании с сокращением офицерского 
состава, спохватились. Так Василий, успешно сдав 
экзамены — школа еще не забылась, стал курсантом 
в черной форме. В Ленинграде конечно. 

Год матросской службы на крейсере и учеба в 
военной мореходке выправили-таки нервности харак-
тера, чего не скажешь о волнистых ярких волосах. 
Возможно по этой именно причине Василий Болхо-
витов и женился уже на втором курсе училища: 
очень увлеклась им и заставила увлечься ею самою 
Наташа Осипова, его ровесница, родом из вологод-
ского села, студентка герценовского пединститута, но 
уже заканчивавшая учебу: она-то, пропустив всего 
год, поступила после школы, но не в своей Вологде 
(село ее рядом с городом), а в Ленинграде. Не 
столько престиж института Герцена, старейшего пед-
вуза страны еще с царевых времен, здесь речь сыг-
рал, но возможность проживания не в вологодской 
общаге, а в отдельной «своей» комнате квартиры 
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семейства родного дяди по отцу, работавшего в 
крупном кораблестроительном исследовательском ин-
ституте, известного в своих кругах конструктора. По 
родству профессий, связанных с военным флотом, в 
семье дяди одобрили брак курсанта Василия Болхо-
витова и племянницы-студентки. Когда же с третье-
го курса Василию было разрешено, как семейному, 
проживать дома, то таковым для молодой семьи и 
стала поместительная квартира заслуженного конст-
руктора. 

 Если характер деда выровняли флотская учеба 
и служба, то для внука Константина, увы (или к 
счастью для него самого?), не подвернулось такого 
сдерживающего препона. Вот почему дед Василий 
Алексеевич, отставной и вернувшийся в родной го-
род сам-пятеро, то есть он с супругой, единственный 
их сын Валерий с женой Еленой и шестилетний внук 
Костик (на момент «великого переселения» Елена 
уже была беременна Егором), с каждым последую-
щим годом размеренно потянувшейся жизни, без 
штормов Атлантики, слежения за маневрами кораб-
лей американского Шестого флота (6-th US Navy) в 
Средиземном море... даже разносы начальства на 
сухопутной службе перед пенсионом и те вспомина-
лись ностальгически,— словом, в этой спокойной 
жизни тем с большим огорчением осознавал как не-
избежное: внук, физиологическая харáктерная, только 
в летах масштабная, копия его самого, достигнув 
возраста первой молодости, не остановится, не осте-
пенится. А что же дальше-то будет? И со вздохом 
делал отмашку то правой, то левой рукой: был он 
переученным левшой от рождения. И для пугающей 
клоновости Костик также левшой родился, но его в 
духе либерализующегося последнего советского пяти-
летия уже не переучивали. 

«А Константин берет гитару и тихим голосом по-
ет...». Действительно, чего ждать от левши, то есть 
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человека с преобладанием правополушарного мышле-
ния, которое в организме ответственно за всякие ху-
дожественные искусства и творчества? — Так ба-
бушка Наталья Андреевна, всю трудовую жизнь 
преподававшая в школе биологию, которой в педин-
ституте имени Герцена научали очень серьезно, с 
научных позиций объясняла Василию Алексеевичу 
своеобразный характер их внука, заметив эту харак-
терную отмашку супруга, сопровождаемую сокру-
шенным вздохом. На контрверзный довод того, что, 
дескать, и он должен быть левшой, но затем до пен-
сии беспорочно служил во флоте, где выверенная 
дисциплина и устав корабельной службы исключают 
эти искусства и творчества, Наталья Андреевна как-
то очень искусно, по-женски затемняла биологиче-
скую научность: мол, у тебя просто художествен-
ность переигралась, что характерно для работы моз-
га, в морскую романтику... Да-да, язвительно под-
талдыкивал Василий Алексеевич, это как до выпря-
мителя бежит по проводам переменный ток, а после 
него постоянный. «И особенно не размышлять, това-
рищи матросы, не задумываться: зачем этот ток надо 
выпрямлять в постоянный. Ваше дело тугое: не пе-
репутать входы и выходы этого выпрямителя. По-
нятно?» — вспоминал он учебный отряд Балтфлота, 
где его готовили к службе на надводных кораблях в 
электротехнических боевых частях. 

...Словом, к восьмому классу Костик уже доста-
точно уверенно, то есть примерно придерживаясь 
нотной грамоты, играл на гитаре, а к окончанию сле-
дующего класса завершил с похвальной грамотой 
обучение в детской художественной школе. И вовре-
мя завершил! — В тот год обучение сделалось толь-
ко платное, а с подачи смелого реформатора, ласково 
прозванного в народе киндер-сюрпризом, курс рубля 
по отношению к доллару в одночасье упал в четыре 
раза. Затем здание этой школы и вовсе приватизи-
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ровали, перепрофилировав в казино с бегающей све-
товой вывеской Petite Monte Carlo*, с рестораном на 
первом этапе и «номерами для отдыха». 

Когда к гитаре и похвальному листу за изобрази-
тельное искусство добавился и школьный аттестат с 
неровно прыгающими оценками предметных знаний, 
Костя — уже не Костик! — несколько задумался, 
даже пару раз в присутствии семейных неуверенно 
процитировал школьное: «У меня растут года, скоро 
будет их (здесь он задумался о цифре)... шестна-
дцать. Что же делать мне тогда, чем же мне занять-
ся?» Но шестнадцать уже исполнилось, а после ги-
тары, в двух последних классах, первая его любовь, 
учившаяся в музыкальной школе, на слух, который у 
Кости был превосходный, научила его игре на до-
машнем (у нее) пианино в «потребительском» репер-
туаре. В первый же год обучения сторожившая 
внучку ее бабуся умилялась чистой школьной друж-
бе, вспоминая свое детство, тимуровские заботы о 
старших, взаимопомощь одноклассников в приготов-
лении домашних заданий... Но на следующий год 
бабусю забрали в родственную семью с другим вну-
ком. Родители Люды-тимуровки целый день на ра-
боте; бренчание на пианино калужской фабрики (по-
сле войны вывезена по репарации из восточногер-
манского Мейнингена) становилось все реже, зато 
соседей по дому с неважной звукоизоляцией начали 
интересовать странные дневные стоны и аханья за 
стеной. Бдительные пенсионерки дали знать родите-
лям музыкантши Людочки. Внезапная инспекция 
матери имела для нее два противоречивых чувствен-
ных порыва: негодование и невольная зависть с оби-
дой. Первый — по статусу матери, благопристойной 
семейной женщины, верной своему мужу жены. Воз-

                                    
* «Маленький Монте Карло» (название по-французски с 

грамматической ошибкой).— Прим. авт. 
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можно такому же. Второй — от лицезрения совре-
менной половой раскрепощенности, которой моло-
дежь на «отлично» обучается просмотром кинопор-
нухи. Конечно, и мать, уже замужняя и с дочуркой 
Людочкой, в девяностые годы в узком кругу подруг, 
собравшихся вволю поболтать и посплетничать на-
счет чужих баб и их мужиков, после пары рюмок 
поддельного ликера-«бабоукладчика» «Амаретто», за-
лакированного бокалом (раньше его фужером назы-
вали) молдавского порошкового мартини, включали 
видик, смотрели смелые фильмы. Восхищались изы-
сканностью и недоговоренностью французских, оча-
ровательной наивностью итальянских. Притворно 
отплевывались при просмотре тевтонски грубой не-
мецкой порнухи, озадачивались усложненной технич-
ностью a la голливудской. 

Но увидев — для надежности диагноза пару ми-
нут в щелку двери подсматривала — эпизоды филь-
мовых сюжетов не на экране, а вживую, с участием 
дочери? — она и почувствовала эту невольную за-
висть с обидой. Как, она, цветущая в свои сорок, да 
еще без целого года, лет второй, самой плотской мо-
лодости, так и не решилась за почти двадцать лет 
замужества разохотить своего благоверного, напрочь 
лишенного постельной фантазии, на что-либо иное, 
кроме как дедовских скоромных поз (так в кругу 
подружек принято говорить)? А здесь недоросли, 
юнцы малолетние, чего только не творят? — впору с 
них самих порнуху снимать! А опытный женский 
взгляд отметил и мужскую гордость в роду Болхови-
товых — мигом вспомнились порнофильмы с двух-
метровыми неграми... 

Не известно, что более возобладало в цветущей 
второй молодостью — кровь с коньяком! — Лю-
дочкиной матери: негодование по части морали или 
понятная зависть, возможно и второе, но для юных 
сексофантазеров все окончилось ликвидацией любов-
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ной базы. Срочно вновь выписана бабуся, заступив-
шая на бессменную вахту. Сладка ягодка закончи-
лась. Костя научился лабухать на фоно, а входивши-
ми в обиход почасовыми квартирами оба брезговали, 
да и небезопасно: можно самим в порноиндустрию 
невольно и без оплаты встроиться. А тут экзамены 
выпускные на носу... словом, расстались добрыми 
друзьями. Настолько добрыми, что в последующей 
взрослой жизни позволяли себе при случае вспом-
нить шалости юных лет. 

 Впрочем, послешкольная задумчивость Кости 
длилась не дольше пары недель после получения ат-
тестата. Вышку — на новорусском диалекте — 
твердо решил получить по художественной части: в 
Москву! в Москву! Но бабушка Наталья Андреевна 
охолонила в присутствии всего семейства, как обыч-
но, своей вологодской присказкой: «Губу раскатай 
толще, брюхо будет тоньше — а ты и так не жи-
рен». И разъяснительно продолжила: «Сейчас Мо-
сква не то, что не советская, как ранее, а и вовсе 
иное государство в государстве. Для жизни там 
деньги нужны немалые, а у нас, к сожалению, как 
сейчас с иронией говорят, никто не удосужился в 
воры-казнокрады, спекулянты-перекупщики и иные 
честные предприниматели, России спасатели, в депу-
таты на худой конец, выйти. Ума у всех палата, а 
небрезгливых талантов нет! Такоже ты рыжий-
рыжий, кучерявый, значит бабник в тебе намечается 
ходоковатый, как же в семье да без ходока по этой 
части! — и рюмку уже сейчас мимо рта не проно-
сишь... Как говорится, аз пью квас, а увижу пиво, 
не пройду мимо». 

И всякие другие качества старшего внука, опас-
ные для столичной жизни в течение пяти-шести лет 
учебы, долго перечисляла. Окончила же, начав за 
упокой, за здравие: «Давай-ка в бывший наш, где и 
ты на свет появился, Ленинград!» Домашние засуе-
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тились: гора с плеч упала. Действительно, и там 
должны быть художественные институты, та же 
знаменитая почитай со времен царицы Екатерины 
живописная академия. Главное — за столько лет, 
как уехали из города с еще прежним названием, не 
потеряли связь с семейством дядьки Натальи Андре-
евны. Сам корабельный конструктор, увы, почил. И 
не только открытками на Новый год обменивались, 
но и взаимно гостевали в отпускное время. 

...Самое существенное, и Костя пришел к выво-
ду, что это наилучший из возможных вариантов. 
Проживание в дружественном, памятном с детских 
лет семействе само собой редкая удача для жизни во 
втором столичном городе. Но главное в другом: в 
гении живописи рафаэлемикельанджеловские выйти 
зарекаться глупо. Да и кому они сейчас нужны в 
стране и в мире? Учиться станковой живописи, аква-
рельной и пастельной лирике в московских институ-
тах? — опять же на ветряную мельницу дуть. А 
времена на дворе стоят уже две пятилетки настолько 
практические, что без мелочи в кармане и в сортир 
общественный по нужде не зайдешь. Конечно, есть 
запиаренные малеватели портретов на заказ, но да-
леко не всякий в их число сможет попасть. Только и 
остается завидовать: изобразил с нарочитой небреж-
ностью (время — деньги; дескать, в европах так 
сейчас в моде) физиономию олигарха с трехдневной 
щетиной — положил на свой счет сумму в зеленых 
с приятным числом. 

А там, услышав про модного портретиста, уже в 
очередь записываются которые из грязи в князи, 
прослышавшие, что для престижа делового следует 
не только поменять прежнюю простоватую супругу 
на алчную стервозину-фотомодель, но и запечатлеть 
себя в каком-либо искусстве. Проще всего в живо-
писи. Опять же, если мазила «с именем», то и вы-
годное помещение капитала. Слышал как-то из теле-
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ящика, что общая стоимость картин какого-то Пи-
кассы аж десять арбузов* долларов. Вот и тянутся к 
высокому живописному искусству представители но-
вого класса-гегемона: легализованные бандюганы, 
чьи морды с трудом влезают в размеры холста, вла-
стители телевизионных дум — депутаты, не сходя-
щие с экрана, серьезные банкиры. За ними тянутся 
рангом поменьше. И хотя последние платят с мень-
шим числом нулей, но запиаренный живописец и ими 
не брезгует: курочка по зернышку себе прокорм 
добывает... 

Да, размышлял Костя, самый высший класс — 
выбиться в топ-гоп, как сейчас говорят, в абстрак-
ционисты. Здесь недосягаемый светоч все тот же 
Пикассо. За полчаса мазюкал свои бессмертные ше-
девры, менял стиль под публику и заказчика. Обра-
зец художника-торгаша с постоянным устремлением 
«попасть в майстрим», опять же по-нынешнему: ва-
шим и нашим; состоял в коммунистах и продавал 
свою абстрактную продукцию по большой цене евро-
пейским и американским банкирам. Но куда там, 
эх... чтобы этим самым гоп-стоп в абстракции стать, 
надо либо в историческую эпоху, как Пикассо, по-
пасть, а в основном — лишь в памяти лет через во-
семьдесят, как наши гипермодернисты кисти двадца-
тых годов, в знаменитости выбиться. Но это уже 
печально. И выбиться в абстракционисты-модернис-
ты потому архисложно, что предложение неимоверно 
превышает спрос: искусство рисования здесь излиш-
не, а число банкиров, что особенно уважают абст-
ракцию на стене своего кабинета, увы, ограничено. 

Помечтал, помечтал Костя о высоком в квадрате: 
живописи и ее оплате,— вернулся на грешную зем-

                                    
* Речь здесь идет о самом начале двухтысячных; на сленге 

тех лет арбуз — миллиард (ниже но номиналу лимон, шту-
ка).— Прим. авт. 
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лю, ныне носящую на себе сугубо практических лю-
дей. Предложением же своим, столь бурно поддер-
жанным всем семейством, бабушка Наталья не Аме-
рику для Кости открыла, но только утвердила его в 
самолично созревшем мнении, а именно: сейчас не 
времена Рафаэлей и Микельанджелов, не эпоха 
славных русских передвижников девятнадцатого ве-
ка, когда цари и великие князья из Петербурга, а 
Третьяков из Первопрестольной конкурировали в 
приобретении полотен, не жалея тысяч рублей в зо-
лотом обеспечении. Тем более не славные советские 
годы: за идеологически выдержанные картины в 
классическом исполнении присуждались Сталинские 
премии, на которые можно было безбедно жить. Их 
сменили Ленинские и Государственные*, несколько 
меньшие по бухгалтерским проводкам, но тоже не 
фунт изюма! 

...А времена сейчас миллениумные: по вызову и 
заказу. Бывшая советская халтура с оформиловкой 
нынче стала во главу угла, переродившись в постав-
ленные на индустриальную основу рекламу и дизайн. 
Когда в доме произносилось последнее слово, все 
хохотали, вспоминая некогда рассказанный одним из 
гостей, коллегой по работе Валерия Васильевича, 
отца Кости, добрый, еще советских времен, анекдот: 
«Прибыл молодой специалист по распределению на 
предприятие, представился своему начальнику, на его 
вопрос, что нужно для работы? — ответил: кульман, 
ватман и рейсфедер. Тот ласково улыбнулся, дес-
кать, Кульман в отпуске, Ватман в командировке, а 

                                    
* Принятое толкование (в школе нам так объясняли), что 

Государственная премия есть (хрущевская) замена Сталинской 
премии неверно по смыслу. Вторая из названных — личная, 
частная, как бы сейчас сказали, премия от Сталина: ее денеж-
ная часть формировалась из гонораров Вождя за публикацию 
его трудов; первая же именно из государственных средств.— 
Прим. авт. 
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Рейсфедера за помятый вид по понедельникам от-
правили на месяц в колхоз. «Вы не поняли, я — ди-
зайнер».— «Ха-ха, вижу что не Иванов». Сам рас-
сказчик, Семен Львович Гольдштейн, отчаянно хохо-
тал. 

Наиболее престижное, оно и единственное по 
прикладному профилю подготовки, высшее учебное 
заведение — это Художественно-промышленное учи-
лище имени Веры Мухиной в Северной столице. 
Долгие сборы — лишние хлопоты. Тем более вре-
мени до начала экзаменов в обрез. На вокзальном 
перроне, усаживая Костю в одиноко стоящий вагон, 
который вот-вот должны прицепить к составу «Ад-
лер — Санкт-Петербург», домочадцы дружно жела-
ли «успешного начала взрослой жизни». «Благосло-
ви, мать»,— шутейно хмыкнул Василий Алексеевич, 
по-флотски принявший на грудь в вокзальном буфете 
сто пятьдесят, обращаясь к супруге. На что Наталья 
Андреевна по-новомодному перекрестила внука, но в 
сторону тихо промолвила: «Лихости не уймешь бла-
гостью»... 

 «Прощайте, скалистые горы, на подвиг отчиз-
на зовет»,— порой запевал гимн Северного флота 
Василий Алексеевич, в своей кочевой флотской 
службе побывавший в Североморске и Полярном, на 
семейных торжествах в последующие пять лет учебы 
Кости в Мухинке, когда по-флотской традиции он 
поднимал тост за отсутствующих. Женщины, Ната-
лья Андреевна и мать Елена Викторовна в особен-
ности, даже младшеклассная сестра Кости Женя, 
грустновато при этом вздыхали, высчитывая: сколь-
ко-то времени осталось до приезда их Костика до-
мой на летние каникулы или внепланово на недельку 
перед Татьяниным днем. И очень все огорчались, 
если тот звонил с неутешительным для них: на зим-
ние межсеместровые собрались с друзьями покатать-
ся на лыжах в Карелии или «халтурка подвернулась 
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во городе во Пскове». Летняя же каникулярная пара 
месяцев обычно сокращалась вполовину: практика «с 
этюдами в худотделе текстильного комбината Ива-
нова»... Зато иногда и внеурочно, нежданно, да с 
парой однокашников, заявлялся к радости домочад-
цев. Но это на старших курсах, когда по обмену 
удавалось командироваться в ближнюю к дому сто-
лицу. А после четвертого курса и вовсе с другом 
Лехой приехал на все лето (Леха на обязательный 
месяц) в родной город: по разнарядке именно в нем 
сама практика образовалась в тогда еще не выкуп-
ленном и снесенном под строительство торгово-раз-
влекательного центра главным купцом города Гари-
ком Мовсесяном градостроительном институте При-
окскгражданпроекта. 

Пребывая дома, Костя старался не огорчать се-
мейственников. Если и пропадал из виду, то не бо-
лее двух-трех суток — это летом. Но всегда вежли-
во предупреждал: очно или по телефону звонил. Дед 
Василий Алексеевич еще со старших школьных лет 
внука одобрял в нем хорошее качество: не пронося 
рюмку мимо рта, да и не одну, никогда не напивался 
до положения риз. В крайнем случае покачивался, но 
так элегантно и ненавязчиво для сторонних глаз, что 
можно было принять за веселого человека, притан-
цовывающего под одним им слушаемому мелодию. 
«Молодец! — хвалил дед,— по-флотски это у тебя 
выходит: вроде и выпил, а на вид приятен. Как го-
ворит Андреевна, пьян да умен, два угодия в нем. 
Так, Костюха, держать!» 

И сама Наталья Андреевна была того мнения, 
что пьяный проспится, а дурак никогда. Ее же шко-
льная подруга, в смысле коллега по учительской ра-
боте, преподававшая литературу, часто бывая в гос-
тях у Болховитовых, доверительно отметила, что-де 
очень Костя, ближе к окончанию своего ленинград-
ского училища, подходит под определение Льва 
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Толстого в «Воскресении»: «...Это где автор знако-
мит читателей с фигурой Нехлюдова: как и все свет-
ские люди, он перед обедом выпивает для аппетита 
водки, в ужин вина и так далее. То есть постоянно 
находится в состоянии веселости, но при этом без-
укоризненно выглядит, остроумен, находчив. Так и 
ваш Костя, дорогая Наталья Андреевна, истинный 
джентльмен, из тех, для которых подлинно вино не 
во вред, но даже в пользу. Главное, всем приятно на 
него смотреть — глаза отдыхают. А уж девушки, 
как я понимаю...». 

Про девушек регулярно в письмах, сначала обыч-
ных, рукописных почтовых, а с началом повальной 
мобильной телефонизации и изустно, докладывала 
Наталье Андреевне старшая из ленинградского, сей-
час петербургского, семейства, приютившего студента 
Костю. По-ленинградски дипломатично, по-родст-
венному обстоятельно и доверительно отслеживали 
жизнь молодого живописца. Впрочем, ничего особо 
беспокоящего в тех письмах и телефонных звонках 
не содержалось. Так что Наталье Андреевне ни разу 
не потребовалась на случай запасенная присказка 
про блудного сына — ранней седины отца... 

Огорчало домашних только уверенное желание 
Кости по окончании Мухинки остаться в Ленингра-
де, где со специальностью его не то что было где 
закрепиться, но обещало если не заоблачные гонора-
ры Пикассо, то уж со временем положение, позво-
ляющее забыть сколько копеек в рубле. ...Кстати го-
воря, из всех абстракционистов он признавал только 
Сальвадора Дали, который свой модернизм совме-
щал с живописной классикой; проще говоря — умел 
рисовать, а не только измочаленной в краске метлой 
мазюкать по полотну. 

Все та же доверительная питерская родственница 
к завершению Костей учебы намекала: постоянная 
девушка у него появилась, из очень приличной се-
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мьи, к Косте хорошо относится, так что примаком 
возьмут до самостоятельного домоустройства... Но, 
как сокрушалась Наталья Андреевна, бог не микиш-
ка, видит на ком шишка,— когда Костя с новень-
ким, еще пахнущим терпкой типографской краской, 
дипломом объявился в родном доме — без предва-
рительного звонка, в то время, когда по предполо-
жению всех Костя должен был бы «окольцовывать-
ся». С прямотой, достойной древнеримских консулов, 
он объяснил родителям и деду с бабкой, что по не-
изжитой до конца провинциальной доверчивости по-
пал в историю, после которой и мечтать о породне-
нии с семьей, в которой наличествует депутат город-
ского собрания, а сын — старший брат несостояв-
шейся невесты, уже юрисконсульт экспортно-им-
портной фирмы, штаб-квартира которой размещается 
в бывшем великокняжеском дворце, не приходилось. 
Более того, следовало забыть и о самом пребывании 
в Питере. «Дело не уголовное, уберите испуг с ва-
ших честных лиц,— усмехнулся с горчинкой прови-
нившийся,— а сам я всего лишь стрелочником ока-
зался на малом полустанке деловой жизни, далеко не 
персонажем «Бандитского Петербурга», польстился 
и прельстился... ладно, как-нибудь расскажу свои 
мемуары. Пока же примите в свои огорченные объя-
тия слегка блудного сына без пыток и дознаний». 

Даже бабушка Наталья снова не решилась после 
этих слов озвучить присказку про блудного сына — 
причину ранней седины отца. 

Последующие годы жизни возвратившегося к 
родному очагу Кости, так и не ставшего в стороннем 
общении Константином Валерьевичем, особо не огор-
чали домашних. Работа художником-рекламщиком 
давала более-менее достаточный прокорм. Не в Пи-
тере, но в родном городе ушел в примаки, женив-
шись. А когда родился сын, нареченный в честь 
возликовавшего прадеда Василием-младшим, то от-
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ставной кап-один и Наталья Андреевна, вкупе с ни-
ми и родители Кости, вовсе успокоились, дескать, 
ходок-то наш слегка умиротворился, вот и Каринка 
его перестала порой им жаловаться на вольнолюби-
вого супруга... «Не сглазьте,— бдительно замечала 
Наталья Андреевна в домашнем кругу,— каждая 
сосна своему лесу кланяется»,— загадочно добавля-
ла она, не поясняя свою наследственную деревен-
скую мудрость слов. 

Гром прокатился по небу, когда Василию-млад-
шему исполнилось четыре года: с шумом развелись 
его родители. Из мстительности вернув себе девичью 
фамилию Бутенко, Карина Алексеевна с сыном те-
перь живет с родителями, как жила и до Кости. 
Трудится, имея экономическое образования, полу-
ченное в местном филиале московского финэка, в 
небольшом офисе заместительницей управляющего. 
Замуж почему-то вновь не вышла, но имеет уже 
долголетнего женатого друга... как сейчас говорят. 

Если сказать, что Костя в штиле жизни опять 
попал в полосу умиротворения, то только в смысле 
обретения новой постоянной подруги с модным ныне 
именем Анфиса, на одиннадцать лет его моложе — 
в прошлом, двадцатом году ей на пять лет побольше 
исполнилось. Впрочем, в отличие от Кости, на служ-
бе ее величают, несмотря на молодость, полным тит-
лом: Анфиса Анатольевна, поскольку является она 
референтом в департаменте культуры областной ад-
министрации. Рядовым, конечно, референтом, но для 
разного рода сторонних посетителей-просителей все 
одно Анфиса Анатольевна. По образованию культу-
ролог, опять же рóзлива местного университета, в 
департаменте — по небольшим связям родителей. 
Даже Наталья Андреевна с ее строгим советским и 
военно-морским воспитанием давно ничему не удив-
ляется в части жизненных перипетий старшего, все 
так же неизменно любимого внука, в том числе и его 
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отношениям с новообретенной подругой: у Анфисы 
имеется отдельная от родителей квартирка, но Костя, 
привыкший после давнего развода считать своим до-
мом семейную квартиру Болховитовых, благо сестра 
Женя ушла замуж, Егор тоже собирается, живет то 
с родителями и бабкой, потом на неделю-другую с 
Анфисой уединяется, затем снова возвращается... 
Впрочем, все ко всему привыкли. 

 
 

Глава пятая  
В ЦАРСТВЕ 

ПРОВИНЦИАЛЬНЫХ ГРЕЗ 
 
 Если в трехпоколенном семействе Болховито-

вых Костя значился любимым баловнем, его млад-
ший брат Егор еще в младших классах делегировался 
по части серьезного умствования («Самый умный из 
армян — Петросян»*,— подмигивал школяру Егор-
ке при встрече во дворе их сосед Вазген Вардано-
вич), то долгожданная дочь и внучка Женя отожде-
ствлялась у каждого по-своему. Бабушка Наталья 
загадывала в ней идеальную жену и домоправитель-
ницу. Елена Викторовна на правах матери прочила 
Жене поуютнее устроиться в наступившем бардаке 
(родилась в девяносто четвертом году), а раз в 
стране главную и единственную роль стали играть 
деньги, желательно в валюте, то получить ныне вос-
требованное образование и выйти замуж за успешно-
го человека, причем покладистого в семейной жизни, 
словом «чтоб не пил, не курил, тещу мамой назы-
вал» — как-то пропела она дурашливую песенку, а 

                                    
* Шутливая советская присказка, в девяностых года еще 

бытовавшая: «Самый храбрый из армян — Баграмян; самый 
хитрый из армян — Микоян; самый умный из армян — Пет-
росян». Понятно, что имелся в виду знаменитый шахматист.— 
Прим. авт. 
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флотски грубоватый Василий Алексеевич, правда, про 
себя, добавил ядреную рифму к последнему слову. 

Они же и в мужской солидарности с сыном Ва-
лерием, отцом Жени, конкретности на будущее 
внучки и дочери не загадывали, понимая статистиче-
скую бесполезность этого дела. Главное, был их вер-
дикт, чтобы не выросла стервой, попрекающей мужа 
рюмкой и клянчащей без конца колечки-цепочки, а 
детей не воспитывала бы инкубаторскими куклами. 

Мнениями девятилетнего Кости и трехлетнего 
Егорки о будущем новорожденной их сестрички ни-
кто не интересовался. Но самое интересное, что все 
эти пророчества сбылись в своей совокупности. Да-
же несколько более позднее Костино предречение, 
когда третьеклассница Женя взяла мобильник брата, 
приехавшего из Питера на каникулы и потому отсы-
павшегося после гулянки с друзьями школьных лет, 
набрала номер уже домашнего телефона своей под-
ружки и трепалась с ней, похваляясь звонком с со-
тового (тогда детям еще не покупали такие штуки), 
до полного исчерпания денежного содержания. А 
Костя при выезде домой солидно зарядил свою мо-
билу. Проснувшись, обнаружив обнуление счета и 
проведя дознание, только и сказал сокрушенно: «С 
такой болтливостью, недержанием словесного поноса, 
быть тебе, Женька, по причине бескостности языка 
какой-нибудь журналюгой в местной газетенке или 
на том же телерадио. Будешь грезы навевать сонной 
провинциальной публике. Вот будете по литературе 
Горького «На дне» проходить, обрати внимание на 
слова одного тамошнего персонажа, вроде как Сати-
на... я их почти даже запомнил: «Если к правде свя-
той мир дорогу найти не сумеет, честь безумцу, ко-
торый навеет человечеству сон золотой». Ладно, се-
струха, мне сейчас освежиться следует, не до тебя». 
На предложение же пристыженной сестренки воз-
местить убыток из своей копилки, еще бабушкиной 
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фарфоровой кошечки, Костя рассмеялся, мол, за не-
имением простой пишем на гербовóй, примиряюще 
махнул рукой: «С первого гонорара о трудовых под-
вигах местной администрации расплатишься». И на-
правился к выходной двери, хрипловатым с умеренно-
го похмелья голосом напевая: «В кейптаунском порту, 
с какао на борту, «Жаннетта» поправляла такелаж...». 
С детских лет перенял у флотского деда: тот исполнял 
ее наутро со вчерашнего застолья после поднесенной 
бабушкой Натальей освежающей стопки. 

 Все сбылось in summa, как щеголял своей ла-
тынью юрист Денис Курков, ставший в положенное 
время супругом Жени, для младшей в семье Болхо-
витовых. После школы без труда поступила на жур-
фак МГУ, побрезговав местным университетом, в 
котором бывший главный редактор областной газеты 
«Юный ленинец», а теперь ее владелец, создал ка-
федру журналистики. Тогда главная кузница акул 
пера страны находилась еще под патронажем бес-
сменного Ясена Засурского, который продолжал 
держать марку факультета. Это все к тому, что в 
непустой, очаровательной головке Жени достаточно 
отложилось, чтобы оправдать надежды — и расходы 
на жизнь в столице! — родителей и, само собой ра-
зумеется, Василия Алексеевича и Натальи Андреев-
ны. По понятной причине расходная часть лежала на 
родителях, уверенно закрепившихся в администра-
тивно-депутатском корпусе областной власти. «Взя-
ток не берем, а благодарностью не преминем отме-
титься»,— одобрительно сказала Наталья Андреев-
на, когда по окончанию журфака с подачи и связей 
родителей Женя тотчас определилась на областном 
радиотелевидении. Для журналистов место это если 
и уступало по доходной части сорокавосьмиполосной 
газете «Толока» — частной владычице желтой прес-
сы в городе, то совсем немного. Тем более, что в 
последние годы окончательного укрепления вертика-
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ли власти и стремительного ужесточения порядка во 
всем желтая пресса начала жухнуть, все более ори-
ентироваться на «как бы чего не вышло», а значит и 
терять аудиторию. Тем более, что прямо на глазах, 
буквально в два-три года, когда из Китая подогнали 
эшелоны со смартфонами, а начавшаяся пандемия 
китайского вируса вконец разобщила людей, уедини-
ла их по квартирам, то бумажные газеты почти вы-
шли из обихода. Так что Женя еще раз убедилась, 
что судьба изначально ведет ее верным курсом — 
так это определил отставной флотской офицер Васи-
лий Алексеевич. А бабушка Наталья на его же яз-
вительное замечание об «административном востор-
ге» провинциального телевещания примирительно 
высказалась в том смысле, что где жить, тем богам 
и молиться... На том и сошлись. 

Другое предначертание судьбы новонародившейся 
дочери и внучки Женечки тоже сбылось буквально: 
это об устройстве личной, семейной жизни. В тради-
циях рода Болховитовых — ранее замужество; в год 
окончания столичной учебы поменяла урожденную 
фамилию на Куркову, исконный владелец которой 
Денис Николаевич, на четыре года ее старше, что 
отдавало этаким аристократическим англоманством, 
окончил местный университет по юридической спе-
циальности и работал юрисконсультом на умеренно 
крупном пригородном мясокомбинате, контрольный 
пакет акций которого принадлежал его отцу. Сын же 
Денис полагался и единственным наследником. Впро-
чем — это дело далекого далека; в свои пятьдесят 
пять лет Курков-старший, здоровяк и любитель 
моржевания, даже не подумывал об отходе от дел в 
ближайшие два десятка лет. 

Семейное предначертание даже с перевыполнени-
ем получилось: пятилетний сын и трехлетняя дочь, 
новомодно названные Романом и Роксаной, соответ-
ственно, невообразимо радовали оба семейства в 
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старших поколениях: Болховитовых (увы, правнучка 
Роксана появилась на свет уже без старейшины Ва-
силия Алексеевича) и Курковых. 

Само собой разумеется, никто бы на областном 
телевидении не стал держать сотрудницу, только что 
закончившую журфак, что с перерывом в два года 
становится роженицей, но в отношении Жени срабо-
тали сразу два останавливающих момента: во-
первых, гордумовское депутатство отца и мать в об-
ластной администрации; во-вторых, что наиболее су-
щественно, ее квалификация — от факультета Ясена 
Засурского — и как-то она умела неафишированно 
проходить стадии беременности (фигура помогала, 
подлаженная под спортивную?), тем более в заго-
родном доме мясопромышленника Куркова-старшего 
было кому до минимума сокращать послеродовые 
отлучения Жени от трудовых телебудней. 

Хотя автономность языка Жени от мысли, когда 
за первым не поспеешь и босиком, от детских лет 
уверенно перешагнула в студенческую юность и за-
мужнюю молодость, но не стала определяющей в 
жизненных ситуациях, а значит и не раздражающей 
окружение: в семье и вне ее. Даже Василий Алек-
сеевич, вплотную приблизившийся к восьмидесятиле-
тию, одобрительно замечал, что единственная их 
внучка почище своих брательников умеет отделять 
котлеты от мух: «В этом, мать (обращаясь к Ната-
лье Андреевне), и бабское начало, вне всякого со-
мнения, роль свою играет, но и наша порода верхо-
водит с годами: пей да дело... тьфу! в смысле в поле 
жнец и на дуде игрец. Словом, Женька наша на 
глазах поумнела, что в лихолетные эти времена, будь 
не к ночи они помянуты, тем паче к стопке-другой 
под домашнего соления сало, единственное условие, 
даже для женщины, не двинуться рассудком». А 
зауважал семейный патриарх внучку, когда темой 
дипломной работы та взяла исследование происхож-
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дения семейной фамилии в связи с топонимикой, то 
есть названиями местности и поселений западной 
окраины нашей области, исторически приходившейся 
на окский водораздел. 

 Идея исходила от деда Василия, любителя-ис-
торика, уважавшего после второй стопки порассуж-
дать о родовых корнях. Начинал он, когда собира-
лись в семейном кругу (с гостями — избегал, чтобы 
ненароком кого не задеть), с ругательств по адресу 
нынешних выскочек примерно в такой интонации: 
«Эк графьев-то и князей нынче развелось, особенно 
в столице! Там в каждом квартале свое дворянское 
собрание соорганизовалось, где нанятые за умерен-
ную плату якобы знатоки геральдики, то есть сту-
денты истфака за компьютером, уже за приличную 
плату осчастливят любого желающего графским, ба-
ронским — если фамилия на немецкую похожа, кня-
жеским титулом. Если клиент малоденежен, то 
получит грамоту о простом столбовом дворянстве с 
выпиской из шестой книги перечня дворянских родов 
Российской империи. Вот так-то! Все упростилось и 
опакостилось. Размечтались, разгулялись сукины де-
ти: из черноземной грязи в сиятельства и светлейше-
ства! Почудилось им в девяностые — двухтысячные 
года, что весь мир окоемный из западных фильмов у 
них под ногами: виды с боингов, что на смену по-
следним советским самолетам приходят, на Ниццу, 
Рио, экзотические острова... А того, сволочи, не по-
нимают, что еще немного времени и вновь будут в 
ватниках, но уже китайской фабрикации, щеголять и 
на жратву зарабатывать, от зари до зари горбатясь: 
потребность в пресловутом «среднем классе» исчер-
пана. Олигархическая пирамида выстроена и намерт-
во зацементирована». 

Добавив третью, Василий Алексеевич добрел го-
лосом и душой, переходил на собственную родослов-
ную. Дескать, если мы и из дворян, то посконно-
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домотканных. Никогда и ни на что не претендовали, 
а если и вспоминаем порой, то больше со смехом. В 
квартальные геральдические конторы не обращаемся! 
А то вот знакомый архитектор намедни выправил 
себе дворянскую грамоту: две месячные зарплаты 
спустил. 

...Когда на последнем курсе журфака пришло 
время выбирать темы дипломных работ, то, припом-
нив дедовы родословные рассуждения, и решила по 
жанру исторического журналистского исследования 
взять происхождение в пятнадцатом-шестнадцатом 
веках странного дворянства на берегах Оки в ее те-
чении где-то между нынешними, впрочем и тогдаш-
ними, городами Белевым и Алексиным. От тех вре-
мен дошло и известное историкам поименование этих 
мест: Страна князей. Тему утвердили, но слегка 
ехидно посмеялись, прочитав в Жениной аннотации, 
что исторический аспект исследования будет конкре-
тизирован примером рода Болховитовых: «Что ж, 
Евгения Валерьевна, тема ваша сейчас актуальна. 
Как это у Ильфа и Петрова архивист Коробейников 
говорит? — «Живем мы, знаете, как на вулкане... 
Все может произойти... Кинутся тогда люди искать 
свои мебеля, а где они, мебеля? Вот они где... Вот 
господа спасибо и скажут старичку, помогут на ста-
рости лет...» — заведующий кафедрой любил ще-
гольнуть своей аутентичной памятью,— значит и ты 
решила застолбить в новой жизни страны свое про-
исхождение из Страны князей, да?» — «Немного не 
так, просто в тему хорошо вписывается,— и, вспом-
нив одну из присказок бабушки Натальи, вовсе рас-
смешила завкафедрой, ценившего находчивость в 
людях,— какова Аксинья, такова и ботвинья». 

Не только фантазийные послестопочные рассуж-
дения деда Василия подвинули Женю к выбору темы 
диплома, но как-то прочитанная, по рекомендации 
бабушки, историческая книга «Кара», изданная в 
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двух частях, местного писателя Грекова*. Двухтом-
ник этот Наталья Андреевна получила с дарственной 
надписью от самого автора в бытность своего учи-
тельства: в ее школе учился внук писателя, и мать 
его как-то привела на предпраздничный вечер прие-
хавшего в город из своего Белева отца — по его 
просьбе: посмотреть как и чем живет в начавшиеся 
«переустроечные» годы средняя школа, ученики и их 
наставники. Заинтересовавшись фамилией Болхови-
товой, завязал разговор с учительницей биологии, а 
спустя некоторое время передал ей через дочь и вну-
ка историческую свою книгу, только что изданную. 

Читала Женя книгу, учась в десятом классе, и 
была поражена версией, явно не учитываемой 
школьной историей — и вообще историческим воз-
зрением на разгром Святославом Хазарии, государ-
ства-химеры в дельте Волги. Правда, она уже была 
подготовлена ранее прочитавшей «Кару» бабушкой 
Натальей, а с ее подачи и Василием Алексеевичем. 
Оба соглашались с новым словом в древнерусской 
истории. Получалось, что Святослав, не видя воз-
можности, не имея большого войска, напрямую 
пройти от Киева до Хазарии степью — частью кон-
тролируемого хазарами Шелкового пути (с этих до-
ходов они и жили-здравствовали, да еще данью об-
ложили всю срединную Русь и поволжские финно-
угорские и тюркские племена),— защищенную це-
пью мощных крепостей-городов, решился на обход-
ной путь. А именно: подняться войску от Киева до 
верховьев Оки, где она уже судоходной становится, 

                                    
* Реальное лицо, был в дружеских отношениях с автором; 

оба состояли в Тульской писательской организации еще с со-
ветских времен. Виктор Яковлевич являлся директором Белев-
ского художественно-краеведческого музея, активно публико-
вался в редактируемом нами литературном журнале «Приокские 
зори». На первые две книги «Кары», что успел издать Греков, 
нами были опубликованы рецензии.— Прим. авт. 
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а это окрестности будущего города Белева. Именно 
здесь на берегах Оки, сплошь заросших мощным 
сосновым лесом, что корабельным называется, еще 
до прихода Святославого войска, по заранней дого-
воренности, присланные балтийскими варягами — 
родичами рюриковских киевских князей и заглавных 
воинов их дружин, которым хазары тоже поперек 
пути «из варяг в греки» стояли,— мастера-корабелы 
спешно построили множество гребных судов-лодий. 

Флотилия с воинством Святослава прошла Оку, 
затем по Волге приблизилась к владениям хазар, не 
подозревавших о приближавшейся рати своих погу-
бителей. Для сохранения тайны похода, еще при вы-
ступлении из Киева высланные вперед до Оки и да-
лее по берегам этой реки до впадения в Волгу груп-
пы лазутчиков уничтожили хазарских сборщиков да-
ни со славянских племен древлян, туровских дрего-
вичей и вятичей, их присланных и местных приспеш-
ников. Особые посольские люди Святослава на бере-
гах Волги — от впадения в нее Оки до волго-дон-
ской степи,— населенные финно-угорскими племе-
нами черемисов-марийцев, мордвы, вотяков-удмуртов 
и тюркских чувашей и булгар, изнемогавших от 
хазарских поборов дани, с их помощью и усердием 
истребили всех, сколь-либо связанных с Хазарией. 

Удар войска Святослава на незащищенный фланг 
странного государства, производившего только один 
продукт — рыбий клей из осетровых хребтов, был 
неожидан, внезапен и беспощаден. Уже не Олегово 
«отмстить неразумным хазарам», но полная ликвида-
ция Хазарии, от которой отныне осталась только 
глухая историческая память... и загадки мирового 
уровня, например, о переселении изгнанных хазар на 
территорию Полоцкого славянского княжества и ны-
нешней Восточной Польши, которые — тюркский 
народ с иудейской верой — и стали именоваться 
восточными евреями-ашкенази... «ну-у, внучка,— 
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комментировал исход хазар с низовьев Волги в Цен-
тральную Европу Василий Алексеевич,— это дело 
темное... потому что ясное». На вопрос же школьни-
цы Жени: как хазары смогли пройти через Киевское 
княжество и непроходимые леса Срединной Рос-
сии? — дед отвечал контрвопросом: а как это в еще 
более глухой и непроездный, непроходимый шестой 
век угорцы с Северного Урала — мадьяры, ближай-
шие родственники нашим комякам, хантам и мансям, 
сумели перебраться всем народом на нынешнюю 
Венгерскую равнину? 

Выбрав дипломную тему, Женя вспомнила чи-
танную в школьные годы «Кару», где было упоми-
нание и о Стране князей. Поскольку преддипломную 
практику она оформила в их областном «Юном ле-
нинце», то в библиотеках города нашла и прочитала 
другие книги Грекова. Не особо доверяя неряшливо-
му в фактах и датах интернету, почти месяц, как на 
работу, ходила в областную библиотеку с приличным 
ее фондом разновременных изданий. В итоге в по-
ложенный срок завершила и сдала на внутренние 
рецензии журфака свою дипломную работу, которую 
дед Василий, горделивый своей родовой причастно-
стью, нарек Семейной сагой рода Болховитовых. 

 Эту Сагу (Женя защитила диплом на отлично 
с устным добавлением плюса от самого Ясена За-
сурского!) дед Василий, ради такого дела не пожалев 
половины своей полковничьей (каперанговой, строго 
поправлял он иного неуча в различии флотских и 
сухопутных воинских званий) пенсии, в тайне (тайне 
полишинеля, конечно) от внучки отпечатал в лучшем 
городском издательстве «Грифон» сотенным тира-
жом книгу Жениного диплома. Да не просто издал, 
но в твердом переплете с суперобложкой. 

«Когда в конце пятнадцатого века, спустя ровно 
столетие от Куликовской битвы, после исторически 
знаменитого Стояния на Угре, что в нынешней Ка-
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лужской области, последний золотоордынский хан 
Ахмед (Ахмат по-другому) так и не решился перей-
ти этот приток Оки и вступить в бой с московским 
войском, а бежал в Азов, где и был убит, Москва 
уже превзошла своих соперников, Владимирское и 
Тверское княжества, припугнула и Рязань,— все 
более становясь новым, после Киева, центром Ру-
си...» — так начинала Женя свое исследование о 
Стране князей. Далее на полутора сотнях страниц 
отпечатанной дедом Василием Алексеевичем книжки 
достаточно бойким и грамотным языком, с приличе-
ствующими историческому исследованию ссылками 
на печатные и архивные источники, таблицами и ха-
рактерными для описываемого времени иллюстрация-
ми, излагалась живописная быль приокского само-
пального дворянства без владений людских и недви-
жимых. 

Москва оттеснила от великокняжеских устремле-
ний Владимир, Тверь и Рязань. Относительно Нов-
города и Пскова беспокоиться было еще рано: эти 
феодальные республики, торговые по характеру, жи-
ли обособленно, и не претендуя на главенство Новой 
Руси. Да и у московских князей руки не доросли до 
их покорения; руки эти были связаны волжскими 
татарами — остатками Золотой орды, тем более не-
прекращающимися набегами сильной и воинственной 
крымской конницы. За спиной крымского хана стоя-
ла могущественная Турецкая империя, а грабежи 
Руси, Польши (до ее договора с султаном) и всех 
славянских земель между Черным и Балтийским мо-
рями являлись единственным «народнохозяйствен-
ным» промыслом крымчаков. 

Но не татары в долгосрочном плане озадачивали 
Москву. От крымской орды отгораживались по 
краю Дикого поля засеками и крепостями-кремлями. 
Волжских же татар усиленно и дипломатично пере-
манивали под крыло Москвы, давая мелким ханам 
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княжеские титулы и наделяя их землицей... за счет 
все еще подозрительного Рязанского княжества. Так 
и двум братьям Касиму и Кадыму целиковые уезды 
с городами пожаловали: это нынешние Касимов и 
Кадом в Рязанской области... 

Нет, беспокоила в геополитическом, как сейчас 
говорят, плане Литва, с конца четырнадцатого ве-
ка — Великое княжество Литовское, существовав-
шее почти два столетия до Люблинской унии и об-
разования Речи Посполитой. Вот в эти два столетия 
пятнадцатого и шестнадцатого веков Литва, имено-
вавшаяся номинально по самоназванию прибалтий-
ского литовского племени — жмуди, включая латы-
шей, пруссов и собственно литовцев, основной тер-
риторией имела населенные русскими, еще не разде-
лившимися на велико-, мало- и белорусов, земли от 
Прибалтики до реки Оки, а по географической дол-
готе от бассейна Немана и Западной Двины до По-
долии и Киева, включая древние княжества Полоц-
кое, Витебское и Смоленское. Князь Гедимин име-
новал себя князем Литовским, Жмудским и Рус-
ским. Государственным языком и разговорным на 
большей части литовских земель являлся русский, 
письменность тоже русская по азбуке кириллицы — 
как и в Руси московской. Соответственно и преоб-
ладающее вероисповедание — православное, как и в 
Москве — до обретения своего патриарха при Ива-
не Грозном, Константинопольского патриаршества. 
Даже неоднократно литовские князья предпринимали 
попытки устроить собственную православную литов-
скую митрополию, но в Константинополе не реша-
лись: султан был против. При великом князе Оль-
герде русскость Великого княжества Литовского 
достигла апогея. 

Так крепнущая Москва в лице русского же Ве-
ликого княжества Литовского в период его наиболь-
шего могущества обрела конкурента на роль будуще-
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го центра собранных воедино русских земель. По-
путно оба Великих княжества противостояли общим 
врагам: Литовское на западе сдерживало тевтонов и 
нейтрализовывало поляков; Москва добивала Золо-
тую орду, а на юге оба противостояли Крымскому 
хану — заодно и с Польшей. 

Общие враги, общая русская принадлежность, но 
главное — примерно одинаковая военная и экономи-
ческая мощь, препятствовали прямым захватам со-
предельных земель, тем более открытому воинскому 
противостоянию... 

«Вот в такой своеобразной ситуации выяснения 
лидерства в создании Второй (после Киевской) Ру-
си,— писала далее Женя,— и появилась на оскской 
границе, от русского Белева до литовского Алексина 
выше по течению реки, такое неформальное этно-
территориальное образование, в чем-то хитрованное и 
даже смешное, а по сути тактико-геополитическое, 
как Страна князей...» (Женя выделила жирным кур-
сивом вновь вводимое в исследовании наименование). 

...На этом месте Василий Алексеевич, читавший 
только что привезенную, пахнущую типографской 
краской книгу вслух всему собравшемуся семейству, 
кого удалось зазвать Наталье Андреевне для такого 
торжественного акта, закрывал и откладывал изящно 
изданный томик, а последующую историю и факто-
логию Страны князей излагал в своей интерпрета-
ции, в смысле — совпадавшей по содержанию с ди-
пломной работой Жени, по облеченной в неказенный 
русский язык, обогащенный здоровым флотским 
юмором. Не в смысле «дурак ты боцман и шутки 
твои дурацкие», но в объяснении простых причин 
сложных следствий. Как он сам предваряюще пояс-
нил слушающей аудитории злободневным примером: 
«Не след искать многомудрых толкований хреновых 
последствий обычного дела. Вот, к примеру, цены, 
особенно на съедобное, постоянно растут. А в теле-
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ящике актеры, играющие там роли «выдающихся 
экономистов», разъясняют: это плановая инфляция, 
ничего страшного, граждане россияне. Мне же смут-
но помнится со школы еще и училища, что при ин-
фляции цены и зарплаты с пенсиями синхронно рас-
тут. Здесь же только цены; остальное же без изме-
нения. Как-то встретил в булочной, куда меня Анд-
реевна откомандировала, Геннадия Тихоновича, друж-
ка послевоенного детства. Он с экономическим обра-
зованием, так все мне растолковал: это не инфляция, 
а дефляция; попросту говоря — безудержный рост 
дороговизны и обнищание народа. Причины, Алек-
сеич, и сам не хуже меня знаешь». 

 В пересказе дедом Василием дипломного ис-
следования внучки Жени история и бытование Стра-
ны князей живописалось сочным языком, где все 
просто и не замутнено всякими политкорректностя-
ми, толерантностями и прочей лабудой. 

...Коль Москве с Литвой западло был друг друга 
саблями полосовать и огненным боем из пушек и 
пищалей истреблять, то на границе, что между ними 
проходила от Болхова, что пониже Белева — здесь 
Женька промахнулась! — до Алексина, это где-то 
под триста километров, по Оке в среднем ее тече-
нии, странное позиционное действие образовалось и 
длилось под двести лет. Это примерно как в затишье 
между боями в Отечественную — батя мой вое-
вал,— пехота с обеих сторон в траншеях, землянках 
и блиндажах, каждая в своей линии, себя в порядок 
приводит, махорку (немцы болгарские сигареты) по-
куривают, обед опять же вовремя... А как ночь 
опустится, так с той и другой позиций разведчики за 
языками выходят на задание. Кому как повезет. 

Вот и на пограничной Оке тихо и спокойно, му-
жики по обе стороны землю пашут, на рождество и 
пасху, а кто и на все двунадесятые, водку пьют. 
Про границу вспоминают только когда наступают 
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самые неприятные дни взимания подушной подати: 
прозвища уплативших вписывают в казенные бума-
ги-столбцы с разными — по ту и по эту сторону 
Оки — гербовыми печатями. А так попы везде оди-
наковы, в одних бурсах обучались: крестят, венчают, 
отпевают по единым требникам. И не то что госте-
вать через неширокую здесь Оку на лодках, а кое-
где и на паромах, переплывают, но в заводе и невест 
искать на другом берегу, а там и за чесную свадеб-
ку, мол, хорош брат, сестру свою продал; хороша и 
сестра — от брата на другой берег сплыла. 

Но то простой народ: хлебопашцы, торговцы, ме-
щане и ремесленники маленьких городков, что стоят 
на обеих сторонах реки, церковные причетники с са-
мими попами. Те же сельские старосты, содержатели 
трактиров и кабатчики, даже волостные и уездные 
начальники и стрельцы, блюдущие порядок.* 

Но время от времени на восточный, русский бе-
рег Оки наезжали казенные люди из Москвы, а на 
западный, литовский — таковые же из Смоленска и 
Полоцка. О чем-то они наедине говорили со старос-
тами, городскими начальниками, а прибывшая с ка-
зенными их челядь, сплошь из ловких и охальных на 
вид и разговор людишек, пронырливо шныряла на 
противоположном берегу, что-то выискивая, высмат-
ривая, расспрашивая. Кто им казался нужным — 
заводили в питейные места, не скупились. Разгуляв-
шись, не то что полуштофами, но и четвертями хлеб-
ного вина щедро поили граждан «сопредельного го-
сударства». Известно, что русский человек (по обе 
стороны реки) казенных денег не жалеет на полез-
ные знакомства; чуть заприметил — в трактир ве-
дет, ибо всюду вхож, как медный грош. 

                                    
* Любительски знающий историю, Василий Алексеевич, 

описывая состав жителей приокского края, скорее соотносил его 
с более поздним временем, где-то первой половины XVII в.— 
Прим. авт. 
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Пошастав, ушами пограбастав, через пару недель 
возвращаются челядинцы на свою сторону, доносят 
своему казенному начальнику из Москвы, Смоленска 
или Полоцка потребное тому. А дальше самое зани-
мательное начинается. 

В один погожий денек, а казенные люди всегда 
прибывают в летнюю распогодь (зимой жизнь зами-
рает) обычно накануне праздника — очень уважают 
веселый Петров день, переезжает московский посла-
нец с ближними своими спутниками Оку на литов-
ский берег и сразу берет курс (все же отставной ка-
перанг рассказывает!) на сельцо Стрекалово — по-
томственный удел Трифона Недоузка, полученный 
его дедом за усердие и полезное участие в Грюн-
вальдской битве: отличился простой конник в сраже-
нии с тевтонами, за что и был пожалован Стрекало-
вым с окрестными деревеньками. Так себе удел, за 
час с небольшим взрослый мужик неторопко проша-
гает, намылясь в соседнее село: там новый кабак 
открылся, потому для привлечения людишек штоф 
водки на грош с деньгой* дешевле отпускают. Место 
на Оке здесь густо сосновым лесом поросшее, пото-
му земледельцев** в уделе у Трифона Недоузка ма-
ловато, в основном смолокурением, бортничеством да 
огородничеством народ пробавляется. Одна забота у 
Трифона: подать со своих людишек собрать и перед 
Смоленском вовремя и сполна расплатиться, а не то, 
не дай бог, и до Вильны кляузы дойдут... 

Скушновато живется безтитульному Трифону 
Недоузку, а тут на радость гости под Петров день 
пожаловали с московского берега и не с пустыми 

                                    
 * То есть 3/4 копейки.— Прим. авт. 
** «Вот тебе, бабушка, Юрьев день» в России наступил 

только в самом конце XVI века, а в Литве властям так и не 
удалось ввести крепостное право. То есть в рассматриваемое 
время на обоих берегах проживали удельные, свободные кре-
стьяне.— Прим. авт. 
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руками: малый бочонок водки с собой привезли, да 
не простонародного зелена вина купоросной очистки 
(оттого и зеленоватый цвет), а анисовой, княжеской! 
Поди в здешних местах анисова масла укупи и на 
нем отстои до высшей прозрачности и вкуса хлебное 
вино. И закуски как для пира: окорок вяленый, кусы 
буженины медвежьей, копчености разные и вовсе 
здесь невиданное: полотки, как поленья размером, 
семги с архангельского Беломорья и искра осетровая, 
что татары-купцы в Москву поставляют с низовья 
Волги. И это в самые постные, безубоинные летние 
месяцы! 

День пируют — знакомятся, другой пируют — 
прощупывают гонцы настроение хозяина. На Петров 
день истово отстояли церковные службы, а затем 
продолжили: бочонок прикончили, запасной в ход 
пошел. А московский гость — сама душа нараспаш-
ку! — все потчует, да ладно так приговаривает: пей 
вино, да не брагу; люби девку, а не бабу... И уже к 
замыслу своему ненавязчиво Трифона подводит, мол, 
большой в дому, что хан в Крыму. Пора тебе, Три-
фон Ипатьевич, самостоятельности в своем уделе 
прибавить, не числиться окраинным мелкопомест-
ным, про которого если в Смоленске и Вильне пом-
нят еще, то только по записям податным. Давай-ка к 
нам под десницу Великого князя московского (с 
Ивана III — государя московского): титул княже-
ский получишь, послабление по податям на многие 
годы твоего княжения... Много чем улещал сладко-
голосый и обходительный гость, сам с титлом «из 
детей боярских», простоватого Трифона — и угово-
рил все же! 

Писарь при уговорщике мигом грамотку-проше-
ние для Трифона начертал: прошусь, мол, под дер-
жавную руку Москвы. Довольный гость убыл, а че-
рез непродолжительное время уже государев подья-
чий из Посольского приказа привез в новый удел 
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Московского государства жалованную грамоту с 
княжеским титулом. Теперь Трифон Ипатьевич име-
новался князем Стрекаловским — по названию его 
сельца, а подати — на первых порах щадяще сни-
женные — сдавал сборщику от Белокаменной. 

...И противоположная сторона не лыком шита, 
тоже шлет казенных людей на московскую сторону, 
угощают щедро владельцев крохотных уделов, пожа-
лованных их предкам за доблестное участие в Кули-
ковской битве и верное служение на заставах, сдер-
живающих крымскую конницу на Муравском шляху. 
Улещают привезенной зубровкой «с великокняжеско-
го стола», а на закуску вяленым и копченым из зуб-
рятины и кабанятины. С рыбкой у них похуже су-
против московской, но все одно с Немана, Западной 
Двины и Балтики есть чем угостить. Гладишь — и 
новый литовский князь на восточном берегу Оки 
объявился! Так за двести без малого лет все берега 
реки от Белева до Алексина чересполосицей объяви-
лись уделами московских и литовских князьев-
новоделов. По каждому из них Посольский приказ и 
соответствующее этому рангу виленское ведомство 
ведут ленивую переписку («Это как у нас в шести-
десятые годы в каждом сообщении утренних ново-
стей по радио обязательно присутствовало «тысяча 
двести такое-то решительное и последнее китайское 
предупреждение» Америке за нарушение его воз-
душного пространства»,— посмеялся рассказчик). 
Но на том дело и заканчивается.— До следующего 
нового князя. 

«Вот так и образовалась уникальная Страна кня-
зей,— завершал пересказ своими словами дипломной 
работы внучки Василий Алексеевич,— и наш дав-
нишний предок вроде как сподобился. Моя роди-
тельская, дедовская и так далее родная деревня — 
сейчас ее вовсе нет, а раньше и селом с церковью 
была — называлась Болховское. Не путайте с ор-
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ловским городком Болховым или нашим поселком 
Болоховым, где до сих пор пекут хлеб по советскому 
стандарту, поэтому его у нас в городе и разбирают 
тотчас. Нет, наше Болховское располагалось на вос-
точном окском берегу где-то на полпути между Бе-
левом и Суворовом нынешними. Отцу моему его дед 
что-то говорил о далеком нашем княжестве — за 
переход в подданство Литве, а Женька в московском 
архиве кое-какие подтверждения тому нашла, что-де 
князья удельные Болховитовы, владевшие селом 
Болховское, литовского пожалования этим титулом». 

Вовсе же закончил свое изложение дед Василий 
своими догадками (Женя до этого пункта так и не 
смогла архивно-исторически добраться) в части ис-
чезновения Страны князей: худо-бедно сохранились 
лишь фамилии, но уже не княжеские, а обычные, 
порой даже и не дворянские вовсе. 

...Посольский приказ, равно как и виленское ве-
домство, безудержно одаряя сельских владельцев 
скромных наделов за невеликие воинские дела кня-
жескими званиями, относились к этому как к мелкой 
политической игре, а потому подлинные грамоты на 
титулы выдавали, но в росписи дворянских родов 
обоих Великих княжеств, тем более в Шестую книгу 
титулованных — это на Руси, вряд ли вносили. Где-
то там, в геральдических загашниках, списочки какие 
может и велись, да сгинули в веках бурных событий 
истории обоих государств. А подлинные грамоты у 
новоиспеченных князей? — За них деньги не пла-
тят, вот и хранились небрежно за божницей в почти 
что деревенских избах их владельцев. Какие из них 
за последующие столетия сгорели, либо при выезде 
из обветшавших домиков запамятовали полуистлев-
шие грамотки на новое место забрать... Чей-то род 
вымер, обнулив новокняжеский титул. Так и ушла в 
небытие легендарная Страна князей. 

«Так давайте же поднимем еще один тост за 
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прошлое наше княжество,— произнес Василий Алек-
сеевич, делая вид, что не замечает осуждающий 
взгляд Натальи Андреевны (эх, разгулялся любитель 
истории!),— побывали, ребята, в царстве провинци-
альных грез — и баста!» 

Лихо опрокинув стопку, добавил-таки разговор-
чиво: «Прошло княжество наше как сон в летнюю 
ночь — кто-то из знаменитых сказал. Или вот в 
моем любимом фильме поют: «Есть только миг меж-
ду прошлым и будущим. И только он называется 
жизнь». Еще метко Костюха под гитару хулиганит: 

 
Будьте здоровы, живите богато,  
Насколько позволит ваша зарплата.  
Если зарплата жить не позволит,  
Тогда не живите — никто не неволит. 
 
И еще я вам, ребята, скажу...». Но здесь уже 

вступила в свои права Наталья Андреевна: «Да хва-
тит тебе, дед! Болтовство не ремесло. Если же руки 
к рюмке тянутся, то давайте за Женю нашу!». 

 
 

Глава шестая  
НЕСОСТОЯВШИЕСЯ 
СРЕДНЕКЛАССЦЫ 

 
 Женя не присутствовала при чтении ее ди-

пломного проекта, изданного рачением гордого за 
внучку деда — уехала в Москву с парой десятков 
книг: похвастаться на журфаке и со столичными под-
ружками-однокашницами погулять, повспоминать сов-
сем недавние студенческие годы. Но слова деда о 
царстве провинциальных грез, которые тот сплагиа-
тир у Кости, когда-то первым их озвучившим, на-
столько засели в голове, что уже через год работы в 
местной телерадиокомпании, замужняя и на третьем 
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месяце беременности грядущим сыном Ромой, сама с 
собой согласилась: а не прав ли был Костя, когда в 
ее школьном детстве предрек ей вращаться в этом 
царстве? А вот сейчас, по истечении первого года 
третьего десятилетия нового (она ведь хотя и дошко-
льные шесть годков, но прожила в предыдущем?) 
века уже без «ли» полностью соглашалась со стар-
шим братом. 

Последние годы своей жизни — скончался в во-
семнадцатом году — дед Василий Алексеевич с 
горьким юмором повторял, что семейство их подели-
лось на две «социальные краюхи». В одной он с 
Андреевной, внуки Костя и Егор (про первого до-
бавлял: со своими бабами), которые не прильнули к 
якобы новокапиталистическому корыту, что он без-
условно одобрял. А вот сына Валерку с супругой 
Еленой и внучку Женю относил к «несостоявшимся 
среднеклассцам». Причем Женю именно самою, ус-
ловно не учитывая ее мужа Дениса, сына мясопро-
мышленника. Хотя бы семейство внучки и прожива-
ло в свое удовольствие в загородном особняке («им-
портного» слова коттедж дед не признавал) родите-
лей Дениса Куркова. Тем самым Василий Алексее-
вич признавал определенную самостоятельность Же-
ни: не бытовую, но как черту их, Болховитовых, ро-
дового характера. Сам он,— со слов сказительницы 
Натальи Андреевны — суть этой харáктерной черты 
полагал в том, что хоть черта взнуздай, да меня не 
замай; в смысле: богатому черти деньги куют. 

В первые два года работы Жени на телерадио, 
когда дед Василий еще не покинул этот бренный 
мир, при каждом приходе внучки он со вниманием 
выслушивал ее рассказы о своей работе: это был 
совершенно новый, незнаемый им мир. Даже пробо-
вал искать нечто полезное в этом деле, хотя бы На-
талья Андреевна очень скоро, со своим биологиче-
ским репертуаром, определила сущность служебной 
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занятости Жени как нечто среднее между клаустро-
фобией и гемералопией*. 

— Отчего же? — заинтересовался Василий Алек-
сеевич,— термины эти, как ни странным вам (беседа 
шла втроем с присутствием Жени), дамы, покажет-
ся, знакомы мне по флотской службе: матросов в 
учебке для корабельной службы подбирают без этих 
славных качеств. Называют их по-русски, но мне 
как-то знакомый военврач за... гм-м, беседой нако-
ротке их латинские названия сообщил. Поясни, Анд-
реевна, раз сказала. Ведь слово не воробей, а? 

— А все просто. Боязнь закрытого пространства 
равносильна постоянному стремлению вращаться 
среди людей. Вроде это естественно для человека, но 
засела в голове не помню где прочитанная мысль 
Льва Толстого, что всегда следует обдумать в уеди-
нении услышанное в общении с людьми. Что-то в 
таком роде. Значит, клаустрофобия не позволяет, 
говоря в переносном смысле, человеку уединиться и 
хорошенько подумать. Значит, Женечка, твой род 
занятий исключает, по определению, сколь-либо 
серьезные размышления. Я права? 

— Вне всякого сомнения, бабуся; я же служу на 
фабрике провинциальных грез! А гемералопия коим 
боком моей персоны касается при стопроцентном 
зрении от рассвета до заката? 

— Здесь символизм еще проще: при свете юпи-
теров, или как там сейчас у вас по-американски име-
нуется, все ярко высвечивается, а как погаснут они, 
так и при двухсотпроцентном зрении все вокруг по-
гружается в серую муть. И это не простая, секунд 
на десять, инерция глаз, но неумение различать по-
лутени, которые и дают образы мира... 

— Да ты, Андреевна, на старости лет совсем 

                                    
* Куриная слепота (медицинск.).— Прим. авт. 
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зафилософствовала,— восхитился Василий Алексее-
вич,— полутени? образы? 

— Все, все, дорогие прародители,— сказала Же-
ня, вставая,— мне пора в нелюбимые вами частно-
собственнические, среднеклассные пенаты; Ромка 
сегодня с утра капризничает, не хуже вас меня 
взглядом упрекает. Ничего, подрастет и тоже станет 
называть меня смесью гемералопии с клаустрофоби-
ей. Привет всем! — и Женя исчезла за дверью. 

 Несостоявшиеся среднеклассцы — по приго-
вору Василия Алексеевича — сын его Валерий с 
супругой Еленой, родители Кости, Егора и Жени, на 
свет появились с разницей в год — в пользу Еле-
ны — в самом начале золотого советского двадцати-
летия; Лена же и вовсе родилась в первый день де-
нежной реформы, хрущевской деноминации, в кото-
рой рубль обогнал доллар на целых сорок копеек. 
Политически народ отнесся к этому событию поло-
жительно, но с крохотным размером новых денег, от 
рубля и выше, в сравнении с прежними, восстанов-
ленными в сорок восьмом году Сталиным по форма-
ту царских денег, где сторублевка чуть поменьше 
школьной тетрадки, отнеслись различно. Мужики в 
целом одобряли: уже разнеслась по всей стране мол-
ва, что-де сам Никита Сергеевич дал указание рисо-
вальщикам новых кредиток: поменьше, чтобы мужи-
кам легче от баб заначку прятать. Женщины же, 
более склонные к суевериям и отсутствию логики, 
ворчали: больно деньги-то малы, не успеешь сосчи-
тать, как сквозь пальцы уйдут. Но вот ребятню раз-
меры денежных бумажек нисколько не волновали, 
поскольку при новых деньгах кредитки им уже не 
перепадали от родителей, только мелочь. А она, кро-
ме шрифтов надписей, не изменилась. Зато в восторг 
их привело введение полтинников и рублевиков. Ма-
лолетние скопидомы в такой «валюте» копили де-
нежки на заветную мечту: только что появившиеся в 
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продаже карманные транзисторные радиоприемники, 
что массово освоил радиозавод имени Серго Орджо-
никидзе в городе Сарапуле на Каме. Старшекласс-
ники, пригласив на вечерний сеанс одноклассницу, 
небрежным барским жестом выкидывали целковый 
на столешницу кассового окошка. Юная же мать 
новонародившегося сына Валеры на замечание мужа 
в день получения зарплаты новыми деньгами, что-де 
кучка-то маловата по размерам, примиряюще и весе-
ло ответила по-вологодски: «С алтыном воюют, без 
алтына горюют! Так что мой будущий контр... нет-
нет, лучше вице-адмирал, хоть рублями-рыжиками 
получку свою домой приноси, но чтобы она плано-
мерно и регулярно в толщину росла». 

Хотя и говорится, что чужие дети быстро растут, 
но вот и Валерка вырос, женился на Елене в год 
окончания знаменитой ленинградской, она же родом 
еще питерская, «техноложки». И сама она в этот же 
год получила диплом о финансово-экономическом 
образовании. Не замедлил появиться на свет и пер-
венец Костик. До переезда большой семьей в родной 
город Василия Алексеевича, вышедшего в отставку 
(в запас — всегда педантично уточнял он) в звании 
капитана первого ранга, сын Валерка скоренько стал 
Валерием Васильевичем, начальником цехового тех-
бюро в объединении «Светлана», членом «нашей» 
партии — в расчете на ускорение должностного рос-
та. На том же предприятии, флагмане послевоенных 
пятилеток, трудилась и Елена Викторовна Болхови-
това, урожденная Евсеева... хотя отчеством ее, стар-
шего экономиста в соответствующей службе объеди-
нения, еще редко баловали — в основном команди-
рованные на «Светлану», которым Елена подписы-
вала отпускные на продукцию ведомости и ордера на 
поставленные на предприятия материалы и сырье. Ее 
подпись была нижней, начальной, а сверху еще пя-
ток строк, но командированные снабженцы суть на-
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род предупредительно вежливый, непременно краси-
вую, в первой женской молодости, экономисточку по 
имени-отчеству назовут и ловко ввернут сувенирчик 
из их родных мест: непритязательный, соответст-
вующий должности, но с тонким расчетом на малую 
женскую признательность — по служебным делам, 
разумеется. 

...Само собой разумеется, молодым супругам с 
удачно, правда более в перспективе, начатой служеб-
ной карьерой и не думалось перебираться из столи-
цы, хотя бы и второй по ранжиру, в провинциаль-
ный областной город, но — человек так, а бог инак. 
Словом, как все разросшееся семейство Болховито-
вых не надеялось, что по выходу в отставку (в за-
пас, в запас — нервничал Василий Алексеевич) ка-
перангу его служебную квартиру переведут в разряд 
личного жилья, но обычный в советское время пре-
цедент не случился. Начало «лихих девяностых», все 
и вся продается за наличку, даже в дисциплиниро-
ванном военно-морском ведомстве... 

Итак, перед молодыми Болховитовыми вопрос 
дальнейшей жизни стал ребром — бритвой Оккама, 
как невесело философствовал Василий Алексеевич 
после третьей стопки,— а именно: оставаться им, 
уже сам-трое с Костей, в очередной раз переимено-
ванном городе на Неве, мотаясь по съемным кварти-
рам (Елена не питерская, родом из латышского Гул-
бене, где исстари проживали русские старообряд-
цы) — и это-то в совершенно безденежные началь-
ные девяностые годы? — или вместе со старшими 
ехать хотя и в провинциальный, но недалекий от 
Москвы областной город, откуда родом Василий 
Алексеевич, где ему все же улыбалось военкоматов-
ское счастье — четырехкомнатная квартира, но с 
непременным условием: на пятерых человек, а иначе 
двушка для каперанга с супругой! 

Поскольку ни у старших, тем более ни у млад-
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ших Болховитовых не было чем крякнуть, да денеж-
кой брякнуть, чтобы все было по желанию каждой 
семейной пары... опять же Москва, накопительная 
воронка круговорота всех денег страны, еще не до 
конца разворованной, в трех часах езды на элек-
тричке? — Прощай, переименованный Ленинград, 
орденоносное объединение «Светлана» тож. Партби-
леты оба Болховитова сохранили: Василий Алексее-
вич из искренней преданности своей советской роди-
не, а сын его на случай возврата к прежнему: и до-
рога не всегда пряма — петляет. 

 Близок каравай, да не укусишь, а Москва, как 
и Питер, стоит на болоте, ржи в ней не молотят, а 
лучше деревенского едят... все вологодские присказ-
ки матери, слышанные Валерием с детских лет, 
всплыли в его памяти, когда по переезду в Тулу-
повск пробовал он поначалу сунуться в ближнюю 
столицу. Увы, там уже все схвачено: то ли Валерий 
с парой годков, самых «хватательных», запоздал с 
въездом в новый стиль жизни, а скорее прав оказал-
ся Василий Алексеевич: «Ты, Валерка, уже стар для 
полного переиначивания. Опять же — сложившийся 
продукт советской эпохи. Наконец, гены у тебя, как 
мать по своей биологической училкиной профессии 
говорит, не из того мешка, где деньги шелестят, на-
сыпаны. Конечно, посуетись, пока сороковник не 
стукнет. Лоб не разобьешь, но шишек набьешь — 
для пользы: остепенишься, поймешь мою правоту. А 
так... не ошибусь, если скажу: и лишний рубль у 
тебя заведется, и в семье стойкое благоустройство 
Елена почти по-флотски устроит. Хорошо, что вы-
растили мы тебя с матерью не трусом, но осторож-
ным в делах и мыслях; значит не сопьешься во вре-
менных трудностях жизни и налево по бабскому по-
лу (беседа шла têtê-a-têtê за бутылочкой армянского) 
Штирлицем будешь ходить: никакой Мюллер не за-
подозрит...». 
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При всей воспитанной осторожности поведения и 
благоприобретенной в ленинградской, умеренно дис-
сидентствующей среде вольных семидесятых годов 
изворотливости, слово отца-моряка для Валерия все-
гда было решающим. Поэтому, убедившись на фигу-
ральных шишках на лбу, что нынешняя «златогла-
вая» не для него, решил продолжить начатое на 
«Светлане» и без труда устроился на Механический 
завод замначальником сборочного цеха. Понятно, 
как и все предприятия города, мехзавод с первых 
сталинских пятилеток являлся сугубо оборонным. И 
если он вмиг не развалился в начале девяностых, как 
большинство таких заводов в стране, то только по-
тому некоторые цеха его уцелели, что выпускаемые 
«изделия» состояли на вооружении сухопутных, во-
енно-воздушных и даже военно-морских объектов. 
По регламенту, которого никто не отменял, завод 
должен был, хотя бы и в сниженном, минимально-
достаточном объеме, но поставлять эти самые «изде-
лия» в войска: взамен утилизуемых, расходных, от-
служивших свой срок. И если ухнувший в небытие 
Варшавский договор отсек значительную часть импор-
та, но оставались контракты с арабскими странами. 
Все это худо-бедно, где со скрипом, а чаще с матер-
ком и уговорами, позволяло дымиться заводским тру-
бам... правда, не всем и в одну смену вместо прежних 
двух, а в конце месяца и круглосуточной. 

Должность же замцеха («Замцеха наш, товарищ 
Сатюко, намедни в клубе так скакал»,— это сокра-
щение бытовало еще до Высоцкого), причем цеха 
выпускающего, самого крупного, Валерий, теперь 
уже заслуженно Васильевич, получил сходу, едва 
представившись директору: «А-а, с самой ленинград-
ской «Светланы»? С опытом цеховой работы, тех-
бюро заведовали, а потом начальником участка (это 
Валерия повысили перед самым увольнением)? — 
Так это просто замечательно, со всех сторон произ-
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водство знаете! Стой-стой... не сын ли Васьки Бол-
ховитова, что во флоте служит? А-а, уже в запасе и 
на родину вернулся! Надо же, мы с ним пацани-
ли — в школе одной учились, постарше меня чуток, 
но дома наши бревенчатые почти по соседству на 
Буденной улице, что за Всехсвятским кладбищем в 
сторону Попова болота... Ну-ка, я уж тебя по свой-
ству на «ты» буду теперь звать — давай-ка домаш-
ний телефон, сегодня же позвоню, встреча отлага-
тельств не терпит. А насчет тебя, Валера... Василье-
вич, все на место стало: никаких испытательных и 
примерочных. Пойдешь в главный сборочный замце-
ха, но со скорой перспективой на начальника: Пет-
рович, в смысле Виктор Петрович Косталындин, 
через год-полтора на отдых просится. Тебя сам бог 
послал: даже с руководящими кадрами дефицит об-
разовался; все кто помоложе с последнего ума свин-
тились, в частнособственничество ударились, все ка-
кие-то свои свечные заводики мечтают открыть, ду-
рачье! В сказки телевизионные поверили, дескать, 
предприниматель — новой России спасатель! Будут 
вместо наших «изделий» медные тазы и пластмассо-
вую одноразовую посуду в сарайчиках, что в домо-
вых задворках, штамповать. Бизнесу им захоте-
лось — шахтерскими лопатами доллáры загребать! 
Ох, дурачье же стоеросовое. Ну-у, год-другой на 
перепродаже китайской тушенки «Великая стена» 
или баночных сосисок в томатном соусе, списанных с 
европейских складов, впроголодь продержатся, а по-
том с понурой головой ко мне придут взад просить-
ся... Возьму, конечно, но не выше сменных мастеров 
в заготовительный цех. А ты — молодец! Сам сооб-
разил или Василий подсказал, что страну разворуют 
другие люди, не с заводов и полей которые?» 

Через год Валерий стал начальником цеха, а 
ближе к смене веков и тысячелетий вошел в состав 
совета директоров — очередная причуда с наимено-
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ваниями: из мухи в слона — занял крепкие пози-
ции... но здесь заводские трубы вовсе перестали ды-
мить, завод законсервировали до лучших времен. В 
начале двухтысячных годов предприятие все же час-
тично оживилось, заказ для армии поступил, но Ва-
лерий Васильевич уже по иной стезе ступал уверен-
но. Еще раз попробовал водвориться в частное дело, 
уже не в столице, а в своем городе, но опять все 
шло ни шатко, ни валко. Задумался серьезно: трое 
детей — Елена оказалась истинной дочерью старо-
веров! Из заведенных за десять с лишним годов 
пребывания в городе знакомцев некоторые к тому 
времени прочно осели по административной и пар-
тийно-депутатской части. Опять же и Елена к тому 
времени в областной администрации утвердилась. 
Удачно продав свою офисно-складскую недвижи-
мость, по совету и даже необременительной (я тебе, 
ты, возможно, когда-либо мне) помощи этих прияте-
лей Валерий подался в депутаты гордумы, выбрав, 
опять же по их доверительному совету, условно-
оппозиционную, то есть таковую по названию, ус-
тойчивую партию. Итак, уже полтора десятка лет 
трудится Валерий Васильевич слугой народа. Все к 
нему привыкли, сам он поводов нежелательных не 
давал со своей воспитанной осторожностью. Шутил 
в домашней обстановке: «То ли я к депутатскому 
креслу прирос, а может и оно не хочет меня отпус-
кать?» А Василий Алексеевич после второго срока 
депутатства сына припоминал читанное из старых 
русских романов: «Ты, Валерка, теперь вроде как в 
чине непременного гласного городской думы. В цар-
ские времена такие должности давали солидным куп-
цам первой гильдии, что не скупились жертвовать на 
строительство городских храмов, на содержание 
приютов и других богоугодных заведений. Которые 
же с образованием университетским — это ближе к 
началу двадцатого века,— так и вовсе стипендии для 
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обучения способных, но неимущих юношей их горо-
да, в столицах и «университетских центрах» учреж-
дали. Гм-м, а вот сейчас времена иные: не жертву-
ют, не учреждают, а места занимают? Оно может и 
к лучшему, на отсидку не попадешь: за малое воров-
ство — мандат депутатский неприкосновенный обе-
регает, а по крупному тебе и нужды нет связывать-
ся. Ведь не купец первогильдейский, что остановиться 
не может в наживе. Так что, Валерьян, место кормит, 
работа — языком чесать — не ломит, главное, как 
говорили в наши прежние советские времена: что 
нужно мужику, когда он из дома поутру выходит? — 
чтобы одеколоном «шипр» попахивал, а в кармане три 
рубля и чистый носовой платок. Так-то!» 

 Если супруг унаследовал черты флотского ха-
рактера, неуместно дополненного веселой расхлябан-
ностью золотых советских лет в Северной столице, 
то сама Елена, по принципу противоположностям 
сходиться, вместо воспитанной осторожности имела 
врожденную безотносительность ко всему, что при-
нято считать настораживающим. Это и посейчас 
свойственно потомкам староверов, столетиями при-
выкших справедливо полагать: особого добра от чу-
жеверцев ждать не стоит, а хуже им уже и не может 
быть. Ленинградское же студенчество — совершен-
но иное, нежели житье в Питере на вольных хлебах. 

Оба они иногда даже щеголяли интеллигентно-
стью своего знакомства, а именно в Русском музее, 
хотя пришли туда с различными намерениями: Еле-
на — коря себя, что за время учебы так и не побы-
вала там, торопилась наверстать упущенное; но вот 
Валерий собственно и не входил в здание бывшего 
Михайловского дворца, славного творения Карла 
Росси, превращенного в музей вечным соперником 
Третьякова по собиранию полотен русских художни-
ков императором Александром Третьем. И пока 
Елена с восторгом неофита рассматривала «Послед-
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ний день Помпеи» и «Девятый вал», с изумлением 
обнаружила «Заседание Государственного Совета» — 
в школе ни словом никто из учителей не обмолвился 
о такой картине Репина,— Валерий слева от входа 
поджидал в условленном месте своего контрагента по 
мелкой фарцовке, чем тогда не брезговали, в послед-
ний год жизни «дорогого Леонида Ильича», многие 
студенты в обеих столицах... да и в областных горо-
дах подтягивались к фарце ловкие ребята. Но — 
минус на минус дает плюс: Жорка с парой англий-
ских пластов* так и не объявился, Валерий огорчил-
ся, развернулся в обратную сторону и на траверсе 
музейного входа, вертя головой вправо-влево, а 
вдруг этот чертила появится? ненароком задел пле-
чом выходившую из музея красивую девушку. Заиз-
винялся, она раскраснелась... Но в последующих 
воспоминаниях о знакомстве в Русском музее — на 
публике и при своих детях — детали опускались, а 
Валерий чудесным образом переносился в зал музея 
с умилительной картиной Федора Славянского «Се-
мейная картина — на балконе», перед которой они и 
обменялись первыми в их последующей жизни сло-
вами, что-то о семейном автопортрете на этом заме-
чательном холсте... Понятно, что все это для благо-
звучия, а в части детей для правильного воспитания, 
впоследствии сочинила Елена. А для супруга и во-
все новеллу живописала, когда заключительная у 
них Женька на свет появилась: дескать, действи-
тельно с интересом рассматривая картину Славян-
ского с тремя малыми детьми, чуть ли не погодка-
ми, загадала: если сегодня познакомлюсь со своим 
суженым-ряженым, то трех и она родит. Валерий 
усмехался. Он с первых месяцев знакомства отме-
чал за ней этакую словесную романтичность. Реко-

                                    
* На молодежном сленге 70—80-х гг.— грампластинка.— 

Прим. авт. 
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мендовал попробовать себя во входящих в моду 
женских романах. 

Романы романами, но вторая противоположность 
ее характера супругу — воспитанная серьезность в 
практических жизненных делах — существенно 
скрепляла их семью, особенно когда у Валерия слу-
чались бизнес-провальные паузы между не очень 
денежными, но стабильными заводскими и депутат-
скими занятиями. Получив, одновременно с замуже-
ством, экономическое образование, набравшись опы-
та за пять с лишком лет работы на той же ленин-
градской «Светлане», где и Валерий трудился, по 
переезду в областной город всем большим семейст-
вом она без труда нашла вакансию по своей квали-
фикации и «столичным» требованиям к зарплате. На 
дворе — начальные девяностые годы, грабеж и рас-
продажа нехилого советского наследия на самом 
взлете и на всех ступенях «пирамиды частнособст-
венничества» — это, конечно, слова Василия Алек-
сеевича. Всевозможные ООО, АО, АОО и АОЗТ 
в каждом квартале города через два дома на третий 
занимают первые этажи. Словом, подставляй ту ло-
пату-шахтерку... 

Учет денег в этих шарашках заметно отличен от 
принятого на госпредприятиях, поэтому первые пол-
тора года после рождения Егора, второго сына, за-
думанного еще в Ленинграде, в условном декретном 
отпуске Елена в совершенстве овладела компьютером 
с программами бухучета, досконально изучила нало-
гообложение и заодно все новации в уголовном и 
гражданском кодексах. Основательно освоив теоре-
тическую базу, для практики по нескольку месяцев 
проработала обычным бухгалтером, хотя бы с при-
ставкой «старшим» в записях в трудовой книжке, в 
двух компашках. Одна специализировалась на по-
средничестве по продаже заводами города в Европу 
через Прибалтику советских запасов нержавейки и 



137 

алюминия; другая отмывала московскую грязную на-
личку через сеть подставных мебельных магазинов — 
без покупателей, но с кассовыми аппаратами, бан-
ковскими счетами и строго налаженной налоговой 
отчетностью. 

Пройдя «курс молодого бойца», уже удачно и 
основательно устроилась главбухом в областной фи-
лиал крупной московской торговой фирмы, управ-
ляемой из Амстердама. То есть со сверхнадежной 
«крышей». Где и работала до начала двухтысячных 
годов. И дальше бы трудилась, но в случившейся на 
столичном уровне сложной переделке собственности 
Елену едва не подставили на роль стрелочника. Дав 
зарок больше в частном секторе не участвовать, она, 
уже обретя круг приличных знакомств, перешла на 
госслужбу — в экономический департамент област-
ной администрации, где через пару лет стала завот-
делом. Закрепилась и по сей день там находится. 

 Василий Алексеевич, однозначно определив 
сына, его жену, обоих их сыновей, то бишь внуков и 
внучку же Женю в разряд несостоявшихся средне-
классцев, все же для нее ввел что-то навроде под-
разряда. 

— Ты, Женька, навроде как старинная подкулач-
ница времен коллективизации — из той же «Подня-
той целины». С одной стороны, купчиха по мужу, с 
другой — поденщица на своем телевидении.  

— И что ж ты, гросфатер, порекомендуешь стать 
полной купчихой, бросить свою работу и в Летний 
сад, то есть в наш центральный парк, бывший имени 
Горького, а еще ранее в честь Отто Юльевича 
Шмидта, героического полярника, названный, благо 
беременна, гулять ходить? 

— Что в этом плохого? Не раз в неделю по вос-
кресеньям, а каждый день гулять с моим будущим 
правнуком будешь ходить. (Увы, сын Ромка появился 
на свет в год кончины Василия Алексеевича...). 
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Женя достаточно попривыкла к подобным рас-
суждениям деда. Чаще отмахивалась, к шуткам сво-
дила. Она бы и сердилась, но это качество не дано 
было ей от рождения и воспитания. Но вот деда не 
стало, с разницей в два года на свет явились Ромка 
и Роксана, но как порой она тосковала по тем не-
обязательным разговорам с Василием Алексеевичем! 
А когда, соблюдая реноме новорусского средне-
классца (понятно, язвительность у нее от деда), Де-
нис Курков настаивал на зарубежных поездках, бла-
го малых детей было на кого оставить, то Женя 
морщилась, неохотно соглашаясь. Дескать, принцип 
тусовки: куда Машка, туда же и Дашка. Впрочем, 
коль скоро бог троицу любит, то этим сакральным 
числом поездки и закончились. Первая, свадебное 
путешествие в Рим и Флоренцию, ей даже понрави-
лась — двойная новизна: замужество и впечатления 
незнаемой ранее жизни. Два других выезда при-
шлись на «межсезонье» между рождением сына и 
дочери. В Шарм-эль-Шейхе Женя откровенно ску-
чала, а Денис играл в покер и умеренно пил в ком-
пании с москвичами. Но в Испании у него вытащили 
бумажник, хорошо хоть никаких документов он с 
собой не носил, памятуя отечественный опыт. 

Разозлившись, дал он Жене слово больше не на-
стаивать на поездках за бугор, дескать, воров и в 
отечестве своем хватает! Но мог и не связывать себя 
обещанием. Сначала рождение Роксаны, а потом и 
вовсе пандемия отменили принцип тусовки. 

Но испанский казус запомнился, вернее связался 
у Жени с дедовым рассказом. Обнаружив отсутст-
вие кошелька и будучи действующим юристом, сго-
ряча Денис поспешил в полицию Барселоны, то есть 
в ближайший от гостиницы участок. Убедившись, 
что посетитель трезв, не разыгрывает их, полицей-
ские стали убеждать, что воровство у них не принято 
едва ли не со времен изгнания арабов с Пиренейско-
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го полуострова и образования собственно Испании. 
Поэтому кошелек у русского туриста украсть мог 
только мошенник из иностранцев. Порекомендовали 
быть бдительнее в отеле, а заявление брать отказа-
лись, мол, это у них не принято: все на доверии сло-
вам. С тем у Дениса и завершилось общение с веж-
ливыми и улыбчатыми испанскими стражами поряд-
ка. «Ишь ты,— умеренно возмущался он в номере, 
адресуясь к Жене,— заявлений они не принимают! 
Хитромудрые, видать у них за явные висяки началь-
ство вздрючку по полной дает!» 

К вечеру отошел, обнаружив, что вчера вечером 
сам вынул из кошелька деньги, где-то с тысячу евро, 
оставив лишь мелочь, но запамятовал наутро по при-
чине хорошего подпития в компании встреченных 
земляков... конечно из Москвы. Скорее всего, сам и 
кошель потерял, или утром невезучий вор поживился 
всего лишь полусотней евриков... Тем не менее не 
понравилось Денису воровство кошельков, даже поч-
ти пустых, потому сгоряча и слово жене дал. А оно 
ведь не воробей? что хорошо он знал, будучи прак-
тическим юристом. 

Тогда же вспомнив дедов рассказ, Женя, в отли-
чии от супруга, поверила в искренность удивления 
испанских полицейских и непоколебимости в правоте 
слова, ввиду чего написание каких-либо заявлений 
полагается бюрократически излишеством. Василий 
же Алексеевич по какому-то поводу, Женей запамя-
тованному, вспомнил соседа в свою школьную быт-
ность в его родном городе, то есть нынешнем для 
всего семейства Болховитовых. 

...В середине пятидесятых годов, когда Васька 
Болховитов заканчивал школьную свою учебу, го-
род являл собой нечто похожее на огромную дерев-
ню, был застроен сплошь деревянными домами, 
лишь местами прореженными кирпичными зданиями 
не выше четырех-пяти этажей, а именно: небольшое 
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кольцо таковых в центре, вокруг кремля, с пару 
километров вдоль главной улицы города — про-
спекта Ленина, а также разбросанные корпуса за-
водов, кучившиеся за бетонными заборами. И все 
это дореволюционной постройки с немногим добав-
лением в индустриальные тридцатые годы. Строи-
тельство после войны еще не начиналось; злую 
шутку здесь война сыграла: немцы как-то ленились 
бомбить сплошь деревянный город — не видели 
смысла и боеприпас расчетливо жалели. А скорее 
всего, исключая начальный период войны, город не 
подпадал под основные направления ударов страте-
гов из обоих генштабов* вермахта. Как бы там ни 
было, но неразрушенный деревянный город не по-
пал в программу послевоенного восстановительного 
строительства. 

Итак, раскинувшись на большой площади дере-
вянный город, сугубо рабочий, мрачноватый как ви-
дом своим пейзажным, так и исторически сложив-
шимся характером мастеровых работяг, не всегда 
следовавших присказке, что пьян да умен — два 
угодия в нем... 

И вот на фоне этакой расхлябанности, дворовой 
шпаны, работяг в телогрейках и баб в серо-мутных 
саржевых юбках выходил из дома настоящий ще-
голь, всем старшеклассным пацанам знаемый по 
виду из трофейных фильмов, что крутили в город-
ских кинотеатрах в первые послевоенные годы: вы-
сокий, стройный, возрастом всего лишь за три-
дцать, но почему-то с сединой. Но не той, что по-
крывает полулысые головы стариков, а с серебри-
стым оттенком, густой, с мелкими кудреватыми за-
витками. Постриженная же в парикмахерской на 

                                    
* В Третьем рейхе высшее командование осуществляли два 

генеральных штаба (ОКХ и ОКВ): генштаб вооруженных сил 
рейха и генштаб сухопутных войск.— Прим. авт. 
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Майской улице, лучшей в центральной части горо-
да, причем у знаменитого Евстигнеича, мастера с 
дореволюционной еще практикой, голова с причес-
кой вызывала зависть у самых отчаянных модниц. 
В теплые дни одет он был в льняной, тщательно 
отглаженный, белоснежный костюм-пару, а в более 
прохладные — в темно-бежевый бостоновый. В 
межсезонье же поверх костюма моднейший плащ-
реглан из тонкой кожи, незастегнутый, на шее бе-
лейший шелковый шарф, на серебряной голове стет-
соновская шляпа с лихим изломом. 

Звали немыслимого щеголя Мигелем Олегарье-
вичем Армаса, но он охотно откликался на Михаила 
Олеговича, как его по-соседски именовали в доме и 
во дворе. Мишей звала его и жена Нина. Только 
дошкольная дочка звала папой, но с ударением на 
втором слоге: папá. Лишь интеллигентные старушки 
подчеркнуто именовали при встрече Мигелем Оле-
гарьевичем; тож сослуживцы — трудился же среб-
рокудрый щеголь на главпочтамте по части инженер-
ной службы, имел высшее техническое образование. 
Все в доме и во дворе знали, что Михаил-Мигель 
девятилетним был вывезен в числе десяти тысяч та-
ких же (это с его слов) в конце тридцатых годов из 
Испании в нашу страну: после поражения республи-
канцев оставшиеся сиротами дети нашли приют в 
СССР, где их распределили по детским домам мно-
гих городов. Так они стали русскими испанцами, а 
дети их, в основном от смешанных браков, уже со-
всем себя русскими полагали, как тот же великий 
хоккеист Валерий Харламов. 

 ...Через месяц после возвращения в родной 
город — переезд из Ленинграда всей большой се-
мьи, Василий Алексеевич, устроившийся на работу в 
военную приемку «фирмы» академика Гусакова, 
прибыл домой запоздавши, уже затемно, весело воз-
бужденный, заметно выпивши. И прямо с порога 
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флотским своим басом погасил немой вопрос супруги 
и всех остальных домочадцев. 

— Надо же! Земля круглее не бывает, все на 
ней вращается; гора с горой не сходится, а порой 
люди как и не разлучались на многие года! Иду по 
проспекту, сошедши на углу Советской с трамвая, на 
каком от «Меткости» ехал, мимо главпочтамта про-
хожу и — господи! как и не было трех с половиной 
десятков лет: навстречу идет Михаил-Мигель, ни-
чуть не изменился, такой же щеголь. Поздоровался, 
напомнил о себе... словом и он растрогался, зашли в 
приличную «точку», не знаю, то ли ресторанчик, 
либо же кафешка, посидели с пару часиков, повспо-
минали... Ему за вторую половину седьмого десятка, 
но на пенсию и не собирается, да кому она сейчас 
нужна-то при нынешнем бардаке! Словом, на том же 
главпочтамте работает начальником цеха, так вроде 
сказал, словом, командует телефонно-телеграфной 
связью области по почтовому ведомству. 

— Это тот испанец из твоего школьного детст-
ва? — сообразила памятливая на прошлые разгово-
ры Наталья Андреевна. 

— Ну а кто же еще! Он самый, Мигель Оле-
гарьевич Армаса. 

— Так на родину и не ухал?. Франко-то давно 
там нет... 

— Во-во, и я его о том же спросил. А он рукой 
махнул, дескать, все наши здесь остались. Кто нас 
там ждет с тридцатых-то годов? Главное, все мы 
давно русскими стали, жены русские, а дети-внуки 
только таращатся: какие-такие испанцы? Как-то, в 
советское еще время, с госвизитом приезжал нынеш-
ний король с королевой, нашим разослали приглаше-
ния на встречу с их величеством в Москве, в испан-
ском посольстве. Я ездил. Хуан Карлос, он из дина-
стии Бурбонов, каждому руку пожал, чем-то пригля-
нувшихся ему, меня тож, обнял, всем по памятной 
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медали вручил с удостоверениями... теперь у меня на 
парадном пиджаке три медали: испанская, За трудо-
вое отличие, ветеранская и еще орден Знака Почета, 
что «веселыми ребятами» зовут. Король хорошую 
речь произнес, звал на родину возвращаться со мно-
гими льготами, жильем, трудоустройством и пенсия-
ми. Для начала просил побывать в Испании; мол, 
вопрос с упрощенным получением виз решен на 
уровне министерств иностранных дел... Затем ужин 
с официантами, с настоящей малагой, хересом и ма-
дерой. В первый же отпуск воспользовался коро-
левским приглашением. Я родом с севера страны, 
недалеко от Леона, из городишки Ла-Робла, в ста 
километрах от берега Бискайского залива. До Мад-
рида самолетом с пересадкой во Франкфурте, потом 
поездом через половину Испании по линии юг-
север. 

— И что, нашел Мигель своих родственников? — 
по-женски озаботилась Наталья Андреевна. 

— Кое-кого из дальних розыскал, у них и про-
жил две недели. Приняли хорошо, звали перебирать-
ся на родину со всем семейством. Ну-у, много чего 
мне дядя Миша, как мы его в детстве называли, по-
рассказал о тамошней жизни. Заново для себя быв-
шую родину открывал, оттого даже конфузы случа-
лись. Когда у себя в главпочтамте объявил о поездке 
в Испанию, то сметливые сослуживцы, особенно ваш 
пол, мигом налетели — время-то советское! — с 
просьбами о «сувенирах»: джинсы фирменные, крос-
совки настоящие, по косметической части... Главное, 
наивно проболтался, что поездку от короля оплачи-
вают. Вот и насели: ты, Мигель Олегарьевич, ведь 
не проешь, не прогуляешь всех королевских песет, а 
на остаток и о нас, коллегах по коллективу коммуни-
стического труда, вспомни. А по возвращению мы 
тебе рублями стоимость отдадим. Пробовал отшу-
титься, не люблю я с чемоданами таскаться, но на-
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ших баб, извиняюсь, не перекотыришь. Как сама 
говоришь, что всякая всячина, и вотчина и ржавщи-
на, а с толку бабу не собьешь. Вот и Мигелю тотчас 
совет подала одна из его подчиненных, что пару лет 
с мужем-офицером в Венгрии, в Секешфехешваре 
прослужила — он в танкистах, она вольнонаемной в 
узле связи. Мы, мол, чемоданы не таскали, а все 
небьющееся обычными посылками через граждан-
скую почти в Союз посылали. Так и ты, Мигелюш-
ка, гуляй по Испании налегке, а нам сувенирчики по 
почте шли! 

...Пообык Мигель за первую неделю к тамошней 
жизни, попил вволю малаги и хереса с родственни-
ками, вспомнил и о заказах. Ему и посоветовали: 
поезжай в Леон, это главный город провинции, на 
любой вкус магазины на каждом шагу! И ехать ми-
нут сорок всего на рейсовом автобусе или электрич-
ке. Рассказывает о той поездке: «Поехал на автобу-
се, вышел в центре Леона: действительно, магазины 
на каждом шагу с товаром со всего света. Чего 
только нет! А из нашего только спички Балабанов-
ской фабрики в коробочках из деревянной щепы, что 
у нас копейку стоят. У них же в сувенирных отде-
лах. По ранее составленному списку закупил джин-
сов, кроссовок, косметики и парфюмерии, разной 
мелочи барахольной. Дошел до почты — упаковали 
мне все это в три посылки, я адрес, по договоренно-
сти, на имя той активистки венгерской надписал, 
сдал почтарю, уплатил песеты за пересылку, стою, 
жду квитанции. А тот улыбается, может дон кабаль-
еристый еще что хочет отправить? Я же ему: а кви-
танции где на посылки, что отправляю? У того пре-
дельное изумление на лице, даже усы затопорщи-
лись: какие-такие квитанции? Позвал почтового на-
чальника, тот посообразительнее, сразу понял что я 
под квитанцией разумею. Рассмеялся, говорит, что у 
них нет такого понятия. А если не дойдет, затеряет-
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ся на испанской почте? Тот же посерьезнел и гово-
рит: у нас в почтовом отделении, где мы с вами, 
дон-кабальеро, сейчас беседуем, основанном еще до 
изгнания мавров в Африку, последняя пропажа поч-
тового отправления случилась более двух веков тому 
назад, а именно в тысяча семьсот пятьдесят пятом 
году, и то потому, что адресовалось оно в Лиссабон, 
который как раз в это время был разрушен земле-
трясением. То есть наша вина сомнительна... Как 
оплеванный вышел я с почты». 

Женя, на сравнении почтовой историей русского 
испанца Мигеля Армаса в городе Леоне и трагико-
медии супруга Дениса в городе Барселоне, что к 
востоку от Леона, по своей инициативе подготовила 
сценарий о добропорядочных традициях испанцев, но 
телевизионный начальник ее забраковал. 

— Дорогая Евгения Валерьевна! Вас там на эм-
гэушном журфаке старина Ясен Засурский учит-то 
добротно, но застрял он в советских временах... че-
стность, порядок, ответственность, хотя бы и у ис-
панцев, но разве у нас это актуально? Тем более в 
провинции да в пандемийное время! Мы же не цен-
тральное телевидение, чтобы благодушествовать, рас-
суждать по два-три часа на экране о высоких мо-
ральных качествах. Нам бы в отведенные полчаса 
эфирного времени уложиться: поругать коммуналь-
щиков, губернатора показать, рассказать о его тру-
дах и заботах о народе. Футбол опять же — люби-
мая игра все того же народа. А ты — ах, Испания, 
ах, страна порядка и честности. Так что, Женечка, 
не отвлекайся от провинциальных грез. Кстати, ра-
дуйся, что дело с кошельком твоего Дениса полицей-
ские Барселоны не раскрутили, узнали, что денег 
там не было, клевету бы припаяли! Там баски жи-
вут, они злые на власть, им бы побунтовать. 
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Глава седьмая  
БОЛЬШОЙ СБОР В ЗИМОВЬЕ И 

ГРЯДУЩИЙ «ПОЛТИННИК» 
 
 За короткий путь от остановки служебного ав-

тобуса до зимовья на Павелина, даже с учетом за-
хода в винный магазинчик за бутылкой пятизвездоч-
ного «Старого Кахети» и в уцелевший книжный ма-
газин, где Егор приобрел «Время, занятое жизнью» 
Урсулы Ле Гуин, уложившийся в четверть часа, в 
его голове, как то иногда случалось именно в такой 
ходьбе в морозный вечер, калейдоскопически, в не-
вероятном ускорении, но в образной четкости про-
крутилось все связанное с его семейством и с обита-
телями зимовья. Даже вроде бы посторонние исто-
рии с заполярными мышами-пеструшками и русским 
испанцем Мигелем, требовавшем квитанции на от-
правленные посылки в почте города Леона, как жи-
вые вставали перед ним. А почему в морозные вече-
ра и в один и тот же календарный день середины 
декабря месяца последних шести лет? Все потому, 
что это день рождения распрекрасной хозяйки зимо-
вья Нины Григорьевны. Настолько прекрасной 
внешностью и характером, что Егор даже мысленно 
никогда не называл ее тещей. Чем-то от этого ши-
пящего слова отдавало мелко-скандальным и обид-
ным для матери его Лизы, которая и сама одобряла 
отсутствие в обиходе зимовья этого пшикающего 
именования. Но особо довольна была Нина Григорь-
евна; более того, уже шесть лет как в статусе ба-
бушки, но полагала себя просто красивой взрослой 
женщиной. Даже дошкольник последнего года сво-
боды Кирюша именовал ее маминой мамой — загла-
за, а в общении как-то ловко изворачивался от пря-
мого обращения. Всех домочадцев это приводило в 
восторг, даже доискивались: кто научил мальца та-
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кой иезуитской хитрости? Но розыски результатов 
не давали... Обращались с догадками и сомнениями 
к самой старшей, прабабке Наталье Андреевне, но и 
она разгадать такой детский подхалимаж не смогла, 
а правнуком восхитилась по-своему, по-вологодски: 
«Ты, Кирюша, со временем в большие начальники 
выйдешь: с малолетства умеешь вертеть языком, что 
корова хвостом!» 

День рождения хоть раз в году, но у всех быва-
ет. Правда, Наталья Андреевна на этот счет всегда 
методично поправляет, что-де есть и Касьян, на что 
он ни взглянет, все вянет, а почему вянет — потому 
что именины раз в четыре года. Но по святцам дав-
но уже не называют, так что хоть раз в году, но все 
отмечают день своего рождения. А вот Нина Гри-
горьевна не отмечала, а именно праздновала. Совсем 
не по заносчивости и самовлюбленности, как злосло-
вили посторонние зимовью люди, особенно молодя-
щиеся ее ровесницы, но в соответствии с выведенной 
ею «формулой жизни», чем она вот уж действитель-
но гордилась, а оба юриста, приближенные к зимо-
вью, именно бывший супруг Нины Григорьевны 
Вячеслав Тимофеевич и нынешний, он же первый, 
муж Егоровой сестры Жени Денис Курков, разнов-
ременно и абсолютно независимо друг от друга, поч-
ти что искренне относили эту формулу, как недос-
тающую, к основным положениям римского права. 
Гласила же она: «день рождения грустный празд-
ник», если календарно, год за годом набавлять себе 
лета, но все меняется на противоположное, оптими-
стичное, если в день рождения полагать, что мне 
опять на год меньше, чем будет через двенадцать 
месяцев или через триста шестьдесят пять дней — 
триста шестьдесят шесть в високосный. По такому 
сложному календарю, отличному как от гражданско-
го григорианского, так и от православного церковно-
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го юлианского*, сегодня Нина Григорьевна, которой 
исполнилось сорок девять лет, помолодела на год по 
сравнению с грядущим «полтинником», праздновала 
свой юбилей. Потому и торжественный сбор в зи-
мовье. 

 Что ему Гекуба? — И что он Гекубе... Такое 
типичное отношение обычного зятя к классической 
теще не то что не приличествовало Егору, но чисто-
сердечно представлялось ему непристойным. Даже к 
мудреному летоисчислению Нины Григорьевны и ее 
сегодняшнему юбилею за грядущий «полтинник» он 
относился с пониманием, даже отчасти восхищался 
великолепной логикой, вообще говоря, не свойствен-
ной женщинам. Тем более красивым. Опять же, 
хронологические новации маминой мамы для их с 
Лизой Кирюши (бабушке — один только дедушка 
не внук, да и тот позорно бежал из зимовья, поме-
няв семью на московскую карьеру...) совершенно в 
духе современного отношения к историческим датам. 
Большевики все эти событийные лета уничтожили, 
как будто до семнадцатого года никакой страны с 
историей и не было, а все праздничные даты отсчи-
тывали от установления новой власти. И только сей-
час началось активное восстановление исторической 
памяти. 

Вот, к примеру, меньше месяца назад, во второй 
половине ноября отмечался День налоговика. Как-то 
все уже попривыкли, что подобные административ-
ные даты сейчас переписывают с советских дет на 
времена Петра Первого, но по мере возможности и 
знания отечественной истории стараются памятные 
годовщины приписать к полутысячелетней, лучше — 

                                    
* В настоящее время православного юлианского календаря 

придерживаются русская, сербская, грузинская и иерусалимская 
православные церкви (другие автокефалии «европеизирова-
лись»...).— Прим. авт. 
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тысячелетней традиции. А вот налоговикам сам бог 
велел отнести к девятьсот сорок пятому году, значит 
сейчас тысяча семидесятишестилетие со дня убийства 
древлянами князя Игоря, обложившего их двойным 
налогом. А вот слабо понимавшие суть вертикали 
власти, дремучие лапотные древляне и укокошили 
князя, выдающегося чиновного реформатора. За что 
и поплатились от безутешной вдовы его княгини 
Ольги, повелевшей сжечь дотла поселения древлян... 
Надо бы сестренке Жене темку эту подбросить: 
пусть организует на своем телевидении какое-нибудь 
топ... нет, вроде как ток (язык сломаешь с этими 
американизмами!) — шоу, посиделки по-русски, на 
тему древнерусских корней исторических тезоиме-
нитств. А то все чертовщину с экрана несут: в гос-
тях у бабушки Кюаровны, сосиски «Кюарушки-
баварушки»... Тьфу! 

Да что там День налоговика? Сейчас каждый из 
дней года чей-либо праздник, да еще дополняемый 
мощными эсмэишными кампаниями. Взять уходящий 
год; кажется, не было более важных дел в стране, 
включая эпидемию, как забота с дебатами: сделать 
предстоящее тридцать первое декабря выходным или 
оставить как было? Почти все лето и начало осени 
(затем все же замена дельта-вируса омикроном тему 
закрыла) телерадио об этой заботе с дебатами вере-
щало. Женька же на прямой вопрос об источнике 
этой хренотени — прямое указание из эсмэишных 
верхов или просто не о чем, из числа пока дозво-
ленного, говорить и показывать? — только плечами 
пожимала; мол, поветрие какое-то с этим предново-
годним выходным, не хуже тех же дельты с омикро-
ном... Оно понятно, откуда ей знать? — рядовая те-
левизионщица, о высоких материях ей ведать не по-
лагается. 

Все же новый выходной в гражданский оборот 
ввели, тем самым лишив трудовой народ самого яр-



150 

кого предпраздничного дня в году: с укороченного 
трудодня мужской компашкой да прямо в доступное 
для зарплаты инженера-оборонщика заведение «с 
подачей», а к раннему вечеру в свое зимовье весе-
лым и раскрасневшимся быть-стать, и прямо к столу 
уходящий год, будь он не ко сну с его вечно про-
должающейся заразой помянут, провожать! Пир во 
время чумы... но это уже привычное дело. Чело-
век — самое адаптивное животное, ко всему при-
обыкнет, если учителя толковые по части переучки 
на привыкание. Словом, расчеловечивание, как лю-
бил повторять доцент Николай Андреянович, что 
преподавал им по ракетно-конструкторской части в 
университете, да еще умозамещение с цифрофрени-
ей — со слов, как сам интеллигентно замечал, его 
друга профессора Скородумов с медико-биологичес-
кого факультета. 

Немного не дожил дед Василий до отмены пред-
новогоднего трудодня. Вот поворчал бы от души, 
хотя и ушел уже на заслуженный, так сказать! С 
каким сожалением вспоминал он о переводе субботы 
в выходной день где-то во второй половине шестиде-
сятых годов? Хотя сам уже несколько лет как слу-
жил во флоте, но, будучи на берегу, с завистью на-
блюдал, как в субботние дни трудовой люд выходил 
из проходные своих заводов и фабрик с полудня по-
ловинного рабочего дня, кучковался и расходился по 
пивным и забегаловкам; солидные инженеры завора-
чивали в рестораны, трудовая молодежь — в ново-
модные кафе. Выходной — не выходной, но укоро-
ченная суббота и полагалась тогда самым отдохно-
венным днем недели, а последующее воскресенье 
вроде как пассивный отдых на диванчике с газеткой 
перед телевизором после активного субботнего... Да-
же песня популярная по радио часто звучала — с 
сожалением об отмененной полурабочей субботе, с 
тихой грустью вспоминал дед Василий, но слова 
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вспомнить у него никак не получалось, кроме зачина: 
«Но вот пришла суббота, закончилась работа. Суб-
бота, суббота...» какой-то там денек. 

 Вот уже Егор, переняв левой рукой сумку-
пакет с поллитровкой пятизвездочного грузинского и 
новой книгой американки Урсулы Ле Гуин, правой 
взялся за ручку входной в зимовье двери, вернее 
калитки в воротах для въезда машины, сейчас сто-
явшей в своем стойле гаража, совмещенного с кладо-
вой с подвалом, что по диагонали через все зимовье 
от ворот в левой части фасадного забора до правого 
его угла на заднике... взялся за поворотную ручку 
щеколды с английским замковым язычком, но калей-
доскоп картин воспоминаний и размышлений, разо-
гнавшись за время недолгого пути, все не хотел поки-
дать его голову, которой вот-вот предстояло переклю-
читься на общение с большим сбором в зимовье по 
поводу сложного хронологически грядущего «полтин-
ника» уважаемой им искренне Нины Григорьевны. 

Собственно английский замок запирался только 
на ночь, так что Егору не надо было ключ доставать 
из кармана, всего лишь нажать сверху на ручку, и 
дверца калитки мягко уйдет во внутрь двора. Но в 
самый момент нажатия, когда соответствующий сиг-
нал электрохимической природы, сгенерированный в 
мозгу и возбудивший нужный нейрон, почти добе-
жал до мышцы сгиба ладони правой руки, глаза вхо-
дящего в зимовье непроизвольно остановились на 
неком пятне правильной круглой формы и размером 
с юбилейный советский рублевик к столетию Ленина 
из любительской коллекции деда Василия, передан-
ной им Егору по случаю рождения внука Кирюши. 
Даже на заново покрашенной — профилактика раз в 
три года — Степанычем, завхозом зимовья, про-
шедшим летом досчатой двери калитки круглое это 
пятно отмечалось зорким глазом. Было же оно круг-
лой деревянной вставкой, подогнанной и по тугой 
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посадке, да еще на обмазке столярным клеем, кото-
рой Степаныч заглушил отверстие в двери на уровне 
лица человека среднего роста. Но зачем нужно было 
делать это отверстие все тому же Степанычу, снача-
ла рассверливать по окружности, затем вырезать и 
круглым напильником доводить до нужного диамет-
ра, снимать фаски по обе стороны двери? 

Как и все в зимовье, это изготовление отверстия 
во входной двери, а затем его заглушка деревянной 
вставкой вошло в устную летопись поспешных реше-
ний и их исправлений. Егор заулыбался сам-один, 
вспомнив эту летописную историю, даже усилием 
воли на долю секунды притормозив сигнал от нейро-
на мозговой коры к исполнительной мышце на сгибе 
ладони правой руки. 

...Когда братья-китайцы из Мастерской мира 
(как Британия в середине позапрошлого века), бла-
годарные своим партнерам-толкачам за откат из все-
возможных ведомств (сейчас модно именовать кеш-
бэкистыми лоббистами), уже эшелонами погнали че-
рез реку Амур камеры видеонаблюдения с их элек-
тронными причандалами, и в течение года-полутора, 
как в теплый дождливый сентябрь деревья в лесу 
покрываются грибной плесневой нарослью, а трухля-
вые пни к ранним октябрьским заморозкам и вовсе 
кучерявятся съедобными — на любителей — опята-
ми, так и подъезды казенных учреждений и обычных 
жилых домов, фонарные столбы вдоль городских 
улиц и таковые же на междугородных дорогах об-
росли хищно смотрящими, настороженно поблески-
вающими в отсветах вечернего, низкого солнца и 
ночных автомобильных фар фиолетовой просветлен-
ной оптикой, трубчатыми камерами видеонаблюде-
ния. А по телерадио дикторы, особенно дикторши, 
радостно сообщали: все, уважаемые граждане, для 
вашего блага, спокойствия и безопасности! 

И Егор, прогуливаясь в близком от зимовья цен-
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тральном городском парке, с Лизой и только-только 
осваивающим искусство пешего передвижения Ки-
рюшей, уже как изрядно поднадоевшее, ушами лишь 
механически воспринимаемое, слышал из парковых 
громкоговорителей каждые полчаса повторяемые 
объявления двух видов. Первое, со ссылкой на зако-
ны о вреде табачного дыма для окружающих и таба-
кокурения собственно для любителей травки нико-
тианы и запрете спиртных напитков в общественных 
местах, касалось недопустимости того и другого в 
парке. В завершении рекомендовалось, обнаружив 
нарушителей, тотчас звонить в администрацию парка. 
Второе объявление: «Вниманию посетителям нашего 
парка: в целях вашей безопасности в парке ведется 
видеонаблюдение». И действительно, там-сям в наи-
более людных, асфальтированных местах парка на 
фонарных столбах, а кое-где и хитро упрятанные в 
кроне столетних деревьев, взгляд Егора отмечал под-
сматривающие глазки приборов безопасности. Если 
женщин объявления и наблюдающие камеры мало 
беспокоили, то запуганные мужики, все как на под-
бор удивительно трезвые, лихорадочно сжимающие 
ладонями в карманах брюк внезаконные сигаретные 
пачки, проходя мимо недреманного ока, наклонно 
смотрящего на него с бетонного столба, непроиз-
вольно принимает маршевую стойку, а ногами отби-
вает строевой шаг. Пожилые же, прошедшие службу 
в советской армии, тотчас освежают в глубинной па-
мяти хрипловатый голос сержанта-хохла из учебки: 
«Рраз-два! Рраз-два! Солдатский шаг шестьдесят 
сантиметров!» 

...Словом, Егор даже не удивился особо, когда 
во всем рассудительная Нина Григорьевна, критиче-
ски настроенная ко всему происходящему в послед-
нюю четверть века, совершенно чуждая принципу 
тусовки (у Верки, мол, имеется, а я чем хуже?), 
как-то за общим в зимовье воскресным ужином за-
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вела своим чуть глуховатым контральто разговор об 
охранной сигнализации в их хозяйстве. Дескать, не 
квартира ведь, а территория с постройками, с огра-
дой четырехугольником... Хотя и не лихие девяно-
стые на дворе, но уют зимовья требует осторожности 
и бдительности. Как-то так раз и два заговаривала 
хозяйка зимовья на Павелина. 

И мать ее Антонина Филипповна, а также в уни-
сон ей двоюродная сестра Надежда Тихоновна, по 
два-три раза в год наезжающая в зимовье, зиму же 
и вовсе там проводящая, с пожилой боязнью подда-
кивали: да-да, Нина, вы-то, молодые, весь день в 
отсутствии, а мы со Степанычем с осторожностью в 
стороны за забором посматриваем. Сергей Степано-
вич похмыкивал, дескать, в центре города никак жи-
вем, а на случай чего пара двустволок у меня всегда 
в порядке содержатся, да пес наш Фомка, даром что 
нечистопородная лайка, зато молод, энергичен. Но и 
он порой задумывался, даже с некоторым сомнением 
посматривая на забор, особенно заднюю его сторону, 
граничащую с хозяйственными постройками сарайно-
го вида — из владений какой-то службы воинской 
части. Даже Фомка в такие минуты присаживался у 
левой ноги Степаныча, а кот Ерошка, вышедший на 
двор по своим делам,— у правой. Завхоз же зимо-
вья, вздохнув, резюмировал: «Нда-а, ребята,— это 
он Ерошке с Фомкой,— не мешало бы повыше ог-
радку иметь!» — И, махнув рукой, уходил в дом. 
Кот же с псом переглядывались озадаченно: чего 
человек хотел? 

И за неделю до двухлетия Кирюши Нина Гри-
горьевна нежданно-негаданно, придя вечером со сво-
ей филармонической службы, вручила Степанычу 
картонную коробку размером с обычную ботиноч-
ную, с встраиваемой в дверь или стену миниатюрной 
видеокамерой и пультом с экраном размером в ла-
донь. «Устанавливай, товарищ завхоз; ограничимся 
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контролем: кто перед воротами стоит и чего хочет. А 
пульт с экраном в угловой прихожей на стенке по-
весь. Вот только провод тебе придется поис...» — 
«А зачем его искать? — усмехнулся Степаный жен-
ской технической неграмотности,— на то есть уже 
проводка в дом к звонку от кнопки на двери калит-
ки; ее и используем в параллель со звонком».— «А 
разве одновременно можно? — удивилась далекая от 
всяких электрических дел Нина Григорьевна, но 
здесь и выкрутилась,— делай, на то в доме и целых 
два мужика содержатся, ха-ха!» И вроде как себе в 
оправдание заметила: «Даром досталось. В филармо-
нию несколько комплектов навязали для установки. 
Один лишний оказался, по мнению нашего зама по 
хозяйству, вот я и взяла под отчет». 

До именин Кирюши Степаныч, в то время заня-
тый чем-то текущим в кладовой с подвалом, что в 
гаражном отсеке, успел только отверстие под всеви-
дящий глазок в двери калитки высверлить и круглым 
напильником отшершебил, отложив на некоторое 
время установку оптического зрачка. Егор же под-
ключил пульт с экраном в угловой прихожей к звон-
ковому проводу, сделав простенькую схемную раз-
вязку между электрическими линиями в одной паре 
проводов. Хотя и ракетчик по специальности, но и в 
электротехнике хорошо разбирался; это семейное — 
руки и голова на нужном месте. 

На двухлетнем юбилее второго правнука (стар-
ший — тезка Васька, сын Кости и Карины, на 
шесть лет старше кузена) председательствовал, ко-
нечно, Василий Алексеевич, сам уверенно склоняю-
щийся к восьмидесятилетию... увы, двух лет так и не 
дожил бравый каперанг. 

После разгонных тостов и приторно-назойливых 
сюсюканий, обращенных к малолетнему юбиляру, 
перешли к нормальному родственному веселью за 
праздничным столом. 
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— Узнаю столярную руку Степаныча,— заметил 
Василий Алексеевич после очередной стопки и по-
хвалив хозяек зимовья за закусочный салат из на-
стоящих крабовых консервов,— ишь как аккуратно 
дырку высверлил на входной двери! Никак подсмат-
ривать за проходящими по улице Павелина мимо 
дома гражданами решили? Или Егорка с нашей 
«Меткости» (сам он уже уволился из военной при-
емки трижды орденоносного флагмана военпрома) 
умудрился вынести неучтенный пулемет? Отстрели-
ваться в случае чего, ха-ха-ха! Представляю свою 
раскрасавицу сваху Нину Григорьевну в кожанке, 
роскошная прическа в красном платочке, а сама, а ля 
Анка-пулеметчица, просунув ствол пулемета Дегтя-
рева в отверстие двери, с азартом вслепую веером 
поливает улицу свинцом! А Степаныч ассистирует, 
вставляя заготовленные заряженные диски взамен 
отстреленных. Егор же в окне мансарды дома с би-
ноклем ведет подсчет пораженных пулеметным огнем 
супостатов. Возможно в натовской амуничке. Лиха 
беда начало. Глядишь, со временем внутри участка и 
дома видеонаблюдение перекрестное появится: у ки-
тайцев в три смены заводы и фабрики фурычат... 

— Ну ты, дед, в смысле прадед, разошелся. Ро-
маны бы тебе сочинять, модные сейчас антиуто-
пии,— рассмеялась Наталья Андреевна,— наверное, 
Нина Григорьевна решила видеодомофон установить. 
Как в телесериалах: там в каждом особняке прихо-
дящих встречают по одежке, в смысле по лицу на 
экране, что у вас уже висит на стенке в прихожей. 

По лицу Нины Григорьевны было видно: колеб-
лется она, то ли за добрый юмор принять репризы 
старших Болховитовых или отнести на счет легкого 
подтрунивания над «частнособственниками». Но как 
женщина воспитанного ума — не в смысле бабского 
«себе на уме», но рассудительного, чем-то напоми-
нающим здравый мужской,— она решила выбор ме-
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жду юмором Василия Алексеевича и подтруниванием 
Натальи Андреевны не делать, припомнив, но не 
озвучив любимую присказку последней, что-де не 
атаман при булаве, а булава при атамане. Ответом 
же на неявные вопросы старших сватов, столь бле-
стящим и обескураживающим, что Егор в восхище-
нии хлопнул внеурочную стопку — совершенно не-
произвольно, Нина Григорьевна ликвидировала даже 
намек на возникшую неловкость. 

— Да просто даром штуковина эта досталась. 
Не выбрасывать же? 

На том бы все и завершилось, но раскраснев-
шаяся от пары рюмок мадеры Лиза, а потому по 
женской натуре почувствовавшая тягу к разговорчи-
вости, вспомнила прогулки по парку еще с колясоч-
ным Кирюшей и вроде как по дочерней обязанности 
решила поддержать мать. 

— А вот в парке нашем уже который год, с ут-
ра до вечера, громкоговорители по два-три раза в 
час оповещают: в парке для вашей, граждане, безо-
пасности ведется видеонаблюдение... 

— Вот-вот,— меланхолически снова вступил в 
общую беседу Василий Алексеевич, уловивший в 
кратком ответе Нины Григорьевны ловкий выпад в 
его сторону,— я по телевизору стараюсь только ста-
рые советские фильмы смотреть, что утром и попо-
лудни для пенсионеров показывают. Позавчера по 
«Звезде» один такой крутили — о покушении на-
ших разведчиков в тылу врага на гауляйтера оккупи-
рованной Украины Коха. Так там тоже из городских 
громкоговорителей вещали: «Achtung! Achtung! Всем 
жителям города: с завтрашнего дня в целях вашей 
безопасности вводится комендантский час». 

Егор с восторгом посмотрел на военно-морского 
деда; Костя, с привилегией вольного художника ин-
теллигентно накачавшийся, и также нетрезвый Же-
нин супруг Денис, на правах неродного дядьки по-
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четный гость на именинах Кирюши, откровенно рас-
хохотались. Впрочем, не в адрес проигравшей сло-
весную викторию хозяйки зимовья, но в подпитии 
гиперболически оценивших юмор старшего Болхови-
това. Валерий же Васильевич и Елена Викторовна, 
как «младшие» дед и бабка именинника, попавшие в 
ситуацию между молотом и наковальней, озадаченно 
переглянулись и тотчас перевели застольную беседу 
на менее политичную тему. 

...В ближайшее за празднованием двухлетия Ки-
рюши воскресенье, усмотрев в окно идущего из са-
рая с мастерской Степаныча, причем с инструмента-
ми в руках и явно в сторону калитки, Нина Гри-
горьевна постучала и жестом руки позвала его в дом, 
где объяснила совершенно спокойным голосом, что в 
филармонию нагрянула проверка из областного хо-
зяйственного ведомства. «Так что наш зам по тылу 
опомнился от своей щедрости и просит игрушку эту 
назад принести, а дырку в двери заделай».— «Оно 
и к лучшему»,— согласился основательный Сергей 
Степанович. Случившаяся при разговоре Антонина 
Филипповна косвенно одобрила действия дочери, 
что, мол, богово дорого, бесово же дешево... 

 
 

Глава восьмая  
ПИР В ВАЛГАЛЛЕ: 

СБОР ГЕРОЕВ И ВАЛЬКИРИЙ 
 
 Долю секунды смотрел Егор на заделанный 

след отверстия во входной двери на территорию зи-
мовья — от несостоявшейся видеофикации, но в 
эту-то долю всего в десятки миллисекунд вся исто-
рия в лицах и словах всплыла из подсознания в ак-
тивной его памяти. С другой стороны, любитель со 
школьных лет естествознательного чтения, Егор знал 
цену этим миллисекундам: ведь согласно единствен-
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ной принятой в космологии теории Большого взрыва 
Георгия Гамова*, уже в первые миллисекунды обра-
зовался абрис, то есть остов нашей Вселенной... Не 
зря же покойный дед Василий, как много чего 
знающий о звездах военный моряк, часто задумчиво 
напевал из фильма о Штирлице: «Не думай о се-
кундах свысока...». Как знали все домашние и даже 
коллеги по военной приемке, военные и вольнонаем-
ные, при уважении к секундам быстротекущего вре-
мени Василий Алексеевич обращался в «минуты 
(уже не секунды!) душевной невзгоды». Проще го-
воря, когда хотелось выпить, о чем он, пропев мело-
дию о секундах, словесно пояснял: «Хочется что-то 
такое этакое на зуб попробовать». Если такая хандра 
нападала дома, то Наталья Андреевна незлобиво 
дополняла его словами своими, вологодскими, что, 
мол, попала собака блохе на зуб, после чего достава-
ла из укромного местечка освежительную четвертин-
ку, что незамедлительно, еще до употребления, пере-
водила хандру отставного каперанга в превосходный 
штиль, что есть лучшая обстановка для корабля в 
море, а для моряка в душевном покое. 

Как-то Костя, услышав разговор деда с братель-
ником Егором на тему образования Вселенной за 
счетные миллисекунды, и будучи в своем вольном 
художестве не только гитаристом, но и поэтом, 
вдохновился и с очередного похмелья (с опохмелени-
ем) сочинил и переложил на гитарные аккорды — 
под Высоцкого — космические стихи: 

                                    
* Советский ученый-астрофизик, с 1920-х годов жил и ра-

ботал в США (тогда САСШ). Кроме выдающихся научных 
открытий известен как практик неформального подхода в меди-
цинской геронтологии: будучи заядлым курильщиком и любите-
лем выпить, утверждал, что у него есть фора для продления 
жизни — поочередным отказом от табака и спиртного, что 
взбодряет организм.— Прим. авт. 
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Взрыв пустоты — сверхразряженный вакуум, 
Забегали спиральные миры. 
Вселенная пролитым в воду лаком 
Вся растеклась на зыбкие шары. 
 
И поле уравнений гравитации 
Переместило линии орбит. 
Спокойной быть или просто ужасаться? 
Планетный мир — и вдребезги разбит! 
 
Шипят в безумье дьявольском кометы. 
Апокалипсис. Мы давно отпеты: 
Нет веры нам ни Канту, ни Христу. 
 
Но гелий синтезирует Ярило 
И теплым светом дарит, как дарило 
Весну, и каждый май лес надевал листву. 
 
Деду Василию творение Кости понравилось, а 

Егор законно засомневался в авторстве текста гитар-
ной песни: старшему брату даже школьная астроно-
мия не давалась, здесь же вдобавок вполне правиль-
но употребленные космологические и физические 
термины. Костя неохотно отбрыкивался, но заинте-
ресовавшийся Егор припомнил, что от последнего 
праздника, в доме отмечавшегося, осталась недопи-
тая коньячная бутылка, про которую все, кроме него, 
забыли, поставив за кухонный шкапчик в непримет-
ном месте. Этой-то посудиной Егор и выпытал у 
гитарного исполнителя тайну космических стихов: 
взял тот первый попавший в руки американский 
фантастический роман из пары десятков таких книг, 
имевшихся дома от школьного чтения братьев и се-
стры Жени, полистал подходящее по содержанию 
начало главы и стихотворно зарифмовал его. 

...И эти рассуждения о единицах измерения вре-
мени, связав их со способом снятия дедом Василием 
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душевной хандры, даже космические стишки брата 
Кости — все это в такие же миллисекунды образно 
всплыли в голове. Сам себе рассмеявшись, Егор по-
вернул-таки ручку замка и переступил порожек един-
ственной (а не одной из пятьсот сорока как в мифо-
логической Валгалле!) входной в зимовье двери. 

 Полутораэтажное, в смысле с мансардной над-
стройкой на фасадном передке здания, да еще держа 
в памяти подвал почти подо всем домом, зимовье от 
входа на участок смотрелось солидно. Конечно, на 
загородные коттеджи и виллы, даже навроде скром-
ной у Курковых, где живет сестра Женя со своим 
семейством, или городские двух-трехэтажные особ-
няки, которыми в девяностые-нулевые годы новорус-
ские торгаши-перекупщики застроили весь квартал 
бывшего Танкового городка, зимовье похоже отда-
ленно... но солидно все-таки. Однако стоило Егору 
непроизвольно, захлопнув за собой входную с улицы 
дверь, взглянуть влево и увидеть высящуюся непо-
далеку башню областного пенсионного фонда («Чем 
выше управа, тем меньше пенсионная справа»,— 
как-то заметил гостевавший в зимовье дед Василий, 
явно за долгую совместную жизнь перенявший у во-
логодской своей супруги афористичность народного 
мышления), как прямо на глазах их дом снизился в 
восприятии сравнения до утлой деревенской избуш-
ки. 

...На тему современного небоскребостроительства 
Егор, как патриот своего зимовья и просто самодос-
таточно мыслящий человек, хотя бы и молодой, из 
«нынешних», мог рассуждать с основательностью и 
убедительностью. И рассуждения строил логично: по 
совету умного доцента-ракетчика Николая Андрея-
новича на последнем курсе учебы в охотку прошту-
дировал учебник логики Фрейденталя. Понятно, в 
переводе с английского. Если первые небоскребы 
появились в Америке, а именно на острове Лонг-
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Айленд, после того, как он в конце девятнадцатого 
века вошел в городскую черту Нью-Йорка, то толь-
ко по причине дороговизны земли. Практичные янки 
быстро сообразили: если стоимость участка под 
строительство десятиэтажного дома в полтора раза 
превышает затраты на его возведение, то выгода для 
опекаемых итальянской мафией строительных трестов 
начиналась где-то с тридцати-сорокаэтажных домов, 
тотчас прозванных бруклинскими газетчиками небо-
скребами. И очень удачно назвали: на северном ат-
лантическом американском побережье при переходе 
от циклона к антициклону и обратно тучи спускают-
ся до крыш высотных зданий. 

Как только деловое Сити Нью-Йорка застрои-
лось — соревновательно между банкирскими дома-
ми-небоскребами, в Америке сработала уже соревно-
вательность городов. Та же взаимная между Восто-
ком и Западом: Нью-Йорком и Лос-Анджелесом. 
Потом и по всему миру — то, что сейчас у нас на-
зывают принципом тусовки; от житейского, дескать, 
Верка со своим по два раза в год лётает в Тур-
цию, а мы что — хуже? или у Петьки машина, у 
Васьки тоже, а я что — дурной совсем? до все тех 
же небоскребов. 

Россия, ввиду ее вековечной «отсталости» от За-
пада, при царях до них не дошла; максимум десяти-
этажные доходные дома в Петербурге, отчасти в 
Москве. 

Сталинские высотки никак не соотносятся с со-
ревновательностью с Западом. Это был монумен-
тальный символ сверхдержавы СССР. И построены 
они были в архитектурном решении как осовреме-
ненные храмы; надо помнить о Вожде, как недо-
учившемся семинаристе, православном священнике. 

В последующее советское время в Москве, Ле-
нинграде и многих областных городах, что называет-
ся для пробы, сооружались четырнадцатиэтажные 
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дома-башни. Да еще Борис Николаевич построил в 
Свердловске «самый высокий обком в мире»... 

Остальное все на наших глазах. И хотя Россия, 
бывшая 1/6 земной суши, сейчас где-то 1/7, всего 
лишь на пятом месте в мире по «эффективности тер-
ритории»*, но все равно обильное появление на ее 
бескрайних, даже в европейской части, просторах 
гнездовий двадцати-сорокаэтажных башен смотрится 
со стороны как десна человека с подгнившими и час-
тично выпавшими зубами. Словом, небоскребный 
пародонтит. Так принцип тусовки все вернул на свои 
места: у нас высотные дома строят, экономя (в сто-
рону дохода, конечно) на подводе коммуникаций. 
Только в Китае сорокаэтажное строительство, на-
пример в Шанхае, как-то оправдано обычной пот-
ребностью жилья для полутора миллиардов жителей 
Поднебесной. 

 Но рассуждения о небоскребах привели Егора 
к неуютной мысли: он — дитя своего, то есть ны-
нешнего времени расчеловечивания и роботизации. 
И причем здесь рассуждения о небоскребах, навеян-
ные косым взглядом влево на башню областного 
пенсионного фонда? Просто Егор неожиданно под-
ловил себя на мысли: а что это я сам с собой разго-
вариваю по некоему шаблону, словно по кальке, 
принятой, несанкционированно конечно, в нынешнем 
общении? А оно уже два десятка лет навязывается 
прессой, телерадио, главное — егэшным средним 
образованием. Сущность такой шаблонной кальки, 
как сам у себя допытался Егор, состоит в переходе 
от творческого, образного мышления, воображения к 
суховатой передаче виденного или услышанного ог-

                                    
* То есть по эффективности освоения, в том числе по 

плотности населения, территории (см. подробно в широко из-
вестной книге Паршина «Почему Россия не Америка»).— 
Прим. авт. 
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раниченным словарным запасом. Это вроде как про-
читав «Войну и мир», пересказать ее содержание 
тремя страницами школьного учебника истории, но 
используя лексикон не более двухсот слов. Другой 
существенный момент: рассуждать, «калькировать» 
на совершенно вроде бы не интересующую тебя те-
му. Небоскребы? Да на хрен они мне нужны! — 
Хороша рыба на чужом блюде, как бы сказала ба-
бушка Наталья. Главная мерзость нынешнего компо-
вого мышления, особенно у нашего, «новороссийско-
го» поколения, в том, что заставляет забивать голову 
именно этим ненужным мусором — чтобы о нужном 
не задумываться. 

Припомнил Егор мимолетно услышанную не-
сколько дней назад в служебном своем автобусе, 
возвращаясь с работы — водила вместо музыкаль-
ного УКВ-канала зачем-то включил новостной,— 
передачу на воспитательную тему. Записной радио-
комментатор уверял слушателей, что современная 
молодежь, как бы ее не хулили, имеет устойчивую 
тягу к чтению. Слабо соображая, что он говорит яв-
но по кем-то сочиненному тексту, «болтун на радио» 
(от Жени знал, что так эсмэишники на телерадио 
свою профессию именуют, только вместо болтуна 
используют более ядреное словечко...) вдохновенно 
нес: «...Да, много читает наша молодежь. Но в от-
личие от своих отцов и дедов, читают они преиму-
щественно не художественную литературу, а книги с 
реалистическим содержанием. Например, сынишка 
моих друзей, пятиклассник, сейчас с увлечением впи-
тывает информацию из толстого тома, в котором 
описывается природа образования облаков. А до нее 
запоем читал книгу по истории дипломатического 
протокола». 

Вот именно такая всеядность, восхитившая ра-
дионедоумку — опять же от Жени: на радио, где 
платят мало, самые дурнушки, а из мужиков тупова-
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тые собираются,— и есть признак умозамещения 
информационным шумом, что и есть расчеловечива-
ние с малоразумных лет. 

Вот и получается, что постсоветские поколения, к 
которым и сам он относится, если не по воспитанию, 
то уж по дате рождения точно, успешно догоняют 
своих сверстников из европ-америк-азий (послед-
них — восточных), уже давно умозамещенных. Дей-
ствительно, если их подсознание — основное храни-
лище творческой памяти, по словам доцента Николая 
Андреяновича, в свою очередь перенятых им у про-
фессора Скородумова — к началу взросления не 
занято правильно поставленным образовательным 
или самообразовательным знанием, то и извлекать из 
него нечего? Хрен возьмешь с тарелки деньги у по-
па — это когда бабушка Наталья на флотского деда 
сердилась, если тот ленился что-либо по домашнему 
хозяйству сделать, дескать, давай на завтра перене-
сем, устал я сегодня что-то... 

И если правильно развитый человек, то есть с 
содержимым подсознания, извлекает из него и пере-
водит в активную, оперативную, как по аналогии с 
компьютером, работу мозга только потребные в на-
стоящий момент времени знания, то у умозамещен-
ного, с его пустой кладовкой черепной коробки, в 
активную эту работу и берется извне все что угодно, 
лишь бы занять оперативную память, чтобы вхоло-
стую не простаивал: то же образование облаков для 
пятиклассника, опять же вычурная процедура дипло-
матического протокола... 

Вот так же и он, Егор, полагающий себя отлич-
ным от большинства сверстников, даже гордящийся 
порой этим, нет, нет, да и скатится к тому же: к 
небоскребам этим, черт бы их побрал, чтобы они 
провалились в карстовые вымоины! Из воспитанной 
гуманности даже мысленно Егор перед провалом не-
боскребов — для почину в стране желтого дьяво-



166 

ла — все же распорядился вывести из них обитате-
лей и их собак с кошками. При вспоминании о соба-
ках, словно прочитав его рассуждения, из-за ближ-
него угла дома выскочил Фомка, отчаянно крутя 
своим сложнозакрученным лаечным хвостом. Под-
бежал, сел на задние лапы, приветственно гавкнул, 
наклонил влево морду, подняв вверх правое ухо, что 
у них означает вспомогательную к зрению координа-
цию расстояния, с некоторым недоумением и вопро-
сом в глазах глядя на одного из хозяев: а что это он 
замер в неподвижности, застыв на условном порож-
ке, придерживая рукой полуотворенную дверь? 

...В сложной иерархии хозяев для Фомки Егор 
занимал где-то третье-четвертое место после старшей 
Нины Григорьевны, ее дочери Лизы и наравне со 
Степанычем и котом Ерошкой. Известно, что как 
стайные звери, собаки и домашних котов полагают 
членами этой стаи. И получалось, что после Егора 
со Степанычем и Ерошкой оставалась Антонина Фи-
липповна, наезжающая Надежда Тихоновна, кошка 
Манька и все постоянные гости зимовья. Правда, 
пес отметил, но объяснить не смог собачьим своим 
умом: в последние два пандемийных года гости захо-
дили реже и как-то разобщенно. 

Как-то Егор заспорил со Степанычем об особен-
ностях психики Фомки. Ведь в натуральных собачье-
волчьих стаях только один хозяин, вожак стаи. И 
обязательно кобелиного пола. У Фомки же, да еще 
из породы лаек, то есть недалеко отошедших от зве-
риного естества, вот такая многоступенчатая и со-
подчиненная хозяйская соорганизация. Степаныч 
склонялся к оразумлению пса в дружном коллективе 
зимовья, Егор же как-то сочинил нудноватую и за-
путанную теорию — своеобразный отголосок на па-
ру лет назад прочитанную по совету бабушки Ната-
льи (для бабушек, особенно из учительниц, все дети 
и внуки, независимо от возраста, остаются ученика-
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ми...) книгу Конрада Лоренца* по социальной пси-
хологии. Суть же сводилась к особенностям индиви-
дуального характера Фомки, на который наложилось 
уединение зимовья, многочисленность его обитателей 
с преобладанием женского пола в трех поколениях... 
Но здесь секундное размышление Егора прервал 
хлопок ладони в перчатке по плечу. 

 — Здорово, брателло! Ты что застрял в во-
ротах — или Фомка раньше всех принял на собачью 
грудь, окосел, перестал своих узнавать и не пускает 
тебя, а? 

Спохватившись, Егор поздоровался со старшим 
братом, посторонился, впуская Костю и не сообразил 
что сказать. 

— Я с троллейбуса, с остановки тебя заприме-
тил, Майскую наискосок перебежал, так что шел за 
тобой и у входа почти догнал, а ты чего-то здесь 
застрял. 

— А где мать с отцом, бабуся? 
— Я не из дома, с халтуры частной — в клубе 

сомнительном. Они либо здесь уже или скоро будут. 
— Не звонил им? 
— Что-то, братуха, сам себя опровергаешь. Кто 

говорил: мобилы специально для баб сделаны, чтобы 
ни минуты не молчали. 

— Ладно, замяли. А ты что... 
Вот до чего доводит наедине с самим собой пре-

бывание! Даже по недальней дороге от служебного 
автобуса до дома. Чуть себя не поставил в дурацкое 
положение, не спросил почему Анфису, нынешнюю 
подругу свою, не захватил; совсем из головы выле-
тело многолетнее табу зимовья, касающееся Кости и 

                                    
* Конрад Лоренц, выдающийся австрийский ученый-биолог 

и эволюционист, лауреат Нобелевской премии, создатель науки 
этологии — о социальном поведении животных, человека в 
особенности. Основное свое учение создал, находясь после вой-
ны в советском плену на строительных работах.— Прим. авт. 
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Нины Григорьевны. Но для брата хватило и сор-
вавшихся вводных слов. 

— Хм-м, на кофейном осадке гадают, на душев-
ном рыдают. Сам все прекрасно знаешь и понима-
ешь... Ату, Фомка! Лови конфету, нашу с тобой 
любимую. 

Костя вынул из кармана пальто конфету «Кара-
Кум», развернул обертку и бросил Фомке. Тот вос-
торженно взгавкнул, с положения сидя подпрыгнул, 
словил подачку и преувеличенно старательно захру-
стел, в собачьей же душе явно огорчаясь малому 
размеру презента стороннего зимовью члена стаи. 
Как уважающий порядок и спокойное течение жизни 
на охраняемой им территории, Фомка испытывал 
двойственное чувство при появлении в зимовье этого 
гостя: тот никогда не забывал припасти для него 
конфету в темно-коричневой обертке — это хорошо; 
но от него почти всегда резковато пахло тем, что 
двуногие пьют из стеклянной посуды — особенно 
когда тот уходил. К тому же гость после четвертого 
(Фомка чисел не знал, кроме нуля и единицы — 
чашка его пуста или с похлебкой — но сравнение их 
прекрасно понимал) приложения к стеклянной посу-
дине брал в руки доселе висевший на стене похожий 
на большую дворницкую лопату Степаныча предмет 
с натянутыми вдоль проволоками, дергая за которые, 
извлекал раздражающие Фомку звуки, под которые 
нестройно же пел: отрывисто, нарочито грубым голо-
сом, с притоптыванием ступней ноги. Э-эх, то ли 
дело Степаныч с пожилым гостем, который откли-
кался на «Василиксеич», но уже несколько лет как 
перестал приходить, тоже после четвертой-пятой, 
безо всякого инструмента, если только младшая хо-
зяйка Лиза им на огромном черном механизме не 
подыгрывает, заводили то протяжные, то веселые 
песни на два голоса. В первых часто упоминалось 
непонятное слово «каторга», во вторых столь же 
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часто просящее: «На-а-лей, налей!» Это Фомка пре-
красно знал: если Василиксеич обращался к Степа-
нычу с этим словом, то тот наливал себе и ему про-
зрачной воды из бутылочки, но более всего радовал-
ся, когда одна из хозяек говорила другой: «Налей-ка 
Фомке похлебки — уже остыла!» И песни у них 
приятные, а текстовка, как говорила главная хозяйка 
Нина Григорьевна, со словом «налей» и вовсе вызы-
вала позыв аппетита в желудке Фомки. 

Отметив, что лаечный их пес осознанно воспри-
нимают разные слова, Егор хвалил его: «Молодец, 
скоро совсем очеловечишься!» Но все же порой и 
вроде как знаемые Фомкой названия ставили его в 
тупик. Вот придет в гости самая старшая из сто-
ронних членов стаи зимовья Наталья Андреевна, 
откликавшаяся и на бабусю, заведет разговоры за 
чаем в гостиной с Антониной Филипповной и Сте-
панычем, и Надеждой Тихоновной, если та случится 
на побывке в доме, а Фомка, склонив голову влево 
и подняв правое ухо, прислушивается, улавливает 
знакомые слова: налей, похлебка, конфета, пора на-
ших зверей кормить и другие. Особенно восприни-
мал он слово «собака», полагая это прямым обраще-
нием к себе. 

Но не тут-то было? Вот говорит доверительно 
старшая гостья своим собеседницам про нынешние 
настороженные времена, когда говорить надо огля-
дываясь, да вдруг ввернет свое деревенско-вологод-
ское, что-де наболтай собаке овсянки, да лишнего не 
набалтывай! Обрадовался было Фомка внеурочной 
кормежке, уважал он овсянку с мелко порубленной в 
нее мясной крошкой. Тем более, что почти прямое 
указание почтенной гостьи: приготовить овсянку (мя-
со предполагается) и дать собаке, то есть Фомке — 
других собак в зимовье не водится, а кошачья пара 
из Ерошки с Манькой рылом не вышла! Но вместо 
доппайка усиленного питания друг его двуногий Сте-
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паныч замечает, обратив внимание на активные эло-
квенции пса: «Чтой-то Фомка наш засиделся в теп-
ле! Чай не мелюзга квартирная, что в цирковых по-
понках на улицу выводят, а боевой пес. Давай-ка, 
друг, на двор — нагуляй аппетит к ужину!» 

То, что старший брат явился на календарно-
усложненный юбилей хозяйки дома с пустыми рука-
ми, не то, что не озадачило Егора, но даже песчинки 
внимания не вызвало. Одна из причуд Нины Гри-
горьевны, впрочем, как и остальные «пунктики», ею 
же строго логически объясняемые,— это упраздне-
ние подарочного этикета: «Чего хочу, на то у вас 
денег лишних никогда не накопится, а на что хватит 
«экономией на школьных завтраках», тому место 
только в гаражной кладовке или в сарае Степаныча 
найдется». Женившись на Лизе и придя примаком в 
зимовье, узнав о подарочном неприятии Нины Гри-
горьевны (Лиза упустила предупредить, а он на день 
рождения преподнес теще неподдельный флакончик 
«Фиджи» — и оконфузился), высоко оценил эту 
логику: «Да-а, Лизавета, мама твоя рассуждает как 
выпускница философского факультета, прямо «брит-
вой Оккама»* режет!» 

 Поскольку Костя захлопнул за собой дверь 
калитки, то Фомка «на автомате» развернулся и не-
спешно потрусил в сторону дома, эскортируя вошед-
ших, но, оглянувшись, озадаченно отметил: все еще 
стоят у ворот. Но он-то свои служебные обязанно-
сти выполнил! а поэтому, уже не поворачивая голо-
вы, побежал, огибая фасадную часть к угловому вхо-
ду: летом его и палкой в дом не загонишь, но зимой 
и в межсезонную непогодь имел юридическое право 

                                    
* Логико-философская формула Вильгельма Оккама 

(1285—1349), представителя схоластического учения номина-
лизма: «да-нет» и без излишних слов, пояснений и пр.— 
Прим. авт. 
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выбора местопребывания. Перед угловой дверью он 
присел. Царапать оббитую дерматином дверь с вой-
лочной прокладной ему строго не дозволялось. Судя 
по сегодняшней суете, ждать недолго придется: кто-
нибудь да выйдет или Егор с Костей все же наду-
мают идти домой. 

— Жаль даже уходить с такого бодрого мороз-
ца,— заметил Егор, доставая из кармана пальто си-
гареты,— закурим? 

Костя удивленно посмотрел на него. 
— Что за новости? неужто Нина... гм-м, Гри-

горьевна очередной кандибобер выкинула и на день 
рождения с куревом завязала? И ввела антиникоти-
новый режим... 

— Господь с тобой, братуха, я же сказал про 
морозец. 

Закурили Егоровы длинные тонкие «пэлл-мэлл»; 
как нерегулярный курильщик и творчески раздолбай-
ная личность, Костя своих сигарет и спичек почти 
никогда не имел — только губы. 

— Ишь, все шикуешь, уже под двести твои 
дошли! Нет бы в семью нести праведно заработан-
ное, ха-ха-ха, а ты все стройки капитализма субси-
дируешь. Наши халтурщики-малевальщики давно 
перешли на дешевые белорусские. А братья-сябры 
люди экономные, да и берез у них много растет по 
соседству с фабриками Гомельдрева и Пинскдрева. 

— Как дома дела? Давление у бабуси? Утром 
нормально себя чувствовала? 

— Да-а, понима-а-ешь, брателло, сегодня с утра 
я не из дома выходил... Уже ведь говорил. 

— Слава богу, помирился с Анфисой, да? 
— Да нет, пусть еще пару-тройку дней для про-

филактики подуется. Просто вчера заказ срочно-
денежный шабашили допоздна, потом до двух ночи 
бухали под интересную тему. Там же и заночевали. 
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— А что, в наше суконно-цинковое администра-
тивное время, еще осталось о чем поговорить? 

— Отчего не осталось, особенно под интерес. 
Ведь и на зоне, где народ скученно годами обитает, 
разговоры разговаривают, не молчат. А тут еще ис-
тория с Вовкой нашим случилась накануне. Он ста-
рой закалки, советской, халтурщик. Мы-то щенки по 
сравнению с ним в питейном деле. Но и он накануне 
белочку первый раз в долгой жизни поймал — ее 
заодно и обмыли. 

— Без больнички обошелся? 
— Он в медицину не верит. Вчера утром пришел 

встревоженный, несмотря на опохмелку — по запаху 
понятно — с трезвым выражением морды лица, не-
обычно бледный. И с порога все выложил. По мере 
исповеди слегка отходить начал, на место бледности 
к щекам обычный румянец начал возвращаться. 
Здесь и доброхот Виталька заначенную четвертинку 
«Старшинской» вручил страдальцу, что тот в два 
присоса прямо из горла ввел в организм. Под конец 
рассказа даже посмеиваться над своим страхом на-
чал. Словом, вот тебе краткий пересказ. 

Егор, как натура естествоиспытательская, с инте-
ресом выслушал жизненную повесть. 

В среде лабухов, художников-оформителей и 
околоспортивного причта тренеров и организаторов 
обычно присутствует свой Вовка, которому близко к 
полтиннику, но отчество которого твердо знает толь-
ко старший в трудовом коллективе, который зар-
платные ведомости оформляет. Такой Вовка есть и 
душа, цемент компании; без него она, дружно-склоч-
ная, в един миг превратится в скучнейший «трудовой 
коллектив». Если Вовка, как человек трýдящийся, и 
смотрится трезвым, то только в будние дни в пер-
вую их половину. Но домой после трудодня уходит 
уверенно, хотя и заметно навеселе. Дома ужинает с 
водкой. Если есть заначка, либо по дороге вместо 
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одной чекушки парочку прихватил, то в долгий вечер 
перед мельтешащим телеэкраном, уходя на кухню 
покурить, прикладывается, не торопясь. 

Но случился позавчера расчет наличкой за 
сверхплановую халтуру, потому Вова на радостях 
прибыл домой с обычной четвертинкой на ужин и 
целиковой поллитрой, припрятанной им от домочад-
цев в прихожей. После ужина на кухню перенес бу-
тылку очень даже приличной омской «Пять озер». 
Как всегда не торопился, не алкаш подзаборный? 
Но коль вместо обычной вечерней чекушки «вороне 
бог послал кусочек сыра», то есть бутылку, значит 
по законам Архимеда и Ломоносова — Лавуазье 
(это не гуманитарии Вова и Костя, но технарь Егор 
на язык физики перевел) перекуры на кухне с прие-
мом экономной полустопки продлились до выключе-
ния телевизора и ухода семейства в два поколе-
ния — квартира трехкомнатная, когда-то выданная 
советской властью деду за сносимый частный дом со 
множеством в нем прописных — на покой. Спустя 
час, допив «омскую», и Вова прилег, но сон даже 
намеком не подступал. 

...Слушая брата, Егор вспомнил давнешнюю бе-
седу с матерью Нины Григорьевны, врачом Антони-
ной Филипповной, по поводу белой горячки. Что 
дало повод к такой специфической теме? — Егор не 
помнил, главное — не он повод к тому дал. Тогда 
Антонина Филипповна, как медик с солидным ста-
жем, много знавшая не только по своей ухогорлоно-
совой специальности, развенчала устойчивое в массо-
вой среде мнение, что «белочка» случается, если че-
ловек резко перестает пить — и где-то спустя время 
полного отрезвления, дня два-три. Здесь важен, го-
ворила она, другой момент: белая горячка настигает 
регулярно пьющего «в норме» — в норме для не-
го — в тот момент, когда случается одноразовое 
резкое превышение нормы, после чего наступает сос-
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тояние ощущения «трезвости головы в пьяном теле». 
А после такового состояния достаточно нескольких 
часов, особенно ночных, чтобы «белочка пришла». 
Но в таком варианте белая горячка неустойчива и 
может простым похмельем и последующим снижени-
ем «нормы» сняться: без пресловутой «шестнадцатой 
бригады» и алкогольной лечебницы. Тем более без 
«дурки». 

Такой вот вариант милостивая судьбе и ниспос-
лала Вове. Пролежав пару часов в холодной постели 
(супруга взяла неделю в счет отпуска и уехала в 
районный город к приболевшей старшей сестре) не-
движно, с расслабленным телом, но с удивительно 
ясной и чистой (!) головой, в какой-то момент в 
полнейшей до того ночной тишине спящего города и 
их семиэтажного дома на краю Поречья, он уловил 
ритмичные постукивания со стороны потолка и пря-
мо над ним. Поначалу он не сообразил причину та-
кой стукотни. Но вот к нему добавился такой же 
ритмический пружинный скрип, становящийся все 
более пронзительно-громким. А затем раздались чет-
кие, как в метре от Вовы, женские стоны: все громче, 
счастливее, модулируемые частым мужским хрипом. 
«Во дают верхние соседи!» — даже позавидовал 
Вовка, шапочно знавший молодую пару, живущую с 
родителями и чьей-то племянницей-студенткой. 

Наверху же неистовство все приближалось к 
апогею, но разрядка шалунам все никак не давалась. 
Вовка, в нулевых годах потрафлявший неприхотли-
вому вкусу новорусских владельцев свежепостроен-
ных коттеджей аляповатыми копиями (с альбомных 
иллюстраций) европейской классики Возрождения, 
мигом представил полноватую (она такой в натуре и 
была) молодуху, трýдящегося над ней мужа ее с 
«игиловской» бородкой, а вокруг них суетятся лазо-
ревые амурчики и без конца шпандыряют в увлек-
шуюся пару стрелами сладострастия, не позволяя им 
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восторженно финишировать. И еще Вовке предста-
вилась чуть поодаль от лежбища страсти проецируе-
мая на всю стену комнаты телереклама потенцирую-
щего мужскую силу средства «импаза». Страстные 
стоны, часто перемеживаемые призывами «еще, ми-
лый, еще, еще!» уже ревущий контрабасный муж-
ской хрип ломили барабанные перепонки. И еще он 
испугался за дочь. Надо сказать, что Вовка, как ти-
пичный представитель свободной профессии, женился 
поздно. Поэтому и имел дочь, школьницу седьмого 
класса, возраста то есть волнительного и впечатли-
тельного. Поэтому встал с постели, вышел в гости-
ную и приоткрыл дверь в маленькую комнатку — 
спальню дочурки. Она спала, но и над ней гремело 
сладострастием. Того и глядит проснется: хорошо 
если просто слегка испугается. А вдруг подростково 
заинтересуется? 

И будоражимый отцовской заботливостью, Вовка 
прикрыл дверь и торопливо пошагал в прихожую: 
ясно сообразил, что в участке могут не поверить 
звонку с мобильного, надежнее городским восполь-
зоваться. На другом конце провода ответил хмурый, 
полусонный голос. Вовка предельно четко обрисовал 
происходящее, просил прислать к любвеобильным 
соседям наряд с увещеваниями и административным 
штрафом, как он казенно сформулировал: «За нару-
шение тишины и развратные побуждения в отноше-
нии его несовершеннолетней дочери». Сообщил адре-
са своей и шалунов квартиры, номер дома, улицу, 
полное свое ФИО. Все по форме. 

Видно это настолько развеселило дежурного в 
участке, что полусонная одурь с него спала. Рассме-
ялся, по ментовской опытности (в дежурках отделе-
ний обычно досиживают последние предпенсионные 
годы не вышедшие в старшие офицеры ветераны, 
потому отменно разбирающиеся в житейских ситуа-
циях) сообразил с кем имеет ночной разговор, даже 
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с легким сочувствием посоветовал принять лекарство: 
«Э-э, Владимир Николаевич, переутомились чуток. 
Поэтому примите для спокойствия грамм сто-сто 
пятьдесят и постарайтесь заснуть». 

Положив трубку, Вовка и сам почувствовал, что 
только эти граммы и смогут снять появившуюся го-
ловную боль. На его счастье голова по инерции про-
должала мыслить ясно, потому вспомнил давно за-
бытое: как-то в сильно выпившем состоянии зана-
чил — от разгневанной супруги и тещи — на две 
трети недопитый бутылек. Куда-то сунул, а наутро и 
вспомнить не мог: куда? А вот сейчас живо предста-
вился захламленный угол кладовки, где под рогож-
ными мешками (теща с женой летом копались на 
дачном участке) стояли дачные же резиновые сапоги, 
в правом из которых — она! Метнулся туда и, вы-
скочив с чекушкой, побежал на кухню за стаканом. 
Но в этот миг сверху многодецибельный, охрипший 
от страстных стонов, женский голос прокричал: 
«Подожди, Игореша, давай сейчас по-гусарски!» 
Вслед за чем в две пары затопали, задолбили в пол 
пятки ног... Вовка, чтобы не оглохнуть, заткнул уши 
указательными пальцами, наклонился над столом, 
зубами сорвал с четвертинки закрышку, тож по-гу-
сарски губами зажал горлышко, распрямил голову и, 
слегка наклонив ее назад, вылил содержимое буты-
лочки в глотку. Лекарство, прописанное дежурным 
из участка, подействовало как сильно успокоитель-
ный медицинский укол: в течение пары-тройки се-
кунд, как гул пролетевшего над головой реактивного 
самолета, топотанье, стоны и хрипы над головой на-
чали утишаться, превратились в мышиный шорох и 
вовсе исчезли. Вовка дошел до своей постели и 
мгновенно уснул. 

Проснулся утром в терпимом состоянии: обычное 
похмелье, но без видений наяву. 

— А если бы из ментовки наряд послали — как 
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бы отбоярился? Ведь запросто могли в приемник 
психушки подвезти с ветерком,— спросил кто-то из 
слушателей восхитительно жизненной сцены. 

— Так я же говорю: голова-то работала нас-
только ясно и сообразительно! Поэтому после звонка 
в деталях продумал отступное: дескать, сосед сверху, 
не тот, который активный трахатель, а его отец по 
ночам сколачивает гробы, сейчас на них спрос боль-
шой, то есть занимается индивидуальной трудодея-
тельностью без регистрации и уплаты налога и... 

— То есть ты, Вовик, будучи в белочке, в то же 
время соображал, что таковая на тебя напала, да? 

— Получается так. Хитрая бестия. Надо с не-
дельку умеренно принимать, снижая норму... сего-
дняшний день не в счет. 

Дослушав брата, Егор посмеялся. Докурили. 
— Развеселил, братуха, пошли... Слушай, вроде 

машина к нашим воротам подъехала? 
Действительно, шорох шин стих за забором, дву-

кратно хлопнули дверцы, а по раздавшимся голосам 
братья опознали сестренку и уверенный, буржуйский 
по давнему определению деда Василия, баритон ее 
мужа Дениса. Стоявший ближе Костя предупреди-
тельно открыл дверь, мол, милости просим! А Егор 
сделал шутейный приглашающий жест рукой: 

— Милости просим. Герои и валькирии в сборе! 
 
 

Глава девятая  
РЕВОЛЮЦИОННАЯ ИСТОРИЯ 

ЗИМОВЬЯ 
 
 И все же не сразу перейдем к описанию чест-

нóго пирка в зимовье, к чему мы устремляем читате-
ля на протяжении более полутора сотен страниц, па-
мятуя общеизвестное правило: к застолью следует 
разыграть аппетит, или важно не само событие, но 
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пространная подготовка е нему, его распаленное 
ожидание, как то присутствует во всех жизненных 
событиях: от любовной утехи (если, конечно, это не 
белогорячечный бред халтурного живописца Вовки) 
до вожделения пьющего человека, слизывающего 
слюну сладострастия в ожидании обещанной супру-
гой к ужину стопки. И ведь верно, что у такого все-
то удовольствие в ожидании, а напьется и забуянит, 
проснется — на диванчике злой валяется, себя ко-
рит. Ну-у, это тема бесконечная, а мы к своим геро-
ям и их валькириям вернемся... в ожидании все от-
кладываемого блудливой рукой сочинителя пира в 
зимовье. Почему же блудливой? А потому, что 
мысль изреченная, тем более записанная железисто-
галлусовыми чернилами в прошлые века, а паркеров-
скими (ваш покорный слуга эстет в технических де-
лах сочинительства) в нынешнее время, есть ложь — 
это нетленная истина. А ложь суть блудомыслие. 
Увы, от правды никуда не денешься. 

С первых лет сознательной своей жизни Егор, 
тогда Егорка, Егорушка у матери и бабуси Натальи, 
заслушивался рассказами деда Василия о морской 
его жизни. Но после третьей-четвертой стопки за 
семейным праздничным столом тот расширял репер-
туар как в родовом, так и в общеисторическом пла-
нах. Обычно планы эти сливались в конкретных пер-
сонажах. Так вспоминая своего отца, то бишь праде-
да Егора, Алексея Прокофьевича, дед Василий не 
забывал упомянуть с уважительным смешком, что 
родитель его вроде как даже гордился рождением в 
статусе подданного Российской империи... на свет он 
появился за три дня до отречения царя Николая от 
престола. И еще отметил начинающий оразумляться 
Егорка: дед Василий четко разделял семейную и 
всеобщую историю на две, далеко не равные по вре-
мени протекания эпохи: до революции и после нее. 
Впрочем, хмуро пояснял, что уже семь лет (а Егору 
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только шесть стукнуло), как великая послереволюци-
онная страна наша закончилась. Внуку же кратко 
пояснял: революция — это когда буржуям и их при-
хвостням накостыляли по шеям, а народ уравняли в 
правах и обязанностях. И отменили непонятную 
Егорке частную собственность. 

Хотя в дальнейшем своем взрослении Егор учил-
ся в школе, где как-то путанно говорили на уроках 
истории и литературы о причинах и последствиях той 
самой революции, порой непристойно именуя ее Ок-
тябрьским переворотом, но деление прошлого на 
«до» и «после» накрепко засело в его недурственной 
по сообразительности голове. 

В первом классе, в который Егор пошел в тот 
знаменательный год, когда наши выдающиеся эконо-
мисты умудрились в четыре раза обвалить курс руб-
ля, ранее установленный по отношению к доллару, 
как и израильский шекель, шесть к одному, он 
оконфузился на школьном новогоднем утреннике — 
опять по причине все той же революции. От родите-
лей присутствовала бабушка Наталья, которая поче-
му-то подозревала во внуке будущего оперного, на 
худой конец эстрадного, певца. Гордясь грядущим 
Собиновым или Лемешевым, на утреннике она под-
начила школьную музычку Светлана Антоновну вы-
звать Егорку на сцену и подыграть ему на пианино 
какую-нибудь детскую новогоднюю песенку из дет-
садовского репертуара, которую тот знает. А он дей-
ствительно и в детском садике пел под елкой. 

Егорку же определили в ближнюю к дому шко-
лу, которая еще с советских времен считалась прес-
тижной, располагаясь в районе выше по проспекту 
(он поднимался по пологой горке к южной части го-
рода) от Майской улицы, где традиционно прожива-
ла интеллигенция: вузовская, промышленная, иная. А 
также партийные и другие руководящие личности. В 
наступившие времена и новорусская знать облюбова-
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ла тихий и престижный район — условный центр 
города, хотя и не географический. Поэтому на ново-
годний детский утренник директриса, в духе новых 
веяний, но по давнему этикету, пригласила видных 
персон, вроде как библейских «каждой твари по па-
ре». Пара роновских бабенок скрашивала пестротой 
нарядов от рыночных челночниц версачевские кос-
тюмы темных тонов на представителях элиты: от ад-
министративного чина до владельца приватизирован-
ного завода. Особняком держались милицейский 
полковник и один из главных городских смотрящих, 
бывший авторитет с погонялом Красный, ныне лега-
лизованный солидный бизнесмен Юрий Николаевич 
Красеньков. С легким опозданием («Извините, гос-
пода, только из Москвы приехал с переговоров де-
ловых») прибыл банкир Полбин. Сын его учился в 
этой школе, а директриса мало-помалу потрошила 
папашу на перманентные ремонты еще довоенного 
здания. 

Вот перед такой выставочной сторонней публикой 
должен был выступить с сопливо-умилительной свя-
точной песенкой первоклассник Егор Болховитов. 
Так его полным титлом и объявила музычка Светла-
на Антоновна, выведя смущенного Егорку за руку 
на сцену. Бабушка Наталья заранее обговорила с 
учительницей пения, что Егорка исполнит традици-
онную «В лесу родилась елочка», умиляющую серь-
езных гостей утренника. И самого певца в извест-
ность поставили, и песенку эту он еще в детсаду 
публично исполнял: хорошо помнил слова и почти не 
фальшивил в мотиве. Это бабушка объяснила Свет-
лане Антоновне, дескать, не подведет. 

Надо заметить, что накануне дед Василий Алек-
сеевич прибыл со своей работы («Со службы!» — 
досадливо опять поправил он) вольнонаемным воен-
предом в знаменитом НПО «Меткость» академика 
Гусакова с гостем: прибывшем в командировку на 
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предприятие бывшим младшим сослуживцем Василия 
Алексеевича, а ныне капитаном первого ранга, кото-
рый шутливо представился первокласснику дядей 
Сережей. ...И до полуночи матерые военморы вспо-
минали «ходили мы походами в далекие моря». Пи-
ли коньяк и витиевато, как флотские командиры при 
посторонних, матерились, заменяя непристойные сло-
ва их печатными эквивалентами — в адрес нынеш-
них порядков... в смысле беспорядков в разрушенной 
стране. После откупоривания второй пятизвездочной 
бутылки перешли, как истово русские военные моря-
ки, на песни — революционные в пику нынешнему 
бардаку. Егорку давно отправили спать, но через не-
капитальную квартирную стену он хорошо различал 
слова песен и их мотивы, поскольку «дядя Сережа» 
действительно хорошо пел. Как он рассказал, в сроч-
ную службу его едва не зазвали в хор песни и пляски 
Дважды Краснознаменного Балтийского флота. 

Как у мальчика задумчивого, услышанное упрямо 
держалось в голове день-другой, а то и третий. Осо-
бенно песенно-ритмическое, навроде песни о бароне 
Врангеле, исполненной в полуночный час, когда слу-
ховое восприятие у засыпающего ребенка предельно 
обострено. Вышел смущающийся Егорка на сцену 
школьного актового зала, выпрямился по стойке 
«смирно», поглядел на музычку. И Светлана Анто-
новна ободряюще взглянула на него, кивнула голо-
вой — начинаем! и взяла первые ноты «В лесу ро-
дилась елочка». Непонятно: то ли она слишком рит-
мично взяла эти ноты (как было принято в «лихие 
девяностые», перед утренником учительский школь-
ный коллектив с видными гостями освежились шам-
панским с фуршетного стола, устроенного в кабинете 
директрисы), но скорее в голове взволнованного 
Егорки накрепко засели со вчерашней полуночи сло-
ва песни о Врангеле, и неожиданно для самого себя 
он запел: «Белая армия, черный барон снова готовят 
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нам царский трон, но от Москвы до британских мо-
рей Красная Армия всех сильней!» И аккомпаниа-
торша «автопилотом» невольно перешла на револю-
ционную песню. 

Конфуз вышел неимоверный. Впрочем, все бы 
сошло, ибо чиновные гости дипломатично помалкива-
ли, но бывший бандит Красный развеселился и на-
чал подтягивать доморощенному Робертино Лоретти 
густым басом с хрипотцой, приобретенной на «стрел-
ках былых времен». Для Егорки никаких последст-
вий не вышло, поскольку растроганный Красный-
Красеньков расчувствовался и сделал солидный 
взнос на ремонт хронически протекающей со времен 
горбачевщины школьной крыши. 

 Когда шесть лет назад Егор стал «загсов-
ским» мужем Лизы и примаком обосновался в зимо-
вье, то его, воспитанного бабушкой Натальей и де-
дом Василием страстным книголюбом, более всего 
поразила, а точнее привела в восторг домашняя биб-
лиотека. Как ему пояснили: потомственно собирав-
шаяся. Сама Лиза как-то не удосужилась во время 
их жениховства сказать о книжном богатстве зимо-
вья. Опять же их предсвадебный медовый год, 
включая зачатие и начальный внутриутробный пери-
од жизни Кирюши, базировался в резервной кварти-
ре на Серебрянке. То есть в зимовье он бывал, но в 
качестве гостя, значит дальше гостиной в доме и 
комнаты Лизы — но опять же гостем! — а также 
прихожей и остекленной веранды не обитался. От-
дельная же библиотечная комнатка была не проход-
ной, с входом со стороны малой гостиной, что перед 
верандой, то есть «не по пути». Что не ищется, то и 
не обрящется. 

Поэтому когда Нина Григорьевна внешне шутли-
во, но по содержанию директивно объявила дочери в 
присутствии Егора: «Заканчивайте болтаться, да еще 
со свершившимся приплодом, по серебрянским ок-
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раинам и в халупе от мира запираться! Давайте че-
стным пирком да за свадебку»,— то Егор и обна-
ружил библиотеку. Бракосочетание с беременной не-
вестой есть дело формальное, а честной пирок огра-
ничился сбором роднящихся семейств в зимовье; де-
вишник Лиза, а мальчишник Егор провели на сторо-
не, в кафешках. С учетом неродившегося еще Ки-
рюшки семья в зимовье получалась редкостная по 
нынешним временам: четырехпоколенная. Но Нина 
Григорьевна изменила доселе бывший уклад в доме: 
«Та-а-к, условно ново-брачные, живем мы все вме-
сте, но ячейка общества — это как индивидуальный 
сот в пчельнике. То есть ваш сот — это Лизина 
комната, а под всякие мыслительно-умственные за-
нятия ново-брачному, так сказать, домашний каби-
нет, соседняя библиотечная комната, хотя бы дверь в 
нее со стороны малой гостиной. Понятно, что эта 
условная гостиная и веранда за ней общие для наше-
го улья, но под вашим патронажем. Во всяком слу-
чае, друзей своих там можете развлекать, а Егору, 
когда классическая мужиковская лень нападет, при-
стойно будет на тамошнем диване валяться, делая 
вид, что книгу читает. Туда же свои компьютерные 
цацки уставишь, если хочешь. Впрочем тебе кабинет 
положен? Лизин комп там давно обитает. И пра-
вильно: в спальне спать положено и дитя народив-
шееся нянчить. Потом подумаем где ему уголок от-
вести. Господи боже! Вот и дожила до бабкиного 
статуса... а все моложусь». 

Так по указу хозяйки Егору с Лизой досталось 
левое крыло по фасадной стороне Г-образного зда-
ния зимовья. «Смотри, как удачно женился,— ух-
мыльнулся дед Василий, осмотрев владения молодой 
четы в сопровождении Егора, Лизы и преувеличен-
но-нарочито симпатизирующей каперангу Нины Гри-
горьевны,— отец мой, что родился еще при царе, 
правда, за три дня до окончания его царствования, 
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рассказывал мне, что в их деревне молодым в избе 
угол за печкой полагался. А тут — ну нате! анфила-
да из комнат. Буржуйствовать так буржуйствовать. 
Будешь как помещик в махровом халате расхаживать 
по усадьбе...». 

 Пока еще не в барском халате с позументами, 
а в пацанских джинсах и клетчатой фланелевой ру-
бахе, Егор при первом появлении в своем будущем 
кабинете, а пока что родовой библиотеке обитателей 
зимовья, пришел в восторг. Оно, конечно, и в чи-
тающей квартире Болховитовых, даже в девяностые 
годы, по переезду из Питера, максимальной ее засе-
ленности в три поколения, не было свободного места, 
которое бы Василий Алексеевич, мастер на все руки, 
с неохотной помощью сына Валерия, не уставил раз-
нородными полками для книг. Основное их число 
заполняло грандиозный стеллаж во всю площадь 
широкой глухой стены прихожей: от пола до потол-
ка. Правда на этой стене располагался электрощиток 
с предохранителями и счетчиком, поэтому для досту-
па к нему в стеллаже имелось «окно», соразмерное 
открывающейся дверце щитка. По всем четырем 
комнатам были распиханы — где небольшой книж-
ный шкаф, а то и подвесная двух-трехрядная полка. 
По особому требованию блюстительности чистоты 
Натальи Андреевны, учительницы химии и биологии, 
то есть дисциплин осторожных в части пыли и 
книжных жучков-короедов, стеллажи в прихожей и 
комнатные полки были снабжены задвижными створ-
ками из оргстекла. Все редкочитаемое, уже ненуж-
ные школьные и вузовские учебники, разрозненный 
книжный хлам, стопки литературных журналов, что 
в изобилии выписывались в восьмидесятые-девянос-
тые годы, складировалось в квартирной кладовке на 
широкой антресольной полке — сколоченных в ряд 
нескольких четырехметровых досок. На это хранили-
ще прошедшей мудрости требование хозяйки дома не 
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распространялось: достаточно было регулярной пыле-
сосной чистки. 

Но то были книги обычного интеллигентского 
набора: несколько подписных собраний сочинений 
советских времен, тех же лет одно-, двух- и трех-
томники. Все русская, советская и зарубежная клас-
сика. Отдельно в навесном трехполочном шкафчике 
пополнялась военно-морская библиотека Василия 
Алексеевича. И Наталья Андреевна имела старин-
ную резную этажерку с книгами по своей учитель-
ской специальности. По Гегелеву диалектическому 
закону отрицания отрицания она не распространяла 
на себя свое же требование о предотвращении книж-
ной пыли: этажерка-то открытая! 

 В двухтысячные годы домашняя библиотека в 
основном — и солидно! — пополнялась Егором: от 
юношеского увеличения фантастикой до интереса к 
философии и научному естествознанию. Тогда полки 
книжных магазинной ломились от трудов классиков 
этих наук, в советское время не издававшихся. Это 
длилось до тех пор, пока все книжные магазины, 
исключая тот самый, оставшийся в уменьшенном ви-
де на Майской улице, не «перепрофилировались». 

Но библиотека в зимовье имела совершенно иной 
вид, напоминавший Егору старые фильмы — экра-
низацию русской классики девятнадцатого века. В 
глазах рябило от не подвластного времени золотого 
тиснения торцов словаря Брокгауза и Ефрона: его 
восемьдесят шесть томов, включая дополнительные, 
уставили четыре метровой длины полки остекленного 
книжного шкафа. Нетленность этого сокровища эн-
циклопедической мысли, ни в чем не уступающего 
французскому «Ляруссу» и английской «Британике», 
как скоро сообразил Егор, просмотрев первый и по-
следний тома, счастливо дополнялась и презренной 
ценностью материальной: это было полное и именно 
первое издание словаря, печатавшегося петербургским 
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издателем Ильей Ефроном в последнее десятилетие 
девятнадцатого века и первые семь годов века нового. 

Но если словарь Брокгауза и Ефрона Егор видел 
в областной библиотеке в большом зале на первом 
этаже — для всевозможных людных собраний, в 
котором безоконная стена вплотную уставлена ста-
ринными инкрустированными, под потолок высотой 
книжными шкафами, за стеклами которых наряду с 
этой энциклопедией в несколько ярусов стояли и 
«Лярусс», и «Британика», и полные сочинения 
Вольтера, Руссо и Дидро — первая в мире энцик-
лопедия, немецких классиков — все, шкафы и кни-
ги, из некогда реквизированных помещичьих усадеб, 
то девяностотомник Льва Толстого, издававшийся с 
конца двадцатых по начало шестидесятых годов, да 
еще в целехоньких светло-зеленых суперобложках, 
увидел новый жилец зимовья впервые в жизни. 
Только знал о таковом и пару раз с интересом «лис-
тал» некоторые тома в интернетовской записи. Но и 
то не с подлинника оцифрованной, а с репринтного 
новейшего издания... Внутренние поморщившись — 
все же дитя своего паскудноватого времени! Егор 
помимо воли поймал мыслишку: а ведь если Ефро-
новский словарь в первом издании имел тридцатиты-
сячный тираж, да потом не раз допечатывался с из-
менениями и дополнениями, то ведь юбилейный тол-
стовский девяностотомник издавался единожды и 
тиражом всего в пять тысяч! Потом, Ефрон Ефро-
ном, даже с немцем Брокгаузом, но ведь в мире из-
вестны те же «Лярусс» и «Британика», в Европе с 
Америкой по-русски не говорят, тем более не читают, 
могут и чистосердечно удивиться — и прежде, а уж 
совершенно точно и сейчас,— что в русской таежной 
глухомани с медведями при балалайках и водочной 
четверти была издана некогда восьмидесятитомная 
энциклопедия. А здесь-то Толстой! Мировая величи-
на и знаменитость! На Западе его читают только 
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профессора по своей специальности, у нас сейчас то-
же не читают, в отличие от советских и царских вре-
мен. Но ведь все о нем слышали, дескать, был такой 
Толстой... вроде как Лев Николаевич. Честь и слава 
ему и — нехилая цена девяностотомнику, а? 

Егор поморщился, отогнал от себя меркантиль-
щину: «Не уподобляйся!» Уже как старых знакомых, 
мол, знаем вас, великие и выдающиеся, пробегал он 
взглядом имена на корешках. Те да не те: изданы, 
многие прижизненно, за семьдесят, восемьдесят, за 
сто и даже более лет до появления Егора на свет. 
Беллетристы, историки, философы, создатели ныне 
признанных учений — все со вкусом и знанием 
предмета собранное, эстетично оформленное в кожа-
ные, шелковы, рельефно-тисненные золотом перепле-
ты — сокровища глубинной мысли, душевных от-
кровений, услада истинного библиофила... Невольно 
слюни потекут, как у истового запойного пьяницы 
при виде заполненной разноцветными бутылками 
витрины, но — за стеклом: меняй скорее хлеб на 
вино, жизнь веселой покажется! 

 Когда в первой фазе знакомства и сдружения 
с Лизой, что именуют словесным штампом как кон-
фетно-букетную, хотя она из сладостей уважала 
только ванильный шоколад, а Егор бурчал про цве-
ты, что-де не хочет он экономику тюльпанной Гол-
ландии развивать, шутливо поведал ей о своем кня-
жеском происхождении — от Великого княжества 
Литовского, то Лиза промолчала, но через полгода 
тоже похвасталась: и она из дворян. Правда, не 
столбовых, а чиновных, выслуженных где-то в сере-
дине позапрошлого века. По семейным преданиям, в 
начале царствования Александра — двойного* Ос-

                                    
* То есть освободителя русских крестьян от крепостной за-

висимости, а через пятнадцать лет — балканских славян от 
турок.— Прим. авт. 
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вободителя давний их родоначальный предок, родом 
из купеческого сословия, впрочем, малогильдейского, 
сумел окончить Московский университет кандидатом 
по юридическому факультету, поступил на службу в 
родном городе по судейской части. Двигаясь по сту-
пеням табели о рангах, последовательно получал лич-
ное, а затем и вовсе потомственное дворянство. Об-
заведясь семьей с детишками, в чине коллежского 
асессора съехал из ранее полученной казенной квар-
тиры, что около Всехсвятского собора, в свежепо-
строенный (особо взятками не баловался, но ведь от 
судейского, как и попа, сдачи не дождешься...) на 
месте прежней развалюхи, купленной ради участка 
на Нижней дворянской улице, поместительный дом с 
кирпичным хозяйственным полуподвальным основа-
нием и рубленым жилым этажом. В отставку Ники-
фор Авдеевич вышел в полковничьем чине* и ушел 
в мир иной в царствование Александра Третьего — 
Миротворца. Он же, как человек с университетским 
образованием, положил основание родовой библиоте-
ки. Именно от его попечительского рачения и обна-
руженные Егором прижизненные издания Достоев-
ского, Тургенева, Лескова, Писемского, «Обломова» 
и «Фрегата “Паллада”» Гончарова. И поэзию читал 
статский советник — опять же прижизненные Фет, 
Тютчев, Майков... Журналы выписывал Никифор 
Авдеевич: иначе откуда солидно переплетенные раз-
розненные номера «Вестника Европы», свидетельст-
вующие о здоровом консерватизме судейского чи-
новника, и два полных годовых комплекта некрасов-
ских «Отечественных записок», из которых «вышла» 
вся русская классика второй половины девятнадцато-
го века. Также однотипно переплетенные, полукожа-
ные, с золотым тиснением на торцах. 

                                    
* Это по воинскому соответствию; значит в чине статского 

советника, что есть IV класс табели о рангах.— Прим. авт. 
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А вот несколько томов уложений законов Рос-
сийской империи — это уже по профилю владельца. 
Вообще чувствовалось по некоторой разрозненности 
книжных и журнальных изданий, что начальная биб-
лиотека основателя дома, затем дважды или трижды 
перестраиваемого и достраиваемого в различные ис-
торические эпохи, основательно потрусилась. К мес-
ту Егор вспомнил где-то слышанное, что именно ин-
теллигенция наиболее чувствительна ко всяким соци-
альным катаклизмам, в особенности «великим пере-
ломам». Ибо главная ценность для них — собран-
ные за жизнь книги, а они-то и гибнут при пожарах, 
перестройках домов, срочных переездах... да и по-
томки часто избавляются от излишней, на их взгляд, 
пыльной бумажной мудрости. 

Но в Никифоре Авдеевиче, интеллигенте в пер-
вом поколении, уже и истинный библиофил просы-
пался. Иначе откуда в задрожавших от волнения 
руках Егора оказались немыслимые раритеты, из-
данные во времена, когда будущий универсант и 
статский советник еще мальчишкой бегал по небога-
тому купеческому дому, где из книг имелись только 
дешевые выпуски «Житий святых», гадательный 
«Полусонник», а на лабазном столе купца второй 
гильдии Авдея Силыча, по родословной из город-
ских мещан, всегда лежала раскрытая на нужной 
странице главная книга этого дома — конторкор-
ректная тетрадь с записями текущих торговых опе-
раций: «Отпущено крупчатки 4 ¼ пуда заимообраз-
но трактирщику Илье Переслегину за поставку вед-
ра и двух четвертей казенного вина торговому меща-
нину Тимофею Ковырзенкову в оплату доставленной 
мне мороженой рыбы в генваре сего года». ...Сло-
вом, столь хорошо и нам теперь знакомый бартер. А 
Никифор Авдеевич, судя по этим книгам, явно при-
обретенным в книжных лавках с развалами старых 
изданий, и в университетские годы, а потом в наез-
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дах в ближнюю столицу по чиновным своим делам, 
находил время, желание и какие-никакие деньги по-
рыться в этих развалах. 

А сейчас Егор, сглотнув слюну волнительного 
восторга, бережно перелистывал эти музейные книги. 
Первое издание, прижизненное конечно, «Мертвых 
душ», исторические романы Лажечникова и Загос-
кина, ныне никому не известный роман «Леон, или 
Идеализм» Никитенко. И вкусом природа и универ-
ситетское образование не обидели Никифора Авдее-
вича: драгоценные «Северные цветы на 1832 год» — 
альманах, составленный и изданный Пушкиным в 
память Дельвига, а главное — два томика, из четы-
рех, что успел издать гений русской поэзии, журнала 
«Современник». И два отдельных издания его сти-
хов. А также книги Карамзина, Жуковского, Вязем-
ского, князя Одоевского. Среди них — несколько 
неожиданно «Пространная русская грамматика» Ни-
колая Греча 1830-го года издания (это о котором и 
дружке его Фаддее Булгарине Крылов сочинил 
«Кукушку и Петуха») с великолепным посвящением 
императору во всю страницу: «Его императорскому 
величеству государю императору Николаю Павло-
вичу самодержцу всероссiйскому съ благоговънiемъ 
посвящаетъ върноподданный Николай Гречъ». По-
скольку эти волнительные слова были напечатаны 
заглавными буквами, то Егор не понял: какие слова 
в обычном тексте начинаются со строчной, а какие с 
заглавной букв? Зато все, что касается императора, 
набрано крупно и жирно, а что относится к самому 
Гречу — мелкой нонпарелью. 

Судя по остальному содержанию шкафа с самы-
ми старыми книгами, Никифор Авдеевич, как исто-
вый русак, русскую словесность явно предпочитал 
иностранной, тем более не читал на иных языках, 
хотя бы университетское образование предполагает 
их знание. Во всяком случае, сохранившиеся в биб-



191 

лиотеке книги иностранных авторов, явно приобре-
тенные статским советником, были только русского 
издания: несколько томиков Поль де Кока, мадам де 
Сталь. Кое-что из французских философов Просве-
щения. Вальтер Скотт и Диккенс присутствовали. 

 Последующие поколения продолжили попол-
нение начатой статским советником Никифором Ав-
деевичем родовой домашней библиотеки, благо все 
жильцы дома на Нижней дворянской последующие 
годы царской и советской жизни, а также начавшей-
ся новодемократической, относились к интеллигент-
скому сословию: учитель второй мужской гимназии и 
городского реального училища, священник прихода 
недалекой от дома церкви Флора и Лавра, началь-
ник — в чине майора от артиллерии — инструмен-
тальной мастерской на казенном императорском за-
воде. И супруги их образованием не обижены были: 
кто женскую гимназию окончил, попадья — епархи-
альное училище; курсистки в молодом поколении 
были — Москва-то рядом. В поместительном особ-
няке порой две родственные семьи проживали. Де-
вицы подрастали, на выданье к мужьям отправля-
лись. Кого-то столичная жизнь поманила после уни-
верситетов и технических институтов, что во множе-
стве в империи на рубеже веков открывались. Люд-
но, пристойно шумно и дружелюбно в доме на 
Нижней дворянской было. А рассредоточение его 
«выпускников» по городу и столицам, иным весям и 
вовсе создавало широкую родственность. 

Вот от того многолюдства и смены образованных 
поколений след в нынешней библиотеке: многотом-
ный Брокгауз и Ефрон, опять же прижизненные из-
дания Куприна и Чехова, стремительно вошедших в 
литературный обиход Горького и Леонида Андреева, 
первое собрание сочинений Толстого, а какое разно-
цветье томиков и книжек модных — сейчас выдаю-
щихся — поэтов начала двадцатого века! Библиофил 
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золотых советских семидесятых годов за малую их 
часть трижды бы заложил свою бессмертную душу 
дьяволу... 

И в послереволюционное время дальние потомки 
Никифора Авдеевича трудились на ниве образова-
ния, но не только: инженеры, партийные и советские 
работники, кадровые военные. Много кого вышло из 
дома на трижды переименованной улице, разлетелось 
по стране. Но родовой костяк берег традиции и при-
умножал библиотеку, о чем особенно свидетельство-
вал девяностотомник Толстого, издание которого 
растянулось, прерываемое войной, на три с лишним 
десятка лет. Без устоявшейся традиции осилить его 
собирание было бы невозможным. 

Уже обжившись в зимовье, «набело» ознакомив-
шись с книжным родовым богатством, Егор добрал-
ся и до комодных тумб-оснований старинных резных 
шкафов, не стеклом, но глухими дубовыми дверцами 
запертыми, скрывающими от случайного, незаинтере-
сованного взгляда с виду вроде как разнородный 
книжный хлам, красное место которому на чердаке, 
но для понимающего человека хранящий истинные 
жемчужины исторических страстей и борений. И от-
крывающие давнюю жизнь зимовья с новой стороны. 

Открыв дверцу одной из тумб, поддавшуюся с 
трудом, поскольку от многих десятилетий полного к 
ней невнимания сочетанием пыли и сырости, идущих 
от близкого досчатого пола (здесь даже медицинская 
чистота в доме ничего не может поделать!), приросла 
торцами к обрамлению, Егор поначалу скептически 
осмотрел стопки разноформатных брошюр и неряш-
ливых книг в изрядно потрепанных переплетах. Даже 
мыслишка мелькнула, что надо бы к Степанычу в 
его мастерской сарай снести. Конечно, дипломатично 
объяснив Нине Григорьевне, что-де не место в столь 
основательной, даже роскошной библиотеке занимать 
полезный объем старинных резных шкафов гм-м... 
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неактуальными разносортными изданиями (вывер-
нулся Егор мысленно!), явно не обладающими цен-
ностной честью пребывания здесь. И лукавую мысль 
при этом в голове держал: освободить под удобным 
предлогом место для своих личных книг, что соби-
рался перенести — куда хозяин, туда и цацки его — 
в зимовье из родительской квартиры. 

Но все эти благие, несколько корыстные намере-
ния тотчас испарились, как только Егор вынул и пе-
ренес на стол стопки этих неряшливых брошюр и 
книг. Самой растрепанной оказалась скандально из-
вестная книга Лаврентия Павловича Берии «К во-
просу об истории большевистских организаций в За-
кавказье» тридцать восьмого года издания. От бы-
лого великолепия ее парадного издания осталась 
только скрепленная с блоком размахренными нитка-
ми очень плотная обложка с объемно тисненным ба-
рельефом: группа кавказских рабочих, а знамя вроде 
как Сталин держит, выставив вперед. Десятью года-
ми ранее изданные очерки Шульгина «1920 год», в 
мягкой обложке, и вовсе просились к переплетчику... 
Как и некоторые другие книги двадцатых, вольных 
годов издания. 

Ладно, все они, исключая Лаврентия Павловича, 
в девяностые-нулевые годы были переизданы. 
Некоторые, приобретенные в эти годы дедом 
Василием Алексеевичем, имелись в родительском 
доме, прочитанные с любопытством Егором. 

А вот стопка из почти тридцати брошюр — фор-
мата а-пять, как с инженерной дотошностью про 
себя отметил Егор, привела его в восторг одними 
названиями: «Демонстрация на Казанской площади», 
«Процесс 50-ти и 193-х», «Кружок Ишутина.— 
Каракозовцы», «Процесс 20-ти и 17-ти», «Земля и 
Воля», «Долгушинцы — Чайковский — Чайковцы», 
«Народная Воля — Дагаевщина — Процесс 14-ти» 
и тому подобные. Революционно-биографические 
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очерки о князе Кропоткине, Степняке-Кравчинском, 
Чернышевском и Герцене, Бакунине и Рогачеве. Все 
издания типографии С. М. Проппера 1905—1907-го 
годов под серийным названием «Библиотека освобо-
дительного движения» и пометкой на обороте ти-
тульного листа: «Настоящая брошюра цензуре не 
подвергалась»... А сами брошюры значились как 
бесплатное приложение для подписчиков «Биржевых 
ведомостей» — самой читаемой в России газеты! 

Да-а, усмехнулся Егор, действительно, «царь ис-
пугался, издал манифест». Вот она, завоеванная на 
баррикадах девятьсот пятого года первая и, пожалуй, 
последняя в тысячелетней русской истории реальная 
гласность! Более того, в брошюре этого самого года 
издания с программами партий эсеров, РСДРП, ка-
детов и партии правового порядка — партии октяб-
ристов, как он сообразил, приводились полные спи-
ски имен членов центральных комитетов этих партий, 
а в программе октябристов и вовсе указывались име-
на и адреса проживания членов учредительных коми-
тетов (!?). 

В составе цэка кадетской партии, наряду с из-
вестными политическими фигурами: князь Долгору-
ков, Львов, Милюков, Муромцев, Набоков, то есть 
отец автора «Лолиты» Владимира Набокова,— Егор 
увидел имя Владимира Ивановича Вернадского*, 
будущего советского академика, геохимика мирового 
уровня, создателя эпохального учения о переходе 
биосферы Земли в ноосферу. О Вернадском и его 
теории Егор много слышал во время учебы в уни-
верситете от доцента Николая Андреяновича. По его 
словам, на современном уровне знания концепцию 

                                    
* Достоверно известно обращение нашего выдающегося 

ученого к Николаю Второму с обоснованным проектом созда-
ния ядерного оружия (во время Первой мировой войны) — на 
четверть века опередивший американский «Манхэттинский про-
ект».— Прим. авт. 
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знаменитого академика развивает его друг, профес-
сор биофака их университета Игорь Васильевич 
Скородумов. Поскольку профессор свои результаты 
публикует в серии издаваемых им книг, число кото-
рых скоро достигнет двух десятков, и одновременно 
размещает их на наиболее известных российских на-
учных сайтах, то по совету опекавшего его во время 
студенчества Николая Андреяновича Егор регулярно 
просматривает вновь выходящие тома в интернете. А 
пару «живых», то есть изданных бумажных книг, он 
получил в презент от доцента-ракетчика со словами: 
«Я Игорю Васильевичу о тебе часто говорю, о твоем 
интересе к его исследованиям. Профессор наш рас-
трогался, дескать, не ожидал я, Андреяныч, что мо-
лодые нынешние поколения интересует что-либо 
кроме долларов, интернетовского ютюба с его идио-
тизмом и тоскливой мечты жизни: украсть «лимон 
зеленых» и смотаться «из этой рашки» куда глаза 
глядят — лучше в Штаты. На-ка, передай твоему 
подопечному пару новых книжек моих по ноосфере. 
Что с удовольствием и исполняю. Книги с автогра-
фами. Читай, только не на ночь — сны случатся 
беспокойные. На себе проверено!» 

За разбором и перелистыванием бесцензурных 
революционных брошюр его и застала вошедшая в 
библиотечную комнату старшая хозяйка зимовья Ан-
тонина Филипповна, в сопровождении своей люби-
мицы кошки Маньки, даже близко не страдавшая 
возрастной забывчивостью, еще работала тогда на 
полставки отолорингологом в районной поликлинике, 
но имела две пары очков. Вроде одни для чтения, 
другие для телевизора. Как сама объясняла: «Когда 
одни очки были — хлопот не ведала. А при двух 
какой-то психологический поморок нападает: где од-
ни положишь, там другие сами под руку попадают. 
Вот и сюда зашла. Тебе на полках мои книжные не 
попадались ненароком?» 
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Егор огорчил уважаемую старшую тещу, как та 
сама с юмором определила свое родственное отноше-
ние к мужу внучки: не попадались. 

 Манька грациозно вспрыгнула на стол и не-
одобрительно понюхала разложенные там ветхие 
книжки: их запах для нее казался новым, ни на ка-
кой иной в доме и во дворе не похожий. Оно и по-
нятно, усмехнулся Егор, сто с лишним лет назад бу-
мага и типографская краска по своей химии в корне 
отличались от нынешних: бумаги из Коми-республи-
ки и краски из Китая. Кошка — естественный био-
логический анализатор. У собаки нюх на порядок-два 
выше, но он не на сравнительный анализ дан ей, а 
на избирательный... Здесь отвлеченную мысль Егора 
перебила Антонина Филипповна: «Революционным 
прошлым нашего дома интересуешься?» И на немой 
вопрос Егора поведала знаемое ею по рассказам сво-
ей бабки, урожденной в начале царствования Нико-
лая Второго, самóй внучки статского советника Ни-
кифора Авдеевича. Для обстоятельности повествова-
ния уселась она в «вольтеровское», как его называли 
в зимовье, кресло. Манька тотчас спрыгнула, чихнув 
на книжный хлам, со стола и умостилась на коленях 
своей хозяйки (ее суверен кот Ерошка таковой пола-
гал Лизу, а пес Фомка — Степаныча, но в целях 
продовольственного подхалимажа, как почти мысля-
щий высший млекопитающий, иногда склонялся к 
многополярности хозяйского мира). 

Егор тоже присел на старинный стул с высокой 
резной спинкой, как и сиденье проложенной черной 
кожей с войлочной, судя по ощутимой жесткости, 
подкладкой. Знать в нескольких поколениях библио-
течная комната выдерживалась в стиле делового ам-
пира. 

Из слов Антонины Филипповны, нашедшей бла-
годарного слушателя, молодого, но так по умным 
глазам и воспитанной манере общения со старшими 
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напоминавшем ей своих сверстников в нынешнем 
возрасте новоиспеченного мужа внучки! — Егор и 
узнал о причастности зимовья к революционным со-
бытиям. 

Собственно не лежавшие на столе брошюры бы-
ли предметом ее рассказа: кто из интеллигенции, 
столичной и провинциальной, не читал их после со-
бытий девятьсот пятого года? Тем более, что казен-
ный почтальон с бляхой на своем мундире регулярно 
приносил их в каждый дом, где выписывали «Бир-
жевые ведомости» и некоторые другие, самые солид-
ные московские и петербургские газеты. А уж стар-
шие гимназисты, студенты, приезжавшие из Белока-
менной домой на каникулы подхарчиться и за деви-
цами поволочиться, молодые чиновники, учителя и 
медики, земские деятели — и мало ли кто еще? — 
все полагали себя революционно настроенными. В 
зимовье же тогдашнем наблюдалось родственное 
многолюдство как раз таких. Но либеральные на-
строения, навеянные царским манифестом о свободах 
и почти конституционном представительстве в Госу-
дарственной думе, к окончанию первого десятилетия 
нового века улетучились. Затем война и вовсе вы-
теснила из обихода вольнолюбивые игры в словесных 
революционеров. Вели свою полуподпольную агита-
цию эсеры и эсдеки, но в их доме явных горячих 
голов не имелось. И вообще в исторически мастеро-
вом городе с казенными заводами к агитаторам от-
носились настороженно: себе на уме народ здешний; 
хоть мужик наш божится, но кисель-то в приданое 
не годится! 

Впрочем, как вспоминала Антонина Филипповна 
со слов своей бабки, в гостеприимный их дом с вос-
торженной учащейся молодежью и взрослым наро-
дом с традиционной либеральной воспитательностью 
захаживали и те, имена которых сейчас на мрамор-
ных табличках, установленных на стенах домов в 
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советское время. Ставший всероссийски известным 
писатель, почти сосед по Нижней дворянской, бы-
вавший в их доме, пару раз приходил со своей даль-
ней родственницей, видной социал-демократкой Сми-
дович. Вроде как и главный в городе эсдек, послан-
ный сюда центральным комитетом, Дмитрий Ильич 
Ульянов, брат Ленина, посетил их дом. И кто-то из 
эсеров с революционными «именами» бывал. Но им 
советская власть таблички не вешала на стенах, а 
Антонина Филипповна их фамилии не запомнила. 
Или бабушка ее забыла? У женщин память образ-
ная: зовут человека Щукиным, а лицо его на подбо-
родке узковато — на всю жизнь такая фамилия за-
помнится; а если некто Фортунатов — мимо ушей 
так и просвистит. 

...Самое же ценное в рассказанном Антониной 
Филипповной относилось ко временам основания 
самого дома, а именно к семидесятым годам, народо-
вольческим. Здесь уже ее бабушка со слов своих 
старших родственников были передавала. Понятно, 
что статский советник Никифор Авдеевич, да еще в 
судейской должности, даже в потаенных мыслях не 
задавался вопросами об изменении строя Российской 
империи. Но дети его, получив гимназическое, а 
двое и московское университетское образование, на-
читавшись тургеневских романов, Чернышевского и 
запрещенного Писарева, из Москвы привезенных 
брошюр Герцена и Огарева «Голоса из России» и 
зачитанных экземпляров «Колокола», даже при отце 
запросто заводили нигилистические и народовольче-
ские разговоры. Никифор Авдеевич, сам в юности 
переболевший либеральным недугом, усмехался: мо-
лодой умишко, что недельная бражка — побродит и 
успокоится! И даже своею чиновною властью замял 
небольшую неприятность со средним сыном приклю-
чившуюся: все с тем же номером «Колокола», по 
невольному доносу гимназического приятеля едва не 
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утвердившегося своей фамилией в известных списках 
губернской жандармерии. 

Этот самый средний сын Евстафий Никифоро-
вич, прямым потомком которого являлась Антонина 
Филипповна, не внял уроку с «Колоколом» в гимна-
зические годы. Отличился и в Москве, учась в уни-
верситете. Здесь уже Никифор Авдеевич особо по-
мочь сыну не смог. В итоге Евстафий курса не за-
кончил, но и в кутузку не угодил, вернувшись до-
мой, даже без высылки из Белокаменной — но с 
исключением из университета. 

То ли отцову всегдашнюю осторожность Евста-
фий унаследовал, а может везунчиком был? Но по 
рассказанным Антониной Филипповной туманным 
семейным преданиям, вернувшись в родной город и 
устроившись по протекции всепрощающего, чадолю-
бивого отца статистиком в земскую управу, Евста-
фий участвовал в деятельности городского провинци-
ального кружка, наиболее активного ближе к середи-
не семидесятых годов и показавшего себя во всерос-
сийском внимании с обеих сторон: общественности и 
жандармского управления. Вершиной деятельности 
городского кружка стала забастовка рабочих казен-
ного завода. В это же время гражданской женой 
Евстафия стала некая Ольга, видная деятельница 
революционных кружков в нашем городе, а ранее в 
Киеве и Москве. Потому-то в их доме и собирались 
«ниспровергатели» — очень хорошая маскировка: 
жилище крупного судейского чиновника, статского 
советника! Разумеется, Никифора Авдеевича держа-
ли в нетях, выдавая сходки за обычные сборы моло-
дежи: вина попить, повеселиться, о новинках литера-
турных поговорить... 

Уже несколькими месяцами спустя после той бе-
седы со старшей хозяйкой дома, Егор, загрипповав, 
неделю провел в стенах зимовья. Здесь уж никуда 
не денешься, грипп такая хворь, что проходит через 
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семь дней, если лечишься, либо через неделю, когда 
не лечишься. Днем обитатели дома, которые рабо-
тающие, отсутствовали; со Степанычем, предохраняя 
того от инфекции, Егор старался особенно-то не об-
щаться. Чем заняться, не тупо же по инту шарить? 
Да он и осторожно к нему относился, как человек 
правильного, в основном деда Василия, воспитания. 
Телеящик же Егор и вовсе рвотно не переносил: од-
ни эти макарошки с пюрешками, сосиски «баваруш-
ки» со сливушками и пельмешками вызывали спазмы 
отвращения. А искажения русских слов, навроде ак-
центированных «пелимени» и «пироженное»? — как 
говорил дед Василий в таких случаях: правая рука 
инстинктивно тянется в кортику, что по левому бор-
ту висит. Правда, Женя, в журналистском образова-
нии которой явно имелся какой-то дисциплинарный 
курс по осторожности и политкорректности, в таких 
случаях давала дельный совет Василию Алексеевичу: 
«Дедусь! ты только этот свой афоризм при посто-
ронних не скандируй, особенно из числа грамотных 
доносчиков. Скажут и не только про себя: ага, ста-
рый коммуняка намекает на известное высказывание 
идеолога нацизма Розенберга, что у того рука тянет-
ся к парабеллуму при слове «культура». 

Словом, посмотрев на усатую морду заглянувшей 
в раскрытую дверь кошки Маньки, Егор по сложной 
цепи подсознательных ассоциаций вспомнил о ста-
ринных революционных брошюрах и даже обрадо-
вался: есть чем полезным заняться! На второй день 
чтения очередь дошла до выпуска пропперовского 
издания, посвященного провинциальным революци-
онным кружкам середины семидесятых годов. В са-
мом конце его речь шла об организации их города. 
Автор весьма неодобрительно писал о ней: «...Ведут 
себя преступно. Огромное у них знакомство среди 
рабочих и еще ни одной революционной книги не 
читали им; «по осторожности», мол. Хороша осто-
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рожность! Почва очень хорошая, сделать возможно 
весьма многое, только нужно послать туда кого-либо 
более энергичного, чем эти разнообразные деятели, 
осторожные пропагандисты». 

Егор скептически ухмыльнулся: вот почему ре-
альный предок милейшей Антонины Филипповны, 
земский статистик Евстафий Никифорович и не по-
пал в жандармские проскрипционные списки: очень 
уж осторожно в нашем городе революционировали! 

А вот и имя Ольги в брошюре всплыло — рево-
люционерки с киевским и московским опытом пропа-
гандистской работы, которую и послали в наш город 
для активизации местной ячейки. По всей видимо-
сти, забастовка рабочих казенного завода и была 
следствием этой активизации. И мало сомнения, что 
эта энергичная Ольга, став подругой осторожного 
Евстафия, сделала из жилища верноподданного стат-
ского советника явку тайных сходов. Кто же на вид-
ного судейского чиновника подумает?! 

В окончании брошюры рассказывалось и о кон-
чине городской организации «осторожных» револю-
ционеров: в сентябре 1875-го года к городскому по-
лицеймейстеру явился с доносом рабочий Василий 
Ковалев и выдал всех: Ольгу Спиридоновну Люба-
тович, мелкого чиновника по военному ведомству 
Григория Петровича Сидорского, рабочих казенного 
завода Фетисова, Куракова, отца и сына Едуковых. 
Опять Евстафия с арестом обошли. Знать Ольга 
действительно настоящей революционеркой была, не 
выдала своего любезного друга. А ведь в жандарм-
ском управлении с ними не чаи с кофеями распивали. 
Припомнил Егор из читанной русской литературы 
конца девятнадцатого — начала двадцатого века реп-
лики в адрес жандармов нашего города, что-де свире-
пее и беспощаднее их во всей России не сыщется. 

Так богатое своей историей зимовье внесло и по-
сильный вклад в революционное дело. 
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Глава десятая  
ПИР В ВАЛГАЛЛЕ: 

СПОР О ДРЕВНИХ И НОВЫХ 
 
 В дом вошли нарочитой толпой; Егор с Кос-

тей шутливо пошатываясь и подталкивая друг друга, 
Женя игривой барышней, а за арьергардным наслед-
ным буржуем Денисом Курковым ловко проскольз-
нул в затворяемую дверь нечистопородный лаечный 
Фомка. Впрочем, по зимнему регламенту его и так 
бы впустили: ночевал он в своей будке, что на углу 
сарая с мастерской, в сухую демисезонную и летнюю 
погоду. «Испортили девки собаку,— ворчал порой 
Степаныч,— не болонка ведь комнатная, мелкая 
квартирная сволочь, не эта... как ее, что по-матерно-
му дважды зовется? а ведь природный охотничий 
пес, хотя бы и с примесью; ему даже в тридцатигра-
дусный мороз в самое личное удовольствие на дворе 
прохлаждаться: для аппетиту и нелинючей шерсти. А 
в домашнем тепле того и гляди запаршивеет!» 

«Девки», то есть обе хозяйки, старшая и име-
нинница, Надежда Тихоновна в своем зимнем пре-
бывании в зимовье, Лиза и получасом ранее при-
шедшие родители Болховитовы и бабушка Наталья 
Андреевна, перемеживаемые тремя приглашенными 
Ниной Григорьевной, но хорошо знаемыми здесь 
гостями, в этот предваряющий час рассредоточились 
по дому. Встретивший молодежь в прихожей Степа-
ныч, поздоровавшись, привычно не задавая вопро-
сов, кивнул Денису — мол, пойду поставлю кобылу 
в стойло,— накинул овчинный тулупчик, нахлобучил 
ушанку еще советского фасона и отправился загонять 
машину Курковых на участок зимовья и далее в га-
раж, рассчитанный на два авто: хозяйский и, как 
сейчас, гостевой. С празднеств в зимовье родствен-
никам полагалось некомильфо уходить ранее сле-
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дующего утра. Но на возможный случай и гостей 
было где разместить для ободряющего сна. Однако 
действовало для таковых табу: не оставлялись на 
ночь несемейные молодые и более старшие, но по-
стельно-активные пары. Как еще в начале супруже-
ской жизни Лиза поведала Егору — из-за конфуза, 
случившегося несколько лет тому назад. Оставленная 
до утра такая пара — филармонический коллега Ни-
ны Григорьевны, впрочем, разведенный сорокапяти-
летний солист-баритон со званием заслуженного ар-
тиста, со своей молодой пассией, актеркой на треть-
их ролях из драмтеатра, под утро устроили громкий 
скандал. Из отведенной им комнаты на мансарде в 
тихий ночной час, идеальный для акустической все-
проницаемости, во все двери и окна, полуоткрытые 
по причине уже месяц стоявшей летней жары, влета-
ли гневным баритоном заслуженного артиста и визг-
ливым сопрано актерки различные подробности их 
интимной жизни. Получалось, что она ожидала, так 
сказать, большей мужественности от своего партне-
ра, а заслуженного баритона, напротив, как патриар-
хального патриота, смущала активность партнерши с 
французским прононсом, приведшая к ощутимому 
членовредительству в пылу посталкогольной стра-
сти... Как принято в вольнолюбивой актерской среде, 
взаимные обиды они изливали друг другу отборным 
народным языком, которым именовали действия и 
его предметы без окололичностей и пресловутой по-
литкорректности. 

...Разбуженный любовной сварой Степаныч, имев-
ший резиденцию все на той же мансарде, еле утихо-
мирил буянов, нарушителей домашнего покоя, то есть 
увел баритона вниз на кухню, где и распил с ним 
бутылочку успокаивающего. После чего друзьями, 
обнявшись, вышли на двор. И на смену грязной ру-
гани не по своей воле проснувшиеся обитатели зимо-
вья с удовольствием слушали отдаленное, из Степа-
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нычева сарая с мастерской доносившееся, пение со-
листа областной филармонии, в унисон подтягивае-
мое завхозом усадьбы, кстати, обладавшего недурст-
венным музыкальным слухом. Правда, от чувствен-
ности и опохмеления голос его срывался на сиплый 
фальцет на повышенных нотах. 

С рассветом и началом движения городского 
транспорта баритон взобрался на мансарду, разбудил 
свою партнершу, кстати, напрочь забывшую о ноч-
ной ссоре и пожелавшую продолжить утеху... но 
здесь в дверь постучал Вячеслав Тимофеевич, уже в 
разводе с Ниной Григорьевной далеко не первый 
год, но наезжавший из Москвы проведать Лизу и 
бывшую супругу, с которой сохранил дружеские и 
отчасти деловые — по обустройству зимовья — от-
ношения. Вышедшему же филармоническому певцу 
передал короткий приказ хозяйки: убраться вон со 
своей шалавой и более здесь не появляться; по край-
ней мере пока не позовут, и, понятное дело, без бабы! 

 Разумеется, баритон Сергей Станиславович 
Казвиньский, потомок тех давних поляков, которыми 
цари за их постоянные бунты весь девятнадцатый 
век заселяли, наряду с русскими и кавказскими ка-
торжниками, Сибирь, как человек дружелюбный и 
приятный во всех отношениях, был сразу же прощен 
его филармонической сослуживицей Ниной Григорь-
евной. А кто еще петь будет под ее или Лизин ак-
компанемент на пирушках в зимовье? И Егор, посе-
лившись в доме, свел с уже «заполтинным», но 
внешне и в душе ловко косившим под вечного сту-
дента, Сергеем Станиславовичем. Оказалось, при-
родная музыкальность сочеталась в нем с солидной 
начитанностью, причем с уклоном в философствова-
ние о смысле человеческого бытия. 

Обнаружил же Егор столь приятную для него 
увлеченность вдвое старшего его нового знакомца 
случайно. Доселе гостевавший в зимовье Сергей 
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Станиславович не успевал доходить до философских 
реприз, поскольку имел обыкновение скоро в мало-
трезвое состояние приходить, дескать, готовлюсь к 
солированию, а от не совсем умеренной дозы конь-
ячку-с «баритон мой этакую серебристую густоту 
приобретает». А затем до окончания застолья в 
охотку пел, прерываясь на антракты для поправки 
густоты... 

Случайность же произошла в один из празднич-
ных дней, когда женская часть зимовья сервировала 
большой овальный (как у мистера президента в 
Овальном зале, едко шутковал Денис Курков) стол 
в гостиной, а все остальные, свои и гости, болта-
лись в предвкушении и без дела по дому, Егор, 
вспомнив, что сегодня по «мылу» должно прийти 
письмо-ответ на его запрос в ближнюю к дому ав-
тошколу: когда, сколько и почем? (Лиза с матерью 
настояли-таки обзавестись правами), отправился в 
библиотечную комнату, его условный «кабинет» — 
все равно только минут через пятнадцать-двадцать 
будет большой сбор. Еще входя из прихожей в ма-
лую гостиную, увидел боковым зрением влево, у по-
луоткрытой двери в библиотечную, сидящих в про-
еме Ерошку с Манькой. Хвостатые-усатые с интере-
сом заглядывали в комнату, но почему-то не реша-
лись в нее войти. 

И Егор, войдя в библиотеку, с интересом по-
смотрел на Сергея Станиславовича, вольно располо-
жившегося на правах своего человека в доме на «чи-
тальном» диванчике, понятно, тоже из начала про-
шлого века, но дважды, как минимум, перетянутого. 
Скучая, ибо в зимовье обычай: до начала ужина «не 
подавать», заслуженный баритон перелистывал книж-
ку в темно-красном переплете. По тиснению на об-
ложке Егор определил: из серии книг по истории 
эстетики в литературных памятниках, печатавшихся 
в семидесятых-восьмидесятых годах издательством 
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«Искусство». Несколько таких томов Егор тройку 
лет назад приобрел в букмагазине по смешной, «спи-
сочной» цене. 

Они уже здоровались, поэтому Сергей Станисла-
вович без предисловий зачитал вошедшему тяжело-
ватую строфу: 

 
Красивые слова, но лишь слова. Поныне 
Им отвечающих творений нет в помине. 
И те, кто к древним взор не хочет вознести, 
Ища других путей, сбивается с пути. 
 
— Хорошо, брат Егорий, на мертвецки трезвую 

голову читается. И сказано, хотя и четыреста лет на-
зад, как о нынешних временах: без знания истории, в 
самом широком ее понимании, куда ни ткнись — все-
гда собьешься с пути истинного и верного. Как наши 
очень энергичные, но маломудрые и слабограмотные 
выдающиеся экономисты к примеру. 

— Как понял, Сергей Станиславович, «Спор о 
древних и новых» почитываете, так сказать, в ожи-
дании... 

— Точнее будет: в предвкушении. Смотри-ка, 
что за страсти кипели во времена Людовика с номе-
ром четырнадцатого во Французской академии! Вот 
прочитал: почти четверть века спорили о древних и 
новых учителях жизни — и какие умы: Расин и 
Лафонтен, Буало и Шарль Перро! Лабрюйер и Фе-
нелон тоже не лыком шиты. И это в Париже тех 
времен, описанных великим фантазером Дюма-пэ-
ром, когда вино ручьем текло... в глотки красавцев-
мушкетеров. Опять же игривые белошвейки юбками 
крутят. Э-э-х! Древние и новые — вечная антитеза 
жизни. Ладно, пошли к столу; там и поспорим о 
древних и новых. Правда, как-то у меня не выходит 
вставить заводное словечко-другое: не успеешь раз-
мяться, как тащит твоя тещинька к инструменту. 
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Она за клавиши, а я столбом весь вечер стою и го-
лосеем голошу. Пошли, брат. 

 И на юбилее Сергей Станиславович был де-
журным званым гостем. Опять же Егор, разобла-
чившись от зимней одежды, прифрантившись ради 
празднества в спальне и зайдя в библиотечную ком-
нату уже на правах хозяина своего «кабинета», слов-
но вернулся на пять с лишним лет назад: все на том 
же «читальном» диванчике вольно расположившийся 
баритон Сергей (они давно перешли на амикошонст-
во), изумительно трезвый, что сразу напомнило Его-
ру любимый анекдот деда Василия про отличие цар-
ского офицера — до синевы выбрит и слегка пьян — 
от советского: слегка побрит и до синевы пьян, пе-
релистывал книжку — все тот же «Спор о древних 
и новых». 

— А-а, брат Егор! Прибыл из своего оазиса 
милитаризации посреди духовной пустыни частнособ-
ственничества облобызать любимую тещиньку на ее 
чудаческом юбилее? Благое дело, благое — добже 
кобета пани Нина Григорьевна, как бы сказали мои 
давние предки из политических ссыльных. 

— Неужели, пан Сергий, родовой дух посетил и 
повелел польскую мову по складам научиться гово-
рить? 

— Ха-ха, насмешил... так феня это, а не мова. 
Ты по возрасту своему не застал советское телеви-
дение, так там такой «кабачок стольких-то стульев», 
очень популярная в народе смехопередача, несколько 
лет постоянно шла. Очень живописно Спартак Ми-
шулин с другими тогдашними знаменитостями под 
поляков косили с этой самой феней: пан Спортсмен, 
пани Моника, добже да вшистко... Оттуда и запом-
нилось. Узнаешь книжку? 

— Да-да, про древних и новых. Мы с тобой о 
ней уже говорили тысячу лет тому назад. 

— Это ты, брат Егор, в точку попал: для чело-
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века возраст от двадцати до тридцати лет идет мед-
ленно; если в войну год за три засчитывается во 
всяких финансовых гроссбухах, то от зрелой юности 
до завершения первой молодости время и вовсе не-
имоверно растягивается. А потом... потом суп с ко-
том; как перевалит за полтинник, что на себе и чув-
ствую: вроде день долго тащится, а года галопом 
скачут. Ладно, не будем о грустном — понятно, для 
меня грустном. Потому и спорят о древних и новых, 
противопоставляя таковых друг дружке. И спорят, 
заметь дружище, не со времен авторов этой занима-
тельной книжки, то есть эпохи Людовика Велико-
лепного, но еще с намного более древних — фарао-
новых и платоновых. Пифагоровых тоже. А в чем 
сущность таких вековечных споров? В том, что если 
бы юность умела, а старость могла? Нет, это мелко-
вато как-то. Тем более, старость и древность разные 
понятия; как и юность не всегда с качеством нового. 
Древность — это овеществленное до нас знание, 
мораль, вера в добро, отвратность ото зла. Новые 
же в каждом проходящем поколении относятся к 
этому знанию, морали и вере как к нечто извечно 
существующему и противопоставляют им свои якобы 
более верные понятия в этой части... пока сами не 
окажутся позади уже более новых поколений. 

Егор с возрастающим недоумением, постепенно 
переходящим в изумление, слушал философские 
рассуждения старшего друга, но затем решил 
загадку, хлопнул себя ладонью по лбу, рассмеялся: 

— Ну-у, даешь, Станиславович! Как же ты на-
рушил табу этого славного дома? 

— Ничего и не нарушил: ведь без бабенки какой 
пришел. 

— Я о другом запрете: не принимать до табль-
дота. 

— Ха! Вино что долг картежный, как от него не 
отрекайся — не отцепится. А в нарушении этой вто-
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второй заповеди — первая про баб, как только что 
любезно напомнил — ты сам, Егорий, и виноват, 
голубчик мой! 

— Это как? 
— А так. У меня, как специалиста по этому бо-

гоугодному делу, уже давно инстинкт выработался: 
на автомате организм прямо-таки устремлено тянется 
в сторону, где таковая угнездилась — хотя бы и в 
бронированном швейцарском сейфе, что у нас в фи-
лармонической бухгалтерии стоит. Легенда такая: в 
сорок пятом победном тогдашний главбух приволок 
его на дрогах с городского склада, где сгрузили не-
сколько товарных вагонов с германскими репараци-
онными трофеями. Впрочем — к делу. Вхожу я с 
четверть часа назад в эту келью мудрости, думаю 
тебя застать и поздороваться, ан здесь пустота. И 
повлекла неведомая сила мой органон вон к тому 
шкафу, заставила нагнуться и отворить дверцу ко-
модной подставки. А там... 

— Все понял, Станиславович. Початая на треть 
бутылка кубинского рома «Гавана клуб» там тебя 
дожидалась. Как умеренно дорогостоящий братский 
привет с Острова свободы? 

— Хвалю! Как ротный старшина в мою срочную 
службу одобрял нас, солдатушек. Интеллигент ты и 
эстет, Егорушка: не просто бутылек оставил на по-
том, но и пару рюмок «под хрусталь». Дважды хва-
лю, а то лучший в Карибском море ром из горла 
тянуть есть совершенное бесстыдство. Кстати, опять 
же древние и новые. Именно древние в это неудоб-
ство конфузное попадают в новые для них времена. 
Как моя матушка, дай ей бог здоровья! в позапрош-
лом году стала во дворе нашем свидетельницей ка-
кой-то склоки двух автовладельцев: стукнулись 
своими хламидами, не поделив место для парковки. 
Вторым же свидетелем стуколки с последующим 
легким мордобитием стал негр-студент, что в доме 
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напротив квартирует. Знать из богатеньких, общагой 
университетской брезгует. Ментов полицейских вы-
звали, те и допрашивают мою матушку и негра: что 
видели, что изустно слышали? Матушка же, по жен-
ской логике своей, издалека начала, обстоятельно: 
«Вот вышла я из подъезда, а тут еще из соседнего 
дома парень вот, негр, идет...». Ее мент неполиткор-
ректностью упрекнул: «Не негр, бабушка, а... аф-
роамериканец». Студент же белозубо ухмыльнулся, 
польщен: он всего лишь из Габона, а русский полис-
мен его в америкосы произвел! Матушка же извини-
лась за незнание нынешнего языка, поправилась: 
«Так вышла я из подъезда, и парень этот, негр аф-
роамериканский, по тротуару идет...». 

Здесь, прервав разохотившегося от лучшего на 
Карибах рома (а худший, как где-то слышал Егор,— 
ямайский), заглянувшая в дверь Лиза нарушила 
идиллию: 

— Вот вы где? Велено звать к столу. 
 Лиза тотчас исчезла, Сергей Станиславович 

встал с диванчика, полуобнял Егора за плечо: 
— Пошли, мой юный друг, на торжество. Как 

наши филармонические лабухи шуткуют: «Если чаще 
чем два раза встает за ночь — на хрен афалаза?» 
Ха-ха-ха! Один юмор в нашей серой жизни остал-
ся — туповатая телереклама. А сатира и вовсе вслед 
за Мишей Задорновым — когда-то давно нас с ним 
судьба раз свела за столом... отменно сервирован-
ным — покинула этот рогожно-суконный мир. Дви-
нули на раз-два! А гаванский ромулек хор-рош! 

Сергей Станиславович, явно приведший в кон-
цертную норму свой заслуженный баритон парой 
стопок хозяйского рома, заспешил вперед Егора, за-
мурлыкав памятное по славным девяностым годам, 
когда подрабатывал по вечерам в самом братковском 
кабаке города «Папа Бендер»; за хороший пáрнас 
исполнял по вкусам завсегдатаев: 
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По тундре, 
По железной дороге, 
Где мчит курьерский 
«Воркута — Ленинград»... 
 
За короткий, но извилистый путь из библиотеч-

ной комнаты через малую гостиную с разворотом в 
ней на сто восемьдесят градусов, далее наискосок 
через прихожую с углового, главного входа в дом и 
уж потом в празднично растворенную двустворчатую 
дверь в гостиную с роскошно сервированным оваль-
ным столом, уже обсаженным народом, Егор, ух-
мыльнувшись по адресу шедшего впереди пана Каз-
виньского, вспомнил еще одно его прегрешение. 

Когда-то, еще при бытие в зимовье Вячеслава 
Тимофеевича законным хозяином дома и мужем Ни-
ны Григорьевны, тот, следуя тогдашнему всеобщему 
устремлению «из грязи в князи», завел старосвет-
ский манер ставить в праздничные дни обок парад-
ного овального стола, в красном углу гостиной заку-
сочный столик, где гостям и хозяевам мужского пола 
полагалось, перед пиршественной рассадкой, остог-
раммиться водочкой, коньячком или новомодным 
вискарем и закусить семужкой, балычком и еще чем 
бог послал. Столик этот великосветский и Егор за-
стал. Сам пару лет с него выпивал и закусывал. Но 
случился конфуз. Нина Григорьевна, одно время ув-
лекшаяся религией, впрочем формальной ее, церков-
ной стороной, решила торжественно отпраздновать 
пасху: как положено, в ближнюю церковь, то есть 
кафедральный собор Всех святых, под полуночь, в 
компании своей матери Антонины Филипповны, на-
кануне приехавшей из своего райцентра Надежды 
Тихоновны, Степаныча и моложавой своей подруги 
из филармонических сходила. Егора с Лизой остави-
ли — к их облегчению — дома докончить сервиров-
ку праздничного разговенья. Званый же к пасхаль-



212 

ной ночи баритон Сергей Станиславович — для 
мужского паритета и церковного пения, он в девяно-
стых и в храме подрабатывал,— пришел компатрио-
том с гастролировавшим в городе польским джазо-
вым певцом. Впрочем, губернско-воеводского ранга. 

Получилось, что Сергей Станиславович с паном 
Мареком хотя и явились в ранее указанное хозяйкой 
заполуночное время, но все одно минут за двадцать 
до возвращения причастившихся Св. тайн из церк-
ви... А потому явившимся с благостными ликами и 
просветленными душами обитателям зимовья пред-
стала трогательная картина: у закусочного столика, 
нарочито поощряемые Егором, а тому проказливо 
подмигивала Лиза, оба пана потчевали друг друга 
белорусской зубровкой (для ура-патриота во хмелю 
Сергея Станиславовича таковая всегда в зимовье в 
запасе держалась) и уже не совсем трезвыми голо-
сами — баритоном и джазовым полубаском — пели: 
каждый на своем языке, но получалось вполне при-
стойно. 

Облобызав в щечку хозяйку, пан Казвиньский, а 
за ним и пан Марек, с польским щегольством, резко 
склоняя головы и прищелкивая каблуками ботинок 
(увы, без шпор), принялись чмокать дамские ручки. 
После чего пришедшие отправились принаряжаться 
к празднеству, а паны вернулись к заветному угло-
вому столику, на который совсем развеселившийся 
Егор поставил вторую бутылку зубровки взамен 
опустевшей. 

...Не успели благостные причастившиеся привес-
ти себя в праздничный вид, как по всему дому из 
гостиной донесся громкий гневный крик пана Маре-
ка, а в пику ему совсем не пасхальные слова Сергея 
Станиславовича. Хозяйка поспешила усмирять и ми-
рить поссорившихся гостей. Как уже за овальным, 
после разговения, столом выяснилось, случился ди-
пломатический скандал. Баритон вспомнил, как в 
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начале двухтысячных за умеренную плату был при-
глашен петь революционные песни к местному авто-
ритету, что праздновал в загородном коттедже девя-
ностолетие своего заслуженного деда, члена ВКП(б) 
с восемнадцатилетнего возраста, участника всех войн 
и конфликтов тридцатых-сороковых голов, полковни-
ка погранвойск в отставке. Орденоносный дед дваж-
ды заказывал певцу любимую песню и сам подпевал: 
«...Помнят польские паны, помнят псы-атаманы кон-
армейские наши клинки!» 

Вспомнил — и исполнил для сдружившегося с 
ним пана Марека. Но тот, хорошо понимая по-
русски (ровесник Сергея Станиславовича, застал в 
школьные годы обязательное изучение языка Стар-
шего Брата), вдруг впал в польский гонор и возму-
тился. Впрочем, под пасхальное утро суть ссоры на-
чисто забыл и лобызался с «паном Серджиком», ко-
торый, в свою очередь, поднимал тосты «за истори-
ческую польскую гордость и шляхетскую самостий-
ность». А тут и Лиза, чувствуя себя с Егором ви-
новатыми по части зубровки, подсела к инструменту 
и исполнила полонез Огинского. Оба пана скупо, 
по-мужски пустили слезы, причем друг с другом 
перепутались: Марек утверждал, что он русский по-
ляк, а Сергей Станиславович, антитезно — польс-
кий русак... 

К вечеру первого дня пасхи Нина Григорьевна 
попросила Степаныча вынести угольный стол из гос-
тиной и вообще из дома: «Поставь у себя в мастер-
ской — пригодится». Степаныч донельзя обрадовал-
ся: конечно, в хозяйстве все пригодится! 

 Егор с баритоном Казвиньским вошли в гос-
тиную в самый джентльменский момент: под стукот-
ню подвигаемых венских стульев присутствующие 
большого сбора рассаживались по овалу стола, кото-
рым тамада сегодняшнего празднества Денис Курков 
жестом руки и головы указал места. Кроме Сергея 
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Станиславовича, из званых еще двое присутствовали, 
впрочем, все давно и хорошо знаемые. Егор покло-
ном головы поздоровался с сидевшим напротив, чу-
ток наискосок, Михаилом Семеновичем Пружанце-
вым, завлитом областного драмтеатра, давним зна-
комым и приятелем Нины Григорьевны, на год-
другой моложе ее. В наш город, как тот сам охотно 
пояснял, попал случайно, по близости от столицы, 
где закончил редакторский факультет Полиграфиче-
ского института в начале девяностых годов. Посту-
пил же в него сразу после школы в родном белорус-
ском городке Пружаны, что чуть севернее Бреста, 
где родился и вырос в еврейской учительской семье. 
От Лизы Егор знал, что почему-то ее мать и Миха-
ил Семенович, и сейчас куда как виден собой в под-
держиваемом им нарочито амплуа «солидного шалу-
на», тщательно скрывает секрет полишинеля: их не-
долгую связь несколько лет тому назад. 

Третьей же из привычно званых была внучатая 
племянница Василия Алексеевича Кристина, по сво-
ей второй молодости — где-то чуть за середину чет-
вертого десятка — охотно отзывавшаяся на обраще-
ние по имени. В педуниверситете же, где она труди-
лась доцентом на кафедре, как это понимал Егор, 
отвечавшей за социологическое и политологическое 
воспитание педагогического юношества, ее звали 
Кристиной Николаевной Кружилиной. С мужем ей 
не повезло: когда их дочь пошла в школу, супруг 
подался на заработки, будучи программистом, в Ис-
панию, да как-то там и застрял: ни да, ни нет, сло-
вом, соломенная вдова. По этой причине, вовсе да-
леко не дурнушка от рождения, постоянно держит 
себя в боевой форме: от макияжа и эффектного, хотя 
и не навязчивого декольте, до недорогого фитнеса и 
тщательно подобранного фасона одежды. По переез-
ду Болховитовых из Ленинграда, уже переименован-
ного, в родной город, тогдашняя младшая школьница 
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Кристина, наряду с Егором, Костей и крохой Же-
ней, стала «своей малышней» в их квартире. А с 
женитьбой Егора — и в зимовье. 

Словом, Нина Григорьевна, при всей своей 
смешливо-нарочитой приверженности фемино-суфра-
жизму — по ее язвительным словам, чисто по-женс-
ки даже досрочный условный юбилей решила про-
вести в узком родственном кругу, лишь для прили-
чия расширив его обычно зваными друзьями, из ко-
торых, в сущности, таковым являлся лишь Сергей 
Станиславович. Кристина — та и вовсе шла в раз-
ряде свойственников по линии зятя, а театральный 
завлит... но здесь она и сама умолкала в рассужде-
ниях, опять же в душе улыбнувшись давнему и бы-
лому, вспомнив вещие строки Бунина: «Но для жен-
щины прошлого нет. Разлюбила — и стал ей чу-
жой». Не чужой ей, конечно, нестареющий и волно-
кудрый Михаил Семенович: добрый друг в таких же 
воспоминаниях. Иван Алексеевич — великий поэт 
для русского человека, но и он в жертву рифме мог 
принести семантическую неточность... 

Наступила та рубежная минута, отделяющая вне-
шнюю официозность от застольной расслабленности, 
когда собравшиеся нарочито откашливаются, прини-
мающая сторона вроде как озабоченно скользит гла-
зами по сервировке... Словом, все в нетерпении 
ждут заглавного тоста тамады. И в эту минуту уже 
возбужденный Егоровым кубинским ромом Сергей 
Станиславович не преминул подкузьмить полушепот-
ком сидевшей ошуею от него Жене: 

— Вот так-то, любезнейшая Евгения Валерьев-
на, представительница наша славная в мире ревните-
лей и направителей, так сказать, культуры для наро-
да с экранов телеящиков корейской фабрикации... 

— Язвите короче, дорогой Сергей Станиславо-
вич, народ уже наливает! 

— Вот-вот, именно наливает. И есть из чего. 
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Не как в ваших тэвэшных нудносериалах, извиня-
юсь, но первую букву правильнее будет заметить на 
иную; когда сидят эти куклы инкубаторские и их, 
опять же пардон, трахатели с заросшими жеребячьи-
ми кадыками, за столом, а на нем из закусона толь-
ко хреновинки с японским названием, а из питьевого, 
вместо водки и вина, графины с какой-то безалко-
гольной мутью мерзейшего зелено-желтого химиче-
ского цвета. И воо... 

— Господа-товарищи! — Денис, вступивший в 
свои права тамады, постучал серебряной сервизной 
вилочкой по хрустальному фужеру, все из истории 
зимовья,— прошу вашего дражайшего внимания. 
Сергей Станиславович,— Денис сбавил голос и чуть 
перегнулся через голову супруги вправо,— после 
расскажете, что потом делают персонажи тэвэ-сериа-
лов, от пуза нахлебавшись этой жидкости! — и, 
снова выпрямившись, произнес изящный, выверен-
ный литературно-юридический тост в честь виновни-
цы дня. 

Как люди воспитанные, присутствующие первые 
полчаса не расслаблялись заметно, держали услов-
ную дистанцию в безотносительных репликах и об-
рывистых разговорах — по соседству и через стол. 
Только принявший ромовый допинг филармониче-
ский баритон пытался раньше времени растормошить 
собравшихся. То к чему-то обращался к «загадке 
века»: как в советской стране на рубеже двадцатых-
тридцатых голов появились в большом числе белые 
пробковые шлемы для милиционеров? — затем, вы-
слушав невнимательно возражение Михаила Семено-
вича, что-де судит коллега по кадрам кинохроники, а 
шлемы возможно и полотняными были, переходил, 
явно целясь в соседку Женю, к полной и беспово-
ротной американизации на телевидении: 

— ...Даже, черти длинноязыкие и слабоголовые, 
до географии добрались! Вдруг в одночасье оказа-
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лось, что бывшая наша Средняя Азия — даже в 
музыке, вспомните сюиту Бородина «В Средней 
Азии»? — уже вовсе и не Средняя, а Центральная! 
Даже ловкие на подхвате телекомментаторы извини-
тельно оговариваются, дескать, то-то происходит в 
Центральной Азии — Средней, как когда-то мы ее 
называли... А все потому, что эта часть Азии для 
нашей страны именно топографически средняя, а для 
сторонних Азии америкосов — она в центре матери-
ка находится, потому и Центральная. Не знаю как 
сейчас в школьных учебниках по географии, но вот в 
девяностых годах мой племяш учился по соросовско-
му, где значились пять океанов вместо привычных 
нам четырех, ибо у них есть еще и Южный океан, 
что округ Антарктиды. Я уже молчу, когда наиболее 
либеральные из телевизионщиков стараются Отече-
ственную войну назвать Второй мировой. Впрочем, 
сейчас, тонко учуяв смену курса на патриотическую 
ноту, упор на американизацию языка несколько по-
убавили, а то...  

— Напрасно стараетесь, дорогой Сергей Стани-
славович, меня не проймешь,— рассмеялась Же-
ня,— это не по нашему адресу. Сейчас все приведе-
но в строгую административную вертикаль. Что доз-
волено Юпитеру, то не приличествует быку... или 
наоборот? Но смысл одинаков. Если, как вы говори-
те, либерализм в словах дозволяется на центральном 
тэвэ, обычно на негосударственных каналах, то на 
местах, в провинции, где все телевещание государст-
венное, нам разрешено только о местных делах ве-
щать. Без намеков на политику и все такое прочее. 
Словом, не по адресу. А не хотите ли рому особен-
ного продегустировать? 

При слове «ром» Сергей Станиславович вырази-
тельно посмотрел на соседку: она-то откуда знает? 
И у Егора не было времени сообщить — сидит с 
Лизой на другом конце стола. 
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— Ну-у,— неопределенно протянул он, так и не 
решив арифметическую задачу «кто донес»? — а где 
этот ром-то? 

— Денис! Ты чего ром зажал, на стол не выста-
вил? Вроде как из дома захватывал? 

— Сейчас принесу,— тамада скоренько обер-
нулся и поставил на стол перед баритоном довольно 
скромно изукрашенную на наклейках пузатенькую 
бутылку. 

Пока озадаченный и срезанный ловким язычком 
Жени Сергей Станиславович недоверчиво изучал 
надписи и открывал посудину, она объясняла исто-
рию появления ее: 

— Как знаете, прошедшим летом мы, нарушив 
обет за границу не мотаться, в Тунисе были; там 
разрешили с нашей непризнанной вакциной пребы-
вать. А при отлете в дутти-фри Денис узрел этот 
ром с крепостью восемьдесят градусов! Он еще за-
сомневался: а вдруг на посадке отберут, мол, по раз-
ряду легковоспламеняющихся боеприпасов проходит. 
Придется либо отдавать задаром, либо на месте из 
горла выпить. А примет ли организм ноль-семь лит-
ров такой горючки? Но все же купили, и на контро-
ле пропустили. И сюда принести для экзотики. Сла-
бо, Сергей Станиславович? 

 Снисходительно усмехнувшись женской непо-
нятливости, Сергей Станиславович в наступившей 
заинтересованной тишине наполнил стограммовую 
стопку под края, «с мениском», по-командирски, 
подняв руку с локтем вровень с губами, сдунул чер-
та, как известно сидящего поверх винной посудины, 
и лихо опрокинул в рот содержимое стопки. Квали-
фицированно задержав на пару-тройку секунд дыха-
ние, затем восхищенно помотал головой, произнес 
генетически всплывшее «добже!» и с молниеносно 
взорвавшимся аппетитом закусил домашней — от 
поварского искусства Антонины Филипповны с ис-
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полнителем Степанычем — бужениной, пронзив 
вилкой сразу два ломтя. Пока заслуженный баритон 
прожевывал жадно захваченный закусон, Денис и 
Егор, подмигнув друг другу и Жене с Лизой, тоже 
разлили ром по стопкам, но без мениска, по этикету 
на две трети. Степаныч с сомнением покачал головой 
и не принял протянутой было к нему через стол бу-
тылки. Почему-то, явно с затаенным умыслом, отри-
цательно помахал рукой и Костя. 

Пока продегустировавшие заморский напиток 
Денис и Егор обменивались впечатлениями, закон-
чивший с бужениной Сергей Станиславович уверенно 
наполнил стопку — но уже не ромом, а тем самым, 
принесенным Егором «Старым Кахети», поднялся со 
стула и вне расписания произнес горячительный тост, 
явно навеянный все той же книгой о давнем споре во 
Французской академии о древних и новых. 

— Уважаемая условная юбилярша! Мои добрые 
друзья! В продолжение нашего пиршества имею ска-
зать, что именинница находится на очередном этапе 
непрекращающейся женской молодости (Нина Гри-
горьевна прощающе — нахрюкался же мужик! кив-
ком головы замяла неполиткорректность тостующего, 
мол, свой со своим считайся, а чужой не вступай-
ся...) и является, так сказать, водоразделом двух 
групп присутствующих за этим гостеприимным сто-
лом. Я и сам с пяток лет назад перешел этот водо-
раздел, потому явственно чувствую разделение на 
условно молодых и, тем более, условно ну-у... не 
молодых. Или как некогда французские философы 
схватились в споре новых и древних — не возрас-
том, конечно, но по нынешней и предыдущим эпохам 
разнесенным. Так и наш местечковый, так сказать 
(Михаил Семенович непроизвольно поморщился), 
водораздел проходит, плюс-минус, конечно, между 
прежними, то есть, по крайней мере, вступившими в 
сознательную жизнь в стране советов, и нынешни-
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ми — детьми новой эпохи. Это и те, кто до наступ-
ления девяностых голов не успел от пионерского гал-
стука перейти к комсомольскому значку на лацкане 
пиджака. Мне могут возразить, например, глава 
клана Болховитовых, уважаемая Наталья Андреевна, 
или ее внучка Евгения Валерьевна, как имеющие 
учительское и журналистское образования, соответ-
ственно, что все уже Тургеневым в его знаменитом 
романе сказано и на века припечатано: дети всегда 
отличны от отцов своих. И в каждом новом поколе-
нии все заново, даже скучновато повторяется. Так 
да вовсе и не так! 

...Здесь действие выпитого огнедышащего рома, 
как то и бывает при приеме спиртовой крепости 
хмельного, быстро перешло из стадии лихорадочного 
возбуждения в расслабляющую мягкотелость орга-
низма. Охота к философствованию сникла, Сергей 
Станиславович быстро, скороговоркой смял развитие 
и концовку пространно задуманного спича. 

Нине Григорьевне жалко стало давнего и испы-
танного приятеля. Хотя ей, как имениннице, пола-
гался по этикету только завершающий, благодарящий 
тост, но для сглаживания конфуза с заслуженным 
баритоном она взяла слово, впрочем, оставаясь си-
дящей на стуле. 

— Наш дорогой Сергей Станиславович поднял 
животрепещущую для всех нынешних поколений, 
новых и, как он образно определил, предшествую-
щих, тему: как случился почти мгновенный разрыв 
ранее непрерывной цепи жизни? Имеется в виду 
жизнь разумная, жизнь в мышлении и всевозмож-
ных чувствованиях. У Тургенева же такого разрыва 
цепи поколений и помыслить нельзя. Все укладыва-
ется в архипонятное про восторг юности и скепсис 
старости — что-то так. Я хоть ром этот многогра-
дусный не пила, но и от любимой массандровской 
мадеры аутентичность цитирований страдает. 
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— Во! Сразу видно выпускницу столичного ин-
ститута культуры,— ободрился защитой баритон...— 
молчу, молчу, дорогая Нина Григорьевна; мы вас с 
предельным вниманием слушаем. 

— Так я продолжу? Немного истории позволю 
себе... Впрочем, сделаем антракт в наших умствова-
ниях. Сейчас — время запеченного гуся, за которым 
Надежда Тихоновна с ассистентом Степанычем уже 
отправились. Не подумайте, особенно которые когда-
то предками имели католиков,— она дружелюбно 
уколола Сергея Станиславовича,— что этим гусем 
намекаем на близкое по времени ихнее рождество, 
жирно им будет! Просто сестрам нашим Филиппов-
не и Тихоновне гусь — здоровяк этакий на рынке 
приглянулся. Ан-тракт! 

 
 

Глава одиннадцатая  
МНЕНИЯ НОВЫХ И ДРЕВНИХ О 
ЖИЗНИ В ЦИФРОВОМ ГЕТТО:  

ПОКА РАЗМИНКА — 
ВОКРУГ ДА ОКОЛО 

 
 — Нет, друзья мои давние, не зря, не только 

для красного словца наши одесские классики ввели в 
роман поляка — извиняюсь опять же, Сергей Ста-
ниславович, Паниковского с его страстью к гусятине, 
что мы... 

— Не только Паниковский к гусям слабость имел 
у Ильфа — Петрова,— почему-то воспылал забы-
той шляхетской гонористостью заслуженный бари-
тон,— там еще и инженер Брунс (теперь уже он 
метнул короткий взгляд в сторону завлита Пружан-
цева) приязнью к представителю этого орнитологи-
ческого вида пылал, помните: «Мусик! где гусик?» 
Извините, Ниночка. 

— Извиняю. Так вот, порадовали мы желудки 
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отменно приготовленным нашим женским коллекти-
вом гусем, а я все же доскажу свое примитивное 
бабское мнение о прежних и новых. Впрочем, даже 
не доскажу, а резюмирую: были прежде старые и 
новые, которые в каждом поколении менялись мес-
тами, а вот с нынешних рубежных «полтинничных», 
к коим сама отношусь условно с сегодняшнего дня, 
цепь эта порвалась: был один вид человеческий — 
стал совершенно иной. Аминь. 

— Да-а, Нина Григорьевна, что-то грустинкой 
повеяло,— подала голос Кристина,— дайте-ка рас-
смешу вас. Моя коллега по кафедре и почти что 
подруга Тамара, доцент как и я, с крестьянской за-
кваской — в первом поколении горожанка. Вместо 
дачи у нее в недалекой отсюда деревне дом с роди-
телями. Она уже сейчас, в декабре, готовится к ве-
сенней посевной, семенами запасается. На днях всю 
кафедру до колик в животе насмешила. Словом, ус-
лышала по телевизору в какой-то передаче для сель-
хозпенсионеров, теоретиков абстрактной дачной жиз-
ни, что появился новый сорт мясистых помидоров со 
странным брендистым названием «Ручей голубой 
собаки». Тотчас пощелкала-поводила пальчиком по 
смартфону, выяснила: в нашем городе этот сорт се-
мян только в один сельхозмагазин завезли, что черт-
те где находится, на северном выезде. Но обрадова-
лась: муж ее, небольшой строительный подрядчик, 
как раз в тех местах трудится — городят очередной 
жилкомплекс. И поручение ему с утра: сегодня же 
после работы в такой-то магазин зайди и купи три 
пакета семян помидоров. А не рассчитывая на быто-
вую его память, на бумажке название сорта записа-
ла. Но именно в тот день муж-подрядчик водил по 
сдаваемому жилому дому пожарную инспекцию. 
Удачно водил, а потому, проводив огнепоклонных 
чиновников в погонах, с удовольствием принял пред-
ложение подчиненных отметить это событие. Поэто-
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му, будучи в домашних делах подкаблучником, все 
же не забыл поручение, но бумажку с точным на-
званием сорта закусочных помидор затерял. При-
шлось по памяти приблизительно восстанавливать. 
Второпях дошагав до магазина, вошел в него и сходу 
ошарашил продавщицу: «Есть у вас голубой ручей 
из собаки помидор?» Та сначала, услышав несурази-
цу от слегка нетрезвого мужчины, собиралась было 
покрутить пальцем у виска, но затем решила, что 
видный собой мужик второй молодости так ориги-
нально заигрывает с ней... На этом Тамара как-то 
ловко скомкала рассказ. Что ж мужики наивные? 
Не могут всего-то с пары рюмок остановиться — 
добро бы в деле, а то с женой беседуя... 

— Ха-ха-ха! — рассмеялся завлит Михаил Се-
менович,— это я не столько по поводу помидора 
голубой собаки, а восхитился вашей, чисто женской 
меткости: добро бы в деле, а то с женой беседуя. 
Шалунья вы, Кристина Николаевна. Очень сейчас в 
условно называемых новых редкое качество: нена-
вязчивое остроумие. Живем-то мы с вами, увы, в 
цифровом гетто, а если не по-местечковому, то пра-
вильнее: в глобальном электронном концлагере с 
цифровыми кандалами. Это определение не я приду-
мал — ума мало, а из «ящика» слышал. Удивитель-
но, что вам, Женечка, еще позволяют такие непо-
литкорректные вольности... 

— Да не нам,— возразила Женя,— уже гово-
рила: нам, периферийным, только о розах-морозах и 
трудовых подвигах высших областных чинов разре-
шено вякать! 

— Извиняюсь, наша очаровательная теледива, 
видно был занят распробыванием закусок — глаза 
при таком столе разбегаются! — вот и пропустил. А 
как серединный между прежними и новыми, близкий 
тому славному полтиннику (трусовато кинул взгляд 
на именинницу: не брякнул ли чего лишнего?), одно 



224 

могу сказать про нынешнее наше глобальное житье-
бытье, опять не своими словами, а из достопамятной 
данелиевской «Кин-дза-дзы!», про общество, не 
имеющее цветовой дифференциации штанов, а пото-
му лишенное цели своего развития. Что-то навроде 
этого. Но при всех перипетиях к жизни следует от-
носиться без озлобления. Как мой знаменитый зем-
ляк, хасид Мордехай Бубер, сто лет тому назад го-
ворил, что надо стремиться быть скорее благочести-
вым, нежели мудрым, но более, чем благочестивым и 
мудрым вкупе — быть добрым. 

— Да-да, помню из своего филологического обу-
чения в педуниверситете про Мартина Бубера: под-
ружка моя тогдашняя курсовую о нем писала... вер-
нее, распечатывала с инта. Как мы говорили: кому 
какая тема достанется, тот и ищет нужный сайт. 

— Зам-мечательно, Женечка, сейчас учатся на 
«вышке» с философским подходом: вздор на вздор 
наложь, чепухой подложь — и получишь пару стоп-
танных галош. Это уже нас так натаскивали в Поли-
графе. Но я все же продолжу, раз разохотился. 
Мнения прежних и новых о нашей нынешней, с ци-
фирью вовне и пустотою в голове, жизни — их лич-
ное дело, но ведь погонялка не возилка, гласит на-
родная мудрость, потому как в мыслях не сопротив-
ляется цифровому рабству, так все одно загоняет той 
же телевизионной (пардон, Женечка, все помню!) 
погонялкой. Другое дело, никто тебя насильно не 
повезет на дармовых перекладных в светлый цифро-
вой рай! Гибридный подход глобализации: силой не 
тащим за собой, а о хлебе насущном сам позаботься. 
Редко, но встречаются среди прежних принципиаль-
ные отвергатели всего нынешнего. Их еще принято 
по разделу клинической шизофрении относить. Сей-
час освежусь — расскажу. 

 Поскольку тостование завершилось и каждый 
перешел на самообслуживание, то рассказчик с нас-
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лаждением выпил, явно компатриотски с Ниной 
Григорьевной, рюмку массандровской мадеры, с на-
рочитым артистизмом закусил и продолжил рассказ. 

— Я, друзья мои, с детства-отрочества стишки 
пописываю, впрочем, как всякий воспитанный в учи-
тельской семье. И прозу начал пробовать, после че-
го, не поступив в Литинститут, пошел в полиграфи-
ческий на редакторский факультет. В классики не 
вышел, но сейчас печатаюсь в некоторых литератур-
ных журналах, раз в два-три года издаю книжку 
стихов или рассказов. На свой кошт, как сейчас 
принято. Впрочем, преамбула эта вам известна. На-
помнил же только по той причине, чтобы подвести к 
сути дела. А суть в том, что состою в местном отде-
лении писательского союза. Для реноме, так сказать. 
Тем более, что сейчас вступить в такой союз, что ту 
же рюмку мадерцы хлопнуть: всех берут, кто грамо-
те школьной обучен! Это вам не советский Союз 
писателей; тогда бытовало, и не без оснований, рас-
хожее мнение: вступить в Союз посложнее, чем за-
щитить докторскую диссертацию по филологии. А 
сейчас,— Михаил Семенович усмехнулся и обречен-
но взмахнул рукой,— как в наших лет дворовой па-
цанской припевке: гуляй, Ваня, ешь опилки, пока 
есть на лесопилке... 

Игра, конечно, нынешние писательские союзы — 
их сейчас несколько,— но форму игры соблюдают 
по традиции от советских времен: общие собрания, 
выбор председателя, членов правления и разных со-
ветов и комиссий. Очень следят за своевременной 
уплатой членских взносов. А когда главному правле-
нию Союза в Москве срочно требуется на оргдела 
сотня-другая тысяч рублей, то организуют обновле-
ние-замену членских билетов или самые дешевые 
членские значки штампуют: с каждого члена Союза 
по стране тысчонка — вот и набирается на благое 
дело. Ну, это к слову. Меня пару лет назад избра-
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ли-записали в члены творческого совета, поэтому, 
когда наш председатель поэт Николаев — человек 
на своем месте, из депутатов, организатор замеча-
тельной — в нынешние пандемические года задумал 
проведывать пожилых наших литераторов, то меня и 
других «избранных» поочередно стал с собой для 
компании прихватывать. Так я попал к очень поч-
тенной возрастом, разменявшей девятый десяток пи-
сательнице Варвариной. Зинаида Прокофьевна ста-
рого закала, в советское время получила членский 
писательский билет — и не зря: серьезная поэтесса. 
Она на собрания не ходит, поэтому заодно и позна-
комился с ней. Думал, по возрасту не ходит, но ока-
залась достаточно подвижной и бодрой для своих 
лет, с ясной головой, но... странности начали прояв-
ляться с порога квартиры-хрущевки. Живет давно 
одна, все родственники— а детей не было — в го-
роде перемерли или разъехались. Обычно у таких 
женщин жилье бедновато, но в порядке содержится, 
словом, благопристойная нищета. Но здесь?! — 
представьте, что вошли в деревенский сарай с обыч-
ной для него разбросанной хлабулдой, который три 
десятка лет стоял взаперти. Звонок не работает, на 
наш стук дверь из фанерной плиты, что ставили в 
новопостроенных хрущевках полвека с лишним на-
зад, с облезлой, коробящейся краской, открыла су-
хонькая, слегка согбенная старушка в полинялой, но 
чистой домашней одежде. Николаев уже бывал 
здесь, поздоровался с хозяйкой, меня представил. Та 
молча, жестом руки пригласила войти в свою однуш-
ку, щелкнув выключателем в крохотной прихожей-
коридорчике. Такого запустения я даже и предста-
вить себе не мог, хотя был предупрежден Алексеем 
Геннадьевичем об «особенности образа жизни ста-
рейшей нашей поэтессы». Слабосильная маловаттная 
лампочка без какого-либо плафона в старинном фар-
форовом патроне свисала с затянутого вековой пау-
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тиной потолка прихожей на почти метровом переви-
том шнуре и освещала совершенно голые стены. Ко-
гда-то покрашенные синей краской, теперь они коро-
бились, пятнами открывая первоначальную окраску, 
в остатках которой с трудом узнавался светло-зеле-
ный цвет. Пол, включая дерюжку перед дверью, не 
то что многие года не подметался и не мылся, но 
когда-то настеленный на доски линолеум не про-
сматривался своим цветом и рисунком из-под слежа-
лой пыли. Угадывалась протоптанная в этой пыли 
узкая тропинка от входной двери в проход со снятой 
внутренней дверью — в комнату. 

— Ужас какой,— всплеснула руками медичка 
Антонина Филипповна,— как же человек такого 
возраста, явно не выходящий из квартиры, может 
жить в такой обстановке? Ведь узенький коридорчик 
прихожей можно и убирать по мере сил... 

— Почему коридорчик? — продолжил Михаил 
Семенович,— мы, конечно, за те полчаса, что были 
у нее, не решились войти на кухню или в совмещен-
ку, но в комнате-то и того почище... в смысле на-
оборот. Такая же лампочка на шнуре свисает с по-
толка, такие же стены с отваливающимися, так ска-
зать самоубирающимися обоями, настолько закоп-
ченными многодесятилетней пылью и паутиной по 
углам и на потолке, что даже и пытаться не стоит 
фактуру и рисунок их определить. Про убогую от 
неухода и починки мебель, если ее можно так на-
звать, давно погасший телевизор марки «Старт-3», 
какой был в моем детстве в Пружанах, слежалый 
полувековой диванчик — единственное спальное ме-
сто в квартире, мутные окна, их два — квартира 
угловая, даже в разгар солнечного дня — дело было 
прошедшим летом — смотрелись зимним вече-
ром...— и говорить не хочется. И словно на показ-
ном киношном, как у Эмира Кустурицы, контра-
сте — рабочий стол в углу у кухонной стены. Разу-
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меется, столу тоже за полсотни лет, обычный в со-
ветское время, в шестидесятых годах письменный 
стол, что родители покупали для своего школьного 
дитяти: слева выдвижной ящик, под ним пустое ме-
сто — куда ноги в коленях поставить, справа тумбы 
с дверцей, за которой четыре ящика, тоже выдвиж-
ные, но поуже. Столешница из древесной плиты, 
некогда лакированной. Почему так подробно описы-
ваю? Во-первых, у самого в школьные годы точно 
такой же был, во-вторых же и в основных, это я 
про контраст: старенький столик этот совершенно 
чист, ухожен, даже пятнышки давно слезшего лака 
отблескивают на слабом свету из мутного окна. На 
левом углу, как положено у много пишущих людей, 
настольная лампа, советского времени производства, 
но по виду в хорошем состоянии, а на правом акку-
ратная стопка книг. По темно-синим обложкам и 
двум видам форматов сразу определил: из большой и 
малой серий «Библиотеки поэта». По центру же 
стола раскрытая, тоже давней фабрикации, общая 
тетрадь в клеточку, на правой странице разворота 
стихотворные строчки, до конца листа еще не допи-
санные. А на странице этой наспех — наш приход 
прервал работу — положенная старая авторучка... 

— Бывает же со старыми людьми,— вступил в 
случившуюся паузу Костя, какой-то молчаливый 
сегодня,— отгородят себе участок дома, в порядке 
поддерживают, а на остальное вокруг ноль внима-
ния. Впрочем, у художников то же самое. Даже 
наоборот: у молодых, а с возрастом аккуратность по-
является. 

— Дело, Константин сын Валерьевич, здесь 
сложнее оказалось. И не возраст с аккуратностью у 
нашей поэтессы соперничают, а совсем иное. Вовсе 
не пробуйте гадать — не догадаетесь, даже будучи 
семи пядей во лбу. 

— Ну-у, Семеныч, не томи,— вслед за сыном 
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подал голос Валерий Васильевич,— давай разгадку. 
Заинтриговал, а тут водка с коньячком стынут! 

— Сама хозяйка объяснила, когда немного раз-
говорилась, усадив нас у письменного стола на табу-
ретки, с которых гостеприимно стерла тряпкой пыль. 
Даже отлучилась на кухню и принесла пару стаканов 
чая. Правда, стаканы в железнодорожных подста-
канниках чистые, а чай вполне питьевой заварки. 
Объяснила просто, без затей: тридцать лет назад 
добровольно ушла в условное монашество. Не сугубо 
религиозное, хотя верующая невоцерковленно, то 
есть верит в Христову мораль, но особого значения 
обрядам не придает, и именно в монашеское затвор-
ничество ушла, не приняв нового образа обществен-
ной жизни. И пояснила, что это никакой не дисси-
дентский протест с политуклоном, но «застряла в 
советском времени», по ее словам, не желая, даже 
внешне приспособившись, менять свои христианские, 
они же советские, моральные убеждения на иные с 
торжеством частнособственничества. А как символ 
для самой себя, раз и навсегда решила ни к чему в 
квартире не прикасаться, не нарушать то статус кво, 
какое у нее было на день расстрела здания на Крас-
нопресненской. Под переиначенным девизом: отече-
ства и пыль нам сладка и приятна... Только, по не-
обходимости, на кухне столик и газовую плиту от 
пыли протирает. Второе исключение — вот этот ра-
бочий стол, за которым она тетрадку за тетрадкой, 
сделав их запас в начале девяностых годов, исписы-
вает стихами. Завершит одну — в ящик стола уби-
рает, в прямом смысле «пишет в ящик». Начинает 
новую. Чернилами синими для авторучки тоже в те 
времена запаслась, еще советскими. Раз в неделю за 
едой в ближайший магазин выходит и в положенное 
число месяца на почту за пенсией. Да на кухне у нее 
репродуктор с прежних времен остался, но включает 
его только вечером на музыкальные передачи с Вик-
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тором Татарским. Вот и все ее общение с нынешним 
миром. И все же именно этот контраст рабочего 
стола с мрачной запущенностью остального поразил 
нас более всего. Что-то во мне тоскливое спазмами 
от живота до горла прокатилось, а Геннадьевич и 
вовсе пару раз, отвернувшись, выступившие слезы 
смахнул. Да-а, с его-то закаленным характером, де-
путатским, бойцовским, а до этого воспитателем в 
колонии для малолетних служил — любого человека 
проймет! Такие вот «прежние» с их толстовским 
протестом «начни с себя» против нынешнего цифро-
вого расчеловечивания встречаются. А вы, мол, спор 
прежних и новых? — не спорит Зинаида Прокофь-
евна ни с кем, доброту в себе несет грузом неизме-
няемым и памятную верность Христовой морали, 
возрожденной в советское время. Главное — овеще-
ствленной! Не знаю как вы, дорогие застольщики, а 
я отдельно рюмочку за советскую монашку подниму. 

 — Бегство по-толстовски — это только для 
единиц, которым в жизни уже нечего терять,— по-
депутатски наставительно сказал Валерий Василье-
вич после случившейся паузы, последовавшей за гру-
стным повествованием театрального завлита,— тем 
более, что от цифраизации в современном мире ни-
куда не денешься... тем более, не спрячешься. Да и 
народ уже вовсю попривык к удобствам всевозмож-
ных цифровых сервисов. Разве я не прав, Михаил 
Семенович? 

Вопрошаемый, не ставший закусывать выпитую 
печальную рюмку, прозрачными глазами внимательно 
посмотрел на депутата гордумы, вроде как огорченно 
качнул головой и произнес безотносительно: 

— Если бедняк ест цыпленка, то один из них 
болен. Так-то, господа-товарищи. 

— Это вы снова Бубера цитируете? 
— Почти, Женечка, из тех же мест и примерно 

лет: Шолома Алейхема, в миру Рабиновича. 
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— А как понимать, так сказать, в традюксьёне 
на понятный всем язык? Поясните, пожалуйста, Ми-
хаил Семенович. 

Но погрустневший после своего рассказа о за-
стрявшей в советском бытие поэтессе Варвариной 
Пружанцев как-то необидно для вопрошающей Же-
ни перевел разговор на незначительное: как в девя-
ностых годах у московского своего приятеля, одно-
кашника по Полиграфу, довелось попробовать зах-
валенный, вроде как самый элитный сорт виски Ба-
лантайн: 

— ...Самогон-самогонищем, доложу вам. Да еще 
с какими-то, явно химическими, добавками. А дру-
жок мой еще поясняет, что-де у нас вкус застарелый 
в веках, а Америка с европейским Западом на каче-
ственно другие ощущения перешли... 

— Получается как бы наоборот присказка, что 
русскому в удовольствие, то немцу смерть, прочи-
тать? — рассмеялся Егор,— а насчет виски недавно 
нас на работе до колик в животе рассмешил Петька 
Калганов, моего возраста инженер из нашего отдела. 
У него полностью чувство юмора отсутствует, а от 
этого многое произносимое им как раз и восприни-
мается юмором. 

— Как у профессионалов эстрады,— пояснила 
улыбающаяся его теща,— это высший полет у юмо-
ристов: шутковать с полностью серьезными лицами и 
голосом. 

— Вот-вот, уважаемая Нина Григорьевна, но у 
них от долгой тренировки, а Петьке она и не нужна. 
Так вот, продолжу о вискаре. Живет в однокомнат-
ной хрущевке, не хуже чем ваша поэтесса, Михаил 
Семенович, только с женой и сынишкой; хорошо 
хоть не съемной, родителями с обеих сторон всклад-
чину купленная. Поэтому поневоле вечерами телеви-
зор приходится если не смотреть, то слушать: на 
кухне трезвому и без компании долго не отсидишься. 
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Супруга же уважает мелодрамы на женском канале, 
где инкубаторские девки постоянно в кругу подру-
жек пьют вино, а ихние... гм-м, словом, которые с 
бородками на кадыках и счетами в лондонских и 
швейцарских банках, на мальчишниках в кабаках «с 
нумерами» беспрерывно вискарь трескают. Вот и 
задурил наш Петро: хочу попробовать этой самой 
виски и все тут! В день зарплаты зашел в Красное 
& Белое своего квартала, долго изучал разноцветные 
бутылки с англосаксонским пойлом, наконец, выбрал 
пузатую, в ноль-семь литра, всю в золоченых эти-
кетках, языком Шекспира и Байрона исписанных, 
бутылку шотландского виски с указанными пониже 
названия (Петька в школе учил, а в универе забывал 
английский), что семь лет выдержки, марочное, от-
борное и так далее. И цена порадовала: немногим 
дороже бутылька приличной водки. Пришел домой 
довольный и даже вдвойне: днем супруга звонила, 
поскучай вечерок без нас, мы сегодня с Савушкой 
навестим мамулю... Расположился на кухоньке хру-
щевской, закуску из холодильника, рыбку и другое, 
по двум тарелочкам со вкусом разложил, сидит и в 
предвкушении раззолоченной пузатой бутылкой лю-
буется. Наконец, взял ее в руки — откупорить, но 
остановил взгляд на простенькой этикеточке с мел-
кой надписью, что на противоположной заглавной 
стороне. Любознательности ради приблизил к гла-
за... и читает: «Изготовлено и бутилировано в ООО 
«Фермерский дар», деревня Завалишино, Воловин-
ский район...» — и читает далее ошарашенный Петр 
название нашей области. 

— И как ему деревенский вискарь пришелся? — 
расхохотался Костя, постепенно отрешающийся от 
задумчивости. 

— А знаете, говорит, хороший самогон, очищен-
ный, а под красную-то рыбку из холодильника после 
второй стопки и вовсе теплом по организму пошел. 
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Наверное, не хуже вашего балантайна, Михаил Се-
менович, а? 

 — Может быть, может быть,— усмехнулся 
завлит,— чудны дела твои господни: самогоном вис-
карным все винные лавки завалены, полки от пола 
до потолка радуют глаза разнообразием форм буты-
лок из той же деревни Завалишино... и особенно из 
подмосковных сел и пажитей. Только вот с рыбкой 
под нее, родимую, хреновато — извиняюсь перед 
дамами, хотя бы хрен есть овощ. Кстати по поводу 
овоща. И здесь в духе политкорректного времени. У 
нас в театральной среде, как и у вас, Нина Григорь-
евна, в филармонической тусовке, матерный язык — 
внутрислужебный, так сказать, профессиональный. 
Как у тех же строителей и моряков торгового флота. 
Так в последние годы начали опасливо друг на друга 
поглядывать: доносов что ли опасаются в свете но-
вейших постановлений о борьбе с нецензурщиной? 
Впрочем, народ находчив, научился обходить букву 
закона, то есть заменяют знаковые у нас слова аме-
риканизмами — то есть заодно еще и патриотиче-
ский плевок в сторону дяди Сэма. Я уже и коллек-
ционировать такие изыски начал. К примеру: полая-
лись, что есть обычная картина, два основных за-
ма — главрежа и директора, что-то не поделили. И 
слышат они друг от друга: «Кешбэком мать твою 
онлайн!» — и в ответ: «А с твоим флешмобом толь-
ко...» — впрочем, здесь по старинке малоцензурно. 
Но — это к слову. О рыбе же — замечательные у 
вас, дорогие хозяйки, селедочки и другие водопла-
вающие закусочки. Честно признаюсь, давно рыбу 
не ел: как-то в одночасье, но уже за десять лет ис-
чезла она из обычного рациона нашего. И представ-
ляете — как-то ее отсутствие организм отмечает и 
втихую протестует! Вот вы, Наталья Андреевна, 
биологию преподавали. Антонина же Филипповна и 
вовсе врач. Может поясните? 
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— А здесь и пояснять особо нечего,— на пра-
вах своего образования и старшей хозяйки в доме 
отозвалась последняя,— как у нас в мединституте 
учили: рыба есть основной, пожалуй и единственный, 
источник усваиваемого организмом фосфора. Фосфор 
же — энергетическая и генетическая база: мозг, фи-
зиологическая основа мышления, эту энергию из 
фосфорных биохимических реакций черпает, а дээн-
ка, что наследственность сохраняет, на фосфорных 
цепях построена. Так что, как говорил нам профес-
сор Виленкин, что сам лекции Павлова слушал в 
свою учебу, вынь да положь, но восемь кило рыбки, 
в любом ее приготовлении, хоть зараз, если пузо 
позволяет, либо по кусочку в двадцать грамм каж-
дый день, лучше всего в обед под водочку, в год 
человек должен употребить! Иначе организм поша-
ливать начнет: с одной стороны, голова сбой начнет 
давать, с другой, такой недоедающий рыбы, с точки 
зрения наследственности, оказывается вредоносите-
лем для своих потомков. Хорошо лекции старой за-
калки профессор читал: в голову запало и сейчас, 
спустя полвека, как отпечатанное! 

— Вот оно что? — совсем разговорился в про-
порции к числу выпитых рюмок Костя,— нечто по-
добное слышал когда в Мухинке учился. Как-то с 
ребятами с легкого пьяну попали, что называется из 
буфета в зал, на студенческую сходку в актовом зале 
Горного института, впрочем, уже университета, что 
на Ваське — коммунисты или кто там организовали. 
Тоже профессор, не хуже вашего доисторического 
Виленкина, но помоложе лет на полста, очень толко-
во про деятельность Тайного мирового правительства 
в части глобализации рассказывал. Кстати, все что 
говорил, сейчас, двадцать лет спустя в точности во 
всеми мире сбывается! Умный, знать, профессор! А 
в качестве примера как раз про изъятие рыбы из 
нашего, в России, рациона рассказал. Поясняя, что в 
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планах глобализаторов страна наша никоим боком не 
подпадает под золотой миллиард, Европу с Амери-
кой и по мелочи англоязычных стран, возможно и 
Японию, а потому не только политически и экономи-
чески приговорена к ничтожеству, но и народ наш 
морально и умственно до уровня питекантропов дол-
жен быть сведен. Исчезновение рыбы в нашем заку-
соне — прямо по вашему, Антонина Филипповна, 
профессору Виленкину: отупление мозгов без прито-
ка фосфора и дурная наследственность. Словом, меч-
та Маргоши Тэтчер свести русский народ к паре-
тройке десятков миллионов: обслуживать нефтегазо-
промыслы и вредные химические и металлургические 
производства. И весь процесс обезрыбливания Рос-
сии расписал. Вот, говорит, на тысячу километров от 
нас к северу Мурманск. Да некоторые из вас оттуда 
приехали в Питер учиться. Некогда столица Запо-
лярья, сейчас зримо умирающий город с нарастаю-
щим потоком уезжающих из него. А все почему? — 
раньше бóльшая часть трудовой активности города 
вокруг ловли и обработки рыбы вертелась. Целых 
два рыболовных флота, Траловый и Сельдяной, сот-
ни эсэртэ — средних рыболовецких и беспрерывно 
строящиеся по нашему заказу в Гданьске, Финлян-
дии и Дании больших морозильных траулеров — 
огромные плавучие фабрики,— вот они вкупе с бе-
реговыми рыбокомбинатами все трехсотмиллионную 
страну с избытком обеспечивали треской, селедкой, 
морским окунем и так далее до палтуса, зубатки и 
атлантического тунца. Доводилось в советские годы 
в Мурманске бывать, по шефству читал лекции в 
тамошнем пединстиуте. Так в тихую теплую погоду 
в любой точке города стоит сногсшибательный за-
пах — все с тех же рыбокомбинатов, что полуколь-
цом примыкали к причалам порта. 

Здесь Костя прервался, хлопнул стопарик, заку-
рил, продолжил. 
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— Напомнил профессор о хорошо знаемом нами 
по отроческо-юношеским годам: об обязательном 
рыбном дне в столовых предприятий и организаций, 
как тогда шутковали: среда — партийный день, а 
четверг — рыбный. Изобилие рыбных консервов, 
пирамидами заставлявших все полки гастрономов. И 
это была вовсе не пресловутая компенсация дешевой 
рыбой якобы дефицитного мяса, как верещали по 
западным «голосам» перебравшиеся за бугор — че-
рез пребывание в Кащенке — диссиденты, но имен-
но целенаправленное «фосфатирование» советского 
населения, стобы народ становился умнее, а наслед-
ственность здоровее. Кстати, рыба, особенно хоро-
ших сортов, не такой уж дешевый продукт! Поэтому 
в Советском Союзе низкая цена поддерживалась за 
счет государственных субсидий; то есть порядка со-
рока процентов реальной стоимости компенсирова-
лась... 

— Так ведь обязательное введение в рацион ры-
бы — это вековая традиция во всем мире, по край-
ней мере в европейском,— вставила слово Женя,— 
еще в Средние века на балтийском берегу, в герман-
ских княжествах, в ганзейских городах специальное 
сословие купцов и промышленников заготавливали 
рыбу, вылавливая ее в северных морях, преимущест-
венно треску и сельдь, превращали ее в ворвань, то 
есть завяливали и солили для длительного хранения, 
а затем снабжали ею всю срединную Европу. 

— Чего ж в Европу-то ходить,— как истинный 
потомок старообрядцев обиделась за своих ее мать 
Елена Викторовна,— я в школьные годы в нашем 
латышском Гулбене перечитала всю приличную от-
цовскую библиотеку, в основном русской классики. 
Так обычный эпизод в романах — зимой солдаты 
обозами едут за рыбой. 

— Все верно, маман,— продолжил разговорив-
шийся Костя,— еще со времен стрелецкого войска 
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рыбу для армии из Архангельска возили, а Потем-
кин и Суворов приказами ввели ее в солдатский па-
ек. Это тоже профессор-коммунист отметил. Да еще 
с присказкой, дескать, по-суворовски не только пуля 
дура, а штык молодец, но только умная голова знает 
как орудовать этим штыком. Что-то вроде этого 
сказал и разъяснил как по складам. Поскольку при 
любом политическом и экономическом строе Россия 
есть бельмо на глазу Запада, то и приговорен ее на-
род глобалистами к сведению до уровня питекантро-
пов. В том числе массовым оглуплением и порчей 
генной его системы мышления отсутствием рыбного 
фосфора. В стратегии, тактике и оперативном мас-
терстве движения глобализма все изумительно точно 
просчитано, выведено и подстроено под якобы есте-
ственное развитие событий мировой истории. Так и 
с рыбой в нашем злосчастном отечестве. Мол, сами 
виноваты: послушались нас, американцев в первую 
очередь, с нашей шпионско-пропагандистской помо-
щью и руками своей воровской сволочи, они же на-
ши агенты влияния, по-стахановски скоренько сверг-
ли свою родную, рыбокормящую советскую власть, 
узаконили и освятили частную собственность торго-
во-спекулятивную — и получили о чем мечтали, слу-
шая «Голос Америки» с «Deutsche Welle». В том 
числе и отсутствие фосфора для организмов в виде 
рыбы. В Мурманске, Архангельске, Калининграде и 
Владивостоке в единый миг разрушена система вы-
лова и переработки рыбы. Все траулеры приватизи-
рованы, стали частными владениями, ловят рыбу и 
по выгодным ценам продают ее, даже для приличия 
не заходя в бывшие родные порты, иностранцам. Те 
же суда прежних мурманских Тралового и Сельдя-
ного флотов ловят треску, зубатку, палтус и селедку, 
затем держат курс на норвежские фиорды, разгру-
жаются от улова, снова уходят в море-океан. Итого, 
как говорят бухгалтеры, подводя итоги, сальдо-
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брутто-бульдо таково: империалистические западники 
и дальневосточные азиаты объедаются бывшей на-
шей рыбкой, а у нас в магазинчиках с таинственной 
вывеской «Авторская рыба», что целыми днями пус-
туют без посетителей, в холодильных витринах ка-
кая-то высохшая, мумифицированная мутота лежнем 
лежит под лицемерным ценником: трехзначная цифра 
с мелкой подписью: «За 100 граммов». Давайте, в 
тризну по бывшей нашей рыбе и мы примем по сто 
грамм! 

 Нина Григорьевна, слушая рассказ Кости о 
рыбной идеологии глобализма, что-то задумалась, 
внимательно, каким-то специальным взглядом неми-
гаючи глядя на свойственника. Заметив такое внима-
ние именинницы к старшему брату ее зятя, Антони-
на Филипповна переглянулась со своей кузиной На-
деждой Тихоновной, но тут обе и потупились. И 
Лиза мимолетно взглянула на мать. Егор, с интере-
сом слушавший брата, этих переглядываний не заме-
тил. По-своему понял рассуждения Кости о нынеш-
нем дефиците рыбы Степаныч. 

— Видать, оголодал парень в родительском-то 
доме, а на работе одни собутыльники — знаем мы 
этих художников малярных! — проворчал он не для 
слушателей и наискосок, через стол, переставил 
большую плоскую тарелку с закусочной горбушей и 
белорыбицей под правую руку Кости, только что 
завершившего тризну по обитателям вод лихим сто-
граммульчиком армянского. Дружный смех разрядки 
от невеселой темы сопроводил жест Степаныча. Тот 
даже искренне огорчился: 

— Чего смеетесь?! Ну пододвинул рыбу. И что 
такого? У нищих, как говорится, слуг нет, лакей за 
спиной не стоит. Отвыкли мы за советское время от 
прислуги — все на самообслуживании. 

— Не скажи, дорогой мой тезка,— повернулся 
лицом к Степанычу Сергей Станиславович,— это 



239 

сейчас прислуга только у олигархеров, их прислуж-
ников и крупных взяточников по чиновной масти... 
да еще у кого-то из владельцев заводов-пароходов 
(при этих словах баритон непроизвольно скосил 
взгляд в сторону Дениса Куркова, но тот весело-
поощряюще мотнул головой, мол, давай, правдолю-
бец, режь правду-матку...). А вот в самые что ни на 
есть советские пятидесятые годы домашняя наемная 
прислуга не редкостью была. Как это ни покажется 
странным. Есть у меня приятель, в пятиэтажке хру-
щевской живет, но до оперения своего с родителями 
в доме начала прошлого века постройки квартировал. 
Да вы знаете его — на углу проспекта и улицы Го-
голя, где в шестидесятых-восьмидесятых годах коо-
перативный продуктовый магазин размещался, а до 
войны и вовсе торгсин городской, где граждане за 
золотые цацки и червонцы царские хавку повкуснее 
покупали. Это я к тому в недалекую историю залез, 
что в доме этом примечательном много всякой обра-
зовательной, технической и прочей потомственной 
интеллигенции обитало поколенно, еще от первых 
жильцов в мундирах табели о рангах Российской 
империи. Папаша приятеля водил дружбу с сосе-
дом — из таких потомственных доцентов. Как-то 
друзья эти разминались на кухне по поводу воскрес-
ного дня, а дружок мой, тогда школьных лет, вер-
тясь около них, подслушал жалобу доцента: «...Я 
вот, Евгеньич, доцента получил еще в начале пяти-
десятых. Как раз батька усатый сразу в три раза 
нам, остепененным, зарплату накинул. Весело жизнь 
пошла! Помню, как-то раз сижу в кабинете завка-
федрой, беседуем по делам нашим насущным. А он 
вдруг пристально посмотрел на меня и говорит, что-
де вчера проходил мимо гастронома на Майской, а 
там окна большие, витринные и чисто помытые, и 
видел твою жену в очереди стоящей. Тебе денег что 
ли жалко домработницу приходящую нанять? Чего 
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супружницу молодую и красивую по магазинам гоня-
ешь?» Вот так-то, друзья мои,— усмехнулся заслу-
женный баритон,— как потопаешь, так и полопаешь, 
то есть девиз социализма: от каждого по способно-
стям, каждому по труду. А труд тех же доцентов, не 
говоря уже о профессорах и академиках, по сталин-
скому рачению оплачивался столь щедро, что и тру-
дились они на совесть, готовя кадры мирового уровня. 

— И вот итог: очутились в цифровом гетто,— 
сокрушенно сказала несколько захмелевшая Кристина. 

— Неправильно ты, многоученая родственница, 
хотя бы и дальняя, но оттого не менее нами люби-
мая, причинно-следственные связи ставишь,— за-
смеялась Женя,— а еще социолог-политолог! 

— Согласна, Женечка, согласна. Это я в хмель-
ную грусть впала. Вот сейчас отлакирую и исправ-
люсь. Плясать буду. А так конечно: метили в воро-
ну, попали в корову. Против твоего, Егорушка, тай-
ного мирового правительства не устоишь. Правда, 
братик мой многоюродный? 

— Кристина! Не задирай ребят,— одернула ее 
по праву наиболее близкого родства Наталья Андре-
евна,— про ворону и корову хорошо сказала. У нас 
в деревне вологодской так говорили. 

— От вас же, Наталья Андреевна, и слышала 
наверно. 

— Друзья! — постучал вилкой по фужеру с ми-
нералкой Денис на правах тамады стола,— не будем 
о грустном. Предлагаю оптимистичный тост: на время 
выбросим из голов, особенно очаровательных жен-
ских, все эти происки глобалистов-империалистов, 
как их называет Егор; на то мы порой с радостью 
уединяемся от вселенской цифрофрении, чтобы в зи-
мовье хоть на время вернуть себе человеческий пер-
вородный облик. У каждого свое зимовье, а оно — 
островок обитания нерасчеловеченных — опять же 
по твоей, Егор, терминологии. За наше зимовье! 
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Глава двенадцатая  
ЗИМОВЬЕ КАК ОСТРОВ ОБИТАНИЯ 

НЕРАСЧЕЛОВЕЧЕННЫХ 
 
 — За наше зимовье! — Денис, пританцовы-

вая, заложив, как кавалер в кадрили, левую руку за 
борт пиджака, а в правой высоко подняв хрусталь-
ную рюмку, шутейски раскланялся поочередно со 
всеми сидящими за овальным столом. отдельно со 
Степанычем, выходившим на минутку в прихожую 
узнать: чего это взгавкнул его подопечный Фомка. 
Как выяснилось, нечистопородному охраннику домо-
владения, вздремнувшему в духмяном тепле, присни-
лось что ли? что кот Ерошка и кошка Манька не-
правильно себя ведут, вроде как трогают лапками его 
лаечный хвост. 

Именно поэтому Степаныч не смог сообразить: 
что это тамада кланяется ему, входящего в гостиную 
после разборки с домашним зверьем. «Издевается 
что ли, мясопромышленник наследный»,— подумал 
он, но на всякий случай ответил наклонением голо-
вы, чем вызвал легкий смешок. Окончательно сби-
тый с толку, завхоз зимовья махнул рукой и прошел 
к своему стулу. Денис же продолжил тостовать: 

— И еще раз за наше гостеприимное и спаси-
тельное от температурных и всяких социальных мо-
розов зимовье! Социальный, социум... напридумыва-
ют же казенных штампов эти радиотелевизионщи-
ки — Женечка, дражайшая моя супруга, это не про 
тебя, конечно. Даже присказки на манер якобы 
фольклорных появились навроде: в добром социуме и 
злой человек агрессию сдерживает, а в злом социуме 
и добряк стервенеет. Что-то навроде этого слышал. 

— Ты же телевизор не смотришь — где ж ума-
разума такого набираешься? 

— Я, Женек, ум-разум самодостаточный имею, 
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а слышал в нашем с тобой доме: бабушка наша с 
Роксаной тетешкалась, а меня Ромка привлек к сво-
им докукам, что-то у него в пульте управления ма-
шинкой расконтачилось. А в комнате телевизор на 
канале «Культура» что-то умное про Альбрехта Дю-
рера поучительно талдычит, мол, его самая знамени-
тая и загадочная многовидовая картина «Меланхо-
лия» является художественным воплощением учения 
Агриппы... Вот здесь пижонистый искусствовед с 
игиловской, как Костя их называет, бородкой и 
ввернул, явно от себя, про добрый и злой социум. 
Все же тост мой затянулся, руки нóлитые рюмки и 
фужеры устали держать — рука бойца держать ус-
тала! — давайте выпьем за наше зимовье, а я уже 
сидя доскажу. Прозит! — говоря по-импортному. 

После того, как заметно стихло позвякивание ви-
лок и ножей, Денис, поощряемый взглядами Жени, 
тещи и именинницы — в его голосе, когда умеренно 
выпьет, появлялась так нравящаяся женщинам всех 
возрастов тонировка,— продолжил развивать тему, 
заданную тостом. 

— Итак, друзья мои старшие и сверстные, изви-
няюсь за некоторую юридическую — профессия, ни-
куда от нее не денешься! — монотонность, зимовье, 
обобщенно понимаемое как спасательный круг от 
нынешней всемирной эпидемии и неустроенности, у 
каждого свое. Так сказать, духовное и физическое, 
точнее физиологическое. И совершенно замечатель-
но, когда в благоразумном их сочетании. Повторюсь: 
у каждого свое зимовье; по талантам или бесталан-
ности да воздастся им! Хорошо, если литературный 
дар какой-никакой дан: пишет себе по вечерам или 
ночам толстенные романы или стихи километровыми 
столбиками. И особо не волнует его, что никто их не 
прочитает. Художественная самодеятельность есть 
более компанейское и веселое удаление от паскудной 
действительности. Играй себе на баяне, гитаре, ман-
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долине. Девушки все более пляшут, а женщины в 
возрасте поют хором. И себе приятно, и слушатели-
зрители почти всегда имеются, а это уже удовольст-
вие в квадрате. Которые почуднее и с врожден-
ной — от дальних предков — воинской жилкой, но 
в регулярной армии не имеющие желания состоять — 
из-за дисциплинарной скуки,— те в новейшие вре-
мена в казаки асфальтовые подаются. И у нас, в 
чисто среднерусском глубинном городе, такие при-
сутствуют. Приписывают себя к Всевеликому Войску 
Донскому на том основании, что река эта славная 
начинается ручейком на юге нашей области. Видели, 
небось, в погожие весенне-летние дни прогуливаются 
сам-двое, сам-трое по улицам или по парку в синих 
мундирах — штаны с лампасами, фуражки с крас-
ными околышками, а на кителях в несколько рядов 
свои специальные казачьи награды. И погоны, ко-
нечно, золотые со звездами — от подхорунжего до 
есаула и выше, если диплом о высшем образовании 
имеется. Это у них так по уставу положено. Нет 
«вышки» — далее подъесаула, то есть капитана, не 
продвинешься. Мундиры же им строят в сохранив-
шемся еще с советских времен портняжном ателье, 
что на Поповом болоте, рядом с недавно открытыми 
семинарией и кадетским училищем. У ателье договор 
с городским казачьим начальством, так и живут: ка-
закам и другим обмундированным шьют... 

— Ты-то откуда такие подробности знаешь? — 
прервал Костя,— или сейчас такая мода пошла: всю 
мелкую буржуазию в мундиры одеть, и сам в казаки 
городские решил податься? 

— Не дерзи, Костик, ты же человек свободной 
профессии, почти творческой. Тебе ирония не к ли-
цу, а вот благодушие — самое то! Знаю же потому, 
что на отцовом, заметьте — не моем, отцовском! 
мясокомбинате бригадиром трудится мой бывший 
одноклассник. А его дядька, ранний пенсионер по 
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милицейской части, подрабатывает чем-то навроде 
экспедитора в том ателье. По этой цепочке и знаю 
все казачьи дела. Кстати, мундиры они справляют из 
личного кошта. 

Здесь Надежда Тихоновна с ассистенткой Еле-
ной Викторовной, тещей Дениса, внесли вторую пе-
ремену горячего — котлеты по-киевски с картошкой 
фри и отдельно расставили по длине стола тройки 
маленьких горшочков с соусом ткемали. Понятно, 
также домашнего приготовления. «Из покупнова к 
столу токмо водку с коньяком и колбасное всякое 
подаем»,— обычно пояснял Степаныч редкому но-
вому гостю на наивный вопрос: а не рассыльный ли, 
как сейчас заведено, из ресторации такую вкусную 
вещь доставил? — забывая добавить, что и «кол-
басное», включая всякие копчености, время от вре-
мени им по родственной себестоимости привозят с 
мясокомбината от буржуёв Курковых... 

 И хотя Киев уже почти десять лет полагается 
городом недружественным, но котлеты его имени 
были восхитительны: с хрустящей корочкой и слюно-
отделительным содержанием. Все столовальники ими 
и занялись. Стихийный патриот Степаныч и облада-
тель несколько капризно-избирательного желудка 
завлит Михаил Семенович соусу ткемали предпочли 
горчицу «Сарептская», что по традициям бывших 
немцев Поволжья делают в Саратовской области. 
Здесь Сергей Станиславович, внезапно отстранился 
от тарелки и, замерев как кошка Манька (кот 
Ерошка мышами брезговал), завидев на участке зи-
мовья такую, уперся глазами в дальний от него край 
стола, а именно в высокую тонкую бутылку, что си-
ротливо, непочатая стояла между не пьющими, толь-
ко пригубляющими легкое винцо, Натальей Андре-
евной и Антониной Филипповной. 

— А-а, будь добр, Егорушка, дотяни-ка руку вон 
до того бутылька — да-да, того самого. Мать чест-



245 

ная! — а как здесь «Древняя Хива», самый мароч-
ный узбекский коньячок, очутилась? Где такой рари-
тет взяли? 

— Где-где, в Бухаре,— сострил Валерий Василь-
евич,— да уже с месяц как в сети «Красных-энд-
белых» на полках стоят, пылятся. Народ недоверчи-
во смотрит, брать остерегается. 

И тут же с депутатской осторожностью попра-
вился: 

— Нет, сам я в таких местах крайне редко бы-
ваю, то есть бутылок таких чудных не видел, но на-
род наш в гордуме, в свободное от работы время, 
конечно, как-то говорил на эту тему. Я мимо прохо-
дил, особого внимания и не обратил. А что, разве 
узбеки коньяк начали делать? Вроде как мусульман-
ская страна. 

— Бесконечно далеки вы, депутатские, от наро-
да, как примерно на такую же тему основоположник 
советского нашего государства говорил,— сыронизи-
ровал заслуженный баритон, ловко снимая пластико-
вую закрышку с пробки,— Иосиф Виссарионович, 
переняв бразды правления от Ильича, как рачитель-
ный хозяин страны, да еще в империалистическом 
окружении — это как и мы сейчас, повел политику 
самообеспечения. Отсюда и разведение риса на Ку-
бани и австралийских эвкалиптов в Мингрелии — 
для осушения болот и аптечных лекарств, культиви-
рование индийского чая в Грузии и цейлонского в 
Краснодарском крае. Даже бамбука для лыжных 
палок в Абхазии и корейского фиолетового лука то-
же на Кубани. Это вам не Никитин кукурузный 
психоз! А по виноградарству Советский Союз обо-
гнал все «винные страны». Соответственно, на пол-
ках магазинов не только классика — грузинский и 
армянский, но и молдавский, азербайджанский, сред-
неазиатские коньяки теснились. И болгарская «Пли-
ска» радовала народ. У меня вкусовая память — 
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похвалюсь — отменная, потому и считаю, что луч-
шим коньяком был азербайджанский «Бакы». Так и 
винтрест Узбекистон-виноси поставлял на всесоюз-
ный рынок не только замечательные мускатные вина 
навроде «Алеатико», но и изумительно душистый 
коньяк. Конечно,— Сергей Станиславович для про-
бы налил на треть в бокастую рюмку узбекского, 
поболтал ее, понюхал, отпил, поводил гурмански 
языком по небу,— этот новодел не прежний... дале-
ко не прежний, но душу радует! Р-рекомендую про-
дегустировать. Да-а, опять же о сталинском само-
обеспечении — от риса с чаем до бамбуковых палок. 
Так и просится на язык: страна наша времен Вождя 
чем-то напоминала огромное по размерам зимовье — 
с его радостями и, конечно, бедами. Все как и быва-
ет в реальной жизни. Ну что — налили и выпили 
новоузбекского? 

Стихийный патриот Степаныч выпил стопку вод-
ки, а на последовавший прямой вопрос совершенно 
развеселившегося Кости, что он думает о философ-
ском предназначении зимовья, ответил с толком и 
расстановкой: не от напряжения мысли и выискива-
ния логики, но, как и всякий слегка заикавшийся в 
детстве, на всю последующую жизнь сохранил осто-
рожность в речи. То есть не торопился в словах, что 
на новых в доме людей и вообще в его, Степаныча, 
общении производило обманчивое мнение о его себе-
на-уме подозрительности и мнительности. Опять же 
такое поверхностное мнение дополнялось особенно-
стью его организма: он не пьянел от выпитого. Что 
опять же свойственно инвалидам детства, как объяс-
няла посвященным врачиха Антонина Филипповна: 
«У них, бедолаг, по роду психосоматических причин 
так называемый ложный медиатор эйфории не раз-
блокируется при употреблении спиртного, поэтому 
они совершенно равнодушны к нему. Даже если вы-
пьют много — это ни к какому алкоголизму отно-
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шения не имеет». И на провоцирующий вопрос Кос-
ти Степаныч ответил все также рассудительно, ад-
ресуясь вроде как к нему, не повышая сверх обычно-
го, разговорного, голоса. 

— Ты, Константин сын Валерьевич, при роди-
телях-то не задирай человека на тридцать с лишком 
лет старше тебя. 

— Да что вы, дорогой наш Сергей Степанович, 
я просто вашим мнением поинтересовался. Именно 
как человека рассудительного, многое в жизни пови-
давшего в ее истинной натуре, не от телеящика, чем 
сейчас народ потчуют, в той же советской истории 
путая от безграмотности — опять же, сестрица, не в 
твой огород камушек — Косыгина с Молотовым! 

— Я, Костя, не обижаюсь. На обиженных воду 
возят: раньше в бочках, сейчас же в пятилитровых 
пластмассовых кухтылях... планету этой пластмассой 
загрязняя. А по части зимовья, то без всяких фило-
софичностей скажу, что мое мнение, говоря вашим 
казенным языком, не является объективным... 

— То есть субъективное? 
— Не перебивай старших, раз меня таким на-

звал. Хотя... у старика борода-то в честь, а усы и у 
нашей кошки Маньки есть, а у Ерошки и вовсе 
буденновские. Я, паря, по причине своего недуга с 
детства в уединении живу. С людьми, конечно, но 
не на широком миру. Так что для меня оно не то в 
привычку, а просто другого не знаю. Хотя... чего 
это я себя так уж выставляю? Ведь многие, почти 
что и все так живут — безо всяких недугов: пенсио-
неры, работяги «завод-дом-четвертинка»... да что 
там численник перелистывать: все сейчас стараются 
кутиться в своих закутах, где потеплее вроде как. 
Может так кажется, а скорее всего только там и 
можно уединиться от тупой нынешней жизни с ее 
наблюдательными камерами на каждом фонарном 
столбу, а то и на дереве — в парке. А по радио и 
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телевизору все призывают доносить на тех, кто шаг 
вправо — шаг влево от установленного сделает. По 
улице идешь, так непривычному человеку впору по-
думать: одни дурдомовские город заполонили; все, 
особенно школьники и молодняк, идут и в полный 
голос вроде как сами с собой разговаривают, то есть 
по телефонам этим смартфоновским. Кто же не раз-
говаривает, тот пальчиком указательным по этой 
штуковине быстро-быстро водит. Тьфу! Как это ты, 
Егор, говоришь? — расчехвостились что ли? 

— Расчеловечились, Степаныч. 
— Во-во, похоже на то. Морды у всех хмурые, 

глаза воровато бегают, когда на секунду-другую от 
железок этих оторвутся. Какого же нормального че-
ловека домой не потянет, ускоривши шаг. Где и ма-
терком можно запустить, с устатку жизни чекушку 
опорожнить, с домашними нормальными словами пе-
рекинуться, не американскими этими, что словно вы-
плевывают сквозь зубы. Какая-то феня воровская, 
хренштегом ее через плечо! Нет, ребята, я даже до-
волен, что уже второй год заканчивается с вирусом 
этим кавидным, из-за которого народ если и выхо-
дит из дома в магазин, на работу или учебу, то пе-
ребежками больше продвигается, в масках, которые 
сознательные или боязливые, от встречных-попереч-
ных без обиды отворачиваются. Всяк спасается в 
своем закутке. 

 — А ты, Степаныч, прямо-таки на руку гло-
балистам играешь. 

— С что это ты, Егор, взял? — опешил завхоз 
зимовья. 

— С того, что их, глобалистов-империалистов, 
заветная мечта все и всея разобщить, разогнать по 
норам кротовым и берлогам медвежьим, то есть по 
халупам для масс и загородным коттеджам для бур-
жуев навроде Дениса с примкнувшей к нему Жень-
кой. Разобщить, чтобы они ощутили себя винтиками 
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без исторической памяти, без семейной — Иванами 
родства не помнящими. А что с ними, винтиками, 
делают? — то им не дано знать... 

— Попридержи коней, Егорка, не гони на меня 
напраслину. Сам же ратуешь за зимовье: дескать, 
спасение в нем от холода неуютного дуреющего мира 
извне! 

— Говорил и говорю, Степаныч, но не смешивай 
различные понятия: зимовье и отъединение от людей. 
Ведь обобщенно понимаемое зимовье, даже если 
члены его, как вот сегодня здесь собравшиеся, живут 
в разных частях города, а Денис с Женей за горо-
дом, а вот дорогая наша Надежда Тихоновна и во-
все большую часть года в своем райцентровском жи-
лище проводит,— есть именно и прежде всего ду-
ховное единение в семье, в традициях семьи. Ведь 
до нынешних паскудных лихолетных времен едва ли 
ни одни русские семейные узы сохраняли и поддер-
живали. Здесь сразу два филолога по образованию, 
Лиза и Женя, потому не дадут соврать: само слово 
уза есть смола пчелиная, то есть прополис, кото-
рым обитатели улья, а в дикости — дупла, скреп-
ляют свои сложные сотовые конструкции. Какое 
меткое определение дали наши далекие предки: се-
мейные узы! 

— От узы один шаг до узды,— перефразировал 
Наполеона театральный завлит, впрочем, в четверть 
голоса, но как раз сделавший паузу Егор его и ус-
лышал. 

— Осмелюсь возразить, уважаемый Михаил Се-
менович, но не в смысле отрицания этого единствен-
ного шага; он действительно очень короток. В пони-
мании том позвольте возразить, что «отечества дым 
нам сладок и приятен», то есть в душевных узах и 
узда не помеха. Даже наоборот, узда чаще укрепляет 
семейные узы, нежели вредит их сущности и прочно-
сти... 
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Но и без того словоохотливый, а сейчас и разго-
ряченный выпитым, Михаил Семенович вновь встрял: 

— Это все так, Егор Валерьевич, но ведь народ-
ная мудрость в другом сохранность семьи видит, ха-
ха: ходок налево — залог крепости семьи! — И не-
произвольно бросил трусоватый взгляд в сторону 
именинницы. 

Здесь его услышала Нина Григорьевна, хотя бы 
ведшая междусобойную беседу с Еленой Викторов-
ной и Натальей Андреевной, как почетными гостя-
ми-свойственниками. Она постучала десертной ло-
жечкой по хрустальной вазе с принесенными в по-
здравление цветами: 

— Михаил Семе-е-нович! Время анекдотов еще 
не пришло. Не мешайте моему зятю о добром и веч-
ном высказаться.  

— Виноват-с, голубушка, все, умолкаю. Изви-
няюсь, Егор, со вниманием слушаем тебя. 

— Да-а, собственно говоря, я уже тезисно, как 
говорят, все и сказал. Добавляю только, что сущ-
ность, извиняюсь за повтор этого слова, зимовья и 
семьи одна и та же. Взаимосвязаны два эти понятия, 
хотя бы и толкуются порой различно. Но не будем 
придираться к словам, хотя бы они и не воробьи. На 
том и будем стоять... что-то меня не в ту сторону 
понесло. И не диковинный ром, что крепче стандар-
та пищевого спирта*, тому причиной, а неисчерпае-
мость темы. Как в математике: от минус бесконечно-
сти до плюс бесконечности. 

— Однако, дорогая именинница, пришло время 
для вашего генерального ответного тоста,— вернулся 
к своим обязанностям тамады Денис Курков,— коль 
скоро ваш ученый зять затронул тему уз и узды се-

                                    
* Не знаю, как в «забугорных» нормативах, но советский 

стандарт пищевого спирта, автоматически перешедший в ны-
нешний, обозначает его в семьдесят два градуса.— Прим. авт. 
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мьи, то надеемся на ваше женское, а потому и самое 
квалифицированное, развитие такого животрепещу-
щего вопроса бытия. Что непосредственно касается 
всякого смертного, воспетого всеми бессмертными — 
извините за каламбур невольный — служителями 
муз. Просим, Нина Григорьевна! 

 — Друзья мои! Позвольте сидя, по-свойски. 
Я уже благодарила вас за то, что, несмотря на мои 
простительные женские чудачества, вы собрались 
здесь сегодня и сердечно, искренне поздравили с 
досрочным юбилеем. Фи! Как же не идет нашей 
сестре это официальное, для женщины почти трагич-
ное, слово юбилей? Это только мужики свои годов-
щины, как ордена и медали, нанизывают рядами на 
лацканы парадных пиджаков и сюртуков. Так и ви-
дится, вспоминается из своего школьного, пионерско-
го еще, детства: торжественная линейка в актовом 
зале, пионерская дружина школы чего-то официаль-
но отмечает. На сцене плотник, с утра еще трезвый, 
навешивает, взобравшись по стремянке, свежий порт-
рет Леонида Ильича, что из роно рассылают по 
школам. А на том портрете Ильич Второй уже с 
пятой по счету геройской звездой. В один ряд уже 
не умещаются, так три сверху, а две пониже. Так в 
память эти звезды в два ряда врезались, что закрою 
глаза — как живой дорогой наш Леонид Ильич! 
Жаль, этой же осенью почил с миром. Хотя девчон-
кой была, а уже понимала: других таких времен не 
будет! Говорят, в детстве все лучше: деревья выше, 
вода мокрее, а сахар слаще. Однако же все сбылось! 
Деревья сейчас чахнут от кислотных дождей и 
сплошного асфальтирования, воду в магазинах поку-
паем безвкусную, а сахар... какой-то химический 
привкус имеет. Что это я в воспоминания ударилась? 
Вот каким боком юбилеи нам, женщинам, выходят... 

Нина Григорьевна притворно замахала руками. 
— Давайте-ка выпьем, друзья, за меня. А я 
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может чего умного скажу. Любое зимовье, со стена-
ми ли, в душевном единении или еще в каком образе 
представления — прежде всего отдых от сует жиз-
ни. С элементами необходимой защиты от ее агрес-
сивных уродств. Вот только что добрым словом по-
мянула Леонида Ильича, а сейчас к месту вспомню 
Никиту Сергеевича. И именно в той связи, что он 
на той знаменитой выставке в Манеже назвал ху-
дожников-абстракционистов пидорасами. Сейчас вся 
Европа опидорасилась, извиняюсь за повторение это-
го паскудненького словца, опять же западники падки 
на обаяние зла. Вот тебе их хваленая двухтысячелет-
няя культура от Парфенона! Егор регулярно в до-
машнем кругу политинформации по стратегии и так-
тике глобализма проводит. Обычно за ужином, что-
бы не огорчать на весь день. Вечером же восприятие 
расслаблено. Выходит, что это самое паскудство в 
передовом отряде марширует. Так в этих европах 
нынешних зимовий уже не осталось. Только жилища 
кубатурные, а вместо души и тела — погань и из-
вращенная физиология. Вот матушка моя Антонина 
Филипповна как-то обмолвилась, что лет под сорок 
назад в официальном возовском, то есть Всемирной 
организации здравоохранения, справочнике болезней 
гомосексуализм числился как разновидность шизоф-
рении. Затем это толерантно из перечня недугов 
убрали. Лобби у них сверхмощное во всех структу-
рах и инстанциях. Все же сказанное к тому, что 
зимовье — спаситель от любой нравственной зара-
зы. Не может паршивая овца в здоровой отаре на-
ходиться! 

— Дражайшая наша! — невежливо вступил Ми-
хаил Семенович,— что это вы все благолепие бесе-
ды о достоинствах зимовья бытия на столь щекотли-
вую тему перевели? 

— Да филармонию свою вспомнила, будь не к 
ночи она помянута. Как во всякой лицедейской сре-
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де, добра этого и у нас, даром что провинция, хвата-
ет. Как будто в твоем театре на сцену привлекаются 
одни выпускницы института благородных девиц, а 
им в комплектацию благороднейшие из идальго, ры-
царей печального образа? Или князь Мышкин из 
Достоевского... 

— Вполне возможно — ведь театральная среда! 
Но я ведь не актер и не режиссер, практически с 
ними не общаюсь. Что такое театральный завлит? А 
это человек в крохотной своей комнатушке, пышно 
именуемой кабинетом. И в комнате той сидит завлит 
и задумчиво что-то пишет, вернее, в духе оцифро-
ванного времени, тюкает пальцами по клавиатуре. 
Ибо моя основная работа — сочинять отказные ре-
цензии-отзывы на пьесы, что наивные авторы пола-
гают возможными для постановки на сцене нашего 
театра. Конечно, политкорректно не объясняю им, 
что репертуарный план, тем более по современной 
драматургии, составляется в определенных инстанци-
ях, генеральная линия которых пролегает мимо и 
вдалеке от этих наивных сочинителей драм и коме-
дий. Водевилей и исторических пиес тож. Меня по-
тому и держат несменяемо на месте завлита, что вы-
работал у себя способность такие вежливые отлупы 
писать, что волки живы и овцы целы. То есть на-
чальству хлопот не доставляю, а авторов так захва-
ливаю, с использованием самой высокой литературо-
ведческой терминологии, что они, бедолаги, не то 
что не обижаются на меня, а искренне благодарят: 
мол, уважаемый Михаил Семенович, спасибо за вы-
сокую оценку моей драмы на молодежную тему «К 
любому движу я готова», или исторической пьесы-
хроники «Пушкин на Черной речке», и дружеский 
совет: для нашего периферийного театра это слишком 
хорошо, завистников сразу приобретете, а переклю-
читесь на столичную сцену; вот подкоплю денежек и 
двину туда... 
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— Весело живете, Михаил Семенович! Со вку-
сом... 

— Эх, дорогой Сергей Станиславович, на хлеб-
то со сливочным маслом из трансгенных жиров вро-
де как хватает. А со вкусом жили театральные лите-
раторы только в советское время. Я-то их, разумеет-
ся, не застал, но старшие коллеги, вспоминая свою 
театральную молодость, когда случай подвернется на 
халяву коньячком побаловаться, прямо-таки слюну 
пускают. Вот мой завлитовской предшественник рас-
сказывал. Последние десять лет советской власти по 
всей стране, по ее театрам, весь современный репер-
туар Константинов и Рацер заграбастали: ловкие 
ребята, все у них схвачено. И далеко не без талан-
тов они были, причем в равной степени сочинитель-
ских и деловых. Последних даже поболее. Прямо 
как Ильф и Петров шутковали: как пишем? А как 
братья Гонкуры — Жюль по редакциям издательств 
бегает, а Эдмон сидит дома и рукописи стережет, 
чтобы конкуренты не украли. Наступает, рассказы-
вает предшественник, лето — время составления ре-
пертуара на следующий сезон, подходят к нему 
сладкой парочкой главреж и директор. Ты, друг ли-
тературный, не подведи наш славный коллектив: на 
следующей неделе Константинов и Рацер с новой 
пьесой завернут к нам по пути из Воронежа в Калу-
гу, так что заранее, без спешки пиши похвальную 
рецензию. На вот тебе тезисы; они заранее по почте 
прислали. Вот приезжают и они; с помржем, нашим 
главным общественником по оргделам, пошептались, 
вручили конверт, а к вечеру банкет в буфетном зале 
для всего коллектива по высшему разряду: что вы-
пивка, что закуска класса экстра! Э-э-х, были же 
времена. А ты, Станиславович, говоришь... 

— Да-а, у нас в филармонии поскромнее, но и я 
сам застал те времена. Кстати, раз именинница наша 
столь щекотливую тему затронула. Раньше-то гоми-
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ки и педики эти столь тщательно шифровались, не 
выходя из своего круга, что народ наш благостный в 
массе своей и не подозревал о их существовании. А 
потом буквально в един день повылезали на свет 
божий. Как сейчас помню этот день. Я тогда бороду 
отрастил — в концертах классики оперные арии пел, 
выглядел с ней в свои моложавые годины этаким му-
жественным молодцом, что кровь с коньяком имену-
ется. С утра краем уха услышал по радио, что оче-
редные свободы нам даруются, вот и закон о пре-
следовании за гомосечество приостановлен. Ухмыль-
нулся и пошел по делам, а путь кратчайший через 
парк. Только вошел в него, а навстречу парнища 
крупный, пухловатый, а волосья на башке в три цве-
та свежепокрашены. И несколько с похмелья. Уви-
дел меня, курс на пересечение взял и сходу: «Пошли 
со мной, мужчина, недорого возьму». Тут только до 
меня дошло. Сплюнул, выматерился и брезгливо по 
радиусу обошел пидора. 

— Да ну вас! — вмешалась Нина Григорьев-
на,— только тему дай, а вы уже до пакостной клуб-
нички готовы договориться. Заканчивайте эти вос-
поминания. А я завершу: нынешняя потеря чувства 
дома и его уюта — это, как у американцев, посто-
янные переезды, смена квартир, городов... и стран, 
конечно. Вся жизнь в бессмысленных разъездах. 
Кристина, скажи свое веское слово, а то все мол-
чишь и молчишь. 

 — А я девушка в расцвете второй молодости 
и несколько пьяная, потому только о любви могу 
говорить. Любовь, любовь — вот мой символ зимо-
вья для души и тела. Права я, Костик, братик мой 
многоюродный? 

— Это ты, сестренка, все тоскуешь по своему 
бывшему благоверному? 

— Что ты! Я не замороженных скандинавских 
кровей, как Сольвейг из ибсено-григовского «Пер 
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Гюнта», чтобы всю оставшуюся жизнь тосковать и 
считать прошедшие времена года. Мне ближе дру-
гое, тютчевское, вроде как в этом доме и слышан-
ное: «где-то там, над ней, ясный день блестит и не-
зримый хор о любви гремит...». Рифмы не перевра-
ла, да? Истинная, не романтизированная до абсурда, 
женщина всегда готова к новой любви, если прежняя 
оборвалась. И в этом я вижу самый активный про-
тест против того самого расчеловечивания, о котором 
все Егорка толкует. 

— Я не толкую, толкует пономарь и одетый 
«ведущим политологом» актер на телевидении. 

— Ну-у, тож многоюродный братишка, это я к 
слову. Хотя бы за нас, человеков, сейчас крепко тот 
же телеящик — хоть ты, Женечка, меня не упре-
кай! — взялся: все уродов на экран тащут; скоро, 
значит, и вы такими же станете. Вот на днях после 
трудодня в педе нашем зашла к подруге своей фа-
культетской, домой поздновато вернулась. Катюха 
моя уже третий сон смотрит, а маман, тоже явно в 
полусне, перед телевизором мается — меня ждет, 
явно перепутав мой возраст, отняв от него четверть 
века. И я, чтобы согреться после морозной улицы, 
сбоку ее в креслице разместилась. А на экране бес-
конечный сериал на том канале, что специализирует-
ся на бандитско-милицейской, сейчас полицейской, 
тематике. В фокусе — отдел сыскной службы, где, 
как сейчас в фильмах принято, мужики и женский 
пол поровну. Вроде по-американски, где белые и 
негры в такой же пропорции толерантствуют и по-
литкорректничают. В центре же комнаты информа-
ционно-розыскной мозг этой службы — девушка 
едва зашкольного возраста, инвалидка-колясочница. 
Полный рабочий день она прикована к этой коляске, 
а спереди к ней же привинчен монитор компьютера, 
в экран которого несчастная смотрит и по клавиатуре 
пальчиками безостановочно постукивает. Вся и ра-
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дость у этой «головы профессора Доуэля», что ты-
льная сторона монитора залеплена рисунками цвети-
ков-семицветиков. Ужас и бесстыдство такое сотво-
рять и на всю страну показывать! Нет, только зимо-
вье в окружающей его стены духовной пустыне и 
душевном морозе! — зимовье и вечная любовь. Вот 
мой девиз и солнца! — перевираю Маяковского. 

— Метко и кратко сказала, племяшка, хотя бы 
даже и внучатая,— похвалила Наталья Андреев-
на,— любовь-то к любви клеится, а ты молодая — 
сам бог велел от женского естества далеко и надолго 
не отходить. Оно и опыт семейной жизни всегда в 
зачет идет. Так что, Кристиночка, приискивай на-
дежного сопутника по жизни, да за прииском-то не 
загуляйся! Но и загодя избранника не запугивай, 
дескать, не видел молодец беды, коль не сватал мо-
лодой вдовы — как по-вологодски говорят. 

— Как всегда права ты, бабуля, на сто процен-
тов,— как-то задумчиво сказал Костя,— любовь как 
естественный протест расчеловечиванию. За любовь! 

 
 

Глава тринадцатая  
ЛЮБОВНЫЕ ПРОТЕСТЫ 
ОБИТАТЕЛЕЙ ЗИМОВЬЯ 

 
 — Любовь как естественный протест расчело-

вечиванию. За любовь! 
Но Степаныч нарушил святое правило не преры-

вать тостов и вставил вслед за Костей неуместное: 
— И за завершение этой... как ее? Пандемии, 

оббить ее жесть. 
— Степаныч! Ты прямо как поручик Ржев-

ский,— рассмеялся Сергей Станиславович. 
— Поручиков мы не знаем, прапорщиков только 

раньше на улице встречал, да и те пропали после рас-
формирования нашего артучилища. А пандемии эти, 
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которые американцы на весь свет напускают, надоели, 
всех по углам разогнали. И сегодня-то едва не в пер-
вый раз со дня ее начала по-человечески собрались. 

— Минуточку, гости дорогие,— перекрыла под-
нявшийся легкий шум своим глуховатым контральто 
Нина Григорьевна,— наш коллектив свой, бдитель-
ность держим по уговору; свой, так сказать, местный 
иммунитет выработан. Да и эпидемия, судя по все-
му, к окончанию подошла, как Егор с научных пози-
ций объяснил нам. Может повторишь вкратце? Или 
не к столу будь сказано? 

— Отчего же. Все кто компьютером на работе 
пользуется — Денис, Женя, родители наши дорогие, 
Костя колеры и прочую графику на халтуре подби-
рает, Кристина, наверняка и Михаил Семенович и я, 
аз грешный,— прекрасно знаем, что информацион-
ные, то есть компьютерные вирусы создаются по 
определенной аналогии с биологическими. Но как-то 
не задумываются: почему, раз попав в сеть, они не 
функционируют там постоянно, а через какое-то 
время исчезают, уступая «место под солнцем» дру-
гим. Понятно, что антивирусные программы, той же 
лаборатории Касперского, хорошо с вирусами справ-
ляются, но все же это не объясняет конечность цик-
ла их жизни в глобальных телекоммуникационных 
сетях. Подаю ключ к разгадке: мало уже кто сомне-
вается, что разработка все новых компьютерных ви-
русов и ответное создание противовирусных про-
грамм есть этакое соцсоревнование в сетях: я вам 
вирус, вы мне антивирус, что породило целую инду-
стрию. Конспирологически можно рассуждать, что то 
и другое делают одни и те же трудовые коллективы. 
Как у О’Генри в «Огнях большого города» есть за-
мечательный рассказ, когда по улице Нью-Йорка 
бежит нанятый мальчишка и пуляет камнями в окна, 
а за ним идет стекольщик: «Кому окна починить, 
стекла вставить?» И это не бессмыслица — я про 
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компьютерные вирусы говорю. Да, конечно, хорошо 
поставленная коммерция, но таковая непременно 
должна опираться, так сказать, на прогресс. А про-
гресс здесь — посредством вирусной тренировки 
беспрерывно усложнять и совершенствовать эти са-
мые глобальные сети. И вот наводящий вопрос: по-
чему в этом прогрессе и коммерции, конечно, не мо-
гут существовать вечно живущие вирусы? Денис, ты, 
как приближенный к капитализму человек, что мо-
жешь сказать? 

— И говорить особо не надо: чем больше новых 
вирусов и разумно короче их жизнь, тем радостнее 
бизнес у их создателей и уничтожителей. Особенно в 
одном, как ты, Егор, сказал, трудовом коллективе. 

— В точку попал. Быть тебе в списке лауреатов 
«Форбса»! — если конкуренты не разорят или про-
летарии всех стран не соединятся... на что в эпоху 
глобализма исчезающе мало надежд. Именно поэто-
му в разрабатываемые вирусные программы закиды-
вается команда Останов, своего рода таймер песоч-
ных часов: вытек песок из верхней колбы — и все, 
процесс завершился. 

— Так ты сторонник теории заговора и искусст-
венных живых вирусов? 

— Нет, Кристина, не люблю я в позиции сто-
ронников чего-либо находиться. Не так воспитан, 
опять же стараюсь мыслить самодостаточно. Вообще 
говоря, совершенно все равно: человеком или приро-
дой тот же ковидный вирус сотворен. Кстати, как 
убедительно доказывает в своей новой книге извест-
ный профессор Скородумов из нашего университета, 
ее мне презентовал наш общий знакомый, мой быв-
ший преподаватель Николай Андреянович, человеку 
эволюцией не даны возможности создать даже про-
стейший, навроде того же вируса, принципиально 
новый живой организм. Даже если этот злосчастный 
ковиноид и создан в американских военных лабора-
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ториях, то это всего лишь комбинация генов естест-
венных, природных вирусов. Поэтому-то ковид и 
вызывает симптомы приобретенного иммунодефици-
та, атипичной пневмонии — помните эпидемию 
двухтысячных годов? — и вроде как тоже известно-
го птичьего гриппа в их сочетании. Профессор Ско-
родумов здесь ссылается на авторитетные мнения 
клинических вирусологов. Опять же это все вторич-
но. Неважно, кто конструктор: природа или чело-
век,— тот и другой обязательно закладывают в эту 
конструкцию команду останова. 

— С компьютерщиками-то все понятно: поставил 
в программе команду останова по прошествии такого-
то времени — и все: выключилась, разактивировалась 
программа. Все довольны — вредоносный програм-
мист новый вирус сочиняет, антивирусники с нетерпе-
нием этого нового ждут. А на счетах тех и других 
приятное пополнение в долларах или евро; насчет дру-
гих валют политкорректно высказываться воздержусь. 
Но вот природные, биологические вирусы... 

— Здесь, Денис, другой механизм, саморегули-
рующийся. Это как в хорошо известном тебе пред-
принимательстве. Если компьютерный вирус полагать 
определенной аналогией плановой экономики, то для 
биологического более подходит система рыночная. 
Что мы и наблюдаем уже два года пандемии: вирус 
этот беспрерывно мутирует, постепенно ослабляясь. 
Сейчас вот дошли до омикронного штамма, на ста-
дии которого уже исчерпал свою потенцию вредо-
носности, а раз так, то среда мутаций для него ис-
черпана. И все — время вышло. И Скородумов го-
ворит, что через несколько месяцев, в первом квар-
тале вот-вот свершившегося года все и завершится. 
Да мы и по себе это чувствуем. Вот и сегодня без 
особой опаски собрались впервые за два года. Итак, 
вирус как та змея на масонском символе, что сама 
себя жалит в хвост. 
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— Да ну вас,— притворно возмутилась Кристи-
на,— что-то не в ту степь вас потянуло: гомосеки, 
вирусы... Один Костя, видно что творческая лич-
ность, правильную линию выдерживает: за любовь! 
За любовный протест расчеловечиванию и скудоум-
ству нынешней эпохи! 

 Хотя двухлетняя эпидемия, что чувствовалась 
даже по ослаблению запугивания с телеэкранов и 
настойчивой пропаганды вакцинации, явно сама себя 
в хвост жалила, но Нина Григорьевна послушалась 
свой матери, осторожной как все медички прежнего 
закала, и настояла еще в начале этого дня отвезти 
внука Кирюшу за город к Курковым. Благо ему го-
раздо веселее будет провести пару дней с Ромкой и 
Роксаной, своими двоюродными братиком и сестрич-
кой. Тем более, что присутствие шестилетнего ре-
бенка как-то не вписывалось во взрослое юбилейное 
торжество. Особенно после двухлетней отвычки от 
больших праздников в зимовье. Поэтому Лиза чув-
ствовала себя необычайно свободной от обычной ма-
теринской опеки предшкольного сына. Но и ввиду 
редкости такого состояния ощущала она некоторую 
пустоту, потому отстраненно восприняла девиз Крис-
тины, даже поняв его по-своему, что, впрочем, в 
словесной форме даже сама себе не могла связно 
объяснить. И средний хмель, что позволила в отсут-
ствии сына, также отклонял размышление от магист-
рального пути. Слегка поморщилась, как филологич-
ка, от мысленно использованного казенного словечка 
«магистрального», когда сама себе объясняла дейст-
вие выпитого, но почему-то обиделась, что в их се-
годняшней троице молодых девиц, самой, Жени и 
чуть старшей Кристины, все они, понятно дело не 
сговариваясь, оказались в вечерних нарядах с доста-
точно откровенными декольте. Более того, все тот 
же «антимагистральный» хмель, руководимый не-
сколько раз провозглашенным за столом девизом «за 
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любовь!» направил Лизину мысль от декольтирован-
ных нарядов к предметам таковых. Конечно, пульси-
ровала эта мысль вокруг до около, ее второй размер 
с небольшим, имеющий вполне оправданную пер-
спективу до третьего дойти, есть золотая норма для 
ее средне-высокого женского роста. Поэтому по та-
кому параметру не было у нее соревновательной рев-
ности ни к Жене с двумя с половиной по ее услов-
ному многодетству, ни к Кристине, близкой к треть-
ему, кормившей свою Катьку грудью положенное на 
то время, а также старше ее на семь лет. Но вот 
другие характеристики, у всех трех различающиеся, 
заставляли ее задуматься. Конечно, классический 
«аэродром» у Жени восхитителен для любого муж-
ского глаза. Что называется скульптурная, литая 
форма у Кристины из тех, от вида которой у серьез-
ных мужиков нос сизым становится — явно от вне-
запного отлива крови, устремляющейся в область 
таза в причинное мужское достоинство. А вот у нее 
самой, хотя и рожавшей, каким-то физиологическим 
чудом еще уверенно держится девичья округлая уп-
ругость. Вот захмелевшие мысли Лизы и начали за-
цикленную переоценку ценностей: вот если бы ей все 
три выдающихся признака любвитворчества в себе 
совместить? И тут же рассмеялась, вспомнив неко-
гда рассказанный Костей анекдот на схожую тему. 

...На станции вошли в вагон три молодые жен-
щины, которых проводник разместил в почти сво-
бодном купе: только один мужчина спал на верхней 
полке, завернувшись в одеяло и лицом к стенке. 
Женщины, доселе не знакомые, тотчас подружились 
на время совместного пути, выпили десертного вин-
ца, разговорились, а в разговорах этих подошли к 
извечной женской теме: как правильно выбрать хо-
рошего мужика. С легкого хмеля вовсе забыли о 
пассажире на верхней полке. Сначала мнения у них 
сошлись, что наиболее надежен военный: основателен 
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по жизни, звезды на погонах в положенный срок 
растут в числе и размере, зарплата недурная, муже-
ственность всегда при нем. Но затем разномнения 
наметились, когда к национальной принадлежности 
перешли. Одна ратует за русского, выделяя природ-
ную доброту и нежадность. Другой еврей больше по 
нраву: всегда при деньгах, семьянин хороший, тещу 
как свою маму почитает. А третья, мечтательница и 
фантазерка, возьми да и ляпни: «Мне бы индейца! 
Знающие люди говорят, что в постели восхитите-
лен». Рассмеялись они, ан тут с верхней полки лихой 
вольтижировкой сигает проснувшийся пассажир, ста-
новится по стойке смирно и рекомендуется: «Разре-
шите представиться, очаровательные попутчицы: май-
ор танковых войск Иван Абрамович Чингачгук!» 

На почему-то рассмеявшуюся без видимой при-
чины Лизу, да еще под тост за любовь и любовный 
протест расчеловечиванию, наиболее внимательно и 
со смыслом посмотрели... Женя и Кристина. «Вот 
после этого и не верь в телепатию. Особенно жен-
скую,— подумала Лиза, а про себя повторила триж-
ды,— за любовь! за любовь! за любовь!» 

 А меж тем девиз Кости за любовный протест 
расчеловечиванию подхватили мужчины. Если у 
женской молодой половины собравшихся всякое упо-
минание о волнующем чувствовании акцентировалось 
на себе любимой и, так сказать, физиологических 
аксессуарах материализации этого чувствования — 
так извинительно за женщин витиевато начал Миха-
ил Семенович,— то у сильного поля иной подход... 

— А подход этот, извините за казенно-прой-
дошливое словцо, состоит, ха-ха-ха, в полнейшем от-
сутствии в нашей мужской голове каких-либо сооб-
ражений на сей счет! 

— Вы, уважаемый служитель окололитературных 
муз,— съязвила Кристина,— сторонник того рас-
пространенного мнения, что мужчина есть баран, 
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которого ловкая на пастушеские забавы молодка в 
возрасте от старшеклассницы и до которого Венера 
дозволяет отбивать от стада, например в пивной тол-
кающегося, и заводить в ворота своего обитания. Я 
правильно вас поняла? 

— Кристиночка, целую ваши ручки, как бы наш 
пан Сергей Станиславович сказал, но не настолько я 
стар и немощен, чтобы молодые женщины меня на 
«вы» именовали. А по сути подковырки скажу сле-
дующее. Мужчина не баран, хотя бы именно его и 
выбирают — не наоборот. Но он всецело, природой 
своей доверяет избравшей его, неважно, для курорт-
ного романа или для долгой счастливой жизни. Что 
же касается любовного протеста нынешнему расчело-
вечиванию, то чего здесь вокруг да около хвостиками 
мыслей вертеть и упражняться в изяществе словес-
ной риторики! — оба хороши, у обоих в стужу одно 
желание: согреться. Пардон, это я иносказательно. 
Другое дело, каждая женщина по-своему обставляет 
это стремление согреться. Как в литературной клас-
сике: где Наташа Ростова, а где Элен Безухова? И 
что там делают князь Андрей Болконский и Толик 
Курагин? ...Что-то я заболтался. Освежиться сле-
дует стопкой огорчительной. 

— Охальник ты, Мишаня, как все вертящиеся 
в театральной тусовке,— строго пресекла запутав-
шегося в категориях высоких чувств завлита Нина 
Григорьевна,— действительно, хлопни рюмаху, 
охолонись! 

— Слушаюсь, моя повелительница, и повинуюсь. 
Налей, налей бокалы полней, кто врет, что мы, брат, 
пьяны — бездельник, кто с нами не пьет! 

— Вот-вот, слова перевираешь,— смягчилась 
именинница: пей и пой, как умеешь, а святого в ду-
шах не касайся, если это без надобности. Лиза, Же-
ня, Кристина? — что это вы молча обмениваетесь 
каким-то сравнивающими взглядами? Мне-то ваши 
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женские уловки понятны, но мужчины могут озада-
читься. И без того многое в нынешнем укладе жиз-
ни может заставить задуматься.  

— В точку, сватья, попала,— вступила в разго-
вор доселе если не молчавшая, но скупая на слова 
Елена Викторовна,— позавчера рано с утра в окно 
взглянула, смотрю, наш дворник, узбек Рахим Ху-
дойбердыев отставил лопату, постелил на нарочито 
расчищенной от свежего снега квадрат палисадника 
что-то вроде подстилки, сел на колени и молится. А 
я вспомнила, что мусульмане на восток кланяются, а 
Рахимка-то на юг? — Наш дом по линии север-юг 
строго поставлен, еще свекор Василий Алексеевич 
своим флотским компáсом выверял. И чего это он 
порядок нарушает? Вечером же после работы зашла 
в нашего квартала «Спар» — я там всегда фарш 
котлетный покупаю — и у мясника Саида, что в том 
отделе, спросила насчет нашего узбека, что на юг 
намаз творит. А Саид растолковал: ваш Худойбер-
дыев скорее всего не узбек, как он сам, а киргиз — 
значит, молится на Китай. Вот вам и задачи реше-
ние. А может Саид пошутил надо мной? 

На Елену Викторовну посмотрели несколько 
озадаченно: при чем здесь неправильно молящийся в 
сторону Китая гастарбайтерский дворник Худойбер-
дыев — ведь вроде о другом шел разговор? Но 
Сергей Станиславович, как ему показалось, связь 
нашел. 

— И совершенно верно, Елена Викторовна, раз 
разговор о любовном протесте пошел. Ведь до поло-
вины десятка миллионов этих арбайтеров почти весь 
год вдали от семей, что в ихних кишлаках, или как 
там у них, проживают. Съездят летом на побывку — 
и в обрат. Поскольку мусульмане, то в загулы не 
пускаются, каждый трудовой рубль в семью приво-
зят. Семейственность, то есть любовь в самом чело-
вечном ее понимании, движет ими. И это своеобраз-
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ный протест против расчеловечения. Разве не так, 
уважаемая? 

 Скачкообразная суматошность затеянного об-
суждения как-то отключила Лизу от общего разго-
вора, но здесь антракт в торжестве наступил: как во 
время светского бала, столь зримо представляемого 
ею по классике литературы, иллюстрируемый столь 
точными советскими фильмами, что по госканалам 
утром показывают, когда господа удаляются в хозяй-
ский кабинет курить, а дамы в умолкнувшем зале 
кучкуются по возрасту и дамским интересам. И 
здесь то же самое «в инженерном масштабе». Тем 
более, что на третье и главное горячее блюдо назна-
чался настоящий шашлык, то есть из баранины. 
Опять же дар мясопромышленников Курковых. 

Совсем ненавязчиво выходил из гостиной и вновь 
появлялся Степаныч: как шеф шашлыка, он заботил-
ся о растопке мангала, установленного в шлакоблоч-
ном сарае с мастерской — его же владении. Так и 
антракт начался с очередного появления Степаныча. 
Он даже не вошел в гостиную, остановился в кухон-
ном проходе со стороны задней входной в дом две-
ри, не снимая накинутого ватника, и жестом позвал 
ранее оговоренных ассистентов Егора и Дениса. За-
брав на кухне тазик с замаринованным мясом, миски 
с помидорами и загодя почищенным луком и бутыл-
ку ноль-восемь с сухим грузинским «Саперави», от-
ветственная троица удалилась. «Священнодействуй-
те!» — благословила их в спину Нина Григорьевна. 

Совсем по-великосветски Сергей Станиславович 
с Михаилом Семеновичем и примкнувшей к ним 
Кристиной удалились курить в малую гостиную с 
растворенными дверями в библиотечную комнату 
и — визави остекленную веранду. Проходя мимо 
края стола, баритон ловким движением фокусника 
незаметно для остающихся прихватил бутылку ар-
мянского. 
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Нина Григорьевна на правах и обязанностях хо-
зяйки возглавила кружок со старшими Болховитовы-
ми. Антонина Филипповна с Надеждой Тихоновной 
курсировали между кухней и столом в гостиной: ос-
вежали сервировку. Почему-то не ушедший с куря-
щей компанией Костя рассеянно слушал, как расша-
лившиеся Женя с Лизой легонько задираются, инте-
ресуясь самочувствием его Анфисы, дескать, давно 
ты свою раскрасавицу молодую нам не демонстриро-
вал, может ей, почти юной девушке, скучно с нами, 
старухами? 

— Все верно говорите,— лениво отозвался Кос-
тя, налив полстопки и медленно, со вкусом выпив,— 
а то насмотрится на вас с устремлениями в много-
детность, и мне сюрприз преподнесет. Тоже потен-
циально многодетным стану. А ведь все правильно 
получается: именно в любви, даже в сугубо плот-
ской, физиологической, не говоря уже о высоких 
устремлениях душевных, вечное спасение человека от 
мерзопакостей жизни. Именно — протест в любви! 
И это всегда так было. Так что не надо особо выде-
лять нынешнюю глобопедерастию, извиняюсь за 
конкретность. Вот вспомнил к случаю рассказ наше-
го Данилыча, уже запенсионного халтурщика от 
станковой живописи, как сам себя именует. 

— Под конец трудодня, под очищенную — ва-
шего круга общения термин,— уточнила Женя. 

— Конечно под конец, под вечер. Днем мы тру-
димся, изводим продукцию лакокрасочных фабрик. 
Так вот, к сути ностальгических воспоминаний Да-
нилыча. Родом он из самой глубинки, из Южно-
уральска, вроде как Челябинской области. Закончил 
в Свердловске художественное училище. В армии 
отслужил и снова в свой городок вернулся. Как и 
положено в тех местах — от Волги до Урала и вниз 
по карте до Алтая — каждый такой городок весь 
трудится на своем огромном заводе, военном разуме-
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ется. Вот и он после армии и с каким-никаким, но 
художническим дипломом пошел на свой завод по 
оформительской части: от лозунгов и плакатов парт-
кома до чего-то дизайнерского: в красках представ-
лять изделия завода на министерских смотринах. И 
совсем пригорюнился в воспоминаниях Данилыч, 
правда, уже после двух бутылок на троих, рассказы-
вая о молодой своей жизни в родном городке. Кли-
мат тех мест зимой и в межсезонье людей не балует. 
Все время какая-то стылость ощущается, небо в 
скучных серых облаках неподвижных: ни холодно, ни 
жарко, но неизменно тягомотно. Остепененные по 
жизни и старики уже давно свыклись: первые днем 
на работе куют военную мощь страны, а вторые в 
телевизор смотрят. Вечером — чекушка, ужин, ле-
нивые разговоры с семейственными, вроде как душа 
отдыхает. Вот и для них семья, как овеществление 
спокойной приязни, пришедшей на смену молодой 
страстности, есть уютный протест против обыденно-
сти дневной, заводской. 

— Эким ты, братец, высоким штилем озарился. 
— Штиль не штиль, Женька, но атмосферу эту 

Данилыч почти со слезой скупой воссоздал. А како-
во молодежи? В жилах кровь бурлит застоявшаяся, 
любовных страстей и утех требует. Но где и как 
распаление это снять? — в квартирах семьи в два-
три поколения. Вот потому и женятся рано, не догу-
лявши с обеих сторон. Сразу детьми обзаводятся, а 
там глядишь — считанные года прошли, а уже и 
недавние бывшие молодые в семейном скромном ую-
те ищут спокойствия души и защиты от серой днев-
ной жизни, холодной слякоти и грязного зимнего 
неба, скучных порядков стандартных пятиэтажек и 
дымящихся заводских труб. Вот и Данилыч по вто-
рому году послеармейскому стал мужем, а вскорости 
и отцом. Но ведь натура-то творческая, порывистая, 
не так-то легко ее в рамки домашнего благоустрой-
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ства ввести. Отсюда и левачество, все как продол-
жение протеста в отношении унылости заводского 
городка и неласкового южно-уральского климата. 
Одно удовольствие, пока не стар телом, а душа от-
душины, извиняюсь за тавтологию, требует... 

— Поэт, чистый поэт в прозе! 
— Спасибо, сестренка, но — продолжу откро-

вения Данилыча. И эта отдушина — редкое свида-
ние с невзыскательной подружкой, молоденькой ла-
боранткой, или наоборот, уже матронистой медсест-
рой, тоже решившей развеяться от устоявшейся суп-
ружеской жизни, еще чаще — слегка затянувшийся 
романчик от случайного, почти что трамвайного, зна-
комства с незамужней или молодой разведенкой. А 
сама обстановка такого свидания, хотя и невзыска-
тельная, но и необыденна: обычно у нее, снимающей 
комнату у одинокой троюродной тетки, в деревянном 
домике полудеревенской окраины, из которой и по-
шел заводской городок. Главное, почти полное уеди-
нение в тепле жарко натопленного дома. Реже на 
квартире приятеля-холостяка или разведенного; тот 
днем на работе, а парочка отгул берет... А уж если 
суточный постой с ночевкой благодарная судьба под-
кинет, так и вовсе замечательно, если решена основ-
ная хлопота: легализовать ночное отсутствие у до-
машних. Хорошо, как у Данилыча, жена не из заво-
дских, учительница. Можно всякого наплести: завтра 
в Москву, в министерство главный инженер с отче-
том уезжает, надо срочно, кровь из носа, «с нашими 
ребятами» пяток демонстрационных плакатов в цвете 
разрисовать. Или попутка, заводская машина, идет 
завтра — в обрат послезавтра — в соседний Троицк, 
где надо на торговой базе комплекты художественных 
красок отобрать; здесь специалист нужен, не водиле 
же уазика или едущему на троицкий завод снабженцу 
такое тонкое дело поручать? А там честным пирком 
да за тайную явочную свадебку. Никто другой на том 
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пиру не был, поэтому ни по усам не текло, ни в рот 
не попало, как бы наша бабуся сказала. 

— Да нет, Костик,— рассмеялась Женя,— она 
бы поязвительнее, учитывая блуд твоего Данилыча, 
сказала, например, не то смешно — жена мужа 
бьет, а то смешно — муж украдкой утирается... 

— Не врубился. Но — доскажу, как у Данилы-
ча раз лебединая песня сорвалась. Приехала в отдел, 
где он трудился, в командировку молодая, очень да-
же упакованная в себе и в прикиде, инженерша — 
что-то маловажное по технической части согласовать, 
словом, послали кого нечем занять. Хотя и с под-
московного исследовательского конструкторского бю-
ро, но явно под столичную косит. И пошалить от 
скуки заштатного завода и городка решила. Пригля-
нулся ей тогда молодцеватый Данилыч, тары-бары, 
завлекательные гримаски и ужимки, а на второй 
день приглашение «скоротать вечерок с возможным 
продолжением» в ее скромном номере заводской — 
других в городе нет — гостиницы. Словом, опять 
супружнице насчет срочных плакатов для министер-
ства с «кровью из носа» к вечеру звонит с завода, а 
та огорошила: бросай свои чертовы плакаты, у Со-
нечки температура под сорок, давай скорее домой, 
рецепты возьмешь и в аптеку, а затем до утра будем 
по очереди у постельки заболевшей серьезно — врач 
уже был, велел ночью кризиса простудного ждать — 
дежурить. Как быть? — полумосквичка уже ушла, 
так смеясь сказала: «готовить будуар к приему» — 
как предупредить? телефона в номерах простенькой 
гостиницы не полагается, а позвонить дежурной ад-
министраторше, что сейчас в сериалах по-американс-
ки обезьяннически именуют рецепшенами — как-то 
в провинциальной простоте не додумался. Или веч-
ное опасение отчасти, что в голове каждого левака 
надо всем остальным преобладает? Пришлось друж-
ка своего, тоже заводского малевалу, слезно — бу-
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тылек поставлю! — упросить зайти в гостиницу и 
объяснить шалунье ситуацию с извинениями. Наут-
ро, после бессонной ночи — слава богу, у дочки 
кризис миновал, кашки с аппетитом поела — пришел 
на работу, а вскоре и дружок-порученец подскочил. 
И даже с нескрываемой завистью и одновременно с 
сочувствием обрисовал картину, что застал в номере 
молодой инженерши; мол, столик на середину номера 
выдвинут, скатертью застелен, а на нем уже откупо-
ренные — зорок глаз художника! — бутылки с 
коньяком «Плиска» и десертной болгарской же «Та-
мианкой», закусочка подстать: шпроты, баночные 
кальмары, явно московские «полтавская» колбаска и 
сыр порезаны и эффектно по тарелочкам разложены. 
В комнате весь свет включен: потолочный плафон и 
бра на стене, а окно наглухо завешено поверх занаве-
сок одеялом — значит, чтобы всю ночь при полном 
свете «переводим мы любовь с итальянского». ...К 
полудню сама Сольвейг — недождавшаяся припожа-
ловала: у нее последний день — подписать команди-
ровочное удостоверение. Мимо Данилыча прошла без 
каких-либо эмоций, ни здравствуй, ни прощай. 

— Обидели девушку,— компатриотски посочув-
ствовала Лиза,— однако где же шашлыки, где Сте-
паныч с суверенами нашими? 

 А в законных владениях Степаныча, в шлако-
блочном сарае с мастерской, ароматная спираль, как 
припомнил Егор из знаменитой «Левши» Лескова, 
шашлычного запаха заставляла примкнувшего к по-
варам Фомку сладко морщиться, щуриться и мотать 
головой как после купания. Шашлык, нанизанный на 
шампуры по всем правилам «карского рецепта», как 
назвал его знаток мясного дела буржуй Денис, уже 
доходил до готовности. Степаныч, приученный жиз-
нью к неторопливой методичности, проворачивал 
обеими руками шампуры. Егор ассистировал, поли-
вал шкворчащее мясо из бутылки с «саперави». Де-
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нис в юридически выверенных словосочетаниях руко-
водил процессом. Фомка, выбрав момент, сумел ух-
ватить оставшийся неиспользованным полоток бара-
нины граммов на триста, выскочив в дверь, пролез в 
свою будку, пристроенную к краю сарая справа от 
входа, и зарыл добычу в слежалое сено — впрок. 
Общеизвестно, шашлык дело серьезное и женского 
присутствия не терпит, как в военном флоте на бое-
вых кораблях. Поэтому и в разговорах троицы, тем 
более Фомки, никаких даже намеков на любовные 
темы. Только отрывистые команды: «На-ка поло-
тенце, помахай, сгусти жар!» — «Да не на огонь, на 
мясо аккуратно сухач лей по длине шампура!» — 
«Степаныч, чуть поживее крути: сейчас самый жар 
пошел, подгорит!» И все в таком кулинарном роде. 

Зато в библиотечной комнате, она же кабинет 
Егора, куда удалились баритон Казвиньский и зав-
лит Михаил Семенович с примкнувшей к ним Кри-
стиной, разговор под прихваченную со стола гости-
ной бутылочку армянского и жестом фокусника из-
влеченные Сергеем Станиславовичем остатки кубин-
ского рома сразу пошел на восторженных тембре и 
нотах, с раскатистым смехом, с еврейскими анекдо-
тами Михаила Семеновича и задирками мужчин 
расшалившейся Кристиной. Как давних знакомых. 

— А что, Кристиночка, ты во втором приступе 
молодости оглушительно красива. Представляю же 
тебя в первом: сколько мужских голов тогда закру-
тила и, фигурально выражаясь, напрочь открутила, 
а? Ведь, увы, в те времена мы разные тропинки по 
жизни топтали. 

— Все комплиментами сыпете, пан Казвинь-
ский? Все мы, в смысле обоего пола, примерно оди-
наково эти самые приступы проходим... или преодо-
леваем — кому как удобнее периоды жизни имено-
вать. Конечно, студенческие годы у всех в любовном 
ветродуе пролетают. Тем более мои пришлись на на-
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чальные после миллениума... сами все прекрасно пом-
ните: бесшабашность девяностых еще не улеглась, а 
привкус последующей суконно-цинковой, как говорит 
Егорка, жизни только самые востро ухо держащие 
проныры кончиком языка ощущали — в трезвом 
виде, конечно, когда вкусовые рецепторы водярой не 
обожжены. 

— Эк фигурно красавица наша в подпитии вы-
ражается! 

— Мерси, Михаил Семенович. На то и доцент-
ша по кафедре болтологии, в смысле социологии и 
политологии. Так вот, переходная эта, увы, оказав-
шаяся короткой, эпоха и была пиром в преддверии 
чумы. Опять же Егоровыми словами: цифрофрении, 
умозамещения и расчеловечивания. Кстати, послед-
ний этот термин с недавних времен уже с самых вы-
соких трибун стали произносить. Вот в этот самый 
период очень удачно вписалось мое студенчество. 
Гаудеамус игитур, словом. 

— Может поведаешь нам, слюнявым старика-
нам, для оживления кровотока что-нибудь пикантное, 
с намеком на клубничку, из этого самого гаудеамус 
игитур? 

— Кого на сладенькое тянет, Сергей Станисла-
вович, а молодых девушек неосторожных порой и на 
солененькое, ха-ха-ха! Во — стукнуло! Ключевые 
слова с наших застольных разговоров: Мурманск с 
рыбой, любовь как протест против холода жизни — 
и только что помянутые студенческие мои года. Вот 
и послушайте историйку, со мной тогда же приклю-
чившуюся. Дело было на золотом третьем курсе. На 
зимние каникулы поехала в Питер, где раньше не 
приходилось бывать. Остановилась по рекомендации 
старших Болховитовых у их давних знакомцев. Кос-
тя тогда там же в Мухинке учился, но мы с ним не 
пересеклись: он со своими однокашниками-собутыль-
никами на халтуру вроде как в Псков смотался. По-
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этому с городом, особенно с развеселой студенческой 
ночной жизнью, благо в это время от дня считанные 
часы остаются, меня знакомила Наташка, почти моя 
ровесница, дочь приютивших меня, в герценовском 
педе учившаяся, то есть тезка по образованию. А на 
третий день ей позвонили двоюродные родственники 
из Мурманска с приглашением «на уху». Она обго-
ворила и меня — мигом мы с ней на первый же по-
езд и вот в столице Заполярья с его уже полной по-
лярной ночью. Для бешеной собаки сто верст не 
крюк, а для почти еще юных девиц тысяча километ-
ров с курсом на Северный полюс не расстояние... 
Мороз вполсилы против питерского, но промозглость 
от Кольского залива и штормового ветра с Баренце-
ва моря его трехкратно в восприятии усиливают. 

— Да ты, дражайшая наша, о погодах-то особо 
не распинайся,— нетерпеливо остановил ее Михаил 
Семенович,— бывали мы в тех краях с театром на 
гастролях, правда, летом, но пейзаж и в это время 
не умиротворяющий. Ты к существу ближе, к кон-
кретике. 

— И так близко. Ходить в полярной ночи круг-
лосуточной в сплошном тумане — этакой холодом 
пронизывающей мгле — и смотреть-то нечего! дело 
скучное. На второй условный день, ближе к еще бо-
лее виртуальному вечеру, закончили мы с Наташкой и 
ее двоюродным братцем экскурсии и зашли по навод-
ке кузена в самый шикарный ресторан «Арктика», 
благо я тогда девушка денежная была: папашина фир-
мочка еще не лопнула. И зря туда зашли. Как раз 
нашествие гражданских морячков из числа капитанов 
рыболовных сейнеров, их старпомов, штурманов и 
еще кого-то. У рыбаков заполярных тоже межсезонье 
бывает, как приставший ко мне штурманок объяснил: 
то ли треска с мелких глубин у острова Ньюфаунд-
ленд куда-то уходит, или стаи селедок не в ту сто-
рону направляются? — не помню в точности. Они 
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тогда только в Норвегию пойманные уловы и прода-
вали, а в межсезонье на плановые ремонты в Мур-
манске собирались. Командные же составы пьянство-
вали в «Арктике» по-купечески, со стаями проститу-
ток, с поддельными французским шампанским и конья-
ком. А вокруг них халдеи и всякая полтинничная ше-
лупонь вертится. Мы-то с Наташкой поначалу весе-
лились, глядя на этих купчиков, с усмешкой отбива-
ясь от навязывавшихся молодых старпомов и других в 
гражданских погончиках, но затем не до веселья ста-
ло: пожилой метрдотель, жалеючи нас с Наташкой, 
шепнул ее брательнику двоюродному, чтобы сматыва-
лись. Оказывается, по местным нравам поднагрузив-
шиеся матерые капитаны положили на меня и Наташ-
ку глаз и уже бросают кости — кому кто достанется. 
Дело же простое, года почти лихие девяностые: у вы-
хода под локотки, в машину и в ближнюю Росту, где 
их сейнеры пришвартованы — в «номера», в смысле 
в капитанские каюты. Все схвачено: менты, разные 
шестерки, девицы выпившие... От такой перспективы 
пуки в ноги, расплатились, пошли бегом, а там уже 
шестерки нанятые слоняются, менты отвернувшись в 
предбаннике столбами стоят. И Наташкиного братца 
начинают оттеснять. Ужас настоящий! Но бог мило-
стив, и у нас спаситель нашелся: плечистый парень 
лет двадцати пяти, тоже в форме — в шинели был, 
на самом выходе из кабака — гражданского моряка. 
Без лишних разговоров растолкал шестерящих, паре 
из них по головам настучал, да и Наташкин родст-
венник тоже не из ботаников — в подмогу ему. Сло-
вом, вышли на улицу, сели в подвернувшееся такси. 
По дороге и прощаясь со спасителем у подъезда дома 
Наташкиных родственников, познакомились: парень 
учится на последнем курсе мурманской гражданской 
мореходки. В торгфлот после окончания собирается, 
семейная традиция сложилась: дядька и старший брат 
в море трудятся. Алаверды за спасение договорились 
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назавтра встретиться в более спокойном заведении. 
Встретились. Словно магнитом к нему потянуло, а 
Андрей только на меня, минуя надувшуюся Натаху, и 
смотрит. Словом, вечером вдвоем остались у него до-
ма, в смысле на квартире брата: тот в море, жена его 
с дочерью на неделю уехали в Мончегорск погостить 
у родителей. Сам Андрей тоже оттуда, живет в об-
щежитии мореходки, а сейчас эту неделю барствует в 
свободной квартире. 

— Закрутилось, завертелось? 
— Совершенно так, Сергей Станиславович. С 

Наташкой, разговаривающей со мной через губу, 
увиделась только в день отъезда, когда зашла за ней 
и своими вещичками. Те же трое суток, что провела 
с Андреем безвыходно, остались в памяти по сей 
день как ощущение высшей формы уюта, счастья и 
полной защищенности от пронизывающего холода и 
ненастья полярной ночи за заиндевевшими стеклами 
окон. Это и есть любовный протест обыденности; 
все построено на контрасте: согревающая душу и 
тело любовь в ее овеществлении распаленной страсти 
недавно начавшейся близости и контра ей — чужой 
город, пронизанный стылым, неподвижным туманом 
за окнами. А если поднимешь взор чуть повыше, то 
увидишь зловеще-черную полосу воды Кольского 
залива. На том и аминь! 

— Однако, явно в унисон трогательным воспо-
минаниям нашей очаровательной Кристиночки, мой 
слегка крупноватый нос, намекающий на ветхозавет-
ных предков, ощущает шашлычный аромат. Неужели 
вносят? 

Только Михаил Семенович договорил, как в 
дверь библиотечной комнаты стукотно вошла, оста-
новившись на пороге, Лиза, посланная на правах и 
обязанностях младшей хозяйки. 

— Товарищи читатели! Забирайте недочитанный 
том армянской прозы и — к шашлыкам! 
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Глава четырнадцатая  
ДРУГИЕ ВИДЫ ЛЮБОВНОГО 
ПРОТЕСТА: РАСТЯНУТЫЙ 

ТРЕУГОЛЬНИК 
 
 — К шашлыкам! К шашлыкам! — нарочито 

восторженно, на мотив арии Мефистофеля пропел 
Сергей Станиславович, входя во главе «читателей». 
Ополовиненную бутылку армянского он благоразум-
но оставил, припрятав ее все с тем же недопитым 
кубинским ромом в комодном ящичке книжного шка-
фа. «Береженого бог бережет, а опытный артилле-
рист последний снаряд всегда заначит»,— пробормо-
тал он, закрывая полированную дверцу. 

— И откуда только на Руси, бывшей святой, эта 
мода на горелое мясо взялась,— не менее нарочито 
сокрушенно качал головой Михаил Семенович, зорко 
выбрав глазами и взяв руками шампур с самыми 
сочными кусками баранины. Аппетитно причмокивая 
полноватыми губами, завлит аккуратно, со знанием 
дела орудуя ножом, стаскивал мясо с шампура на 
тарелку,— Сталин что ли директивно распорядился? 

— Не тревожил бы, любезнейший, память Вож-
дя,— чуть поморщился Сергей Станиславович,— 
вот, понимаешь, уже тридцать лет все на генералис-
симуса привыкли сваливать. Как в анекдоте: кто 
убил из засады Лермонтова? — конечно Сталин! 
Нет, уважаемые, мне мой отец рассказывал со слов 
деда, что в начале прошлого века ходил в присяж-
ных поверенных, это как Владимир Ильич после 
Казанского университета, правда, очень недолго, 
практиковал... и не очень успешно. Доходы не ахти 
какие, но на летние поездки в Крым доставало. На-
селение там тогда татарское было, еще не пришло 
время Иосифу Виссарионовичу их выселить, а полу-
остров заселить колхозниками из разоренных войной 
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Курской и Белгородской областей. То есть курорт-
но-ресторанное хозяйство для «всея России», съез-
жавшейся летом в Крым — даже царь в Лива-
дию — держали в своих ловких и умелых руках ве-
селые и улыбающиеся татары, давно отвыкшие вое-
вать с русскими. Вот они для открытых ресторанных 
веранд и пикников «на природе» и ввели в обиход 
шашлыки. Рецепты же кавказской кухни переняли у 
армян, переселившихся в Крым. Они и сейчас там 
скученно живут на севере, около Сиваша — город 
Армянск и его окрестности. Конечно, не сам Ста-
лин, открещивавшийся от угодничества своих сопле-
менников, но грузины, посчитавшие себя первой на-
цией в стране, много поспособствовали «ошашлычи-
ванию» одной шестой части мировой суши. Впрочем, 
хорошо сготовленный шашлык, вот как этот Степа-
ныч с Денисом и Егором сгоношили, даст фору 
французскому антрекоту с лангетом, английскому 
бифштексу, вроде как немецкому эскалопу, не говоря 
уже о нынешнем американизированном «стейке», то 
есть куске в переводе. Ладно, хватит экскурсий в 
гастрономическую историю. Шашлык уважает, когда 
его с пылу с жару употребляют. Егор! Семеныч! — 
только водочку, только ее родимую под него. Это 
уже чисто русская вариация, замена кахетинского. 
Тем более «старка» не откупорена до сих пор, а еще 
лучше вон той прозрачненькой со слезой, что через 
серебряный фильтр пропущена. Костя, ты что-то 
отлыниваешь сегодня. Давай отрабатывай — тостуй, 
раз начал первым про любовь, как спасение от вся-
кой стужи, так и заверши! 

 На призыв разошедшегося баритона почему-то 
вздрогнула тоже на секунду задумавшаяся Нина 
Григорьевна и внимательно посмотрела сначала на 
умолкшего Сергея Станиславовича, а потом на Кос-
тю, быстро вскинувшего подбородок. Что-то им по-
казалось: порознь, но явно по схожему поводу, про-
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ассоциированному с последними словами филармони-
ческого солиста. Каким-то внутренним чутьем, род-
ственным током, этот взгляд матери на Костю пере-
хватила Лиза. И Егор по движению ее глаз приме-
тил. И все они вроде как задумались: а почему Кос-
тя отлынивает? 

— Давай, Константин Валерьевич, тостуй же,— 
все торопил Сергей Станиславович,— великий грех 
приниматься за шашлык без спича. Само собой и 
без водки. Товарищ Сталин бы не простил. 

— А Лаврентий Павлович тем более,— подел-
дыкнул завлит. 

Костя еще раз вздернул подбородком, потеребил 
свою художническую бородку, встал, поднял на уро-
вень локтя рюмку, пару секунд сосредоточенно по-
молчал, неуверенно начал говорить. 

— То ли я не в форме сегодня... каким-то окол-
дованным себя чувствую. Даже водка не берет осно-
вательно, а коньяк кровь не разгоняет. Ладно, про-
пустим. Вот и девиз о спасительности и протестно-
сти любви как-то сам в голове образовался и слетел 
с языка. Но слово не воробей, раз произнес, так сам 
и выкручивайся, что дорогой Сергей Станиславович 
напрямик и сказал. Любовный протест мужчина и 
женщина совершенно различно выражают. Даже фи-
зиологически — ради бога, не подумайте, что я о 
святых и грешных постельных делах буду вам пояс-
нять. Нет, я о поведенческой, так сказать, разнице 
говорю. Здесь даже по статическим позам видно, 
например, кто как сидит на стуле. Наш брат удиви-
тельно однообразен здесь: либо мешком плюхнувшись 
и отвалившись на спинку обмякнет и сопит. Дескать, 
я-то всегда за протест, тем более в любовном анту-
раже, но ты, дорогая, сама все как-нибудь соргани-
зуй, да не забудь мне рюмочку-другую для живости 
и храбрости накапать. А если мужик костляв, отчего 
кажется высокого роста, и характером несколько 
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нервичен, то сидит на краешке, подобравшись и руки 
по швам. Словом, ждет решение своей судьбы. 
Опять же пусть она все сама устроит и решит. 
Итак, оба типажа суть бараны на заклание. Но вот 
у женщины поза сидения на стуле в масштабе один 
к одному, как инженеры навроде Егора говорят, вы-
дает ее характер и мотивацию протеста. Три стан-
дартных позиции: нога за ногу и откинувшись на 
спинку стула; другая — ноги, особенно если ладные 
и длинные, сдвинуты от коленок до пяток и в тех же 
коленках под заметным углом градусов в двадцать 
отведены вправо; наконец: тоже сдвинуты в колен-
ках, но голень правой ноги выдвинута вперед, а ле-
вой — заведена под стул. Других поз нет, потому 
что по стойке «сидя смирно» женщин можно видеть 
только на официальных приемах или в зале суда. 

— Во дает художник! — восхитился Денис,— 
как все точно схвачено! и главное верно... а к чему 
это ты про ноги-то? 

— А к тому, дорогой свойственник, что нога за 
ногу, кстати всегда правую на левую, даже у при-
родных левшей, есть поза женщины ищущей этого 
самого протеста. Не в смысле, что прелести демон-
стрирует олуху непонимающему, а просто эта поза 
стимулирует ее неторопливое рассуждение: мол, как 
выбрать одного из двух предстоящих? — один мо-
лод и волнующе жеребоват, а другой с залысиной, 
но взойдет вполне на подарки с брюликами. Обычно 
к такой позе идет приложенный к уголку рта указа-
тельный палец правой руки. 

— Эк ты, мазила, все примитивизируешь, фи! 
— Это я, сестренка, для краткости и доходчиво-

сти все упрощаю, хотя... по сути-то ведь верно? 
Особенно для нынешних поколений. Ладно, учту 
насчет политкорректности. Ноги в коленках под уг-
лом вправо — это верный признак уже сделанного 
выбора, то есть обдумывание тактики и оперативных 
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действий. Руки при этом вроде как безвольно опу-
щены долу. А вот третья поза свидетельствует о на-
ступательности: вроде как стремительный бег сидя. 
Как, Женька, в ваших паскудных телерекламах: все 
дела сделала по интернету, не выходя из квартиры, 
не вставая со стула или на чем ей удобнее сидеть... 

— Не хами, парниша! И реклама не моя, а тех, 
кто ее заказывает, а халтурщики, твои родные души, 
сценки эти компилируют по американским образцам. 

— Это я так, к слову, тебя в виду собственно и 
не имея. 

— Слюшая, даарагой,— вскричал Сергей Ста-
ниславович,— тебя тост под шашлык просили, а ты 
бог знает в какую сторону завернул? Неужели так 
крепко в память врезались ножки натурщиц из твоей 
Мухинки? 

— Есть малость. И личный опыт какой-никакой. 
А тост... вот вам и тост, не растекаясь мыслью по 
древу. Любовь — теплица души. В ней она рас-
слабляется, убегая от холода вечного человеческого 
непонимания простой вроде бы истины: ничто не 
вечно под луной, тем более такой хрупкий тростник 
как человек, даже если он и тростник мыслящий... 
вроде бы Паскаль так изрек — помнится из лекций 
по искусству Возрождения. И эта невечность скра-
шивается только продолжением рода, которое одно-
временно есть следствие любви и уединения от мира 
в семейном... ну-у, для начала просто любовном кру-
гу. А всякое уединение и есть протест против урод-
ства жизни. За него! За любовный протест! 

— Во дает! Ловко вывернулся,— восхитился зав-
лит, нанизав после стопки водки на вилку кусок 
шашлыка,— начал вроде как от «Божественной ко-
медии», это где дорога в ад вымощена благими на-
мерениями, а завершил комедией человеческой — 
прямо по Бальзаку: в мире, где все горбатые, строй-
ность смотрится уродством... 



282 

— Не мудрствуй лукаво, Михаил Семенович,— 
рассмеялась Кристина,— человек есть отображение 
бога, то есть высшего закона мироздания. Этот за-
кон комедиантства не терпит, не предусматривает. А 
вот человек, если в комедию начинает играться, от-
ходит от своего подобия богу. Любовь же дело бо-
жественное, значит даже протестуя в любви, человек 
не отходит от своего подобия богу. Вывод: любовь и 
комедия несовместимы... что-то я, доцентишка пья-
ненькая, запуталась. Тост одобряем, а сейчас от ду-
ховного к телесному, то есть к захваленному загодя 
шашлыку. 

 Переглядывания, возникшие после слов Сергея 
Станиславовича относительно Кости, который от-
лынивает, сразу навели Егора на давние воспоми-
нания. Тем более, что застольщики, занявшись шаш-
лыком, который не терпит пустопорожной болтовни, 
примолкли, не отвлекали его от ворошения в памяти. 
Почему-то и Анфису вспомнил, которую Костя ни-
когда в зимовье не приводил. 

Когда он стал вхож в зимовье на Павелина, а 
дело шло к свадьбе, Лиза, побывав и у него дома, 
познакомившись с обширным семейством Болховито-
вых: к случаю были званы проживавшие отдельно 
Костя, только что собиравшийся разводиться со сво-
ей Кариной, Женя на первом году замужества за 
Денисом Курковым,— намекнула, что пора и обрат-
ные визиты вежливости начинать делать, хотя бы 
поодиночке, парой, что снимает напряженность некой 
официозности. Одним из первых в зимовье пришел 
Костя, причем, что в его характере устоялось, это 
вышло случайно. Егор с Лизой шли по проспекту — 
он уже и не помнил: куда и зачем они шли гуляю-
чи? — когда на углу Майской улицы их окликнули 
по именам: «Егор! Лиза!» (Костя с ней уже был 
шапочно знаком).— А сам он только что вышел из 
довольно престижного, на небольшое число довери-
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тельных клиентов рассчитанного, кафе «Оливье». 
Даже Егор удивился: 

— Брательник! Никак на аукционе Кристи про-
дали твою картину «Паноптикум выдающихся эко-
номистов» — под Глазунова? 

— Твоими бы устами да мед пить. Увы, зашел 
со скромных халтурных опресноков пару рюмок 
коньяка в приличном месте выкушать, помечтать о 
нашем малосветлом будущем. Здравствуй, Лизочка, 
здравствуй, дорогая,— Костя картинно приложился 
к ее ручке,— а вы куда это дефилируете по про-
спекту Ильича, почему-то не переименованному на 
всякий случай? И не пора ли вам честным пирком 
да за свадебку? — шафером братику своему с пре-
великим удовольствием выступлю, даже трезвым спо-
доблюсь быть-стать. 

Слово за слово, но как-то не сговариваясь, уже 
втроем свернули на Майскую, дошли до поворота на 
Павелина и зазвали Костю, впрочем и не пытавше-
гося отговориться, в зимовье... По летнему времени 
Надежда Тихоновна пребывала в своем райцентре, а 
Антонине Филипповне купили путевку в местный, 
областной санаторий на Оке, известный своей мине-
ральной водой по всей Центральной России, всегда 
на треть — на половину заполненный москвичами. В 
доме пришедших встретил Степаныч, но через чет-
верть часа пришла и Нина Григорьевна — день был 
воскресный. 

Она застала дом безлюдным: куда-то Степаныч 
подался, который вовсе не собирался выходить за 
ворота — так он сообщил ей пару часов назад, ко-
гда Нина Григорьевна уходила по мелким делам. 
Даже почти годовалые котята Ерошка и Манька 
(пес Фомка в доме еще не появился) сгинули. Недо-
умевая, она прошла через гостиную на кухню с сум-
кой купленного и только здесь через растворенную 
заднюю дверь, завешанную по-деревенски колыхае-



284 

мой легким ветерком тюлевой занавеской, услышала 
негромкие голоса. Выглянула и узрела в летней бе-
седке, что между внутренним торцом дома и гара-
жом, по бокам которой подрастали еще двухметро-
вые елки, сидящих за столом в тени навеса Степа-
ныча, Лизу с женихом Егором и статного молодца в 
художественной бородке, с усами, с откинутыми каш-
тановыми, слегка вьющимися волосами. Дочь держа-
ла на коленях котят, приучая их чинно держать пе-
редние лапки на крае стола. Как первоклассников на 
первом в их жизни уроке; все-таки педагог по обра-
зованию — непроизвольно отметила озадаченная 
Нина Григорьевна. Мужская же троица знакоми-
лась, в смысле знакомили Степаныча с Костей, за 
початой бутылкой мадеры, выданной им Лизой на 
правах хозяйки. На тарелке закуска-скороспелка: 
порезанный дырчатый маасдам, а в фарфоровой 
плошке горка маслин. 

— Однако живописно смотритесь, молодые лю-
ди и патриарх Степаныч,— весело приветствовала 
их Нина Григорьевна, отпуская за собой дверную 
занавеску,— что-то вы напомнили мне одну картину 
из Русского музея — вроде как автопортрет худож-
ника со своей семьей... 

— Вы, наверное, уважаемая Нина Григорьевна, 
имеете в виду «Семейную картину», другое название 
«На балконе», Федора Славянского? Да-да, компо-
зиция схожа, хотя там женщины в большинстве, а 
вместо двух котят — трое детей самого игривого 
возраста. И в этом их мотивированное сходство — 
детей с котятами.— Костя встал, взмахнув каштано-
выми кудрями, по-гусарски стремительно склонился 
головой,— позвольте представиться: Константин, 
старший брат этого, как полагаю, вашего грядущего 
зятя. Вас мне уже заочно отрекомендовали. Рад по-
знакомиться лично! А у картины этой наши родите-
ли познакомились. 
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— Наслышана о ва... впрочем, раз родниться-ку-
миться с вашим семейством будем, то давай сразу на 
ты. Вроде и я не совсем еще старуха,— нарочито 
кокетливо ответила хозяйка дома. 

Костя загодя был предупрежден Лизой, что мать 
ее, как «застрявшая» в роскошной второй молодости, 
комплиментов не любит, «совершенно справедливо 
полагая,— смеясь объясняла Лиза Косте на самом 
подходе к зимовье,— что все эти мужские словес-
ные любезности в адрес противоположного пола есть 
фальшь, которая нравится молоденьким простушкам 
и почтенным матронам. При виде же красивой жен-
щины, что «эскизит страсть в корректном кавалере», 
говоря стихами Северянина, мужчина должен не 
штампованные комплименты мычать, а столбенеть, 
бледнеть и делать всякие благоглупости». Поэтому 
он и не поддался на кокетство: 

— Польщен. Извиняюсь, что нарушил заповедь 
гостя, пришел с пустыми руками. Но меня ведь и 
прихватили по дороге? 

Нина Григорьевна в полном восхищении сделала 
брови домиком: гость не только обошелся без казен-
ных любезностей, но и элегантно намекнул: она не 
только роскошная женщина, но и хозяйка дома. 
Спохватившись, извинилась и, поманив за собой 
дочь, направилась обратно в дом, с полуоборота по-
рекомендовав остающимся в беседке поскучать за 
мадерой не более пятнадцати-двадцати минут. 

— Будем обедать здесь по летней погоде. Мы с 
Лизой скоро обернемся. А Степаныча попрошу зе-
лени с грядок собрать и нам на кухню доставить. 

И уже входя в дом, отводя рукой тюлевую зана-
веску, почти что непроизвольно, коротко, в четверть 
поворота головы, кинула острый, заинтересованный 
взгляд на нового в зимовье человека. Шедшая поза-
ди ее Лиза, по-женски наблюдательно перехватив 
этот короткий взгляд, также непроизвольно, не-
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сколько ревниво подумала, что не одна она в доме 
может вызывать в молодых мужчинах совершенно 
откровенный интерес... 

 «Ну-у, маман, ты и даешь! — уже смешливо 
подумала она, отогнав глупую ревность,— значит 
отставку своему театральному завлиту дала, если на 
молодых и кудрявых так пронзительно посматривать 
начала... впрочем, есть такой возрастной диапазон, в 
который оба пола вписываются, когда мужчине и 
женщине в голову особо не приходит годами счи-
таться: тому и другой в обе стороны. Да-а, мамуля 
моя... конечно, никакое это не кровосмесительство, 
но связь из тех, что не афишируют. Да что я раску-
дахталась: ишь расфантазировалась! — без меня ме-
ня женили». 

— Лиза, ты что это размечталась? А впрочем 
знаю о чем. Оставь при себе, а лучше забудь. Есть 
вещи, которых лучше не касаться. Давай скорым 
обедом займемся. Работа руками все лишнее из го-
ловы выгонит. 

Оставшись вдвоем после ухода Степаныча на 
грядки огорода в левой стороне участка, братья с 
минуту помолчали. 

— Егор! Будь ты постарше, например с мое, я 
бы порекомендовал жениться на твоей будущей теще. 

— Это в тебе мадера так на коньяк наложилась. 
И плюс к тому воздержание в предразводном со-
стоянии; так понимаю, что де-факто всякие отноше-
ния с Кариной сведены к нулю? Математическому, 
так сказать, и физическому... 

— Физиологическому будет правильнее. Да нет, 
я выпивши в обычной норме. В смысле, когда не 
сплю — это для меня и есть норма. Нарушается 
только за гостевым или праздничным столом, вот 
как нам сейчас зададут. Тогда могу из нормы в пья-
ную сущность перейти. А воздержание? — это либо 
юношеское состояние, когда «женилка не доросла до 
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дела», или у моряков в дальнем плавании, у военных 
в походе, сидельцев в зоне, словивших по неразбор-
чивости на кавэжэде-лечении. Не буду перечислять. 
Вот когда тебе стукнет тридцатник, как мне только 
что, станешь по этой приятной части гурманом, ко-
личество с качеством разумно совмещать. Как с кир-
кой, если не спиваться: не просто хмелеть, но каче-
ство дегустатора приобретать. В такой аналогии Ни-
на Григорьевна есть эквивалент настоящему выдер-
жанного коньяку, французскому шарантонскому, что 
я один раз в жизни пробовал в Питере, попав к за-
пиаренному малевателю на презентацию персональ-
ной выставки — вернисаже для рекламы. Можно, 
не будь в обиду продукту Шаранты сказать, и с 
грузинским «Греми» десятилетней выдержки срав-
нить, но только из подвалов советской еще закваски.  

— О-о! да ты, брателло, действительно, не толь-
ко со смешания коньяка с мадерой в конкретную ли-
рику впал. Поздравляю. Как наша бабуся говорит на 
этот счет по-вологодски: холостой брюзжит — же-
нится, женатый брюзжит — кается. Как в плохом 
сериала давай хэппи-энд соорудим: две свадебки в 
одну, по-родственному: экономия семейная и зри-
тельницы слезы радости утирают, а? Да и она похо-
же на тебя глаз спервоначалу положила, даже уходя 
оборачивалась. По-женски, осторожно, но ведь обо-
рачивалась? 

— Не опошляй. Если что в душу и сердце запа-
дает, то только именно так: с первого взгляда... как 
это не расхоже звучит. 

— Я тебя понял. Сам вот с такого первого запал 
на ее подобие, моложе по годам, но по всему жен-
скому антуражу абсолютно схожее. Ладно, благо-
словляю вас, дети мои возрастные. Ну, Нина Гри-
горьевна, ну, теща моя богоданная! Может просто на 
контрасте с Лизой молодость вспомнила, поиграться 
в гляделки решила? 
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— Как знать, Егорка, как и кому знать. Но не 
в ее манере и характере такой примитив: с первой 
минуты это понятно. И возрастная разница для ее и 
моих лет относительна. А вот вижу, что сакрамен-
тальный вопрос у тебя на кончике языка вертится, 
готовясь слететь: а ей-то это зачем при полнейшем 
благоустройстве жизни? Тем более в специфической 
артистической среде, в которой, родственной нашей 
художественно-малевальной, всегда найти отдушину, 
что стакан чего надо выпить... 

— У революционерки Коллонтай это стакан во-
ды был. 

— Водой лекарства запивают, а в радости души 
несколько покрепче и повкуснее требуется. Полагаю, 
при всем моем мыслительном скудоумии, что таким 
роскошным и вечно молодым, что называется, льви-
цам определенная встряска, чувственное и душевное 
обновление всегда потребны. А таковое легкой, ни к 
чему не обязывающей интрижкой, тем более в арти-
стической простоте, не достигается. Требуется нечто 
более серьезное. Не обязательно всепоглощающая 
любовь, но и не скоро проходящее увлечение. Это не 
для второй молодости с ее благоприобретенным опы-
том. А опыт здесь прежде всего двойная осторож-
ность: и своей душе не навредить, и избранника не 
огорчить, не поманить напрасной надеждой. Как-то 
вот так примерно. Молодая женщина, тем более де-
вица, при всех проявлениях страсти, крайне бесчув-
ственна. Увы, это тривиально, так природа распоря-
дилась. Это и в физиологии отражено. Только к 
тридцати годам чувственность охватывает ее, а вто-
рая молодость, особенно при полном сохранении всей 
женской обаятельности и красоты, есть расцвет чув-
ственности души, ума, сердца. 

В это время к столику подошел с пакетом и под-
сел Степаныч, собравший с грядок зелень и отнес-
ший ее на кухню. 
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— Разговоры, ребята, разговариваете? Сейчас 
девки сготовят свои скороспелки, просили обождать 
еще с десяток минут. А я вот и запивку принес, са-
ма Нинка распорядилась,— и Степаныч вынул из 
полиэтиленового пакета и поставил на стол две бу-
тылки: коньячную и с красным крымским вином,— 
ишь, манерничает при госте: говорит, в пакете неси, 
а не в руках, как мужики из магазина до ближайше-
го задворка. Хм-мм, едрить ее занозу! 

 — А вы пошто замолкли, о бабах что ли су-
дачили? Так и говорите что хотите. У меня здесь все 
на виду, тем более Нинка, племяшка моя, а Лиза 
получается внучатая племянница, а я ей двоюродный 
дед. Егор почитай со дня на день тоже со мной в 
родстве окажется, то еть и Константин десятой во-
дой на киселе. Значит никаких тайностей промежду 
нами и быть не должнó. Давайте-ка мадерцы еще 
опрокинем, а уж новые бутылки при полном сборе 
отчиним. Уважаю мадеру, хотя и не особенный я 
пивец. Так, для компанейского веселья, но не более. 
Опять же должность моя в доме быть ответствен-
ным за все, чего другие не углядят, не позволяет до 
положения риз употреблять. Разливай, Константин, 
ловко это у тебя выходит. Опять же видать птицу 
по полету: художники, как и все Нинкины музы-
кантные и Мишки Семеновича, когда в компании 
раньше приходили, театральные, большие любители 
этого дела. Хотя больше для куражу. Видать, по-
требно это вам по профессии: снимать время от вре-
мени, даже если время это от утра до вечера, докуку 
трудовую. Напрягаетесь ведь? — ты вот рисуешь, 
не отрываясь; филармонические поют и на инстру-
ментах наяривают — неважно, есть настроение или 
отсутствует; театральные и вовсе ряженые по два-
три часа для публики ваньку валяют. Как тут не 
возмечтать хлопнуть одну, другую... и третью оби-
жать нельзя, вымыв руки, красками испачканные, 
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отпев-отыграв положенное, сняв театральный маска-
рад. А Нинка баба основательная,— непроизвольно 
повел он глазами на Костю,— добрая и себе на уме, 
не в смысле пакостности, в ней этого отродясь не 
замечалось, а себе цену знает. Вот намедни отставку 
Мишке Семеновичу, из театральных, дала. Смех да 
грех! Здесь, в доме, ничего ни от кого не утаишь, а 
поставила дело так, что вроде никто ни о чем не до-
гадывается. И Мишку в такой игре заставляла пред-
ставляться. 

— И почему в отставку отправила? — скрывая 
за небрежностью тона внезапно появившийся инте-
рес, спросил Костя. 

— Не в коня корм, да не пара он ей. Опять же 
Нинка женщина свободная, сукин сын Славка поме-
нял на московскую карьеру, и Мишка женат. А это 
унизительно и для обычной простушки; здесь жен-
щина высший сорт! Даже если ей вовсе не замуже-
ство требуется, а просто мужика при себе держать. 

Егор со все возрастающим интересом испыты-
вающее смотрел на брата; потенциально родственные 
откровения подвыпившего Степаныча его не занима-
ли: Лиза сочла полезным посвятить его в тайны 
мадридского двора, тем более с характером полиши-
неля. Но вот интерес Кости? Тот же продолжил 
диалог со Стеанычем. 

— Да-да, даже для относительно молодой, в 
смысле моложавой и красивой, женщины в таком 
положении ситуация понятная. Это что-то навроде... 
как поточнее сказать? — иммунитет против безоста-
новочно надвигающихся годов. Еще далеко до воз-
раста, когда эти самые года сиротят женщину, при-
чем намного поболее, чем мужчину, но ведь она-то 
всегда живет будущим. Это прошлого для нее нет, 
как замечательно сказал Бунин — не устаю повто-
рять при случае,— но будущее есть... и неустанно 
набегающие года? Вот чтобы не зацикливаться в та-
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кой неувязке, ей и требуется постоянное, обновлен-
ное мужское внимание. А уж привязывать это вни-
мание вместе с ее носителем к себе, выбирать рас-
стояние, на котором его держать: на свободном по-
водке, на коротком или вовсе на кандальном парфор-
се,— это женщина выбирает по обстоятельствам. Но 
всегда верно выбирает! Ошибки здесь исключены, 
если только не посетит ее редкий недуг безответной 
любви. Опять же... 

Здесь, отведя деревенскую занавеску, в дверь 
выглянула Лиза: 

— Егор! Рабсила твоя в помощь требуется на 
роль «кушать подано». 

Тот оставил беседку и ушел в дом, а Степаныч 
для порядка проворчал, что-де помогать кому делать 
нечего, сами бы управились, им бы смолоду все ко-
мандовать. 

 Разливая на правах гостеприимной хозяйки по 
тарелкам окрошку из мейсенского фарфора бокастой 
супницы, про появление которой в зимовье Егор уже 
знал: дед Нины Григорьевны, из офицеров Великой 
Отечественной, несколько ящиков трофеев из Гер-
мании вывез,— она с обескураживающей, но хорошо 
обдуманной простотой безличностно поинтересова-
лась: 

— Обо мне говорили? И как я нашему гостю 
пришлась, почти что скорому родственнику? 

— Свойственнику, мама, что-то вроде свата. Не 
смущай человека с налету! 

— Полагаю, что представителя свободной про-
фессии смутить трудно. По своему служебному кру-
гу наблюдательно сужу. Ведь я права, Костя? 

— На сто прóцентов, Нина Григорьевна, вы... ты 
права. 

— Вот и молодец. А почему с отчеством велича-
ешь? Со смыслом или с умыслом? Впрочем, можно 
и с ним. Говорят, что мне так больше идет — вроде 
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как подчеркивает рост немного выше среднего, ха-
ха-ха! Не обращай внимания на легкие мои дураче-
ства, тем более мы родственные — не свойственные, 
Лиза, не перебивай, я о другом — души по роду 
занятий и сопутствующей им легкой безалаберности. 
Ладно, попикировались для разминки и — за ок-
рошку! А разливает пусть Степаныч — негласно 
беседка эта под его опекой. Лизе вина, мужчинам и 
мне коньячку. Вроде как настоящий «Давид Иве-
рийский», семилетний. Не из магазина, презентован-
ный от гастролеров-грузин, прописанных в москов-
ской филармонии. 

— Да, Нина, напасть с этим коньяком, очень 
уж любят его баловать,— заметил Степаныч, подде-
вая ножом фольговую закрышку пробки,— в девя-
ностые-то годы и вовсе бодяжили в подмосковных 
деревнях бывшие колхозники какую-то ебурлыгу све-
кольную, да французские клейма им давали. Смех да 
и только. 

А Егор не утерпел похвалиться, что уже начал 
осваивать сокровища библиотеки зимовья: 

— Это во все времена было: в той или иной 
степени коньяки подделывать. Вот и в словаре Брок-
гауза и Ефрона в статье «Коньяк» написано, что в 
торговле напиток этот, то есть виноградарную водку, 
очень часто фальсифицируют. Так что традиция есть 
понятие двусмысленное. 

Нина Григорьевна поощрительно окинула взгля-
дом условного пока зятя, мол, будет кому книжное 
хозяйство дома в порядке и рачительстве содержать. 
И подняла рюмку: 

— Давайте за наше общее благополучие и благо-
разумие выпьем. А от себя скажу, что расширяя, как 
сегодня, круг знакомства и общения со славным се-
мейством Болховитовых, радуюсь выбору своей до-
чери. Что-то в этом наследственное, чисто русское: 
молодые люди выбирают не только друг друга, но в 
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определенном смысле круг родственников — опять 
же друг друга. Как это ни странновато звучит, но 
знакомство с вашим семейным кругом я начала еще 
задолго до того, как от Лизы узнала о Егоре. При-
поминаю Наталью Андреевну, нынешнюю старшую 
Болховитову, когда на родительские собрания в Ли-
зину школу ходила, где она уже в запенсионном 
возрасте химию, кажется, преподавала. Не в Лизи-
ном классе, но директриса нам ее представляла и 
очень хвалила. И родителей ваших по случаям раз-
ным знаю: Валерий Васильевич, как депутат город-
ской думы, уже к нашему директору приходил: что-
то о юбилейном концерте. Я была позвана для кон-
сультации. Опять же с Еленой Викторовной судьба 
свела в областной администрации; когда в ее отдел 
попала с затребованным от филармонии отчетом... 
навроде обычного «копейка рубль бережет, а казен-
ные деньги давать, что волка накормить». И парал-
лельные знакомства в счет: с Женей вашей Лиза 
увиделась совсем недавно в своем Доме пионеров, 
или как он там сейчас многословно называется; сест-
рица ваша свою практику журфаковскую в родном 
городе проводила, туда и заглянула. Наконец, ма-
тушка моя Антонина Филипповна, когда лор-врачом 
в поликлинике трудилась послепенсионно — вот 
только сейчас я вспомнила! — как-то рассказывала, 
что на прием к ней приходил чем-то запомнившийся 
ей бравый, хотя в возрасте, отставной моряк, чуть 
ли не адмирал, жаловался, что ухо ему надуло на 
полигонных испытаниях чего-то. Отит она ему лечи-
ла. Вот и думаю уже по рассказу Егора: не дед ли 
это ваш, Василий Алексеевич, был? Что поделаешь, 
город наш маленький, вернее, большая деревня, все 
в центре проживающие так или иначе по жизни хотя 
и случайно, но сталкиваются. Ладно, это все к сло-
ву, разболталась, окрошка греется. За нас! — под-
черкнула интонацией последние слова. 
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...Спустя пару месяцев, Лиза начальным ночным 
часом, когда сон пропал во взаимных объятиях, ни 
с того, ни с сего тихо рассмеялась и шепнула Егору 
на ухо: 

— Мать часто использует слово «параллельно» и 
похоже дела свои с ним соотносит. 

— Это, дорогая, к чему в столь поздний час? 
— А к тому, что маман внезапно озаботилась 

бывшим нашим гнездышком на Серебрянке. Как ни 
воскресенье, а иногда и в день будний, вспоминает о 
резервной квартире и, стараясь не глядеть в мою 
сторону, бабусе или Степанычу бросает «съезжу на 
Серебрянку, посмотрю как там, а то все пылью за-
растет!». Возвращается, как сам, наверное, заметил, 
под вечер, дескать, заодно к Кларе — это подруга 
ее и сослуживица — зашла, заболтались на вольном 
выпасе, вне казенных стен. Костя что — развелся 
наконец-то? 

— Не завидуй чужому счастью, свое береги. 
— Ха-ха-ха! Ну, маман, ну ловец жемчуга! Все 

смешалось в зимовье на Павелина... Теща и невестка 
в одном флаконе. Этакий растянутый треугольник! 

 
 

Глава пятнадцатая  
НА СЛУЖБУ НЕ НАБИВАЙСЯ, ОТ 

СЛУЖБЫ НЕ ОТБИВАЙСЯ 
 
 — Этакий растянутый треугольник,— проже-

вавши сочный кусок баранины, нарушил навеянное 
сосредоточенной едой молчание старший Болхови-
тов,— вот сущность шашлычного ритуала: мясо, ви-
но и традиция. 

— Как-то не уловил вашу геометрическую иллю-
страцию, уважаемый Валерий Васильевич,— заинте-
ресовался Денис,— позвольте сострить по-родствен-
ному: вы мне тесть, но истина дороже. Ладно, про 
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мясо, вино и традицию более или менее понятно, но 
почему растянутый?  

— А что-то в голову пришло. Впрочем, действи-
тельно, во времени появления растянуто: сначала наш 
далекий предок, что без галстука и шляпы, сырую 
мамонтятину на вкус попробовал, затем средиземно-
морские древние народы научились вино варганить, а 
про совсем недавнюю традицию здесь уже говори-
лось. Впрочем, образ растянутого треугольника как 
перед глазами стоит — из моей инженерной поры, 
когда мы с Еленой Викторовной на ленинградской 
«Светлане» трудились. Помнится, кооперировались 
мы с ЛОМО* по одной темке... долго и вовсе из-
лишне здесь объяснять. Словом, потребовалось мне 
смотаться в командировку в подмосковный горо-
док — станцию Силикатную, на тамошний головной 
в стране завод огнеупорного кирпича. Понятно дело, 
не за кирпичами послали, а изучить на месте работу 
индикатора критических температур. Представьте, в 
лаборатории заводской опытные кирпичи на поду 
раскаленной печи нагревались, а на пару-тройку из 
партии ставят треугольные пирамидка из специально-
го стекла — предмет моего служебного интереса. 
Как только кирпичики разогреются до критической 
для них температуры, так пирамидки эти начинают 
размягчаться, на глазах треугольные их грани «плы-
вут»: стороны их, то есть ребра пирамидок, изгиба-
ются вовнутрь, создавая оптический эффект взаим-
ного удаления, то есть растягивание треугольников. 
Такой вот образ, впрочем, достаточно далекий от 
шашлыков, если не считать пышущего от печи жа-
ра — как от мангала. 

— И образ хорош, и образно, почти что литера-
турно, даром вы уже который срок непременным 

                                    
* Ленинградское оптико-механическое объединение.— Прим. 

авт. 
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гласным городской думы заседаете,— съязвил доб-
родушно Михаил Семенович. 

— Во-во,— вовсе не обратил внимания на под-
ковырку Валерий Васильевич,— это хорошо вы про 
думу вспомнили. Отсюда и третья ассоциация, так 
сказать социальная. (При этих словах оба сына и 
дочь переглянулись. К ним присоединилась и заулы-
бавшаяся мать, вот мол отец разболтался, скоро и 
петь начнет заученные от деда Василия морские пес-
ни...). Так вот, господа-товарищи, в думе нашей ду-
мают три категории депутатов, остроумно наречен-
ные нашим театральным деятелем непременными 
гласными: предпенсионные отдыхающие, как там, 
Женька, у поэта? «поря на пенсию, в Сенат», это 
навроде меня; другие — комсомольцы, среднего 
возраста, целеустремленно карьеру делают; посколь-
ку болтать только могут, то в других сферах им ни-
чего не светит; наконец, в ощутимом меньшинстве, 
хотя и разновозрастные, но чудаки собрались: опо-
здавшие по времени, все пытаются пользу принес-
ти — если избрали, доверие оказали, так наш долг... 
и так далее. И откуда в наше, так сказать динамич-
ное и целеустремленное, время такие архивные при-
шли, тем более относительно молодые? Впрочем, 
повторюсь, таких всего несколько и дольше одного 
срока не задерживаются. 

— Это все понятно,— поторопил завлит,— со-
циальный депутатский треугольник. Но он-то как и 
куда растягивается? С кирпичами хорошо было ска-
зано. С шашлыками, которыми мы сейчас закусыва-
ем, тоже все ясно. А депутатов хоть тяни, хоть вер-
ти веретеном, все одно толку не будет, отболтаются 
и только. 

— Нет, дорогой Михаил Семенович, здесь ассо-
циация другого характера. Надеюсь, не надо объяс-
нять, что гордуме нашей полагается одобрять или не 
одобрять решения городской же администрации в 
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рамках ее, администрации, компетентности. То есть 
дела хозяйственные, культурно-образовательные и 
кое-что по обиходной мелочи — все в пределах го-
родского бюджета. Инициативы и политуклоны уже 
полтора десятка лет не приветствуются. Словом, те-
кучка у них и у нас. Казалось бы, чего мудрствовать 
лукаво: полезное «одобрямс», а все остальное, осо-
бенно что за пределами бюджета и благоволения ад-
министративной вертикали власти, заговаривать, же-
лательно не доводя до голосования. Все наши нарде-
пы правила игры знают... даже опоздавшие во вре-
мени чудаки и чýдики. Но всякая игра должна ис-
полняться по правилам: композиция, сюжет, завязка, 
развязка — как нас в школе на уроках литературы 
учили. Вот здесь-то и образуется социальный растя-
нутый треугольник с геометрическим характером вы-
раженной кривобокости. Геометрия здесь, как мне 
пояснил Егор, когда я ему как-то излагал то же са-
мое,— риманова криволинейная, а именно, наш угол, 
то есть категория предпенсионно отдыхающих, вроде 
как крупным гвоздем-соткой намертво прибит к дос-
кам арены действия: шаг влево, шаг вправо ни-ни, а 
то на следующий срок и не надейся! Вторая же ка-
тегория целеустремленных комсомолистов все горя-
чится словесным поносом и свой угол этой пустопо-
рожней энергией растягивают до предела, как резин-
ку, вот-вот готовую лопнуть, оборваться. Третий же 
угол чудаковатых немного оттянулся; немного, пото-
му что их, чудиков, численно мало, а их идейно-
гуманитарные порыва если и допускаются, то только 
в близирном приближении. То есть угол оттянулся и 
как бы повис в воздухе. Представляете? Что-то 
схожее с паутиной, натянутой трудолюбивым пауком 
где-то в застрехе сарая в неправильном треугольнике 
покосившейся крыши, причем эта паутина не пло-
ская, но трехмерно и криволинейно изогнута в про-
странстве. Вот такая социальная геометрия. Правда, 
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свое назначение дума наша оправдывает. Я не из 
компатриотства говорю, но — оправдывает. Опять-
таки в рамках своих полномочий. Звонок бубен, да 
страшен игумен, как ты, мама, говоришь. 

— И это хорошо сказано про социальный растя-
нутый треугольник,— одобрил Михаил Семенович,— 
но все же в голове остается образ стеклянной пира-
мидки на огнеупорном кирпиче. На то техника и соз-
дается человеком, чтобы наглядно, так сказать, мате-
риализовать его мысленные конструкции. Подтверди, 
Егор, как инженер по образованию и с каким-ника-
ким, но уже опытом конструкторской работы, а? 

 Егор рассеянно, ибо он пропустил мимо ушей 
рассуждения отца, не раз им слышанные, когда тот 
подопьет на домашних посиделках, правда, в два 
последние пандемийные года приутихших, кивнул 
головой на слова театрального завлита. Он давно 
привык, что когда разговоры в зимовье каким-то 
боком касались техники, неважно, бытовой или кос-
мической, то непременно обращались к нему. «Свой 
инженер в доме имеется»,— говорила Антонина 
Филипповна по схожему поводу. Когда же иной 
гость со стороны, обычно из вузовских, понятно де-
ло в добром подпитии, заводил с Егором нудноватый 
разговор о защитах, степенях и прочей внешней сто-
роне инженерной и научной жизни, то он, кратко 
ответив — всему свое время, переводил беседу на 
были-анекдоты, издавна ходившие в инженерной 
среде городских военных заводов. Самой оригиналь-
ной здесь полагалась действительная история из 
жизни известного оружейного Кулебякина, что где-
то в пятидесятых-шестидесятых годах, уже будучи 
Героем социалистического труда, стал заместителем 
начальника старейшего в городе и стране трижды 
орденоносного Конструкторского бюро, специализи-
ровавшегося еще с царских времен на разработке 
стрелкового оружия. Ну-у, стал так стал, по труду и 
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честь. Но соль-то легенды в том, что Федор Пор-
фирьич имел лишь среднее образование, да и его 
завершил в вечерней школе. Начав трудиться после 
семилетки в оборонке в середине тридцатых годов, 
как истинный самородок и умелец, полагал баловст-
вом тратить время на учебу. В войну, когда все во-
енные заводы и КБ города эвакуировали на восток, 
между Волгой и Уралом (горами, не рекой), вопро-
сов таких и вовсе не могло возникнуть. 

После возвращения эвакуированных коллективов 
в родной город, Федор Порфирьич, уже заявивший 
о себе конструктор и должностью не обиженный, 
скрепя душой и зубами, по прямому приказу началь-
ника КБ получил-таки аттестат о школьном образо-
вании, впрочем настолько редко радуя учителей ве-
черней школы своим появлением, что они часто пе-
респрашивали его фамилию. Но от вечернего, даже 
заочного посещения местного политеха он категори-
чески отказался: «Свое дело туго знаю, хочешь — 
проэкзаменуй! — отвечал на уговоры начальника 
предприятия, с которым в детстве, по-соседски, во-
ровали яблоки из чужих садов, а затем сидели за 
одной школьной партой,— опять же, Варфоломеич, 
возраст у нас с тобой не бегунковый... за девками и 
по институтам. С тебя же план спрашивают, а не 
мои документы образовательные? А план тебе напо-
ловину мое отделение дает, согласен? Ха-ха-ха, 
стемнело уже, пора по домам, а нам с тобой хорошо 
бы по пути еще зайти в «Ромашку» по паре стопок 
принять, а?» 

Вот Кулебякин уже заместитель начальника, вто-
рое лицо, а в качестве главного конструктора и вовсе 
первое в Конструкторском бюро, герой труда, орде-
ноносец, лауреат высших премий. Никому в голову 
не приходит поинтересоваться его образованием: по-
нятно дело, институтское, и чего это он входящую в 
моду на оборонных предприятиях ученую степень 
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себе не оформит? А на каждую очередную награду, 
переоформление раз в пять лет формы допуска к 
секретным и совсекретным материалам и докумен-
там, получение разрешения на выезд в командировку 
в Болгарию, Ливию, Китай, где Советский Союз 
строит заводы стрелкового вооружения — всюду 
следует «от руки» заполнить лист — в разворот, на 
четырех форматных страницах — по учету кадров с 
маленькой фотографией в правом верхнем углу на 
первой странице. Ворча насчет бумажной бюрокра-
тии, Федор Порфирьич привычно, не задумываясь, 
заполняет многие графы листа учета. В пункте 
«Знание иностранных языков» до двадцатого съезда 
партии писал принятое тогда: «Не знаю и знать не 
желаю». После же оболгания Никитой Вождя пере-
шел на либеральное: «Немецкий, читаю и перевожу 
со словарем», что было святой неправдой. Дойдя же 
до графы образования, с полной серьезностью лица 
и черноземной находчивостью ставил: «Лауреат Ле-
нинской премии». Что являлось истинной правдой. 

Понятно дело, никто эти «листки» на четырех 
страницах, исключая «органы», что продлевают фор-
му допуска, не читает. Но даже от скуки или любо-
пытства пробежав глазами, никакому кадровику не 
придет в голову усомниться в образовании знамени-
того оружейника. Дóбро только усмехнется, мол, за-
нятый человек, все о работе своей изобретательской 
думает, вот и поставил ошибкой в одну графу со-
держание другой... 

Гость из вузовских дóцентов, выслушав эту за-
нимательную легенду, вернее быль, чутко, как все 
преподы, ухо востро держащие, намек понимал и 
более со степенями и званиями к молодому инжене-
ру-ракетчику не приставал. Егор же в таких случаях 
вспоминал напутственные слова доцента Николая 
Андреяновича: «Трудись, мой юный друг, со смыс-
лом и хотением. Труд тогда в радость, когда отвле-
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кает от скукороженности жизненной неустроенности. 
А если она устроена, то и двойная радость; как го-
ворили у нас в советское время, причем безо всякого 
словесного подвоха: утром на работу с удовольстви-
ем, а вечером домой — с радостью! И потом у тебя 
область интереса появится — своей конек. И не 
рвись первые лет пять-семь в «остепененные», пом-
ни: степень для человека, а не он для степени». 
Слова эти Егор хорошо запомнил. 

 Еще на преддипломной практике в «Метко-
сти», то есть уже «прописавшись» в многажды ор-
деноносном предприятии для последующей после 
окончания университета работы, Егор выделил в 
«своем» отделе старейшего его работника, разменяв-
шего восьмой десяток Ивана Николаевича Граждан-
никова, совсем недавно оставившего по возрасту 
должность начальника сектора; ему, как сам объяс-
нял, хватает зарплаты и статуса конструктора выс-
шей квалификации. Из рожденных в годы Великой 
Отечественной, воспитанник детдома в маленьком 
городке Пено близ озера Селигер Калининской об-
ласти, Иван Николаевич немало чего повидал в мно-
готрудной и разнообразной своей жизни, пока сорок 
лет тому назад не осел в нашем городе. С тех пор и 
трудится в «Меткости». Как старожил, был ходячей 
энциклопедией событий, обычаев и традиций «лесно-
го предприятия». 

И хотя имя матерого инженера, как конструктора 
«с изюминкой», давно и прочно вошло в анналы ис-
тории «Меткости», объединив в своем ассоцииро-
ванном единстве сразу три эпохи: советскую, пере-
ходную «катастройку» и новейшие, хотя уже и чет-
вертьвековые, времена,— но именно с конца вось-
мидесятых, когда началась директивная компьютери-
зация, Иван Николаевич стал притчей во языцех из-
за его... логарифмической линейки. Вот и Егор в 
первый же день появления в отделе увидел сидящего 
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за своим столом худощавого, выше среднего возраста 
пожилого человека в пиджачной паре с галстуком, 
сосредоточенно двигавшего визиром логарифмической 
линейки. В отличие от девяносто девяти процентов 
своих сверстников, возможно даже с прибавлением 
девяти десятых — это как золото «три девятки» в 
пробе госхрановских слитков, Егора не изумил сам 
вид доисторического счетного прибора. Все-таки его 
отец был инженером советской формации и сохра-
нил — «детям и внукам буду показывать!» — этот 
механизм, что наряду с арифмометром «Железный 
Феликс» большую часть двадцатого века, до появле-
ния серийных ЭВМ, двигали в расчетах инженерную 
и научную мысль всего цивилизованного человечества. 

...Не только сохранил, но Валерий Васильевич и 
научил всех своих детей, включая девушку Женю, в 
школьном возрасте обращаться с ручным счетным 
прибором. Как инженеру, отцовская логарифмиче-
ская линейка и перешла к Егору на хранение. 

Но сейчас, на шестнадцатом году нового века и 
тысячелетия, в эпоху победившей на всех фронтах 
компьютеризации этакий архаизм? — Конструктор 
сидит за рабочим столом и вместо рисования «мыш-
кой» и клавиатурой по графической автокадовской 
программе на экране компа хвостовика противотан-
ковой ракеты, а затем на том же компьютере в 
MatCad’e — хотя и старинная программка, но на-
дежная! — рассчитать все характерные размеры де-
талей и прочностные параметры конструкции в сбо-
ре, Иван Николаевич, словно из другой, почти за-
бытой эпохи, ограничивается чертежным каранда-
шом, простенькой шариковой ручкой и обессмертив-
шей в «Меткости» его имя логарифмической линей-
кой производства ленинградской фабрики наглядных 
учебных пособий имени Володарского. У Егоровой 
же семейной реликвии изготовителем значилась сход-
ная по названию калужская фабрика. 
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...Шесть лет тому назад беспощадная антинико-
тиновая кампания, сравнимая разве что только с гор-
бачевской «антиалкогольной», еще не рассвирепела, 
поэтому курилки в корпусах «Меткости» сохраня-
лись. Здесь-то Егор и познакомился с ортодоксаль-
ным инженером-конструктором. Тот курил, по его 
словам, с детдомовского восьмилетнего возраста — 
и исключительно «Приму». Сожалел, что вот-вот в 
стране запретят изготовление сигарет без фильтра: 
«Что делать? Ума не приложу, Егор». На естест-
венный вопрос младшего коллеги о привязанности к 
рисованию чертежей карандашом и вычислениям на 
логарифмической линейке, Иван Николаевич про-
странно пояснил точь-в-точь синхронно и контекстно 
рассуждениям доцента Николая Андреяновича: «По-
нимаешь, Егор, юноша страстный и в науках усерд-
ный, это вовсе не стариковская придурь. Тем более 
не оригинальничанье, оно мне, опять же по возрасту, 
не полагается. Тем более по характеру и детдомов-
скому воспитанию: там за всякий выпендреж по ше-
ям мигом схлопочешь. Нет, просто когда, еще до 
компутеров этих, появились электронные ручные 
калькуляторы, мысль мне в голову как-то пришла: 
разумеется, на штуковине этой делить-умножать 
проще и быстрее, чем на линейке. Но, если здраво 
рассудить, то за простоту и быстроту эту расплачи-
ваешься потерей ощущения значения цифр, а ведь 
каждая из них в расчетах инженерных имеет свой 
образ в моей голове! Становишься автоматом каким-
то: вроде бы соображаешь, а кажется, что ты сам по 
себе, а соображение твое отдельно рядом витает. Я 
уже не говорю о всеобщей компьютеризации...». 

Егор, еще весь во власти студенческой маловос-
питанной прямолинейности, невежливо вставил слово: 
«А как в наше время без компьютеров, без интерне-
та и всего связанного с ними обойтись?» — «Без 
компутера, как еще недавно, до отхода от дел, го-
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ворил наш академик Гусаков, сейчас, да и вообще 
после появления такой вычислительной техники, 
сложно обходиться специалистам по многосложным 
проектным расчетам, но все остальное есть баловст-
во, информационный шум и полное оболванивание 
человека. В принципе, и мне, как другим конструк-
торам, можно было бы чертить и делать несложные 
расчета на компьютере — как мои коллеги по отде-
лу из молодых и среднестарших делают; сам видишь 
каждый день. Даже может и удобнее. То есть и в 
нашей конструкторской докуке от него польза. Но я 
карандашом и логарифмической линейкой обхожусь 
опять же не столько по старорежимности своей, но 
от опасения все той же потери ощущения образа, 
образности плодов рук и головы своей. Как бы это 
высокопарно не звучало. Вот ты, Егор, вступаешь в 
инженерную жизнь, как бы раньше парторг на соб-
рании сказал, в четвертой пятилетке двадцать перво-
го века. Все вокруг оцифровано, автоматизировано, 
люди как механизмы по загодя составленным про-
граммам живут... как в нехорошем сне пребывают. 
Привозят тебя служебным автобусом в наше «лес-
ное» Конструкторское бюро. И прямо с проходных 
становишься придатком какой-то огромной машины, 
где ты, с одной стоны, вроде бы и индивидуальный, 
самостный человек, а с другой — хоть и мыслящий, 
но винтик этой машины. Вошел в проходную, встал 
в очередь к своей кабине, подошел к датчику, при-
ложил пальцы, распознаватель дактилоскопии срабо-
тал, турникет пропустил на территорию орденоносно-
го предприятия, уже под сотню лет кующего для обо-
роны страны, раньше советской социалистической, 
теперь думско-депутатской капиталистической — если 
это, конечно, можно капитализмом именовать, разя-
щий меч: летающий и из стволов стреляющий со 
скоростью шесть тысяч снарядов малого калибра в 
минуту. Но с проходных ты уже живая деталь ма-
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шины. И в отделе нашем, где один я с карандашом, 
листом ватмана и линейкой логарифмической, уся-
дешься перед монитором компьютера, который и сам 
малая деталь электронной сети, и восемь часов, с 
перерывом на обед, будешь рисовать на экране и 
рассчитывать по готовой программе какой-нибудь 
ракетный причандал. Большинство воспринимает та-
кое устройство дел как поденщину. Интеллектуаль-
ную вроде бы, но — поденщину, способ зарабаты-
вания не таких уж и больших денег. Поэтому, друг 
мой юный и истины жаждущий, постарайся избе-
жать такой поденной участи. Совет мой ненавязчи-
вый, но опытом не такой уж короткой жизни выве-
ренный: годик-другой входи в курс дела, лепи на 
экране деталюшки всякие, то есть проходи курс мо-
лодого инженера. Но затем отойди от поденщины и 
деталировки. Извернись, найди солидных рекоменда-
телей, того же Николая Андреяновича — мы же 
друзьями были, не раз, не два, даже не десять, но 
поболее, приехав после работы на нашем служебном 
в центр, мы оба там проживаем, на часок заходили в 
парковую распивочную «Сосенку» по душам погово-
рить! — словом, постарайся, наизнанку вывернись, 
но найди маневр перейти, уже с конструкторским 
опытом, в опекающий нас расчетно-проектный отдел 
на начальную должность инженера-тематика. Хотя 
там тоже компьютеры и готовые программы, но не 
они тебя винтиком будут эксплуатировать, а ты с 
образностью мысли станешь использовать их... как 
те же таблицы Брадиса с многовековой историей, то 
есть не вычислять нужный логарифм вручную, что 
сейчас и забыли как это делать, но понадобилось — 
раскрыл на нужной странице и нашел требуемое. И 
не слушай сказки про телевизионный «искусствен-
ный интеллект». Это все машинерия, а интеллект 
был и есть только человеческий. Тем самым спасешь 
свое разумное существо. Интерес к инженерному 
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труду питается образностью его, а образность есть 
родная сестра научного устремления. Дерзай!» 

В другой раз, все в той же курилке, Иван Ни-
колаевич — а Егор только зашел в нее — что-то 
веселое рассказывал скучковавшимся около него мо-
лодыми инженерами и студентами-практикантами. 
Усевшись на свободном краю скамейки длиной во 
всю свободную от кабинок и писсуаров стену, Егор, 
не заставший начала «часа воспоминаний», уже че-
рез пару минут вникнул в суть рассказываемого ста-
рейшиной их отдела. 

— ...Философский вопрос, Вадик, кого труднее 
обмануть? — начальника или компьютер, комп по-
вашему американизированному. Пусть его философы 
и решают. А вот как обмануть начальника с помо-
щью компьютера, так это все из истории нашего 
славного предприятия. В середине восьмидесятых 
годов две напасти случились. Первая, всесоюзного 
масштаба, когда Меченый, вступив на кремлевский 
престол, что на Старой площади, ввел сухой закон с 
талонной водкой. Вторая уже наша местная. То ли 
сам академик Гусаков наслушался в министерстве 
разных баек о необходимости компьютеризации обо-
ронной промышленности... нет, не в его характере 
кого-то слушать и под козырек брать; потому и 
множество врагов и недоброжелателей имел из мини-
стерских, обкомовских и прочих инстанций. Вернее 
будет ходивший у нас анекдот, что-де Гусаков, по 
случаю награждения орденами группы конструкторов 
и руководящих работников нашего пятого главка — 
а награждение состоялось в Миноборонпроме — от-
мечал это событие с другими осчастливленными в 
ресторане «Пекин», что стоит впритык к министер-
ству. Как положено, крепко выпили-закусили, по-
смеялись над повальной компьютеризацией. И вроде 
сам по себе спор между Гусаковым и другим гене-
ральным конструктором, тоже академиком, вроде из 
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Коломны, случился: а кто скорее переведет у себя 
все конструкторские чертежные работы на компью-
терные программы? Ударили по рукам на бутылку 
коньяка, спорщиков авторитетно разбил сам началь-
ник главка — заместитель министра товарища Зве-
рева. Словом, благослови, да головы не сломи. Дав-
ши слово, держись, хотя бы академик и один из все-
го четырнадцати генеральных конструкторов в стра-
не. Делать нечего, через неделю всех наших началь-
ников от секторов до отделов и отделений с прика-
зом под расписку ознакомили: по мере поступления в 
подразделения персональных ЭВМ — так тогда по-
русски нынешние компутеры называли — в трехме-
сячный срок всем конструкторам оставить дедовские 
кульманы и перейти на рисование чертежей только с 
использованием означенных машин... 

— А разве в то время компьютеры уже входили 
в массовый обиход? Судя по численности работаю-
щих здесь, счет ведь на сотню-другую шел? 

— Да ведь не каждому же на стол возьми да 
поставь! Так... по одному, по паре на сектор, значит, 
на отдел четыре-пять. Сейчас удивляются, но свои 
уже серийно клепали. Да америкосовских несколько 
десятков приобрели. Тогда ведь действовал запрет 
на продажу в СССР новой техники; вроде как за-
претом какого-то Вейника или Веника, именовался. 
Так академик наш такую схему придумал: компью-
теры эти айбиэмовские через Финляндию покупает 
бартером за быков-производителей известный тогда 
в нашей области племенной колхоз, а уж он, получив 
комиссию, маржу по-нынешнему, перепродает в 
фирму Гусакова. Словом, с компьютерами в общем-
то решилось, голь на выдумки хитра. Кстати, пред-
седателя того колхоза даже ваше поколение должно 
помнить: Герой соцтруда, член ГКЧП, а потом два 
срока нашим губернатором был. И отменным, за-
меть! Конструкторам же было велено изучать чер-
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тежную программу «Автокад», консультируясь в 
учебном центре, что у нас и посейчас имеется. Но 
охотников мало нашлось: надбавки за это не поло-
жено, главное надежда, что может и пронесет, дер-
жись за авось, пока не сорвалось! Только малость 
народ поуспокоился, прошла, мол, очередная кампа-
ния, как под Новый год Гусаков — так же твердо, 
как все делал, решил бутылку коньяка поиметь (ведь 
сухой закон Меченого на дворе!) — огорошил всех 
новым приказом: отныне будет ставить свою утвер-
ждающую подпись только на чертежах машинного 
производства, распечатанных на принтерах — их 
тоже через Финляндию закупили. ...Какие-нибудь 
дисциплинированные до тупости немцы, повздыхав, 
сели бы за компьютеры и через месяц-другой научи-
лись на нем чертежи чертить. Но то немцы и прочие 
всякие шведы — по Маяковскому. У нас же все 
скоренько по-русски, дескать, получи, фашист, гра-
нату, распишись за пулемет, к обоюдному удоволь-
ствию решилось. И академик Гусаков спор выиграл, 
с чувством удовлетворения подмахивая чертежи, и 
конструкторы наши, что с еще большим чувством 
продолжили чертить карандашом на ватманских лис-
тах, пришпиленных канцелярскими кнопками к дос-
кам кульманов. 

— Как так, Иван Николаевич? 
— А так Егор, люди-то здесь мозговитые насчет 

преодоления начальнических чудачеств. Просто в 
каждом нашем отделе, с разбивкой по секторам, 
отыскали головастого парня, что легко освоил ком-
пьютерную машинерию, поставили ему на стол со-
ветский или выменянный на быка-производителя 
американский компьютер (у советских монитор чер-
но-белый, завод во Львове никак не мог освоить 
цветные), а ответственность работы компенсировали 
надбавкой к окладу и стабильной повышенной квар-
тальной премией. Дело поставили на поток: конст-
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руктор, нарисовав карандашом чертеж, передавал его 
труженику компьютера. Тот перечерчивал его на эк-
ране монитора и, распечатав его на принтере (тоже 
за быка-производителя), передавал непосредственно-
му начальнику. Тот собирал нужные подписи на 
уголковом штампе чертежа и передавал по инстан-
ции. В завершении производственной цепочки на-
чальник отдела или отделения нес кипу наработан-
ных за квартал машинизированных чертежей на ут-
верждающую подпись Гусакову. Сам академик по 
отделам и отделениям не имел привычки прогули-
ваться. Доносить ему? — самим доносчикам дороже 
обойдется. Да и Гусаков, выиграв спор, не имел же-
лания вникать в технику дела. Без того забот хвата-
ет: вот-вот на выходе зенитный ракетно-пушечный 
комплекс, что, ребята, ты каждое Девятое мая види-
те по телевизору в трансляции с парада на Красной 
площади. И в наших цехах видите, кто имеет туда 
допуск. 

 «Растет благосостояние трудящихся,— ирони-
зировал Иван Николаевич, неторопливо смоля свою 
«приму»,— если в позднесоветские годы мечтой ка-
ждого косолученского и пореченского парня, догули-
вающего последний год перед повесткой в военкомат, 
были куртец, маг и кроссы, то сейчас в виртуальной 
нашей сериальной жизни этакий парнище, еще не 
поступив платно — за папашины кровные — в уни-
вер, уже рóман будущей своей жизни расписывает: 
иметь так много денег, что считать не пересчитать, 
пентхаус в центре, загородную виллу, сногсшиба-
тельный мерс, много путешествовать и каждый день 
жрать лобстеров. Так понимаю, что лобстер — это 
американское название краба, да?» 

Лобстеров Егору есть не приходилось, но он 
особо не огорчался, помня слова морского деда Ва-
силия, что-де все эти омары и прочие крабы, конеч-
но, на закуску идут, но в сравнении с нашими сред-
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нерусскими раками он и все одно, что чеховский 
плотник супротив столяра. А про старинных косолу-
ченских и пореченских парней, ныне седобородых 
дедов, Иван Николаевич разъяснил: маг — это кас-
сетный магнитофон весом в треть пуда, что ребята, 
включив на полную мощу, хвалясь носили на плечах; 
кроссы, понятно дело, и сейчас кроссы-кроссовки, а 
куртец — входившие во второй половине шестидеся-
тых годов в молодежный и среднестарший обиход 
куртки с подкладкой — взамен прежних демисезон-
ных драповых пальто и зимних «гроб с каракулем». 

Незамысловатый куртец, стопроцентно пластико-
вый с поролоновой же утепляющей подкладкой, и 
американизированный лобстер-омар-краб — как они 
разнятся во времени и мечтаниях юных потребите-
лей? — размышлял Егор, докуривая после ухода из 
курилки старожила этих мест Гражданникова. Вот 
Иван Николаевич тот мостик, что соединил эти эпо-
хи. Теперь его, студента-практиканта Егора Болхо-
витова, приучает к традициям и текущей реальности 
орденоносного предприятия, детища сталинских пя-
тилеток и до скончания прежней страны флагмана 
оборонпрома. И посейчас три поколения инженеров 
дорабатывают, «облизывают», как они же говорят, 
лебединую песню славного в делах, но крайне ядови-
того в жизни академика Гусакова — зенитный ра-
кетно-пушечный комплекс с названием предмета ры-
царской амуниции. 

С оптимизмом вступает Егор в новую для него 
жизнь инженера-конструктора. Как и те его одно-
кашники, что на захотели идти в торговлишку, в 
офисные манагеры, во всевозможные «айтишные» 
конторы, в мелкие чиновники-шестерки. Да и време-
на заметно поменялись. Дед Василий так их опреде-
лил: «Первые два десятка лет новой власти прошли. 
Торгово-спекулянтский слой, именуемый средним 
классом, составлявший базис поддержки власти, уже 
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отыграл свою роль, потому расточительная поддерж-
ка его купи-продай стала накладной. С другой сто-
роны, прошла и восторженность якобы единения с 
кичливым Западом; оглянулись и ахнули: в военной 
части с голым задом, из так называемой реальной 
экономики только нефте-газовая игла, добыча иско-
паемых и их первичная, грязная переработка, хими-
ческие вредные производства для того же Запада, 
еще Армандом Хаммером навязанные Ленину... Но 
тогда деваться было некуда. 

Мало-помалу нужда заставила пошевеливаться, 
хотя бы без стратегического планирования, с неук-
люжим, с сорокаведерную бочку раздутым админи-
стрированием. Но — сдвинулось дело. И главный 
признак: зарплата, или как сейчас принято ее дохо-
дом именовать, на сохранившихся серьезных заводах 
и исследовательских организациях, оборонных в пер-
вую очередь, впервые начала превышать оклады вся-
ких там офисников». 

Понятно, что не «превышенная» зарплата и вер-
ность «генеральной линии», даже не семейная пре-
емственность от отца с матерью, начинавших трудо-
вой путь на знаменитой ленинградской «Светлане», 
но скорее собственный, еще ранний юношеский ра-
зум, направляемый ненавязчивыми наставлениями 
деда Василия, привели Егора к правильному реше-
нию: сначала поступлению на военно-технический 
факультет университета, а затем к выбору места ин-
женерной работы — трижды орденоносное НПО 
«Меткость» академика Гусакова, почти что живой 
легенды оборонпрома. 

...Как шутливо заметил Иван Николаевич, по-
здравляя его, получившего диплом, с первым рабо-
чим днем: «Вольному, Егор, воля, а спасенному рай. 
Оно и у нас всеобщее лицемерие свой след наложи-
ло, но — в меру: дань моде с ее политкорректно-
стями, толерантностями всякими. А оружие как де-
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лалось из металла, особенно наше ракетно-пушечное, 
так и сейчас точется-штампуется. Это я к тому, что 
к делу серьезному и основательному ты теперь при-
ставлен. На том и аминь!». 

 
 

Глава шестнадцатая  
НА СЛУЖБУ С ПОНИМАНИЕМ, 

ДОМОЙ С РАДОСТЬЮ 
 
 «На том и аминь!» — это краткое, канониче-

ское завершение инагурации Егора в инженеры, 
принадлежащее Ивану Николаевичу Гражданникову, 
патриарху «Меткости», он непроизвольно вспоминал 
всякий раз в отбойный прошедшему трудодню час. 
Пора, мой друг, пора! Накидывай на плечи верхнюю 
одежонку, в которой по сезону прибыл утром, и ать-
два, чтобы не опоздать на служебный автобус своего 
маршрута из числа их десятка, уставивших просто-
рную площадку перед проходными. А на другой ее 
стороне — конечная остановка трамвая. Линию спе-
циально дотянули на полтора километра от прежнего 
«кольца» у проходных завода сельхозмашин еще в 
конце прошлого века. Трамваем пользовались тру-
женики «Меткости», проживавшие в большом Заво-
дском районе города, занимавшем почти половину 
его территории. «Меткость» же, раскошелившись от 
заказов арабских стран, приобрела, правда подер-
жанные, европейские автобусы туристического класса 
в «полтора этажа». Они легко узнавались на город-
ских улицах. Завидев их, знающий народ ухмылялся, 
мол, народ из «леса» по домам развозят. Издавна, 
еще со времен инженерной молодости Ивана Нико-
лаевича, время смен для инженерного состава и ра-
бочих цехов опытного производства — по числу 
примерно одинаковых — было установлено с расче-
том, чтобы автобусы спозаранку сначала доставляли 
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«в лес» работяг, а вторым рейсом — инженеров. 
Вечером в той же последовательности и развозили. 
Может именно из-за такой дисциплинарной градации 
и появились взаимные «классовые», впрочем воспри-
нимаемые без каких-либо обид, прозвища: гегемоны 
и умные. Обычные реплики в разговорах: «Сегодня, 
Нинок, мне на часок пораньше домой надо, поеду с 
гегемонами»; или: «Петро! Чего застрял, на автобус 
опоздаешь».— «Да, Федосеич, бугор горбатый ве-
лел тяжу* завальцевать — завтра эту хреновину в 
тир с утра отволокут. Успею, так с умными поеду, а 
то и на дежурном придется, оббить его медь, доби-
раться. А сверхурочные — шиш тебе!». 

Выйдя из проходных и уже не думая (не первый 
же год работает «в лесу»), на автопилоте взяв на-
правление на автобус своего маршрута, Егор все 
также заученно — день ото дня повторяемое и мыс-
ли отчасти зацикливает — вспомнил присказку сво-
его отца, бывшего инженера с ленинградской «Свет-
ланы», что на работу следует идти с удовольствием, 
а домой возвращаться с радостью. И тут же попра-
вил себя с выверенной инженерной обстоятельно-
стью: про удовольствие — это, конечно, из совет-
ского времени. Сейчас же время иное, понятие удо-
вольствия от работы, службы из лексикона деда Ва-
силия, недавно покинувшего скорбный этот мир, 
пусть земля будет ему пухом! сомнительно. Хотя и 
на государство в «Меткости» трудятся, но все же в 
полном названии предприятия вкралось упоминание 
про некое «акционерное»? Значит намек на частно-
собственничество... А удовольствия от работы на это 
самое «собственничество» мало. Так что «служба с 
пониманием» — вот верное определение нынешнего 

                                    
* Тяжа (профессион.) — деталь, осевая тяга для передачи 

движения между двумя подвижными узлами; по форме напоми-
нает вязальную спицу — Прим. авт. 
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status quo, даже если само содержание работы впол-
не по душе, уму, и устремлениям. 

С такими привычными, как молитва в положен-
ный час, «дежурными» размышлениями Егор, под-
нявшись в следовании резкой очереди по ступенькам 
внутренней лестницы на верхний «этаж» туристиче-
ского автобуса, и направился в сторону своего дома, 
своего зимовья — даже в тридцатиградусную июль-
скую жару. А Иван Николаевич, поддавшись на 
уговоры домашних, вышел-таки на пенсию, в смысле 
уволился и стал довольствоваться одной пенсией, 
получением которой уже за полтора десятка лет 
«огорчал», усмехался он, Пенсионный фонд. Жалко; 
третий ведь наставник его, Егора, на жизненном пу-
ти после флотского деда Василия и университетского 
доцента Николая Андреяновича... 

В разморяющем тепле туристического автобуса, в 
покойном кресле с высокой мягкой спинкой, коль 
скоро вспомнил о Гражданникове, потянуло на вос-
поминания об эпизодах ненавязчивого попечительства 
над ним Ивана Николаевича, учившего тонкостям 
инженерного мышления. Сегодня вот довелось ему в 
цехе оказаться с чертежами по рабочей текучке в са-
мом окончании смены «гегемонов» и услышать от ра-
бочего жалобу приятелю, что бригадир Федосеич за-
держал его, велел тяжу срочно завальцевать. А тут 
эпизод с этой самой тяжей от Ивана Николаевича. 

— ...Главное, Егор, в инженерном нашем деле 
ничему не удивляться, а как можно чаще сообража-
ловку включать, пользу извлекать для дела. Вот с 
этим-то сейчас туго во всех профессиях. Всюду ту-
пиковое обезличивание, машинизация и оцифровыва-
ние. Иногда смотрю по телевизору, по радио утром 
на кухне слушаю, как восхваляют всяких там про-
граммистов, что по-американски айтишниками зовут. 
А ведь программирование самое тупое занятие! 
Именно поэтому Запад на сладкие коврижки пере-
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манивает их. Свои брезгуют. Даже врачи стали при-
датками американских, европейских и японских — 
своих не делаем — диагностических аппаратов: что 
эта машина выдает, то врач и запишет, затем по-
смотрит на компьютере нужное руководство, распе-
чатает программу лечения и прописывает нужные 
снадобья, а медсестре велено уколы делать. И так во 
всем и у всех. Отрадно, что в нашем инженерном 
деле, особенно военном, все же остались элементы 
творчества. Вот за это и держись. 

Воодушевленный своими словами — вишь, Егор, 
словно старинный парторг научился к старости глад-
ко говорить! — Иван Николаевич вдругорядь заку-
рил новую «приму», продолжил. 

— Пару месяцев назад привезли нам новую аме-
риканскую противотанковую ракету из числа тех 
трофеев, что где-то на Ближнем Востоке вроде как 
палестинцы заначили. При ней сопроводиловка из 
Москвы: разобраться, сравнить с нашим «изделием» 
и по инстанции отчет представить. И меня в разби-
ратели-сравнители привлекли, вспомнили о Граждан-
никове. Но самого же и на смех поначалу подняли: 
вишь какой второй Левша нашелся, земляка своего 
решил переплюнуть: тот, умирая, все просил госуда-
рю и министру Клейнмихелю передать, чтобы наши 
солдатушки браво ребятушки дула ружей толченым 
кирпичом не чистили, а ты, Николаич, примотался к 
тяжам. Еще бы винтам и гайкам критики подпустил! 
Мол, у нас резьба метрическая, а у америкосов дюй-
мовая. Я сплюнул, промолчал и в сторону отошел. 

— А что в тяжах-то этих существенного? 
— Ты сам припомни как в нашей ракете тяжи 

изготовлены? Правильно, в несколько сантиметров 
длиной выточен на токарном станке, да еще с нико-
му здесь не нужными допусками, чуть поболее 
швейной «цыганской» иглы диаметром, а на конце-
вики этого прутика по резьбе насажены захваты 
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крепежные... словом, тот же Левша позавидовал 
тонкости и мелкости токарных и фрезерных работ. А 
в руки возьмешь — залюбуешься: произведение тех-
нического искусства! Из нержавеющей стали и фос-
фористой бронзы высшего сорта, да еще с хромиро-
ванием. Но и стоимость приличная получается, сроки 
изготовления всех деталей тяжа если кого и радуют, 
то работяг-сдельщиков. 

— Американский-то чем отличается? 
— Всем. Там тяж — кусок проволоки, даже не 

из нержавейки, дешевой стали что-то навроде нашей 
«десять ка-пэ», а концы продеты в отверстия сочле-
няемых узлов и просто плоскогубцами заверчены. 
Стоимость вместе с зарплатой американского работя-
ги — десять центов. 

— Как же ихние ОТК* и военная приемка про-
пускают? 

— Так и пропускают. У них в исторической па-
мяти: цент доллар бережет. Значит, хорошо все со-
ображают, что ракета эта противотанковая штукови-
на крупносерийного, почти что массового производ-
ства, опять же одноразового использования. Взял 
кусок бросовой проволоки, завертел плоскогубцами 
концевики и — в бой против всего неугодного 
Юнайтед Стейтсу мира! Против нас тоже, пока че-
рез шестерок-посредников. А здесь традиция: даже 
для одноразового применения делать с военной при-
емкой и иерархией заводских ОТК так, как будто 
сто лет этот злосчастный тяж будет без перерыва в 
работе на пределе. Ладно в военном деле, здесь 
слишком серьезная ответственность, лучше порой 
перебдеть. Но ведь в советское время и к ширпотре-
бу — сейчас его у нас не делают, потому и вопросов 
не возникает — такие же преувеличенные требова-

                                    
* Отдел технического контроля — обязательная заводская 

цеховая служба.— Прим. авт. 
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ния были. Кстати, во вред развитию собственно 
ширпотребовскому производству. Когда прежний 
наш телевизор Старт и холодильник ЗИЛ по пять-
десят лет работали и намерений останавливаться на 
этом не изъявляли — это каково? Это и значило: 
замереть во времени. Даже понимающие люди в 
Госплане пробовали неординарные для страны меры 
принимать. Может слышал от родителей и дедов с 
бабками, что где-то в семидесятые годы при покупке 
нового телевизора вычитали из стоимости полусотен-
ку за сдаваемый старой марки? Резюме же, Егор, из 
сказанного о ракетных тяжах прямое отношение к 
поддержанию в осознанной инженерной работе твор-
ческого начала: семь раз отмерь, один раз отрежь. 
То есть сочетай разумное с полезным. Опять же в 
нашем малоприятном и еще менее понятном с трез-
вой головы мире инженерная работа, если она близка 
к творчеству, есть то страусово крыло, под которым 
порой так хочется умоститься! 

 — Ты что, Егор, замечтался,— он вернулся 
из воспоминаний от обращенному к нему вопроса 
Сергея Станиславовича,— а то уже второй тост под 
шашлык созрел. 

Егор неопределенно согласно кивнул головой, не 
вникая, поддержал тост Кристины за уют дома, со-
бравшего всех их вместе в этот морозный декабрь-
ский вечер, выпил полрюмки коньяка, хотя заслу-
женный баритон, фигурально спевшись с театраль-
ным завлитом, уже обосновали категорическое: под 
шашлык только она родимая — водка! Скорее всего 
попал он в то промежуточное состояние, которое 
склонный к народному философствованию Степаныч 
определял как «между третьей и пятой, четвертая не 
в зачет», когда организм пьющего от случая к слу-
чаю человека сначала от принятого несколько опешил 
и впал в рассудительную задумчивость. Задумчи-
вость же, особенно «средь шумного бала» (это уже 
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не Степаныча, но самого Егора рассуждения), как 
следствие резкого расширения сосудов головного 
мозга — особенно от неподдельного коньяка навроде 
грузинского «Сараджишвили» пятилетней выдерж-
ки — и резкого оттого «выброса» содержимого под-
сознания в активную память, есть некоторое зацик-
ливание прошлого на нынешнее и обратно. 

Поскольку вопрос к нему Сергея Станиславовича 
отвлек Егора от момента возвращения на служебном 
автобусе «из леса» и предвкушаемого удовольствия 
возвращения в зимовье, а тост Кристины закрепил 
акцент на словах «уют дома», то он тотчас и возвра-
тился в воспоминаниях в зимовье на Павелина — 
безотносительно к сегодняшнему празднованию чу-
даковатого квазиюбилея Нины Григорьевны, кото-
рую Егор даже в мыслях избегал называть унылым 
словом «теща». 

Поначалу, с времени обживания зимовья и начала 
работы в «Меткости», Егор с инженерной суховато-
стью объяснял самому себя, что невольная радость 
вечернего возвращения домой есть обычное удоволь-
ствие человека, меняющего, хотя бы регулярно, род 
занятий. Как, например, регулярно пьющий после ра-
бочего дня заходит в пивную, а если при деньгах, то 
в заведение более высокого разряда. Или труженик 
скучной и монотонной сидячей работы вечером играет 
в бильярд, а если еще относительно молод и крепок, 
то в пинг-понг или лаут-теннис. И наоборот, когда 
служебная, торговая, иная деятельность сопряжена с 
постоянными хлопотами, беготней по делу и без де-
ла, надоедливому общению с малоприятными людь-
ми, то по вечерам такового тянет к тихим занятиям 
навроде просмотра кляссеров с коллекционными поч-
товыми марками, мысленному пересчету трудовых и 
иных накоплений в дензнаках, наконец, полусонному 
сидению, лучше лежанию на диване перед включен-
ным на малую громкость телевизором. 
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Но весьма скоро он разочаровался в своем кате-
горическом мнении. Случилось это в его первый 
трудовой отпуск. Надо заметить, что Нина Григорь-
евна от щедрот своих отправила дочь с зятем в сва-
дебное путешествие в Шарм-эль-Шейх, хотя Егору 
претила жара, что он объяснял наследственностью от 
вологодской бабушки Натальи и питерским житьем 
ее же, деда Василия и своих родителей, а Лиза не 
то что боялась, но некомфортно чувствовала себя в 
самолете, что есть верный признак самостоятельно-
сти характера. В первый же отпуск, слава богу, во-
прос о каких-либо перелетах не стоял. Во-первых и 
в основном, Лиза находилась на солидном сроке бе-
ременности; во-вторых, загранпаспорт Егора, по 
правилам режимных предприятий, хранился в первом 
отделе «Меткости» — и получить его он не мог, 
поскольку, не зная еще тамошних порядков, за ис-
текший год многократно брал в спецбиблиотеке из-
дания и документы с грифом «Совершенно секрет-
но»... более догадливые старались этого не делать. 
Иван Николаевич не предупредил подопечного, по-
скольку все эти лёты-полёты были для него сугубой 
абстракцией. 

Словом, пару недель провели они в приличном 
местном санатории-курорте на Оке; с удовольствием 
провели, а оставшуюся половину отпуска Егора — 
дома. И вот тогда, не разделяя день на рабочее и 
домашнее присутствие, он сообразил: дело вовсе не в 
периодической смене обстановки и рода занятий. А в 
чем? — просто ему нравится домашняя обстанов-
ка! — вот исчерпывающий ответ. Как подрастаю-
щим котятам Ерошке и Маньке и только что взятом 
в дом щенке Фомке — от нечистопородной деревен-
ской лайки. «Дети должны воспитываться с равнове-
ликими по возрасту домашними животными»,— вер-
дикт Нины Григорьевны по поводу появления в до-
ме котят и щенка. 
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 Поскольку Егор обосновался в зимовье «плюс-
минус» почти в одно время с кошками и собакой, то 
в словах Нины Григорьевны о воспитании с равно-
великими ему почудился некий каверзный намек. 
«Вот оно! проявляется-таки «тещинизм» даже в 
столь воспитанной и неординарной, гм-м, красивой и 
стройной, как и ее дочь, женщине. Даже Лизе по-
жаловался, тоже прозрачно намекнув насчет братель-
ника своего, но та только рассмеялась: «Не делай, 
милый, себе чести сверх положенной меры! Разве 
можно для женщины равнять зятя с внуком, хотя бы 
и скоро-будущим? Что же касается Кости... давай не 
будем держать это в голове. Договорились?» 

Егор кивнул соглашаючись и дал себе зарок не 
наводить тень на плетень, воспринимать слова новых 
для себя домашних в самом что ни на есть прямом 
смысле, без окололичностей и угадывания якобы 
подспудного смысла. Как дед Василий воспитывал 
своих внуков: «Живите по-флотски: хочешь рубать — 
на камбуз поспешай, а не хочешь — марш к кора-
бельному лекарю. Он тебе слабительного на всякий 
случай даст. Это к тому, что мысли и дела должны 
строго на параллельных галсах идти, а не увиливать 
друг от дружки. Особенно ты, Женька, это запомни: 
вырастешь, бабо... женщиной станешь, а у этого по-
ла прямо-таки пристрастие мысли излагать, петляя в 
словах как лисица, что сама себя запутать может, 
если ей что почудится». 

Иногда Егор даже в восторг приходил: насколько 
тонко, продуманно, выверенно почище инженерного 
расчета бытование обитателей зимовья. Включая вы-
росших собаку и кошачью пару, стройно вписанных 
в эту систему, сочетающую общее и личное. Даже 
неофициальные хозяева у каждого свои. Фомка та-
ким полагает Степаныча, кот Ерошка Лизу, а кошка 
Манька Антонину Филипповну. Это личное, а об-
щее, то есть служебно-общественное, по их естест-
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венной природе. Фомка при Степаныче на хозяйст-
ве: территория зимовья, дом и другие постройки, 
собственная будка впритык к стене сарая с мастер-
ской. Умеренный лай, скорее для порядка и неболь-
шой корысти: обитатели дома услышат и отметят 
непроизвольно служебное рвение. Кормежка кало-
рийная, не сухомятка, но собачьи глаза и пасть все-
гда рады лишнему, желательно усиленному. Лучше 
куска настоящей краковской колбасы, что Антонина 
Филипповна или Надежда Тихоновна покупают в 
фирменной мясной лавке на углу проспекта и Май-
ской улицы, по мнению Фомки, человеческая мысль, 
хотя бы в основном пакостливая, не придумала. Хо-
зяин же добродушно посмеивается неполиткорректно 
над подчиненным по хозяйству, мол, волчья да соба-
чья пасть, как и поповские глаза, ненасытны. Фомка 
согласно помахивал своим скрученным полулаечным 
хвостом. Кто такой поп — он хорошо знал: не-
сколько раз Сергей Станиславович приходил в гости 
с крупным бородатым мужиком — один раз тот 
оделся в длинный, до пят, лоснящийся черный халат, 
а на шею повесил на цепи большую блестящую шту-
ковину из пересекающихся золотых плашек. В тот 
приход, а было это весной, все говорили про пасху, 
друг Сергея Станиславовича чем-то густо надымил в 
доме: пахло приятно, как от Нины Григорьевны и 
Лизы, когда они по утрам сдабривают свои волосы 
из стеклянной пшикалки, но Фомка расчихался, за 
что и был выпровожен на улицу. 

В другой приход друзья со Степанычем распили 
в летней беседке бутылку коньяка, а потом подоб-
ревший хозяин объяснял Фомке, что бородатый — 
это священник, то есть поп, а Сергей Станиславович 
когда-то пел у него в церкви в хоре. Фомка семан-
тику человеческой речи не понимал, но слово «поп» 
запомнил и отметил его в своей собачьей памяти. 

Ерошка с Манькой днем валялись на различной 
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домашней мебели, перемеживая неглубокий сон с 
физкультурными потягиваниями, ленивым брожением 
по комнатам, оживляясь в часы кормежки на кух-
не — из своих личных плошек. Летом бродили и по 
двору, грелись на солнце, забравшись на крышу бе-
седки, на ночь спускались по внутренней лестнице в 
полуподвальный этаж, чуть поменьше жилого, где 
радением Вячеслава Тимофеевича, экс-супруга Нины 
Григорьевны, были установлены в новорусском стиле 
бильярдный и теннисный столы. Различные кладовки 
и прочие хозяйственные предметы соорудил уже Сте-
паныч. Здесь Ерошка с Манькой выполняли свои 
служебные обязанности: личным присутствием отпуги-
вать появление мышей: полевок со двора и «жилых», 
что из соседних домов. Впрочем, эти обязанности 
они дифференцировали. Если появлялась мышка, то 
Манька ее ловила, а Ерошка, полулежа на бильярд-
ном столе, с интересом наблюдал. Сам он брезговал 
прикасаться к грызунам. 

...Примерно также был устроен и быт двуно-
гих — Степаныч иногда с тростью, подаренной ему 
на день рождения Денисом Курковым, ходил, но 
скорее для форсу — обитателей зимовья. Словом, 
римейк с помещичьей усадьбы чуть ниже средней 
руки. Но дед Василий, главный авторитет для Его-
ра, одобрял: особого частнособственничества не на-
блюдается, со Степанычем всегда выпить можно в 
охотку, тем более тот никогда не пьянеет, только 
добреет лицом и душой, и вообще порядок почти 
флотский, а само зимовье в своем отъединении от 
запакостившего мира чем-то схоже с небольшим ко-
раблем, по тоннажу, численности экипажа, главное 
отсутствию палубных и иных вооружений (в хозяй-
стве Степаныча имелась ижевская двустволка) на-
вроде рейдового каботажного катера марки РК — 
номер такой-то, по матросскому прозвищу аркашка. 

 «Кто умеет, тот делает; кто не умеет делать, 
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тот учит как делать; кто не умеет ни того, ни друго-
го, тот учит учить как делать,— часто повторял сло-
ва неведомого ему классика мысли дед Василий, ко-
гда внуки его в порядке возрастной иерархии, Костя, 
Егор и последыш Женя, завершали школьное обра-
зование и задумывались о выборе жизненного пу-
ти,— так и ты, вступая, казенными словами говоря, 
во взрослую жизнь, трезво, благо пить тебе еще ра-
но, сам рассуди, что тебе по душе ближе и по со-
держанию головы сподручнее. Если склад характера 
практический, то учись сам делать, то есть становись 
военным, врачом, инженером, школьным учителем, 
рабочим, тружеником всяких искусств и их ремесел, 
даже попом. Воры, бандиты, спекулянты, взяточники 
и прочие тоже сами работают, но польза обществу и 
государству от них сомнительная. Главное, чтобы 
постоянно в тебе жило устремление к совершенству в 
делах рук и головы своей. Полезны, если вдуматься, 
две остальные градации — вне всякого сомнения: 
ведь кто-то должен учить как делать? Разве станешь 
настоящим специалистом, мастером своего дела без 
наставников, преподавателей? Я школьных учителей 
отношу к первому ранжиру, ибо они не просто учат, 
но воспитывают в учении. Даже учитель труда, ко-
торый предмет почему-то, явно американцам обезь-
янничая, сейчас «уроками технологии» нарекли. А 
ведь достаточно сложно учить будущих учителей. 
Разве наша Кристина дура или бездельница, хотя 
она в своем педуниверситете именно учит учить. 
Нет, моя внучатая племянница нашего, Болховитов-
ского корня и к переливанию из пустого в порожнее 
не способна. Вот сейчас сделаю перерывчик и про-
должу». 

Поскольку по традиционной флотской привычке 
дед Василий вел воспитательные беседы с внуками 
исключительно за домашним «по случаю» столом, то 
перерывчик понятно почему случался... 
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Благословляя среднего внука к инженерной про-
фессии, дед Василий особо отмечал, что у Егора с 
ранних детских лет проявилась склонность к руко-
дельным занятиям, причем не бессмысленным пере-
бирательствам предметов, их нагромождению друг на 
друга, что обычно приводит к их порче, но устрем-
лением к изменению их формы и выделке в новом 
качестве и назначении — по детскому, понятно де-
лу, разумению в пользе таких изменений. Когда 
третьеклассник Егор к дню рождения старшего гла-
вы семейства выстругал из дерева кораблик, очень 
похожий, по словам деда Василия, на торпедный ка-
тер, с прибитой тонким кровельным гвоздем боевой 
рубкой и двумя торпедами по бокам ее (торпеды из 
карандашей), то Василий Алексеевич предрек Егор-
ке сначала карьеру флотского офицера, продолжателя 
его династии, затем, подумав, опять же «ея и монаси 
вкушают», засклонялся в сторону инженерных за-
нятий, желательно по кораблестроительному направ-
лению. 

Последующие отроческие годы увлечения внука 
фотографией и рисованием, причем совершенно само-
стоятельно, без наставничества, несколько озадачили 
деда: осторожно поощрял, но воспитательных оргвы-
водов не высказывал. Определенно одобрял он при-
страстие Егора к чтению, изначально воспитанного в 
нем бабушкой Натальей — учительницей. И даже с 
некоторой подозрительностью порой посматривал на 
«средненького», когда тот в старших классах, в са-
мый разгар компьютерной мании, как он называл ее, 
том за томом перечитывает собрания сочинений рус-
ской и зарубежной классики — из тех самых «под-
писок», что с упоением тех славных советских лет 
собирала бабушка Наталья, порой даже используя 
свой «педагогический ресурс»: разные родители у 
детей бывают, в том числе и в книготорговой сети 
работающие... Ведь для советского человека, сверх-



325 

щепетильного во всем, что касается нетрудового, не-
этичного, аморального и прочего негативного, только 
в отношении книг это табу не соблюдалось и даже в 
массе своей народом, особенно из среды интеллиген-
ции, молчаливо поощрялось. В том числе и неболь-
шие кражи раритетов из библиотек общественных и 
личных. Любовь к чтению! Как в части святого блу-
да тогда говорили: война и колхоз все спишут... 

Но подозрительность деда Василия рассеяла ба-
бушка Наталья, как учительница солидного ленин-
градского педобразования знавшая специальные тер-
мины, разъяснив флотскому своему мужу, что это 
проявление скорее всего наследственного, которое 
передается через поколение (при этом она со значе-
нием посмотрела на деда Василия), нонконформиз-
ма, то есть здорового в основе своей сопротивления 
любому стадному инстинкту, в данном случае массо-
вому самооглуплению и дебилизации через интернет. 

...Но когда Егор, не рассылая, подобно многим 
однокашникам, свои ЕГЭ-справки в десятки вузов, 
целенаправленно подал заявление на специальность 
ракетостроения, дед Василий даже сам себя похва-
лил, что именно он еще в мальчонке Егорке узрел 
будущего инженера-оборонщика. 

 Конечно, против лома нет приема. Раз ныне 
человек, особенно в активную, еще молодую пору 
своей жизни, поставлен в ситуацию компьютерно-
интернетовского оцифровывания — цифрофрении, 
как со слов друга своего профессора Скородумова 
называл это действие доцент Николай Андреянович, 
то и Егор пользовался «дарами цифроизации» аме-
риканской разработки и китайского производства: от 
мобильника до интернета, в основном на работе — 
по делам. Дома только почтой-«мылом», раз все его 
друзья и знакомые на нее перешли и иногда, укоряя 
себя за лень порыться в энциклопедиях — от тех же 
достославных Брокгауза и Ефрона до десятитомной 
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Малой советской, а также различных словарей рус-
ского языка, что чинно стояли в шкафах библиотеч-
ной комнаты,— находил по поисковику нужное. 
Впрочем, особо интернетовским сведениям не дове-
ряя. С опаской читал ту же Википедию. 

Конечно, объяснял он сестре, ее мужу Денису, 
даже Лизе иногда, порой неназойливо упрекавших 
Егора в «отставании от прогресса жизни», лучше 
всего ближе чем на полтора метра не подходить к 
компу, как то делали Николай Андреянович и про-
фессор Скородумов, а компьютер и его сети исполь-
зовать только и исключительно на рабочем месте. И 
такой человек при этом ничего не теряет, наоборот, 
оберегает свою жизнь, ибо интернет в социальном 
его пользовании — мощнейшее оружие расчеловечи-
вания и дебилизации в руках, мозгах и инструкциях 
невидимых слуг дьявола глобализации. 

— Но сколько времени выигрываешь, пользуясь 
услугами соцсетей и всевозможных приложений? — 
возражала Женя. 

— А для чего тебе это самое время, что эконо-
мишь такими услугами? Молчишь, с мыслями, сест-
рица, собираешься? И почему собираешься? Да по-
тому, что интернет отучает быстро соображать... и 
вообще мыслить за пределами вбиваемых в голову 
этим самым интом инструкций. Получается, Женеч-
ка, что твои братцы, а Костя даже по работе с ком-
пами не сталкивается, из породы счастливых людей! 
Никаких тебе соцсетей, бессмысленных просмотров 
чего тебе никогда не понадобится и вообще: сохра-
ненное умение здраво мыслить. 

Если при разговорах присутствовал Костя, как 
всегда «слегка в норме», то лениво поддерживал 
младшего брата: 

— Интернет есть зараза человечества: вроде 
сплошное удобство, а на деле манная каша, что жу-
ешь, жуешь, а ни вкуса и ни удовольствия. 
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— Жениться тебе, братишка, повторно надо. Чем 
тебе Анфиса не пара: молодая, красотка, в тебя 
влюблена,— перевела беседу в обычное женское 
русло Женя,— опять же стандарт у нее высокий, 
ноги длинные... 

— Вот именно. Как по модной сейчас присказке: 
женятся на длинных ногах, а потом остаток жизни 
думают как самому сделать ноги. Нет, Женька, наше 
дело, как ребята-халтурщики говорят, не рожать — 
что надо сделал и бежать! 

— Грубиян, все хорохоришься. Увидишь, окру-
тит-таки тебя Анфиса. Я уже ей советы шепчу. 
Нравится мне она. 

— Раз нравится, так и оформляй с ней приемное 
сестринство... а я еще погуляю: мне Каринка в быт-
ность супружницей не один годовой отпуск задолжа-
ла! Гуляй, Костя, ешь опилки, пока есть на лесопил-
ке. В смысле пока папа с мамой, иногда Анфиса, 
кормят обедами, а на коньячишко халтурой мале-
вальной можно заработать. 

В последние два года, когда изобретенная импе-
риалистами пандемия разогнала людей по домашним 
гнездам, Егор в выходные дни и в долгие летние 
вечера приноровился со Степанычем ремонтировать и 
подновлять мебель зимовья. Вдвоем даже вполне 
приличный книжный шкаф — для пополнения — 
смастерили. Нина Григорьевна, случайно зайдя в 
сарай с мастерской и увидев зятя, покрывающего 
лаком новодел почти по образцу старинных в биб-
лиотечной комнате, даже залюбовалась: не столько 
шкафом, но усердно трýдящимся Егором, накинув-
шим затерханный синий халат Степаныча. 

— Да-а, класс! Шедеврально, как бы сказал мой 
бывший хахаль Миша Пружанцев, известный тебе. 

— Знаю, как же. Про хахаля, извиняюсь, толь-
ко от вас сейчас услышал — и забуду, если надо. А 
вот как он лет двадцать тому назад на историческую 
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родину собирался, да так и не собрался — помню 
его красочный рассказ. 

— Мд-да, собирался. У нас в МГИК’е, в быт-
ность моей учебы, песенку Галича на посиделках пе-
ли: «Не поедут к ним певцы и танцоры, не поедут и 
евреи-шахтеры». Дальше неприлично. Вот и завлиты 
не поехали — не требуются они там. Про хахаля 
же — это у нас секрет полишинеля. Неужто Лизка 
не насплетничала? Что ж, правильную дочь вырас-
тила. Но все это к слову, светский рефрен. Ты осо-
бо меблированием не увлекайся. Тебе для престижа, 
трудовой карьеры и морального удовлетворения надо 
всякие диссертации защищать. Знаю, вечерами в 
библиотечном уголке делом занимаешься, даже как-
то Лизка жаловалась... 

— На что? — испугался явному навету жены и 
чрезмерной откровенности Нины Григорьевны Егор. 

Она же от души рассмеялась: 
— Мы, филармонические бабы, на язык паскуд-

ны, не хуже мужиков, но я не о том, что ты поду-
мал. Жаловалась, не в смысле плакалась в жилетку, 
но скорее озаботилась: не переумничает ли суженый-
ряженый, а то раз ночью проснулась, а он во сне 
все фамилию Ферма повторяет. И вспомнила, что 
как-то Кристина ей университетскую присказку по-
ведала: если кто начинает теорему Ферма пробовать 
доказать, то и до спецлечения недалеко. 

— Позволю вас успокоить, Нина Григорьевна, и 
Лизу разочаровать. Помню я этот случай. Во-
первых, я в тот момент не спал, а проснулся посреди 
ночи, как со всеми часто бывает в жаркую июльскую 
погоду; ведь и она проснулась? Во-вторых же, здесь 
у нее, как та же Кристина со знанием психологии 
говорит, случился сдвиг мотива на цель. Вот запом-
нила она Кристинин анекдот про теорему Ферма, 
кстати, уже давненько доказанную, а я, проснув-
шись, думал про Ферми: приснилось за минуту до 
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этого, что нашел решение одной его задачи, а Фер-
ми — корифей в термодинамике. Вот, проснувшись 
и произнес непроизвольно его славное имя. 

— Ловко ты вывернулся! — Нина Григорьевна 
даже прищелкнула пальцами обеих рук и одобри-
тельно рассмеялась. 

 
 

Глава семнадцатая  
ЖЕНСКИЙ МИР 

ОКРЕСТ И ИЗНУТРИ ЗИМОВЬЯ 
 
 Нина Григорьевна даже прищелкнула пальца-

ми обеих рук и одобрительно рассмеялась: 
— Степаныч! Ты где добыл противогаз и куда в 

нем собрался? Вроде как мирное время на дворе. 
Опять же сегодня с утра трезвым выглядел, а? 

— У меня, Нинка, гвозди одни сотки остались, 
а мне мелкие понадобились — Филипповна приста-
ла: полочки для цветов горшочных у нее в комнате 
перевесить, мол, после полудня в тени от оконного 
света оказываются. Хватился — ан только сотки и 
сапожные. И как не углядел? Схожу в хозмаг на 
углу Майской и Гризодубовой — недалече. 

— Насчет гвоздей сочувствую, но зачем проти-
вогаз надел? 

— Так опять сегодня в утренних новостях мест-
ных по кухонному репродуктору объявили: снова 
самоизоляция для пенсионеров, третий раз в этом 
году! Едрить вирус этот разэтакий! Или как Егор 
по-американски ругается про кешбэк твою онлайном. 
Штрафом за нарушение все грозят. 

— Значит надень обычную маску и иди по Май-
ской стороной парка вдоль ограды. Там в будние дни 
ни души не встретишь. А если и попадешься на на-
ряд — у нас по исторической традиции только в пер-
вый-второй дни шестерят,— то говори: в аптеку 
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идешь. Им же только галочки поставить: спросили — 
ответили, уважение к пожилым проявили. 

— В том и дело, что с маской возраст распо-
знают, а в противогазе нут-ка! Я вот и амуничку, 
рубаху и штаны камуфляжные, надел. Менты встре-
тятся, так решат, что учения у военных проводятся. 

— Вот именно, решат: мужик прихрамывающий 
и в возрасте так на учения торопится, что загодя 
противогаз натянул. С ментами шутки плохи. В та-
ком обмундировании не то что задержат и оштрафу-
ют, а вдобавок статью о дискредитации власти при-
пишут: издевательство и насмешка над мерами «пар-
тии и правительства» в борьбе с пандемией! Хватит 
придуряться, Степаныч, переоденься в гражданское, 
надень маску и иди себе спокойно... да, раз так опа-
саешься насчет патрулей, так попроси маму липовый 
рецепт выписать. У нее бланки и личная печать вра-
чебная сохранились, вот она себе и Тихоновне, когда 
требуется, рецепты и стряпает. Рецепт показал — и 
топай дальше за гвоздями. Так не ответил: откуда 
противогаз? Да и камуфляж, хотя его я раньше на 
тебе видела, когда грядки копаешь. 

— А это еще с девяностых годов. На централь-
ном рынке прапорщик с двумя бойцами, подогнав 
грузовик, комплекты продавали: камуфляжная пара, 
тельняшка десантная и сапоги-кирзачи. Цена смеш-
ная. Все покупали и я мимо не прошел. Вспомнил, 
что по радио и телеку много про торфяные пожары в 
Подмосковье, по соседству, говорят, спросил прапо-
ра насчет противогаза. Тот, рожа красная, засмеял-
ся: вооружаешься, мил человек? Извиняй, калашей и 
лимонок не припасли, а противогазов парочку слу-
чайно захватили. Вот я эту пару и купил. На всякий 
случай. За порог дому ступишь и не сразу сообра-
зишь что к чему на свете творится... 

 Усмехаясь чудачествам своего дядьки по отцу, 
Нина Григорьевна еще некоторое время постояла 
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около летней беседки: начало сентября теплое, без-
ветренное и в контраст ласковой погоде уже начи-
нающая тоскливо утомлять эпидемия; не за горами и 
годовщина уханьской заразы. Или, как Егор со слов 
своих авторитетов доцента Николая Андреяновича и 
профессора Скородумова говорит, выведенной в анг-
лийской или американской лаборатории. Словом, 
пробное бактериологическое оружие по сокращению 
численности мирового населения. Мужики, мужики... 
чего только за рюмкой с умным видом и уверенным 
голосом не скажут! Нам бы, женщинам, их заботы. 
И главная из них — не чувствовать себя одиночкой, 
этакой царицей бала без поклонников. В роду ее мо-
лодость и моложавость долго держатся, но — еще 
пара лет минует и сакральный «полтинник». Никуда 
от него не денешься. Все при тебе, моя красавица, 
но уже и бабушка ведь? А изменяется ли с сакраль-
ным возрастом чувственность? Нет, нет, именно об-
щая, душевная чувственность. Вчера от скуки пан-
демийных серых дней, когда вся филармоническая 
жизнь засохла на корню, на службу можно и вовсе 
по желанию ходить, решила пощелкать пультом пе-
ред телевизором в малой гостиной, чтобы не отвле-
кать мать от сериала в большой, и как раз на начало 
старинного французского шедевра «Мужчина и 
женщина» попала. Весь фильм просмотрела, только 
на пару минут отвлеклась (канал без рекламы ока-
зался), сходила на кухню и налила себе фужер мас-
сандровской мадеры. С ней вприхлебку и досматри-
вала. Отметила: такая же слезинка выкатилась, как 
и несколько десятилетий назад при первом, в юно-
сти, просмотре. Тоже из правого — точно помнила. 
И почему из правого? Ведь почти полный фужер 
забористой «крымки» подействовал даже на зака-
ленный филармонический организм... и красивый — 
кокетливо добавила. Иначе почему зациклилась на 
правом свое глазе (и красиво подведенном даже для 
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домашнего обихода — снова добавила)? Напрягла 
память: а ведь фильм смотрела в кинотеатре, сидела 
на левом краю близкого к экрану ряда, вот и напря-
глась, косилась вправо. Оттого и слезинка из него 
выкатилась на трагическом финале. А сейчас она 
сидела за столиком с фужером мадеры и разломлен-
ной плиткой горького шоколада «Вернисаж» фабри-
ки Крупской — на обертке лейб-гвардии полковник 
Давыдов лихо смотрел с репродукции картины кисти 
Ореста Кипренского. Шоколадку презентовал фи-
нансовый замдиректора, недавно побывавший в Пи-
тере: родственников проведывал под видом команди-
ровки — не побоялся ведь ехать в поезде в самый 
пандемийный накал! 

...Значит, сидела за столиком и опять косила 
глазами вправо на телеэкран. И слезинка справа вы-
катилась. Но шоколадка, визитка Русского Музея, 
перебила портретом лихого полковника сложный ана-
лиз слезотечения воспоминанием еще о более дале-
ких временах: школьная еще поездка в тогдашний 
Ленинград с обязательным посещением этого музея 
и, конечно, Эрмитажа. А от той поездки скок-
перескок к первой, десятиклассной любви. По то-
гдашним нравам не дошедшей до спалки, хотя поло-
вина ее одноклассниц уже попробовали запретного 
плода... Но за месяц до выпускного догнала их. 

Постояла, постояла около летней беседки, снова 
усмехнулась чудачествам своего дядьки, ушла в дом 
через заднюю, кухонную дверь 

Тихое начало теплого сентября; эпидемия разо-
гнала, рассеяла людей от скученности — нет худа 
без добра,— вернула на время к привычке самостоя-
тельно думать, вспоминать о прошедшем, трезво 
(даже спьяну!) оценивать настоящее. А это редкость 
на фоне обычной филармонической суеты, интриг и 
нагловатой нахрапистости. Вот и пользуйся момен-
том, дорогая и всеми любимая Ниночка! Можешь 
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снова, как вчера, мадерцы пригубить, а хочешь — 
томик любимой поэтессы возьми, очень ладное по 
полиграфии питерское издание которой недавно веж-
ливо-подхалимски преподнес Егор: умен зятек, хо-
рошо встроился в систему зимовья. Можешь на уг-
ловом диванчике в гостиной, артистично полулежа, 
почитать любимые стихи. Расслабляющий теплый 
сентябрь. 

 
 То пятое время года,  
   Только его славословь. 
   Дыши последней свободой.  
   Оттого что это — любовь. 
   Высоко небо взлетело, 
   Легки очертанья вещей,  
   И уже не празднует тело 
   Годовщину грусти своей.* 
 
Но нет, черт возьми! Нина Григорьевна захлоп-

нула изящный, почти невесомый томик, поуютнее 
устроилась на изгибе углового дивана. Еще по-
летнему раскрытая задняя входная дверь впускала в 
дом теплый ветерок, что протекал через коридор 
между кухней и припасной кладовой и легонько ко-
лебал полупрозрачную портьеру в гостиную, а до 
кожи лица ее дотрагивался нежнейшим пухом. Ощу-
тимое дыханье того пятого времени года. Такое лас-
ковое начало сентября сродни очередному, бесконеч-
ному дуновению неиссякаемого женского желания 
любви, вернее ее начала: самого волнующего, воз-
вращающего в юные чувствования, светлые грезы о 
еще небылом, но таком трепетно ожидаемом. 

Женский мир одновременно внешне прост, но 
немыслимо сложен, непостижим в своей сути. Ок-
рест и изнутри — так она несколько казенно опре-

                                    
* Анна Ахматова. Из книги «Белая стая».— Прим. авт. 
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делила это различие внешнего и в себе-самой-содер-
жимого. И еще третий мир у нее — изнутри зимо-
вья, в котором снимаются защитные доспехи для 
внешнего, но вовсе необязательно обнажать... как бы 
это сказать? — опять стереотип в голове: обнажать 
струны души. 

Господи! Как же сложно в своем женском есте-
стве разбирать все по нотам? До-ре-ми... Не зря же 
и величайшие провидцы души человеческой Шек-
спир и Достоевский явно опасались в женское суще-
ство вникать. С мужиками ох как проще! Конечно, 
есть еще земляк наш Лев Толстой с архигениальной 
«Анной Карениной», но... не зря же литературный 
мгиковский доцент Лютецкий только со второго за-
хода зачет поставил за ее откровенное мнение о сте-
пени полноты раскрытия автором характера своей 
героини. Так и сказала вроде как заигрывающему с 
юной красавицей Альберту Михайловичу: «Анну 
поставили между жеребцом и живым несгораемым 
сейфом — чисто литературный прием. Отсюда и вся 
запрограммированность сюжета, ибо в таком сопос-
тавлении характер женский обречен в своем раскры-
тии на асимметрию...». И тут же с ужасом подумала: 
что она мелет? Ведь жеребцом заглаза весь институт 
называет брутального доцента! Лютецкий окаменел 
породистым лицом потомственного вузовского препо-
давателя: «Умны вы не по годам, уважаемая. Придете 
на перезачет»,— и несколько брезгливо, чуть ли не 
локтем отодвинул от себя ее зачетку. 

Нина Григорьевна в голос расхохоталась, вспом-
нив это окаменевшее лицо, озадачив только что не-
слышно вошедшую в гостиную со стороны угловой 
прихожей кошку Маньку. Она подхватила животину 
и посадила на диван рядом с собой. Та вернопод-
даннически свернулась в нарочитый клубок, выста-
вив мордочку вверх, и замурлыкала на своих горло-
вых струнах: до-ре-ми... 
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С этим же эпизодом связано и ее понимание то-
го, что у молодой женщины подружек быть не мо-
жет по естеству их характеров. Набивавшаяся ей в 
таковые Ленка Семенихина мигом отскочила, оскор-
бившись за Лютецкого, к которому была трусливо 
неравнодушна. Своего она через год добилась, но 
брутальный Альберт Михайлович, немного наиграв-
шись провинциалкой с Предуралья, холодно дал ей 
отставку. Ленка вновь потянулась к Нине (тогда 
еще далеко не Григорьевне...), которая сделала вид, 
что ничего и не было; подружка так и будь ею. 
Подружка что подушка: вроде и удобно с ней, но в 
нужном месте и в нужное время. 

 Тишина в доме, а она одна сейчас в нем, не 
считая четвероногих: Манька рядышком, Ерошка 
тоже где-то рядом спит по расслабляющей погоде, а 
Фомку она давеча приметила — наискосок от лет-
ней беседки — около его будки дремлющим, поло-
жив морду на вытянутые вперед лапы. Степаныч, 
явно сожалея, что не покрасовался на улице в проти-
вогазе, ушел за гвоздями. Мать прогуливается в 
близком центральном парке, а двоюродная тетка 
Надежда Тихоновна, как обычно, на все ленто и 
начало осени уехала в свой райцентр. У Егора рабо-
чий день в своей загородной «Меткости», а Лиза с 
Кирюшей, благо (без блага!) ее центр детского 
творчества на уже привычном эпидемкарантине, на 
неделю убыли в загородный дом Курковых: там от 
заразы подальше, опять же их сын Ромка почти ро-
весник Кирюше, а Женя с полуторагодовалой Рок-
саной и при детях, и компания Лизе. Моровое по-
ветрие в этот день и обитателей зимовья на Павели-
на рассеяло. Хотя бы даже и безотносительно к за-
разе. Но опять-таки напоминание о ней и здесь при-
сутствует: и Степаныч с противогазной затеей, и уе-
хавшая за город дочь с внуком. Как не крутись, но 
мысль об уханьско-американском вирусе никого не 



336 

оставляет. И сколько же это все продлится? — Егор, 
самый умный в доме, говорит о двух-трех годах, на 
которые этот искусственный вирус запрограммирован 
его создателями; далее, надолго напугав человечест-
во, он также программировано самоликвидируется... 
до новой, уже очередной напасти. Хорошо зятю с 
его убежденностью в искусственном происхождении 
ковидного истребителя населения Земли — особо 
задумываться не надо, кроме как о своей и домаш-
них безопасности. 

Как редко случается ей вот так в одиночестве ос-
таваться? — Хотя бы на час-другой. Филармониче-
ская толкучка бестолковая, а дом обитателями не 
обижен. Даже по улице идешь — в центре города 
все скученно — лица знакомые: с кем сухим «здрась-
те» ограничишься, а с иными неприлично хотя бы 
без пятиминутной беседы обойтись. Вроде как с од-
ним лицом и выражением на нем дома и вне его на-
ходишься, а все же оно и иное здесь и там. И мас-
ками не назовешь — все естественное, «из кожи и 
рожи», как мама сказала бы, узнав мои рассужде-
ния. Ближе подойдет определение мимикрии, хотя 
звучит по-медицински, сразу обонятельная память 
запах йода и карболки восстанавливает, да так убе-
дительно, что в горле першит и нос закладывает. И 
попутно вспоминается — от ключевого слова «меди-
цина» — как мать последние два школьных года то 
мытьем, то катаньем все пробовала на путь семейной 
традиции наставить, отправить в ближнюю столицу 
на врача учиться. И как она отбивалась — и отби-
лась-таки ведь! Значит, самостоятельность у нее 
врожденная, в корню, исправлению не подлежит и 
баста. 

А раз принялась себя по косточкам разбирать, 
классифицировать от а до я, то как же забыть самое 
природное естество: триединость я-женщины еще 
второй молодости (себе польстила с числительным), 
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матери замужней дочери и — увы, но и радость! — 
бабушки Кирюши? И здесь уже центр сместился от 
нее к дочери с мужем. А пара получилась много-
обещающей: вишь как скоро Кирюшу на свет и ра-
дость всему зимовью произвели! — Дурью не мая-
лись: для себя пожить, а там... 

 
У меня хороший повод — 
Петь частушки и плясать. 
Поздравляю тебя, теща, 
У тебя хороший зять! 
 
— тотчас вспомнилась ей частушка*: пару лет 

назад гастролировала по области группка типа 
«сборная солянка» из Костромы. Как положено, на 
благословение филармонии разъезжать по районным 
центрам дали костромичи легкий банкет, на котором 
ихний частушечник хорошо повеселил народ. 

Но у нее-то как раз возраст, еще не позволяю-
щий поставить этот смещенный центр во главу угла! 
Отсюда и определенное раздвоение между я-сама и 
я с продолжением рода. И понимала Нина Григорь-
евна: чем дольше продлится это раздвоение, тем 
лучше будет всем, как это ни парадоксально звучит. 
Но звучит — это слова, а мысль изреченная есть 
ложь, как древняя мудрость гласит. Вот ее давняя 
подруга и коллега по филармонии, несколько по-
старше ее, также давно разведенная. Все хорохори-
лась: а у меня, Нинок, новый любовник на десять 
лет моложе! Вот что значит выглядеть не по пас-
портным годам, а как сама себя подаешь! А за бесе-
дой вдвоем, за бутылочкой ликера, что в образован-
ном народе бабоукладчиком зовут, или уважаемой 
обеими мадеры, раскрасневшись и разохотившись на 
излияния души, доверительно сообщала: «Я вот, 

                                    
* Автор Сергей Новиков (Кострома).— Прим. авт. 
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Нинуля, себе планку поставила: до шестидесяти лет 
трахаться буду! И никакой климакс здесь не остано-
вит: на сколько лет себя чувствуешь, на столько и в 
мужиках потребность не иссякнет». 

Но вот стукнуло доверительной подруге всего 
лишь пятьдесят, сын женился, внучка появилась и... 
запела она иную песню, что-де бабушкой стала, надо 
в жизни своей перестраиваться, мужики на второй 
план отошли, да и уже не особо тянет на это самое. 
Опять же возраст к возрасту, а у них, козлов, чтоб 
на десять лет моложе партнерша была... Подкатится 
иной: давай вместе годы коротать. От тебя порядок 
в доме, а у меня — пенсия есть с приработком и 
машинка работает. Грубо и откровенно. 

Баритон Казвиньский, узрев падение интереса к 
мужикам у подружки ее Стеллы, как-то сам повел, 
сожалеючи, речь у ней — на «малом приеме» в зи-
мовье, пропев там из своего репертуара искаженную 
теноровую партию: «Либидо здесь, либидо там...». 
И рассказал оптимистическую байку о Черчилле, 
который до девяноста лет «попивал себе вечерами 
грузинский коньяк, что ему еще по сталинскому рас-
поряжению из Тбилиси доставляли, курил кубинские 
сигары «Большая корона», а ночью не оставлял без 
внимания свою супругу». 

 Мне бы заботы мистера Черчилля, курящего 
«Большую корону»! Я вот «пэлл-мэлл» тонкие ку-
рю, цена их стахановскими темпами растет, словно 
за счет курильщиков пытаются весь бюджет страны 
покрыть. Уже за сто семьдесят за пачку перевалила. 
Все, даю сама себе слово — с подачи Стеллы: как 
только за две сотни перевалит, так перехожу на бе-
лорусскую «Queen», что в полулегальном магазинчи-
ке в дальнем конце Майской торгуют; такие же по 
форме, набиты тоже сомнительным табаком без ни-
котина, но стоят в два раза дешевле. «В мор нам-
рутся, в войну налгутся»,— как по схожим поводам 
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старшая сватья Наталья Андреевна, сказительница 
наша вологодская, говорит не в бровь, а в глаз! Мор 
скоро год как по планете шествует... да и к войне 
дело движется? Уже который год как идешь по ули-
це, а особенно в парке, так каждая вторая молодая 
мамаша с двойней. И вообще по ее наблюдениям: 
парней больше чем девок рождается. И то и другое 
по народной примете к войне. Егор, правда, изоби-
лие двойней объясняет воздействием излучения сото-
вой связи. Убедительно объясняет, мудрено, с циф-
рами и специальными техническими и биологически-
ми терминами. Главное она уловила: агенты тайного 
мирового правительства специально выбрали частоту 
мобильной связи — Егор даже называет ее «лэм-
бовской»,— излучение которой изменяет все биохи-
мические процессы в организме человека, даже в 
тонком механизме оплодотворения яйцеклетки. И не 
только человека: насекомые от домашних клопов и 
тараканов до вольных ос и пчел — все массово по-
кинули города и бегут-летят куда подальше, где нет 
поблизости зловещих вышек сотовой связи. 

Про близняшек-двойняшек она с некоторым со-
мнением отнеслась к наставлениям зятя, зато исчез-
новение всех насекомых — от мух до бабочек (слава 
богу, в зимовье тараканов и клопов отродясь не бы-
ло, насчет этого здесь строгость наследственная) — 
давно сама отметила. Неужели и с двойнями Егор 
прав? Но вся чудовищность этого поветрия на двой-
няшек, о чем мужикам и в голову не приходит, в 
том, что ведь и аборты, число которых не собирается 
уменьшаться даже при изобилии всякой противоза-
чатки таблеточной, в той же возрастающей пропор-
ции становятся «двойниковыми». О, ужас! Сейчас 
по телевизору любимое занятие — полоскать гряз-
ное белье киноактеров. Не обошли вниманием и 
знаменитую актрису, что сделала такой двойниковый 
аборт и чуть с ума не сошла. Но все одно плохо 
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жизнь закончила. Другое дело, что тогда до свер-
шившихся моментов родов или абортов ни пол, ни 
число младенцев в утробе не определялось. Но сей-
час-то, когда ультразвуковая диагностика все рас-
скажет и на экране монитора покажет с первых не-
дель беременности, как же решаются на двойнико-
вый аборт? 

...Ее господь миловал даже от обычного. Даже 
не столько всемилостивейший опекал, сколько мать-
врач, без обиняков и лицемерной стыдливости все по 
пунктам, словно в медицинской инструкции, разъяс-
нившая дочери в возрасте отроческо-юношеского со-
зревания. Включив в эту инструкцию принципиаль-
ную разницу между понятиями увлечения, любви и 
простого женского желания близости. Общение со 
студенческой средой полубогемного московского вуза 
довершило ее образование, в основном по части со-
четания удовольствия, безопасности по залету и вы-
держивания какой-никакой этической основы в 
«этих» отношениях. В генеалогической последова-
тельности весь багаж интимных знаний, закреплен-
ных нехилым личным опытом, она в положенное 
время передала дочери. 

«Заняться любовью», «завести ребенка», сухо-
дрочильное, как юношеский онанизм, словечко 
«секс»... уши отказываются слышать все это, хочется 
прилюдно филармоническим трехэтажным матом по-
крыть все это паскудство изрекаемое. На худой ко-
нец политкорректным Егоровым «кешбэк вашу он-
лайн!» Что это меня понесло на морализаторство? 
Хотя это и чисто по-бабски все на всех переклады-
вать, но вспомнила Стеллу — и одни неприятности 
в голове ожили: от безбожной цены на сигареты 
до... понятно до чего, до главного женского. Дай-ка 
мадерцы для бодрости хлопну рюмаху! 

 Мадера рассеяла Стеллины наваждения, навьи 
чары — вспомнила название романа Федора Соло-
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губа, впрочем, самим же переименованным в «Тво-
римую легенду»,— того, что достался ей в качестве 
темы реферата по дисциплине достопамятного бру-
тального жеребца Альберта Михайловича. Посколь-
ку мысли в голове стали легкими и шаловливыми, то 
к месту, то есть к доценту Лютецкому, вернее к Се-
менихиной, попавшей в постель женолюбивого педа-
гога от литературы, перенеслись. Ходила гордая, но, 
получив вскоре от ворот поворот и вернувшись в 
дежурные подружки к ней, с наивностью провинци-
алки жаловалась на прелюбодея: что-то пресыщен-
ный женским вниманием и свободными столичными 
нравами все хотел от Ленки, чего она в толк взять 
не могла, недогадливая. Потому вскоре и охладел. 
Нина, посмеявшись, все ей разъяснила. «Да что ты! 
Разве так можно!» — потерянно повозмущалась 
Ленка. Отмахнулась от нее: дура она и есть дура, на 
поумнение надежд мало, но все же, закрывая щекот-
ливую тему беседы, назидательно пояснила, что ко-
гда по-настоящему влюбишься, то есть между холо-
дом и жаром в голове, безысходной тоской и ще-
нячьим восторгом в душе станешь то летать птичкой, 
по ползать перешибленной лягушкой, тогда и вопро-
сов не возникнет: а можно ли? Тогда, Ленка, под-
сознанием своим поймешь, что в постели между 
страстно любящими друг друга мужчиной и женщи-
ной невозможны какие-либо табу, исключая явный 
садо-мазохизм и вред здоровью. А сколько продлит-
ся эта страсть? — Здесь никакой врач-сексолог тебе 
рецепта с двумя печатями не выпишет. Главное, как 
сама себя поставишь, захочешь — или сможешь? — 
можно и на всю физиологически активную жизнь 
продлить (тот же Черчилль на воспоминания моло-
дости наложился — мадера ведь!). И дважды глав-
ное — здесь все только от женщины зависит: не ле-
нись, не упрощайся, не заражайся лицемерием лож-
ного стыда. И — снова в бой, дорогая Лена, попле-
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вывая на доцентов и внимательно, но с завлекатель-
ным полуприщуром подведенных глаз, погладывая на 
одногодок! 

...Не из прочитанных романов поучала она тогда 
неловкую еще в любовных делах Ленку Семенихину, 
но уже по личному опыту: юная замужняя женщина, 
в девятнадцать лет мать Лизы, а с Ленкой и бру-
тальным литдоцентом виделась, приезжая пару раз в 
год заочницей на сессию... 

Все у них со Славой хорошо началось и продол-
жалось десять лет. Посмеивались оба, наблюдая ве-
селые и неосознаваемо страшные «лихие девяно-
стые». Но не все зависит от женщины, это она по-
горячилась, наставляя Ленку, увы; вот и Слава, нау-
чившись надувать щеки на публике и откликаться 
только на Вячеслава Тимофеевича, исчез из ее жиз-
ни. Именно исчез для нее, хотя и посейчас с завид-
ной, но не частой регулярностью появляется в зимо-
вье: дочь, а теперь и внук. Что-то часто она слы-
шать стала бунинские строки об отсутствии для 
женщины прошлого: «...разлюбила и стал ей чужой». 
И это в нынешнее-то время, когда вместо Бунина 
читают... нет, вовсе ничего не читают, а тупо смотрят 
на экран смартфонистой хреновины, как это Степа-
ныч называет, быстро-быстро теребя его пальчиком, 
все что-то нетерпеливо выискивают — явно не клас-
сиков русской поэзии. Грубиян в подпитии баритон 
Казвиньский уверен, что это электронная разновид-
ность онанизма. Ловкий же на язык завлит Миша 
Пружанцев с воспитанным местечковым юмором име-
новал пальцеводителей смартфонистыми парнишами. 

Эх, Миша ты Миша! Вот с кем развеяла она ра-
зом по волнам памяти душевный надрыв после рас-
ставания с Вячеславом — уже не Славой, но отче-
ства язык не выговаривал, сопротивлялся. В самом 
любвеобильном возрасте красивой молодой женщи-
ны — в чем ином могла она этот надрыв сгладить? 
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Да и чисто «техническими», для здоровья, как ще-
бечут в сериалах инкубаторские куклы, эти отноше-
ния не назовешь. Что-то среднее между давним при-
ятельством и увлечением-отвлечением. Трудно по-
добрать точное определение. Да и зачем оно? — 
Дело прошлое, расстались легко, вернулись к преж-
нему приятельству. Как будто ничего и не было. 
Словно судьба решила провести ее по всем ипоста-
сям отношений между женщиной и мужчиной — все 
проверить на себе, все испытать и оценить... для бу-
дущей жизни, в которой снова будут страсти прихо-
дящие и преходящие: вечное обновление, вечный по-
зыв — на свой век, об окончании которого еще не 
пришло время задумываться. 

...Конечно, и мимолетные отношения были, куда 
без них в заполошной филармонической среде, да 
будучи свободной женщиной, что называется (ко-
нечно со слов Сергея Станиславовича) вольного вы-
паса? Но вот появился Костя, все смешалось в по-
нятиях: возрастная разница, впрочем, в соотнесении 
их лет вовсе не запретительная, а главное — щекот-
ливая ситуация: старший брат зятя. Каково? — на 
тот же дебильный сериал или женский детектив сма-
хивает. Сама со стороны на подобные ситуации по-
хохатывала, полагая дешевой театральщиной, выдум-
кой на потеху... но вот как сама в эту роль вошла, 
так похохатывать-то перестала. Пусти бабу в рай, 
так она и корову прихватит — что-то навроде этого 
тетка Надежда Тихоновна говорит, когда гости зи-
мовья пристают к ней: отчего это она к сыну Васи-
лию в Германию на вольные хлеба не перебирается? 
Да еще доцентша Кристина, едва они познакоми-
лись, пару лет глаз не казала в зимовье. Как оказа-
лось, присматривалась к разведенному Косте: одно-
годки, да и родственники-то подалее десятой воды 
на киселе. Сколько сложностей повлекли за собой их 
отношения с Костей? 
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Зато того стоило. Даже понимание дочери, улы-
бающейся, глядя на нарочито серьезную мать, беру-
щую с гвоздика в угловой прихожей ключи от квар-
тиры в Серебрянке: пойду, мол, смету пыль безлю-
дья. И стараясь не глядеть в сторону готовой прыс-
нуть Лизы: «Потом к Стелле зайду, что-то у ней 
мелочное стряслось». А в смеющихся, но таких доб-
рожелательных глазах дочери читалось: а у тебя-то, 
мамочка, вовсе не мелочное стряслось, да? Как вся-
кая молодка сочетает в себе ритмику и тональность, 
так и чувственность женщины во временнóм ее тече-
нии от неясных мечтаний начала юности до, увы, 
последних всплесков, подчиняется такому сочетанию. 
Звукоряд, контрапункт... и ведь любовная стороны 
женской жизни есть достаточно сложное по компо-
зиции музыкальное произведение: ритмы — это 
всплески, а тональность есть последующее выравни-
вание их — течение чувства? — казенно звучит, но 
по сути верно, раз решила «алгеброй гармонию по-
верить». Как та же мадера. Хотя и брюзжит бари-
тон Казвиньский с подголоском завлитом Михаилом 
Семеновичем, что в наши времена Массандра за 
время хохлацкого подданства уронила свою марку, 
градус крепленой мадеры снизила с двадцати четы-
рех до семнадцати, но и «ослабленная» хорошо по 
ногам бьет и голову мечтательностью заволакивает. 
Вот и она любовную свою жизнь на музыкальную 
композицию перекладывает после первой рюмки, 
тем более коньячной, очень удобной для неспешного 
питья. 

А их роман с Костей — господи, какое затас-
канное словечко! — весь протекал под явно звуча-
щий в голове, минуя уши, первый концерт Чайков-
ского: музыкальный апофеоз любовной страсти. Эх, 
не успела-таки дойти до второй рюмки мадеры и 
еще повздыхать о былом-личном и сладостном. Вон 
уже Степаныч с купленными гвоздями и без проти-
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вогаза топчется на крыльце, попутно воспитывая 
своего подопечного Фомку. Музыка, музыка — са-
мое выраженное искусство любви! 

 
 

Глава восемнадцатая  
ПОРОСЕНОК ТОЛЬКО НА БЛЮДЕ 

НЕ ХРЮКАЕТ 
 
 — Музыка — самое выраженное искусство 

любви! — в полном восторге вскричал Михаил Се-
менович, хлопнув рюмку «старки» и закусив с опус-
тевшей тарелки последним куском шашлыка. 

— Но вы же поэт, дорогой наш завлит,— воз-
разила Кристина, уже некоторое время опробовавшая 
на нем свои слегка запьяневшие глаза,— зачем же 
хвалить чужую для вас музу в ущерб своей? 

— Кристиночка очаровательная, что это за «вы»? 
Не в первый раз ведь встречаемся за этим 
гостеприимным достарханом? 

— Это я так, Михаил Семенович, для кокетства. 
Засиделась в девицах разведенных, вот и хулиганю. 
У ва... у тебя же учусь. Как это изволила ваша 
честь на свадьбе Егора с Лизой русского отплясы-
вать и частушки похабные петь: 

 
Демократку полюбил, 
В бизнес-клуб ее водил. 
После долго вспоминал — 
Вендиспансер посещал. 
 
— Ха-ха-ха! Кристиночка, дорогая, хорошая у 

тебя память, не девичья, а самая настоящая женская, 
то есть пакостливая! Я про высокие искусства, про 
музыку начал, а ты на мои неловкие частушки-
прибамбушки сходу свела. Это как бы мы смотрели 
телепередачу советских времен и вдруг экран задро-
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жал, зарябил, а потом на него выскочили косматые 
черт и ведьмы в разнузданном плясе, словом, раз-
влекаловка начала двухтысячных годов... впрочем, в 
чем-то и посейчас сохранившаяся, лишь саму малость 
подправленная нынешним суконно-цинковым адми-
нистративным устрожением. Верно я говорю, Же-
нечка? Ведь ты в нашем застолье телевидение, вели-
кий суррогат всех искусств, представляешь. 

— Верно, верно, Михаил Семенович. Забыли 
только про лицемерие добавить. 

— Это как понимать? 
— А прямо: как сказано, так и понимается. За 

этим столом достаточное число причастных к искус-
ству в той или иной степени и сферы. Поэтому та-
кую фигуру, как бессменный руководитель Гостеле-
радио, то есть телерадиоминистр в брежневскую 
эпоху, Лапин, следует вспомнить. Я на журфаке, 
как понимаете, училась почти что в нынешние, от-
части переходные времена. Поэтому о Лапине как-то 
раздвоено, шизофренически значит, говорили. С од-
ной стороны — душитель какой-то там свободы, 
закрыл псевдопольский «Кабачок» и кавеэн с дисси-
дентским налетом; с другой же, с удовольствием ци-
тировали конгениальную фразу Лапина, что Гостеле-
радио не фабрика «Красный пролетарий» и трудовые 
династии нам не нужны... 

— Ха-ха! — засмеялся Михаил Семенович,— а 
когда я имел удовольствие в своем Полиграф-
Полиграфыче учиться, за этот афоризм любому, кто 
вступится за Лапина, могли сгоряча и фотографию 
подпортить. Особенно в компании моих, так сказать, 
условных соотечественников. Ибо за блестящим этим 
высказыванием всю эту околокиношную, телевизион-
ную, эстрадную и театральную шоблу — детишек, 
внуков и племянников известных тружеников искус-
ства, пристроенных в столице наивными и по-
советски доброжелательными знаменитостями, в счи-
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танные месяцы разослали, как тунеядцев за сто пер-
вый километр, по провинциальным филармониям: от 
Калининграда до Владика. Поэтому злоба на Лапи-
на стала генетически наследственной. Между нами, 
мальчиками и девочками, говоря, пара и моих даль-
них родственников, перебравшихся в свое время по 
музыкально-театральной части из наших Пружан в 
Москву, подпала под рескрипт Лапина: пришлось 
вернуться почти в родные места, в Минский област-
ной драмтеатр, что почему-то базируется в Моло-
дечно. 

— Были же люди в наше время! В смысле в 
мою молодость,— заметно охмелевший Сергей Ста-
ниславович перехватил разговор,— а по части искус-
ства, скорее пародии на него, в лихие девяностые 
довелось и мне принять участие в одной постановке. 
Давайте, друзья, махнем по единой за упокой того 
барашка, из которого был сооружен только что съе-
денный шашлык, прочистим уши снижением сорока-
градусной артериального давления, а мне — для чис-
тоты голоса, и я расскажу эту занимательную исто-
рию. Так сказать, искусство в массы и на потреб-
ность власти жаждущих. 

 — Говорится, поросенок только на блюде не 
хрюкает,— замысловато начал заслуженный бари-
тон,— так и наш брат певческий за любую халтуру 
готов взяться. В этом, Костя, мы от вас, рисоваль-
щиков, как пехота от танков, не отстаем. Кто из си-
дящих за этим столом постарше, тот помнит эти ве-
ликолепные по размаху, бесстыдству и прочим про-
фессиональным качествам избирательные кампании 
девяностых, отчасти и начала двухтысячных годов. Я 
имею в виду выборы местного пошиба — от губерн-
ских и ниже по иерархии вплоть до сельсоветов-
ских... или как там они называются? Конечно, цен-
тральные выборы тогда тоже пестроцветием отлича-
лись, но то дело другое, политичное и тонкое, не 
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нашего ума дело, хотя и там халтура недурственная 
подвертывалась, но наиболее живописные сценарии и 
действия все же на провинциальном уровне развора-
чивались. Главная кампания, конечно, выборы губер-
натора. Наш город и область, как опять же старшие 
поколения помнят, в девяностые годы в красный по-
яс входили: коммунисты и сторонники новой власти, 
условно именуемые демократами — как только что 
Кристина напомнила частушкой насчет посетителей 
вендиспансера, кавэжэдэ по-народному, крепко сце-
плялись именно на губернаторских выборах. Это не 
директивная формальность была, а настоящая, во 
многом честная по результатам борьба. Халтурщи-
кам же воля вольная! — только успевай заказы ис-
полнять и трудовые тугрики по карманам рассовы-
вать. Говорят, летний день год крестьянина кормит; 
у нас же аппетит поневоле побольше, ведь выборы 
губернского воеводы раз в четыре года случаются. А 
где маржа густо прет, там по законам частнособст-
веннического, у нас тем более дикого, рынка возни-
кает беспощадная конкуренция... 

— Да вы, Сергей Станиславович, чувствуется, 
отличником по предмету политэкономии в годы со-
ветской учебы были? Эк лихо раскладывается все по 
полочкам! 

— Спасибо, Денис. Тем более лестно такую 
оценку получить от начинающей акулы капитализма. 
Но продолжу ностальгические воспоминания. Ты, 
Денис, не морщись — я по-дружески в своем кругу. 

— Да хватит извиняться. Привык уже мальчи-
ком для дружеского битья быть. Морщусь же по 
другой причине: бдительность потерял и не из той 
бутылки себе нóлил. 

— И замечательно. Главное, пивком благород-
ные напитки не бодяжить. Продолжу. Поскольку мы 
со столицей соседи, то и конкуренты по халтуре 
серьезные, хваткие, имена ихние у провинциального 
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пипла на слуху. Да еще если такие монстры прибу-
дут, что за пару месяцев до того с концертами к нам 
наведывались, стадионы собирали с выручкой в ди-
пломат зелени. Трудно с такими состязаться. При-
ходится самые доходные места им уступать, самим 
по райцентрам мотаться. Но они, алчные пасти, при 
необходимости и районными домами бывшей культу-
ры не брезгуют. Как в ту кампанию, к которой вас 
подвожу. 

— Это вы, Сергей Станиславович,— не утерпе-
ла старшая хозяйка зимовья,— когда на перевыбо-
рах нашего губернатора-коммуниста за его конкурен-
та аж сама примадонна выплясывала со знаменитым 
кинодеятелем на сцене клуба Ильичевского района, 
откуда этот конкурент родом? По областному теле-
каналу прямую трансляцию закупили. 

— Так точно, Антонина Филипповна. И пра-
вильно, что даже в почти что семейном кругу кос-
венно их именуете. Тогда народ хохотал и злорадст-
вовал, а сейчас времена опасливые. День ото дня все 
меняется, не уследишь: сегодня такой-то патриот 
яростный, а завтра на историческую родину укатит 
«из этой тоталитарной рашки». А другой из либера-
лов с торговым уклоном наоборот воспылает отчаян-
ной любовью к щедро кормящему его отечеству. Все 
верно, живем как на вулкане — из дилогии наших 
одесских классиков. Так вот, наш-то коммунист 
вдругорядь победил. Народ тогда не совсем микиш-
кой был, чтобы не видеть на ком шишка. И хотя 
конкурентом назначили совсем темную лошадку, мало 
кому известного мужичка из подгороднего райцен-
тра, наполовину цыганами издавна населенного, да и 
сам он на ромалу внешне смахивал, но деньжищ на 
него уйму поставили. Видать, дело политичное — не 
в смысле высшей власти потребное, но какой-то 
мощной мафии область наша понадобилась, тем бо-
лее город промышленный. Ведь девяностые на дворе 
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стояли, да и война чеченская одна другую сменила. 
Разруха полная, все, кому не лень с дивана поднять-
ся, родиной оптом и в розницу торговали. Ну, дело 
прошлое, а я о своем, девичьем, то есть о халтуре. 
Раз денег было отпущено кем надо немеренно, на-
столько много, что даже набежавшие московские 
знаменитости все сожрать не осилили, то и мы, ме-
стные, сумели в те скандальные выборы отхватить 
себе на хлеб с маслом, иные и с икрой, да на во-
дчонку не самопальную. Дозвольте рюмочку пропус-
тить. И подойду, наконец, к живописанию в стиле 
хапай, пипл, на дармовщину! 

 К полуночи в главном братковском кабаке 
«Папа Бендер», что на углу Советской и Красно-
гвардейской улицы в чудно построенном девятиэтаж-
ном доме, плавно перегнутом на обе стыкующиеся 
улицы, веселье подходило к апогею. В малом зале 
для банкетов сегодня праздновали день рождения 
авторитета Крылышкина — отсюда и погоняло 
Крылек. Не последний человек в городе. В основном 
же публика разношерстная собралась: от рядовых 
стрелочников-бойцов и проституток до бригадиров 
основных группировок. Штатская публика опасалась 
ближе к вечеру сюда заходить. Опять же при такой 
гульбе платить по меню полагалось презренным 
жлобством; особым шиком считалось выгрести мозо-
листой бандитской пятерней из кармана комок смя-
тых купюр и, не считая их, швырнуть на стол в сто-
рону халдея. В большом зале с колоннами особой 
шумливостью выделялись две компании за сдвину-
тыми попарно столами: явно гуляла братва, отмечая 
завершение удачной темы. 

Оркестр, в восторге от сыпавшегося в буквальном 
смысле денежного пáрнаса, даже без пятиминутных 
перерывов — хлопнуть стопку и перекурить — по 
второму-третьему кругу сыпал обычный блатной ре-
пертуар. Сергей Казвиньский, месяц назад отметив-
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ший свое тридцатилетие, числившийся за облфилар-
монией обладатель недурственного баритона, в кабаке 
занимался подработкой: два вечера в неделю, плюс по 
договоренности обслуживание больших торжеств, ко-
гда снимался «под спецобслуживание» весь ресторан: 
круглые даты главных авторитетов и смотрящих, вы-
ход от хозяина по УДО «за примерное поведение» 
на вольную волю столь же уважаемых персон, расши-
ренные деловые совещания-планерки на следующий 
трудовой год, встречи коллективов с приехавшими из 
Москвы опекунами и работодателями... повод всегда 
найдется, а «Папа Бендер» гостеприимен, под солид-
ной крышей стоит — настолько серьезной, что мен-
товские даже в мыслях не держат хоть чем-то нару-
шить отдых трудящихся... самого в стране занятого 
класса, не считая миллиардеров-олигархеров и мини-
стров-капиталистов, которых тогдашний президент раз 
в неделю по понедельникам менял и тасовал. 

К двум часам пополуночи фаза лихорадочного 
веселья сменилась расслаблением усталости. Братки 
разбирали проституток, удалялись в номера для от-
дыха — в снимаемых рестораном квартирах на вто-
ром этаже плавно изогнутого дома. Более солидные 
гости заведения уезжали в джипах с личными води-
лами; кто куда по интересам: к свои содержанкам, в 
свои же загородные коттеджи к молодым женам, 
заменившим прискучивших «старух». 

Уловив этот фазовый переход в настроениях, ко-
гда оставшаяся за столиками рядовая братва сама 
перешла к пению в унисон старинных каторжных 
песен и блатняка из Миши Круга, оркестранты по-
шабашили и разошлись. Баритон Казвиньский про-
живал неподалеку, потому, с удовольствием вдыхая 
свежий ночной воздух с убитой в асфальт дневной 
пылью и автомобильной загазованностью — это по-
сле насквозь прокуренного ресторанного зала, где 
вместо обычной метеорологической влажности в про-



352 

центах таковую правильнее было бы измерять в 
спиртовых % об.— неторопливо пошагал по изги-
бающейся, не хуже здания с рестораном, Советской 
улице в сторону недальнего своего дома. 

...Еще менее десятка лет назад ныне обычную 
летнюю ночную жизнь провинциального города его 
жители могли бы видеть только в зарубежных филь-
мах и в разделах кинохроники «Их нравы». Дóбро 
ухмыляясь — и нехилая пачечка пáрнасских креди-
ток приятно грела бедро левой ноги на уровне брюч-
ного кармана,— Сергей шагал по ярко освещенной 
уличными фонарями и сплошными неоновыми рекла-
мами фасадов домов улице, уверенно огибая гомоня-
щие группки молодежи и брезентовые пивные палат-
ки-навесы, что установлены на тросиках-растяжках, 
принайтованных к вбитым в асфальт крюкам, в шах-
матном порядке на широком тротуаре центральной 
городской улицы. Повсюду музыка, смех, крики, 
девичьи визги, а по проезжей части снуют иномарки, 
плотно входящие в обиход приличных людей с день-
гами. «Если не Нью-Йорк, то уж точно окружной 
городок в восточном штате»,— подумалось ему. 
Однако ожившая в их старинном мастеровом городе 
доселе забугорная экзотика отходила на задний план 
по мере приближения к своему дому: устал за по-
следние дни — от филармонии сборные концерты 
каждый день, а сегодня и «Папа Бендер»... И тихая 
радость: целых три свободных дня впереди, так сча-
стливо звезды сошлись. Ух и отоспится же он! 
Опять же, как с далекого детства приученный стро-
гими родителями к регулярному чтению, пара недав-
но купленных книг ранее недоступного русского 
эмигрантского зарубежья тоскуют по читательским 
рукам и глазам. Но при любом раскладе сейчас при-
дет, рухнет в постель и — хоть луна другой сторо-
ной к Земле оборотись — завтра раньше двух-трех 
часов пополудни не проснется. 
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 Все бы он знал, да не все предвидел, тем бо-
лее в суматошные для халтурщиков всех мастей — 
от певцов и танцоров до политических шестерок — 
горячие предвыборные дни. Как бы баритон Каз-
виньский во сне не отмахивался от настойчиво по-
вторяющихся раннеутренних звонков домашнего те-
лефона, но техника победила. Спросонья матерясь, с 
непроморгавшимися глазами добрел до прихожей 
(жена с сыном на пару-тройку дней уехали к ее ро-
дителям на дачу), взял трубку. 

— Серега! Дрыхнешь? — услышал он радостно 
взбудораженный голос Гришки Ниппельмана, своего 
филармонического коллеги и дружка, руководителя 
вокально-инструментального ансамбля, группы, как 
Гришка именовал по-западному, с названием еще из 
недавнего советского прошлого: МИР, то есть мело-
дии и ритмы. Сергей с началом девяностых годов 
полуофициально солировал в хлипковатом ансамбле, 
когда у деловых людей вошло в моду обставлять 
свои торжества музыкантами и певцами от филармо-
нии. В штате же не состоял, не вынося гастрольных 
разъездов. Для этого случая в коллективе Гришки 
имелся постоянный солист, который уступал Сергею 
в голосе, а в родном городе обычно запивал. Звали 
Казвиньского. 

— До твоего звонка без задних ног. Чего споза-
ранку разбудил? 

— Давай одевайся и мчись на базу. Рафик* уже 
на дворе стоит. Филармония халтуру денежную у 
выборщиков отхватила. Едем в райцентр, двумя дня-
ми обернемся. 

— Стой-стой, охолонись,— уже окончательно 
отошел ото сна,— какие выборщики? 

— Некогда объяснять, я и сам еще не в курсе. 
                                    
* РАФ — микроавтобус навроде нынешних автолайнов. 

Производился в Риге; отсюда и название: Rigas autos faba-
rik.— Прим. авт. 
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Да какая тебе и мне разница-то? Главное, бабки 
приличные ждут по самому кайфовому раскладу: на-
лом нам отдадут. И мы ими же поделимся по при-
ходному ордеру с родной бухгалтерией. Словом, че-
рез полчаса максимум будь-стань в наших пенатах. 
А мне еще своих ребят вызванивать. Адью! 

...Уже через час с небольшим рафик выехал из 
филармонического двора, свернул на проспект в юж-
ном его направлении. К опохмелявшимся молдавским 
портвешком лабухам-«мирнякам» примкнули две мо-
лодые певички и конферансье Никола Пасецкий. 
Дождавшись пока подопечные придут в норму сооб-
разительности, а певички Нина и Лола прозеваются, 
отогнав прерванный сон — всех Ниппельман с по-
стелей поднял, Гришка дал краткую вводную: 

— Будем давать агитку за ильичевского конку-
рента нашему губернатору. Почему за него? — По-
тому что на него деньги немереные поставлены. 
Может, товарищи, вы все в одночасье в новую ком-
партию вступили? То-то, с каких это пор честные 
лабухи купюры по запаху стали различать. А почему 
на дальнюю периферию области мчимся? Как мне 
самому только что объяснили, наш губернатор, даром 
что коммунист с геройской трудовой звездой на лац-
кане пиджака, в отличие от вороватого предшествен-
ника, что уже который год как под следствием, раз-
вернул по области капитальные ремонты коммуналь-
ных сетей. Но область наша в красном поясе, от 
центра поэтому ноль рублей ноль копеек, дескать, 
пусть ваш герой соцтруда сам выкручивается. Вот и 
пришлось ему очередность ремонтов по области ус-
тановить. Наш же городок аж в конец списка этого 
попал. Вот почему пройдошливые столичные кукло-
воды и обратили на него внимание: народ огорчен, 
значит надо праведное недовольство и направить 
против героя соцтруда и всячески восхвалять того 
мужичка из Ильичевска. 
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— Так там и голосов-то кот наплакал,— про-
кашлявшись после последнего глотка портвешка, за-
сомневался саксофонист Влад Тихомиров. 

— Объясняю для особо понятливых: много чего 
на карту поставлено. Кем надо велено: кровь из но-
су, но сражаться до последнего голоса. Да, еще су-
щественный момент: выступать будем в паре с цыга-
нами. Кандидат ильичевский, где цыганская главная 
в области ставка. И сам вроде как с примесью воль-
нолюбивой крови. А тамошний их барон держит в 
Подмосковье на оброке песенно-плясовой ансамбль 
своих подданных. Вот и их командировали. Позна-
комимся на месте по их и нашему приезду. Все, 
дальше некогда и незачем объяснять. Что знал, то и 
сказал. Теперь дрыхните, больше не пейте, лучше 
подремите с опохмелки. А мы с Николой и Серегой 
будем прикидывать с репертуаром, учитывая, что 
противник на выборах отчаянный коммунист, а наш 
подопечный всего лишь районный депутат. Правда, в 
Афгане побывал, медаль имеет. В коммунистической 
областной газете пишут, что в службе тыла числил-
ся, при дивизионном продскладе состоял, консервные 
банки учитывал. А специально же образованные га-
зеты-однодневки наоборот, напирают на воинскую 
доблесть и подвиги значимые кандидата. На всякий 
случай рекомендую никому из них не верить. Да за-
думываться на этот счет вам и самим в пьяном сне 
не приснится. 

 К адмиральскому часу — Гриша Ниппельман 
родом из Ленинграда, поэтому совсем нелиберально 
так и называл переименованный Собчаком город — 
добрались. Получасом позже прибыли в автобусе-
пазике и ангажированные цыгане. В невеликом горо-
де с почти тысячелетней историей имелась только 
одна гостиница, впрочем, достаточно поместительная: 
на первом этаже ресторан, два других под номера. В 
советское время все они занимались командирован-
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ными на два местных завода: конденсаторный и ап-
паратуры для военно-морской связи. В дни районных 
партконференций их сменяли озабоченные текучкой 
колхозные председатели и парторги. Заводы успешно 
ликвидировали в самом начале девяностых, а гости-
ницу заполонили торговые южные люди. Сейчас же, 
летом — самое жаркое время заготовок и грузопере-
возок, южане на время разъехались, поэтому филар-
моническим и цыганам отвели почти весь второй 
этаж Администраторша раздала ключи от парных 
номеров, предупредив, что обед в ресторане «за счет 
направляющей стороны» в два часа. Слегка пообва-
ляв бока на гостиничных кроватях, артистический 
народ в указанное время спустился кучно на первый 
этаж. Уже рассевшиеся за столиками цыгане друже-
любно приветствовали компатриотов. 

Сергей Казвиньский, сидевший в компании Гриш-
ки, конферансье Николы Пасецкого и сопрано-певи-
чки Лолы (контральто Нину с возбуждающей хри-
потцой усадил с собой саксофонист Влад), после 
почти приличной окрошки обратил внимание шефа на 
приоконный ряд столиков: 

— Посмотри налево, Гриша, вроде как нашего 
поля ягоды: лабухи и чувихи эстрадные. Только не-
сколько старообразные. Откуда такие взялись в этой 
глубинке? 

— А-а, забыл сказать. Наши, так сказать, кол-
леги, но только с противоположной стороны — из 
губернаторской команды. Под серьезный репертуар 
подобраны, на слезу старушек брать будут. Старшóй 
нашей команды сказал, что из второго состава мос-
ковской облфилармонии цека нашей бывшей родной 
партии их заарендовал. Даже вроде как пара лиц 
отдаленно знакомы... да-да, вот та пожилая из ки-
ношных, а мужика лохматого где-то по эстрадной 
части встречал. Давно впрочем. Ладно, сейчас по-
шамаем — и в клуб на сыгровку-спевку. Ромалы 
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попозже подтянутся. Как бы наркотой не начали 
приторговывать. Народ здесь простой, а менты еще 
по старинке рассуждают; загребут, а нам за них от-
дуваться, лабухать вдвойне, тебе, Серега, с девками 
голоса драть. 

В районном клубе, еще именовавшемся по ста-
ринке дэка военно-связного завода, кое-как, для 
сельской местности сойдет, сляпали свою часть про-
граммы, уступив эстраду цыганам. На их спевку и 
пляски смотреть не остались и вернулись в гостини-
цу. Гришка Ниппельман легким матерком, чередуя 
его с увещеваниями, уговаривал мировцев до концер-
та ни грамма в рот не вливать, а кому невтерпеж — 
кружкой пива обойтись. 

Конкурирующая губернаторская команда для ре-
петиции и выступлений получила второй клуб горо-
да — дэка бывшего конденсаторного завода. По-
строенные одновременно в пятидесятых годах и по 
типовому проекту небольших — для районов — 
общественных зданий позднесталинского ампира, 
близнецовые дома культуры располагались на парал-
лельных улицах, соединенных на траверсе культур-
ных учреждений проулком, в середине которого на 
бывшем пустыре была выстроена лет двадцать тому 
назад гостиница. 

Еще загодя старшие конкурирующих артистиче-
ских команд, как люди деловые и уважающие со-
братьев по профессии, ведь трудовые деньги не пах-
нут! договорились особо не усердствовать, не пере-
плевывать друг другу на потеху уездной публике: 
овчинка выделки не стоит, свое отработали и баста! 
А главное, еще до приезда подопечных, разрешили 
возникшую техническую неувязку. Поначалу полага-
лось — с подачи местной администрации — «губер-
наторцам» выступать в клубе военно-связного заво-
да, а мировцам с цыганами в бывшем дэка конден-
саторщиков. Но оказалось, что у морских связистов 
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отсутствует не то что концертный рояль, но и пло-
хонького пианино калужской фабрики музинструмен-
тов нет: при передаче заводом-банкротом дома куль-
туры на городской баланс вороватый завхоз подвел 
под списание все что можно из движимого оборудо-
вания. А старорежимная концертная бригада от гу-
бернатора как раз упор сделала на песенный репер-
туар с аккомпанементом на фоно. И наоборот, ми-
ровцам с цыганами инструмент вовсе ни к чему, тем 
более, что в коллективе Гриши Ниппельмана имелся 
мобильный синтезатор Yamaha. Но именно в дэка 
конденсаторщиков имелся вполне приличный рояль 
гэдэровской постройки. 

Скоренько, договорившись, хлопнув по стопке 
коньяка, старшие команд, кстати, давние знакомцы 
еще с орготдела комсомольского обкома, где оба 
начинали трудовой путь инструкторами, переиграли 
клубные базировки, о чем и известили подопечных 
по их прибытию в гостиницу. 

 «Надо власти городские предупредить»,— за-
метил губернаторский, с наслаждением смакуя на-
стоящий азербайджанский коньяк советских времен, 
бутылочку которого презентовала им директорша 
гостиницы в качестве алаверды за пригон постояль-
цев в мертвый сезон. Коллега его согласно кивнул 
головой: «Конечно. Позво...». Но здесь их внимание 
отвлекли громкие голоса в матерной грамматике, тот-
час заглушенные крепкими мордобойными ударами: 
скандал возник за угловым сдвоенным столом, где 
обедали местные братки. Дело принимало нешуточ-
ный размах: вот неверно брошенная бутылка разби-
лась в центре зала, даже слегка окропив пивной пе-
ной наших конфидентов. В окна была видна набе-
гающая милиция, вызванная директоршей. Того и 
гляди в свидетели привлекут, а это ненужные сей-
час хлопоты. Не договорив, но прихватив початую 
коньячную бутылку, оба старших ретировались. А 
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здесь и команды их подъехали: текущие хлопоты 
развели их. 

Мировцы не совсем верно поняли слова Гриши 
насчет «кружкой пива обойтись», поэтому явились к 
семи часам в клуб военно-связного завода умеренно 
навеселе. В отличие от прибывших туда же цыган — 
они, подобно браткам, на дело всегда трезвыми хо-
дят. Опять же неча на подчиненных кивать, коль у 
самого рыльце в пуху: Лола, его дежурная разъезд-
ная подруга, от перемены обстановки воспылала 
страстью. Поскольку же соседку ее по номеру кон-
тральто Нину явно с той же целью увел к себе сак-
софонист Влад, то и поле для битвы свободно, да и 
Гриша Ниппельман особо не сопротивлялся. А у 
лабухов традиция: где спалка, там и кирка. Словом, 
приняли они с Лолой по паре стопок из припасенной 
ею бутылки вошедшего в провинциальную моду 
лжеитальянского многоградусного ликера «амаретто». 
Конферансье же Николе Пасецкому и баритону Се-
реге Казвиньскому не то что сам бог велел, но даже 
неофициально вроде как по штатному расписанию 
полагалось сотку за галстук залить: первому для раз-
вязности языка, другому для густоты голоса — это 
как у Чехова бас Михайла обязательно лакировал 
свою октаву перед распевкой... 

Может по причине веселости настроения всего 
состава мировцев — а цыганам, кроме как на день-
ги, и вообще было на все наплевать,— когда зана-
вес раздвинули, они и внимания не обратили на не-
сколько однообразный вид слушателей: в основном 
пожилые с преобладанием (бывшего) заводского 
пролетариата с этакими классово суровыми взгля-
дами. С некоторым непониманием выслушали они 
дежурные репризы Николы Пасецкого, перемеже-
вавшего шуточки «с сальцом» с лозунгами либерали-
зации всего уклада «прежней осточертевшей совко-
вой серой жизни», которую и призвана обеспечить 
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вновь сформированная команда молодого и энергич-
ного кандидата. 

Многие в зале пооткрывали и не сразу смогли 
закрыть рты. Послышался и настораживающий гул, 
но здесь Никола удачно ввернул анекдот и объявил 
начало концерта, который и подавил этот гул. Ре-
пертуар в музыкальной форме развивал либеральные 
тезисы конферансье. Лола с Ниной по мере своих 
вокализов копировали столичных законодательниц 
эстрады, только одеты были не в одни трусы и лиф-
чики. Баритон Казвиньский распевал про господ 
офицеров, поручиков и корнетов, придвигающих бо-
калы, и комиссаров, что «девушек наших ведут в 
кабинет». Лабухи грохотали на полную мощу, саксо-
фонист Влад почти превзошел — по громкости — 
самого Луи Армстронга, а Гриша Ниппельман, со-
вмещавший руководство со ставкой фониста, извле-
кал из «ямахи» такие фиотуры, что заставлял болез-
ненно морщиться засуровевшие каменные лица про-
летарских слушателей. 

...Поздним вечером, обмывая удачную халтуру в 
гостиничном ресторане, мировцы услышали от сдру-
жившихся с ними губернаторских, что их выступле-
ние в дэка конденсаторщиков неоднократно было 
хулигански освистано слушателями, в основном из 
молодого и средневозрастного поколений. 

Все разрешилось по возвращении мировцев до-
мой. Оказывается, старшие, отвлеченные ресторан-
ной схваткой местных братков, понадеялись друг на 
друга, а в итоге так и не оповестили городскую ад-
министрацию о переориентации мест концертов. Но, 
дело сделано, деньги халтурные выплачены, народ-
ный губернатор переизбран. В райцентре же, где 
выступали мировцы, за него почти стопроцентно 
проголосовали: и без того прогубернаторски настро-
енные, классово близкие зрители клуба морских свя-
зистов возмутились либеральной халтурой мировцев 
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и распоясавшейся цыганщиной, отбросили неясные 
сомнения и проголосовали за своего. Собравшиеся 
же у конденсаторщиков молодые, а по этой причине 
слабо соображающие, решили, что это кандидат из 
Ильичевского района над ними, районными проста-
ками, решил поиздеваться и прислал пронафталинен-
ное старичье. И свое возмущение выразили, отдав 
голоса его противнику — действующему губернато-
ру. Правда народная всегда восторжествует! 

— Вот видите,— торжествующе завершил свое 
повествование Сергей Станиславович,— весело жи-
ли, не то что в нынешнее посконно-домотканное без-
временье! 

 
Глава девятнадцатая  

КРУГ ЗАМКНУЛСЯ, ИЛИ ТВОЙ 
ЧЕЛЕНДЖ В КЛИКАХ ВСТРЕТИТ 

МИЛЛИОНЫ ПРОСМОТРОВ  
 — Весело жили, не то что в нынешнее пос-

конно-домотканое безвременье! 
— Ох, как ты прав, дорогой наш баритонище! — 

добродушно спопугайничал Михаил Семенович,— я 
ведь свое советское гражданство потерял одновре-
менно с получением школьного аттестата. Все по за-
кону Архимеда, все минусы и плюсы компенсируют-
ся. Хотя, конечно же, события не сравнимые. Это к 
тому, что ваш покорный слуга полупродукт, пятьде-
сят-на-пятьдесят, или на нынешнем телерадиоязыке 
фифти-фифти, от двух эпох: прежней и лихо галопи-
рующей нынешней. А как всякий полукровка — я 
не про национальность свою полуветхозаветную го-
ворю — стержня в характере не должен иметь. 

— Бесхребетный что ли? — хохотнула Кристи-
на, почему-то стараясь казаться более охмелевшей, 
чем была на самом деле. Хотя и действительно не-
сколько перебрала. 



362 

— Не шали, Кристиночка, бесхребетные в био-
разнообразии нашей планеты — это даже в иерар-
хии ниже рыб. Я же все-таки... как это по латы-
ни? — хомо сум, нихил гуманум аллиенум путо*. 
Женечка, нас с тобой первые два курса примерно 
одинаково обучали — верно я говорю? 

— Как Цицерон, Михаил Семенович. И вы, ин-
теллигент в третьем поколении... 

— В четвертом, моя дорогая, в четвертом: мой 
прадед в дореволюционных Пружанах раввином был. 
Так или не так? — от матери слышал. 

— Извиняюсь, в четвертом. Тем более что-то 
вы обидное про телерадио съязвили. Я привыкла, 
все в моем присутствии стараются колкость сказать, 
а мне как по барабану. Ну и что — работаю на те-
левидении? Так ведь кто-то ассенизатором трудится, 
будь не за столом это сказано... 

— Во-во, Женька, а почему неприлично за сто-
лом насчет ассенизации беседовать? — заухмылялся 
Егор,— так именно ваш «ящик» давно смял все 
традиционные этические нормы. Обычная ситуация: 
собралась рядовая трудовая семья вечером за ужи-
ном. Сидят за столом муж с женой, теща понятно 
дело, двое детей бывшего пионерского возраста, 
уминают за обе щеки жареную картошку с магазин-
ными фастфудовскими котлетами. Глава семьи еще и 
стопку-другую для жизненного оптимизма принял. 
Как положено, телевизор обок стола в красном углу, 
что вместо иконы, включен. А вот и «ре-еклмная 
пауза!» как тот усатый в известной игре поднадоев-
шей с пафосом выкрикивает. Семейство хрустит уме-
ло поджаренной на свином сале тещей картошкой 
(Нина Григорьевна подняла правую бровь, оценив 
умелый комплимент зятя), а на экране чередуются 
рекламные ролики, сопровождаемые хорошо постав-

                                    
* Я человек и ничто человеческое мне не чуждо (лат.). 
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ленными баритонами (Сергей Станиславович помор-
щился) и меццо-сопранами. О чем они говорят? — 
О совершенно невинном, подблюдном: про патенто-
ванную, пардон дамы, смазку партнершам чего надо 
для более приятного сношения и новейшую противо-
зачатку; совсем уж невинное про прокладки; очень 
красочная и обстоятельная реклама в части естест-
венного газообразования в кишечниках хворых или 
переевших граждан; борьбе с хронической диареей и 
полный восторг от облегчения при запорах. Дальше 
не буду продолжать, потому что не все еще шашлык 
доели, а впереди новая перемена чего-то и десерт. 

— Все, все, сдаюсь и безоговорочно капитули-
рую. Тем более, Егорка уселся на своего Буцефа-
ла,— засмеялась Женя,— не останови, так всю гло-
бализацию и деятельность тайного мирового прави-
тельства по полочкам разложит и печатью сургучной 
проштемпелюет. На то мы и телевизионщики, что 
скоморох попу не товарищ. Мы на службе ведь. Ес-
ли велено всем внушить, что современный типаж, 
когда с цифрой в башке и пепси-колой в руке, то 
под козырек! Исполним в два притопа, в три при-
хлопа. Главное в точку попасть, в живую житейскую 
ситуацию,— разгорячилась Женя.— Эпидемия вто-
рой год на дворе, так с утра до вечера идет реклама 
похоронных служб «на доверии»; мол, всего за два-
дцать пять тысяч упакуем, отвезем и зароем: деньги 
ваши, хлопоты наши! И тут же предостережение о 
погребальных мошенниках, а при заказе памятника 
надгробного скидка пенсионерам и в подарок порт-
рет. Кому в подарок? Покойнику? Опять же в два 
лайка, в три клика, ведь клик — от слова отклик-
нуться на ваши беды, нужды и устремления, особен-
но в пандемию... 

— Хха! — восторженно выдохнул доселе о чем-
то задумавшийся Костя,— могу, сестренка, бесплат-
но уступить тебе тему схожего рекламного слогана: 
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полицейский участок, куда иного неловкого гражда-
нина волокут оформиться и штраф заплатить, значит 
от слова участие? 

— Хорошо, Костик, повеселю коллег по одур-
маниваю трудовых масс. 

— А вот для меня реклама телевизионная в са-
мый смак, лучше всякого детектива,— оживился и 
Денис,— разве Сименон или Агата Кристи додума-
лись бы до текста рекламы службы по найму в тю-
ремщики: «Служба в органах принудительного ис-
полнения наказания — это конкурентная заработная 
плата, социальный статус и самореализация». Я ко-
гда первый раз этот шедевр местного телевидения 
услышал, так решил, что это розыгрыш или фраза 
из комедийного сериала. В полном восторге хлопнул 
стопку моего любимого «Джонни Уокера», закрыл 
глаза и живо нарисовал образ этого счастливчика: 
здоровенный парниша в своей американизированной 
униформе, обвешанный ручными кандалами, дубин-
кой, кобурой с табельным макаровым, почему-то пе-
репоясанный, как мосфильмовский балтфлотовский 
братишка, пулеметными лентами. Стоит этот закон-
трактованный парень перед тюремной решеткой, за-
дорно ухмыляется и говорит затюканным зэкам: 
«Вот вы, гниль пакостная, лагерная пыль, смотрите 
на меня: социальный статус повыше иного академи-
ка, оклад содержания конкурентный в высшей степе-
ни, а главное, самореализован повыше пирамиды 
Хеопса!». 

— Хорошо излагаете, молодой человек,— пох-
валил образность рассказа завлит Пружанцев,— 
когда выйдете на свою капиталистическую пенсию, 
будет чем заняться: модные сейчас фэнтази сочи-
нять. А я рекомендацию для вступления в писатель-
ский союз загодя дам. 

— Да нет, спасибо, дорогой Михаил Семенович, 
я любитель рыбалки. И Ока под боком в той ее 
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части до Чекалина по течению, что химией не отрав-
лена. Так что вы за нас по литературной части! Еще 
хочу яхту небольшую разборную, что в обычном 
прицепе к авто перевозится, прикупить. Вот соберу 
деньжат, утаю их от супруги, стану яхтовладельцем, 
буду в отпуск ездить на Белое море... там такая 
рыбка! здесь и не снилась. Буду вас звать на балык 
белужий собственного копчения: за уши не отта-
щишь, а водки под него можно без меры выкушать. 
Главное, организм, пораженный такой закуской, не 
сопротивляется все новому в него вливанию... кр-
расота! 

— Поэт! Истинный поэт в прозе,— вроде как 
все есть на этом гостеприимном достархане, что ду-
ша пожелает, а как речитатив нашего молодого ры-
болова услышал, так желудок вроде как взмолился: 
Миша! введи в меня все то, о чем Денис говорил,— 
немедленно и немеренно! Но все же ты, Денис, к 
литературе придешь, хотя бы и к специфической: как 
знаменитый Сабанеев напишешь, но уже не в двух, а 
в трех-четырех томах, руководство по рыбалке. 

— Спасибо, литературный вы наш, за истинный 
мужской комплимент! Тостую: за литературу и ры-
балку! А засим попросим нашего писателя пооратор-
ствовать, согласны? 

 Никто не обратил внимания, что при ранее 
упомянутом десерте Степаныч встрепенулся, посмот-
рел на Нину Григорьевну, ответившую кивком голо-
вы, и вышел из гостиной. Михаил же Семенович, 
закусив поданной завершающей пир переменой — не 
зря Денис о рыбалке заговорил! — запеченой гор-
бушей под маринадом и с зеленым горошком, охотно 
согласился побаловать собравшихся литературными 
байками. 

— Вот поговорили мы о всех сторонах скорбной 
вообще, но такой уютной в отъединении нашей жиз-
ни. Осталась на закуску не только горбуша, удиви-
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тельно своеобразная и вкусная, пью! — пальчики 
оближешь, но и нашей пишущей братии занятие. 
Здесь тоже все поменялось: если в славные и не 
столь давние времена начинали с поэзии, то сейчас, 
увы, словесность разве что из вежливости упомина-
ют. И на том спасибо, поклонимся вам нижайше о 
нас, почти забытых громадян письменников. Это по-
белорусски, откуда я родом, значит: товарищей писа-
телей. Опять же насчет баек — здесь сапожник все-
гда в сапогах. Как же без баек, раз их сочиняют 
люди творческие, пишущие? Но и сама писательская 
житуха порой на скверный анекдот — это как у Дос-
тоевского — походит. Вот навскидку совсем свежая 
история с воспоминаниями... 

— Так байка или быль? — пьяненькая Кристи-
на, уже приятельски прильнувшая к завлиту, обрати-
ла на себя внимание. 

— Быль, истинная быль, Кристиночка. Не далее 
как на прошлой неделе слушаю за домашним ужином 
вечерние новости местного радио... добавлю, что я их 
всегда стараюсь слушать, поскольку должен по роду 
занятий быть в курсе городских литературных дел. 
А как раз в шестичасовом вечернем выпуске местной 
радиостанции — на укавэ*, или по проводной транс-
ляции, если у кого с советских времен сохранился 
кухонный динамик — ведет программы-интервью 
старейший и известнейший радиожурналист. Кстати, 
Вадим Викторович, как и я, выпускник редакторско-
го факультета Полиграфа; так сказать, однокашники 
с разнесением по времени. Сам пишет публицистику, 
имеет изданные книги. Поэтому регулярно на лите-
ратурные темы с местными писателями беседы про-
водит. 

                                    
* То есть УКВ — радиовещание на ультракоротких вол-

нах; сейчас эта аббревиатура усилиями СМИ обезьяннически 
заменена американской «эфэм»: FM — frequency modulation — 
частотная модуляция.— Прим. авт. 
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— И я часто слушаю эти передачи,— заметила 
Антонина Филипповна,— впрочем, не только лите-
ратурные, но и по другим темам: сразу чувствуется 
человек добротной советской школы! 

— Да, да, конечно. Вернусь к тому, с чего на-
чал: к прошлой неделе и вечерней передаче, в кото-
рой Вадим Викторович с двумя причастными к лите-
ратуре ветеранами издательского дела беседовал о 
днях минувших и малорадостных для писателей ны-
нешних. А когда услышал в представлении Вадима 
Викторовича их фамилии, а затем и знакомые, не 
затушеванные многими прошедшими годами голоса, 
то мигом вспомнил — ба! старые знакомые по девя-
ностым годам, когда я, совсем недавний выпускник 
Полиграфа, только приобщался к будущей своей 
профессии, а заодно переходил от рассказов, что пе-
чатал во множестве расплодившихся тогда литера-
турных журналах — прямых преемниках советского 
диссидентского самиздата — к более, так сказать, 
крупным жанрам. Проще говоря, сочинял роман, а 
получилась приличная по объему повесть. Понятно 
дело, искал где бы ее издать на дармовщину. О го-
норарах тогда уже начали забывать. И издательств в 
города самопальных тогда много развелось. Похажи-
вал по ним — везде ответ: печатают только за счет 
авторов; сколько денег имеет бедолага, столько эк-
земпляров и растиражируем. Откуда у молодого 
специалиста деньги? Вот в одном таком издательстве, 
что в Поречье в выкупленном у города здании быв-
шего детсада, случайно и познакомился шапочно с 
одним из собеседников Вадима Викторовича в радио-
передаче... Извиняюсь, что-то в горле запершило. С 
вашего позволения стопочкой прочищу и продолжу. 

 — Значит, познакомились... впрочем, для по-
нятности начну с недавней радиобеседы Вадима 
Викторовича. Оба приглашенные уже в девяностых 
годах значились как профессиональные редакторы, а 
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в наступившей вольности и издатели. Попросту же 
говоря, из редакторов издательских и газетных пе-
решли в частнособственнические аналогичные струк-
туры. Кстати, припомнил, слушая радиобеседу, зна-
комые по девяностым годам их лица и фигуры, а 
Вадим Викторович представил их по именам. Я еще 
усмехнулся: как два брата-акробата, оба редакторы, 
не только внешностью схожи, но и фамилии как по 
заказу: Петров и Петренко. Петров — это с кото-
рым в пореченском издательстве познакомился. А 
тональность же беседы уловил сразу. Оба «петрови-
ча» ругали современных писателей за бесталанность, 
скудомыслие, графоманство, а объединяющий их пи-
сательский союз в лице нашего областного отделения 
по значимости ставили где-то пониже редсовета и 
авторского коллектива прежней советской школьной 
стенгазеты. И всячески открещивались от этого сою-
за, дескать, в страшном горячечном сне нам не при-
видится вступать в него. Вот не успели мы по годам 
стать членами советского союза писателей, а в те 
времена это считалось более трудным, нежели защи-
тить докторскую диссертацию по филологическим 
наукам. Говорили сожалеющее, эх, не успели... А в 
этом «эх, не успели» прямо-таки слышалось, что при-
бавь им годков немного, как тем, кто в войну себе 
эти годики для военкомата приписывали, так они шу-
тя переплюнули бы этих филологических докторов и с 
первого захода стали обладателями пухловатых кни-
жек с тиснеными золотом изображением ордена Ле-
нина и горделивой надписью «Союз писателей 
СССР». Эх, молоды мы еще были, да работой пра-
ведной издательской увлеклись, а ночи, особенно лет-
ние, коротки были для написания многоосмысленных 
рóманов, эпических поэм, тысячестраничных литера-
туроведческих исследований навроде четырех томов 
Сартра о Гюставе Флобере. Даже подобное «В поис-
ках утраченного времени» Марселя Пруста в семи 
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томах под силу бы было — да вот времени не хвата-
ло... а в нынешние литтусовки ни ногой! Так-то. 

— Что ж они, братья-акробаты, в девяностые 
вольнолюбивые бросились деньгу в частных книгопе-
чатнях ковать, а не засели за свои многотомники? 

— Ха-ха, Валерий Васильевич,— как будто 
ждал наводящего вопроса рассказчик, даже благо-
дарно кивнул в сторону старшего Болховитова,— 
вот и «петровичи» как-то ловко выкрутились от по-
добного вопроса Вадима Викторовича. Даже не то, 
что вывернулись, но и в облике бессеребрянных ра-
детелей русской литературы себя славно на бронзо-
вые постаменты поставили! Петров, убывший тогда 
на трудовые подвиги в столицу, занял где-то второе-
третье место в иерархии среднего по масштабам ча-
стного издательства. «Конечно, коммерция коммер-
цией, но я где только мог, с одной стороны, ставил 
заслоны низкопробным, графоманским рукописям, а 
с другой, всячески помогал одаренным автора бес-
платно издаваться тиражами, обеспечивающими се-
бестоимость, прибыль издательству и даже неболь-
шие гонорары»,— мягким бархатным голосом гово-
рил в студийный микрофон Петров. 

Петренко же, как истинный патриот своего горо-
да, основал на кооперативных началах — эти два 
слова произнес негромко и скороговоркой — изда-
тельство, специализирующееся на классике и лучших 
образцах современной русской литературы, не забы-
вая и местных писателей из числа наиболее дарови-
тых. Далее Петренко подробно и эмоционально, 
впрочем, не называя имен, в течение десяти минут 
рассказывал о провинциальных талантах, сохранен-
ных его издательством и им лично для «великой рус-
ской литературы, уже четвертое десятилетие, правда, 
в его начале, переживающей нелегкие времена». 

— Извиняюсь, Михаил Семенович,— вступила 
именинница, впрочем, думая о чем-то своем, далеком 
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от изящной словесности,— ты просто пересказыва-
ешь радиопередачу или лихо закручиваешь сюже-
тец? — как в детективном романе. 

— Дорогая Нина Григорьевна! Я как раз и под-
вожу к развязке, впрочем, даже не детективной, но... 
как бы это сформулировать непритязательно?— ско-
рее нравственно-психологической. Впрочем, беседа 
перед микрофоном получилась очень даже живой — 
ведь люди старого закала, умеют по-русски гово-
рить, не нынешние мямли, у которых через каждые 
два слова непременное «э-э-э» и «ну-у», а если 
женская особь, то непременно бесконечно повторяе-
мая «проблема» и еще пара американских словечек 
навроде контента или квеста. Сейчас еще онлайн 
добавился. Поговорили, вспомнили добрые старые 
времена, умеренно побрюзжали Петров с Петренкой 
о нынешних литературных делах. В общем хэпп-энд! 

 Рассказчик отпил из стакана минералки и про-
должил: 

— А у меня в контексте беседы интервьюируе-
мых тотчас в голове выскочили давние воспомина-
ния. Возвращаюсь к знакомству в пореченском изда-
тельстве, когда начинающий писарчук безуспешно 
искал возможность издать свою первую тоненькую 
книжку. Хоть и без гонорара, но, так сказать, за-
дарма. Именно с Петровым тем и свел шапочное 
знакомство. Хотя о нем ранее слышал: очень квали-
фицированный редактор нашего областного книгоиз-
дательства, которое, понятно дело, в самом начале 
девяностых убыло в небытие. Узнав из необязатель-
ного разговора — оба ожидали директоршу, в смыс-
ле владелицу издательства: я с унылой и загодя тух-
лой целью, Петров же по серьезному делу,— что 
тот сейчас в столице не последний человек в круп-
ном книжном деле, сходу, нищий за милостью и к 
попу обратится, к нему со своей докукой обратился. 
Тот покровительно рассмеялся: «Так у нас коммер-
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ческое издательство: что напечатаем и продадим, тем 
и на хлеб с маслом заработаем. Ты, Миша, может и 
архиталантливый писатель, образование соответст-
вующее имеешь, но для гарантированной самооку-
паемости, разумеется и прибыли, автор должен 
иметь имя, брэнд по-нынешнему. А откуда оно у 
начинающего провинциального, хотя и недалеко от 
Москвы, литератора? ... Вот и хорошо, что согласен. 
Могу дать бесплатный, ха-ха-ха! совет, причем впол-
не серьезный и в духе времени. Следует тебе 
срежиссировать какой-либо скандал, чтобы фамилия 
твоя, обязательно в сочетании с писательской про-
фессией или просто родом занятия, хотя бы с не-
дельку покрутилась не только в областных, но и в 
столичных газетах, желательно в желтых, их больше 
народ читает. Конечно, лучше всего попасть на стра-
ницы архилиберальных изданий, «Комсомольской 
правды», «Московского комсомольца», «Аргументов 
и фактов». Но... это слишком высокая планка. Здесь 
застрелить кого-либо требуется, но тогда на большой 
отсидке тебя и издание книжки не будет интересо-
вать, да? — Шучу, конечно, но без скандала в 
прессу, тем более московскую, желтую и либераль-
ную, не проскочишь». 

«А как это можно организовать — с шумом, но 
без срока за решеткой и материальных потерь? По-
советуйте».— «Ну, навскидку: пасквиль в нашей 
«Толоке», главной городской желтой газетенке — 
они с охотой скандальщину печатают — тисни в ад-
рес какого-нибудь чиновника, но не выше замгубер-
натора. Грешки за всеми водятся. Из той же «Толо-
ки» такого конфидента найдешь. Или публично, на 
митинге, которые сейчас каждый день шумят, к де-
путату городскому или областному примотайся, но 
без рукоприкладства, вором или вымогателем назови. 
И чтобы нанятый тобою корреспондентишка из той 
же «Толоки», но лучше из областной коммунистиче-
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ской газеты, все это зафиксировал и заметку пропе-
чатал у себя. Главное, чтобы этот чиновник или де-
путат оказался из людей вспыльчивых, в суд на тебя 
за клевету подал. И совсем превосходно, если пол-
ным дураком окажется и тебе, извиняюсь, по морда-
сам треснет. Тогда ты и в суд с иском, а главное — 
в местную и столичную прессу: спасайте, мол, обще-
ственным мнением молодого и талантливого писате-
ля, убежденного демократа — можно и наоборот: 
молодого коммуниста, яростно сопротивляющегося 
разворовыванию всего советского наследия». 

Петрову и самому его филиппика понравилась. 
«Как только шумиха в прессе апогея достигнет, так 
мы, или иное какое столичное частное издательство, 
и напечатаем твою книжку. Сразу двух зайцев пой-
маешь: книгу издашь и засветишься на литературном 
горизонте, у нас в городе имя приобретешь, что все-
гда на пользу идет».— « А как же судилище, иск 
на неподъемную для меня сумму за моральный 
ущерб и прочее?» — «Знаешь, чиновники и депута-
ты сейчас меж двух огней вертятся, им большие 
скандалы ни к чему. Сразу одумаются, как шумиха в 
прессе поднимется, иски свои отзовут. На мировую с 
тобой же пойдут. Вообще-то... я только сейчас к 
тебе пригляделся: ведь можно на пятой графе пас-
портной сыграть. Но здесь талмудистская выверен-
ность, продуманность должна быть: не переиграть. 
И еще поддержка синагоги обязательна — конечно, 
я имею в виду не маленькое учреждение на улице 
Московской на Серебрянке, а знакомых ваших с 
именами в городе».— «Да нет, я как-то далек от 
этих дел, тем более не из местных, корней в городе 
не имею».— «Ну тогда остается первый вариант». В 
это время с первого этажа, где размещалось произ-
водство типографии, поднялась хозяйка и, дружески 
поприветствовав Петрова, увлекла того в свой каби-
нет. А я с безнадегой отправился домой. 
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— И что, мой рыцарь-личарда, обласканный ли-
тературными музами, решился на скандал? 

— Нет, Кристиночка, для этого нахальство тре-
буется столичное, а мне где его было набраться: из 
тихого местечка да в благословенную тишь нашего 
города. Годы учебы в Москве не в счет: веселость 
студенческого быта наложилась на карнавал постгор-
бачевщины. И повальное всенародное пьянство, ко-
торое главари-перестройщики ввели, чтобы развязать 
себе руки для продажи родины оптом и в розницу. 
Так что некогда довоспитанием было заниматься. 

— С Петровым все ясно, не решились вы насчет 
депутатов,— оживился рассказанным профессио-
нальный депутат Валерий Васильевич,— а что его 
тезка по мове Петренко? 

— Дошла в моем повествовании и него очередь. 
Однако, кто-то хвалился, что принес бутылек на-
стоящей белорусской зубровки? а-а, вижу на том 
конце стола! Денис, будь другом, переправь ее к 
своему земляку. Благодарствую. 

 — А с Петренко история подетективнее. С 
ним мы не знакомы, но зато проживал-соседствовал 
в те годы с его компаньоном по кооперативному из-
дательству, тож раньше работавшим редактором в 
областном издательстве, как и Петров, писателем 
Омшанниковым. В советское время он баловался 
хорошо оплачиваемой публицистикой, писал брошю-
ры на историко-краеведческие темы. Тогда каждый 
район заказывал в издательстве книжку о своих ус-
пехах в социалистическом строительстве. Но основав 
на развалинах областного издательства на паях с 
Петренко свой кооператив, Омшанников почувство-
вал сочинительский зуд, благо свое издательство в 
руках. Девяностые годы — разгул бесконтрольного 
либерализма, поэтому избрал особо приглянувшуюся 
ему тему, которую с чьей-то меткой подачи в городе 
отнесли к категории историко-порнографической. 
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Родом он из рязанского села, что близ есенинского 
Константинова, чем очень гордился. В школе воз-
главлял в старших классах комсомольскую организа-
цию, поэтому во взрослую жизнь вступил с неимо-
верно развитой хитроумностью и нахальством. 

Как только их совместное с Петренко издатель-
ство начало приносить солидные барыши, понятно, 
что никаких местных писателей они в упор не виде-
ли, а тиражировали Дюма-отца, детективы и зару-
бежную фантастику, по которым народ соскучился, 
Омшанников своим крепким деревенским умом вы-
считал момент, когда оборотных средств у коопера-
тива скопилось предостаточно, а впереди всей книго-
издательской отрасли в стране явственно грозил кри-
зис перепроизводства ввиду резкого падения числа 
читателей и нагрянувшей массовой нищеты. И в 
один прекрасный для него день, воспользовавшись 
трехдневной командировкой компаньона в соседнюю 
Калугу — в тамошние книжные оптовки насчет раз-
мещения своих тиражей, использовал ранее подпи-
санную обоими заготовку доверенности на времен-
ную единоличную финансовую ответственность; тогда 
она не понадобилась, даже даты и печать не поста-
вили, но Омшанников ее сохранил... Печать, кото-
рую компаньон должен был взять с собой в коман-
дировку для возможного заключения договора, Ом-
шанников выкрал из его портфеля накануне отъезда 
Петренко. Словом, когда раздосадованный компань-
он вернулся из Калуги: договор не состоялся, печать 
забыл взять,— то долго не мог понять, почему на 
их с Омшанниковым офисе вместо вывески изда-
тельства висит на двери табличка «Сдается в арен-
ду», а домашний телефон (мобилы тогда только у 
братков имелись) компаньона не отвечает. Отпра-
вился к нему, дверь на звонок не открывают, зато 
выглянула любознательная соседка, от которой Пет-
ренко узнал: Омшанников месяц-другой будет у се-
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стры — отдохнуть в городке на Оке. Почуяв не-
доброе, бросился названивать в налоговую и иные 
службы, в обслуживающий их кооператив банк. К 
вечеру все разъяснилось: по подлинной доверенно-
сти Омшанников ликвидировал кооперативное изда-
тельство, со скидкой реализовал залежавшиеся ти-
ражи и закрыл счет в банке, перечислив все солид-
ные активы на несколько своих сберкнижек. Со-
трудников издательства не обидел, чтобы врагов не 
наживать: рассчитался с выплатой выходного посо-
бия. Классика жанра случилась: ничего личного — 
только бизнес! 

В суде у Петренко исковое заявление не приня-
ли: доверенность по всей юридической форме, под-
пись заявителя подлинная, печать также. Морду 
бывшему компаньону для самоудовлетворения на-
бить? — Как бы не так. Предусмотрительный Ом-
шанников загодя в очередном своем романе вывел 
положительным героем, поименовав настоящим ФИО 
и званием, милицейского полковника, начальника 
РОВД, каковую книжку и презентовал весьма 
польщенному руководителю правопорядка. Поэтому 
как только Петренко начал названивать с угрозами 
Омшанникову, то его тотчас повесткой вызвали в 
райотдел. После беседы с полковником Петренко 
стал тише воды, ниже травы. Сила солому ломит, 
особенно когда не закон для человека, а человек для 
закона. 

 — Почти как вор у вора дубинку украл,— 
почему-то с удовлетворением промолвила Наталья 
Андреевна,— а этот жук Омшанников чем еще себя 
прославил? 

— Ха-ха, в литературном, так сказать, мирке 
нашего города он в девяностые и двухтысячные годы 
был самой счастливой шутовской фигурой. Не могу 
точно сказать, в какой момент и на каком предмете 
впал он в умоисступление — манию величия? Ско-
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рее всего два предмета роль сыграли, счастливо со-
единившись и осенив голову Александра Демьянови-
ча: приличный денежный капитал, оттяпанный от 
издательского кооператива, и веселый идиотизм тех 
славных голов, когда ловки ребята, перебравшиеся из 
самостийной Одессы в просторные для бизнеса рос-
сийские необъятные просторы, в великом множестве 
зарегистрировали академии и научные фонды, кото-
рые по посильной таксе начали продавать звания 
академиков и дипломы докторов всевозможных наук. 
Также в промышленном масштабе началась чеканка 
орденов и медалей, обозначающих звания почетных 
граждан Мира и Вселенной. Все это и начал скупать 
лавролюбивый писатель-порнографист Омшанников: 
дипломы тридцати академий хранились в ящике его 
письменного стола. Также приобрел патент на звание 
генерал-майора казачьих войск (в Ростове-на-Дону 
их печатали), а также два докторских диплома: по 
философии и филологии. О каждом новом приобре-
тении он давал платную информацию в областных 
газетах. Можно обхохотаться и пожалеть бедолагу, 
читая такое вот сообщение, я наизусть запомнил: 
«Срочно в номер! Многие телеграфные агентства 
ведущих стран сообщили о высокой награде нашему 
земляку, академику и всероссийски известному писа-
телю А. Д. Омшанникову: золотой медали «Выдаю-
щийся деятель Мира», ежегодно присуждаемой 
Союзом британских научных обществ. Ввиду занято-
сти работой над четырехтомной эпопеей «Мое Ми-
роздание», наш прославленный писатель, гуманист и 
ведущий в мире исследователь-есениновед не смог 
вылететь в Лондон для получения высокой награды 
из рук патрона Союза принца Чарльза, поэтому ме-
даль будет доставлена ему специальным курьером». 
Далее поздравления, пожелания и прочее. 

Мои знакомые из нуворишей, летающие на евро-
пейские курорты, смеялись: такие медальки в качест-
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ве сувениров — анодированные вместо позолоты — 
за полтора евро штука продают в киосках аэропор-
тов вместе с зажигалками, магнитиками на холодиль-
ники и прочей мелкой дрянью. Омшанникова же 
одесские выходцы нагрели на штуку баксов. 

На эти цацки Александр Демьянович израсходо-
вал половину неправедно приобретенного капитала, а 
на вторую напечатал тремя изданиями собрание сво-
их историко-порнографических сочинений в тридцати 
томах. Эти тома книжные магазины отказывались 
брать на реализацию: спроса нет. Тогда он, потратив 
остатки капитала, начал их рассылать всем солидным 
библиотекам страны и зарубежных стран, включая 
библиотеки конгресса США, Оксфорда, Кембрид-
жа, Гарварда и Массачусетского технологического 
института. С усталой улыбкой и тихой гордостью в 
беседах с коллегами-литераторами он сообщал, что 
«авторский дар моих сочинений» имеют Фидель Ка-
стро, президенты стран Европы и обеих Америк. А 
чтобы усмехающиеся письменники не сомневались, 
вынимал из дипломата, с которым никогда не рас-
ставался, папку с ответами на иностранных бланках, 
где на разных языках его сухо благодарили за вни-
мание. «И руководители фракций госдумы нашей не 
обижены. Верно читают взахлеб...». Словом, нароч-
но не придумаешь, почище чем в фильме «Город 
Зеро» Шахназарова, с Леонидом Филатовым в 
главной роли. Сейчас таких нет. Целая безалаберная 
эпоха с ним ушла. 

— Вижу, литераторы нашего города не скуча-
ют,— заметила чем-то озаботившаяся Нина Гри-
горьевна,— что это Степаныч со своим самоваром 
запаздывает: пора за чай, за десерт, за танцы и 
фанты, вольные разговорные посиделки. Ночь наше-
го пира в Валгалле только начинается! 
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Глава двадцатая, она же эпилог  
ОБЛАКО РАСЧЕЛОВЕЧИВАНИЯ 

СГУЩАЕТСЯ: НЕ К ДОБРУ ВСЕ ЭТО 
 
 — А вот и Степаныч,— воскликнула Нина 

Григорьевна,— как всегда легок на помине и с се-
мейной реликвией! 

Действительно, завхоз зимовья появился, судя по 
наброшенному ватнику, с улицы, из сарая, откуда 
ранее доставили шашлыки. Там же он раскочегари-
вал семейную реликвию, которую растопыркой внес 
в гостиную и с помощью подоспевших Егора и Де-
ниса водрузил на спешно расчищенный женщинами 
заглавный край стола. Это был жаровой полутораве-
дерный самовар фабрики Баташова, о чем свидетель-
ствовала фирменная марка и год изготовления 1902-й, 
рельефно вытисненные наряду с дюжиной медалей 
по нижнему ободу. Самовар содержатся Степанычем 
в абсолютном порядке, хотя в деле использовался не 
чаще раза-другого в год, а в последние два эпидеми-
ческие и вовсе простоял в мастеровом сарае. Нака-
нуне Степаныч оттер пузача от насевшей пыли и 
тряпочкой с шлифовальной гоивской* пастой довел 
медный корпус, краник, подставку и верхнюю за-
крышку до яркости красного заходящего солнца. 
Вместе со Степанычем и самоваром в гостиную ту-
гим бодрящим облаком, резиново оттеснив пряные 
ароматы еды, вина и дамских духов, вкатилась зим-
няя морозная свежесть, перебиваемая костерковым 
запахом горящих березовых чурок и щепок. 

Поскольку из всех присутствующих только стар-
шая из Болховитовых застала в своем вологодском 
деревенском детстве в обиходе жаровой, настоящий 

                                    
* Паста для шлифовки по металлу, стеклу и пр. От назва-

ния ГОИ, то есть Государственный оптический институт.— 
Прим. авт. 
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самовар, то именно Наталье Андреевне и предложи-
ли стать чайной хозяйкой, для начала заварив на-
стоящий китайский цветочный («Из контрабанды 
таможенной»,— пояснила Нина Григорьевна,— из 
запасов презентов докавидных, от хабаровских гаст-
ролеров») в двух литровых фарфоровых чайниках, 
чтобы неспешно всем чаевничать, которые накрыла 
ватинными купчихами, едва ли не ровесницами само-
вару. Пока Наталья Андреевна по всем правилам, в 
три приема заваривала чай, отобранный таможенни-
ками на китайской границе, освобожденное про-
странство вокруг самовара уставлялось мейсенскими 
(трофеи из Германии) сервизными чашками. От-
дельно для Кости и баритона Казвиньского, как вы-
раженных патриотов, доставили стаканы тонкого 
стекла в мельхиоровых подстаканниках, явно шедев-
рах гжельских мастеров. Из кухни доставлялись де-
серты. Опять же Сергей Станиславович, Костя и 
примкнувшие к ним комбатански Егор и Михаил 
Семенович, десертом полагали добавление в чай 
коньяка, ликера «Южный Кюрасо» и кубинского 
рома «Гавана-клуб» — у каждого по своему вкусу. 
Коньяк — из имеющегося ассортимента. 

Соблюдая церемониал, выждав время заварки 
чая, Наталья Андреевна приступила к разливанию в 
мейсенские чашки и стаканы в подстаканниках стро-
го по чайной пропорции: на треть крутой заварки из 
фарфоровых чайников, остальное из самоварного 
крана. Лиза с Женей обносили по мере готовности 
чашками и стаканами сидящих за столом. Порыва-
лась в разносчицы и пьяненькая Кристина, но Ми-
хаил Семенович вовремя отвлек ее пикантными теат-
ральными анекдотами. Нина Григорьевна поблагода-
рила его за бдительность кивком головы; она более 
всей остальной посуды в доме заботилась о целост-
ности мейсинского сервиза. Перед торжественным 
чаепитием Сергей Станиславович уговорил дружно 
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пропустить «по полпромилле», сославшись на из-
вестный хрестоматийный обычай: чай подождет, он 
не водка, все одно много не выпьешь. 

Поскольку знаменитые напольные часы в гости-
ной пробили полночь, то, выпив по чашке под торт с 
марципанами — слабость именинницы,— супруги 
Болховитовы-старшие с Натальей Андреевной, «по-
ра и честь знать, дорогие хозяйки», засобирались 
домой, благо идти не далеко. Проводить их взялся 
Костя. Почему-то все решили, что и он останется в 
родительском доме, но через полчаса тот вернулся. 
Нина Григорьевна восприняла это как нечто само 
собой разумеющееся. В эти полчаса откланялись Ан-
тонина Филипповна с Надеждой Тихоновной — ра-
зошлись по своим комнатам; спальня первой — 
дверь из гостиной, а ее двоюродная сестра поднялась 
на мансарду. С возвращением Кости, таким образом, 
пиршественный состав среднеарифметически помоло-
дел. Со старейшинами Степанычем и баритоном 
Казвиньским. Михаил Семенович, красуясь перед 
Кристиной, отнес себя к «вечно молодым душой». И 
вдобавок что-то шепнул на ушко пьяненькой преле-
стнице, от чего та поощрительно рассмеялась. Место 
Натальи Андреевны у самовара заняла внучка Же-
ня, а Лиза продолжила служить разносчицей. 

 — У нас, конечно, не «стенвэй»,— притворно 
извинилась Нина Григорьевна, усаживаясь за инст-
румент,— но позвольте немного помузицировать. 
Может и Лиза не проманкирует. Тем более по ны-
нешним временам это роскошь: играть и петь после 
полуночи, не опасаясь вызова соседями кого следует. 
В такие моменты и начинаешь особенно ценить уса-
дебное частнособственничество. Согласен, Денис? 

— А то как же. Хотя все вы меня, но почему-то 
на Жене не акцентируясь, в буржуазное сословие 
записали и припечатали, но и я завидую: ведь наше 
бунгало за городом, считай в деревне, а вот ваше 
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зимовье стоит и процветает, гостей собирает в самом 
истинном центре города! С чем, дорогая Нина Гри-
горьевна, и поздравляю. 

— Спасибо, Денис, за поздравление. И вам того 
же желаем. 

— Ха-ха-ха! — рассмеялся Сергей Станиславо-
вич,— вы прямо в точку оба попали. Как мой дед, в 
гимназии провинциальной учившийся, рассказывал 
мне, пацаненку младшекласснику, про их забавы на 
святках. Увяжутся за колядующими ребятами из ме-
щанских и церковноприходских, только те начнут 
рождественскую песню гнусаво тянуть, а гимназисты 
за их спинами и грянут молодецки: 

 
Днесь Христос родился, 
Ирод царь взбесился. 
Мы вас поздравляем 
И того ж желаем! 
 
— Эк, подловил! Не знаю кого больше: меня 

или Дениса? Так я пробегусь по клавишам, давно не 
играла, а ведь в юности и первой молодости надеж-
ды подавала. Маман моя, жаль что почивать ушла, 
не дала бы соврать: когда в музыкальную школу во-
дила меня, то учителя без лицемерия хвалили, сове-
товали дальше музыки держаться, далеко от рояля 
не отходить... Не срослось. Лиза вот до музучилища 
дошла, но — не дальше. Хотя пальчики у нее ох 
какие беглые! Что-то семейное, генофенотипическое, 
как мудрено Егор говорит, ставит запрет на профес-
сиональном музыкантстве. Однако — к делу! Вста-
вай, наш славный баритон, пошли к барьеру. Благо 
репертуар у нас с тобой спетый. А у тебя еще и 
умеренно проспиртованный. Или уже наклюкался, 
друг мой филармонический? 

— Никак нет, благодетельница, в самую что ни 
на есть плепорцию. Ведь она, порция-то винная, у 
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каждого своя. У кого шкалик, а иной заматеревший, 
под хорошую закусь навроде сегодняшней, и пару 
злодеек с зеленой наклейкой без труда осилит и девок 
по деревне гонять от околицы до околицы пойдет. 

— Вот и давай для распевки мою любимую. 
— «Выйду ль на улицу», так понимаю? 
Нина Григорьевна уверенно взяла аккорд, а Сер-

гей Станиславович сходу, как истинный профессио-
нал, попал на нужную тональность и тембр. Распев-
ка ему была без надобности. 

В течение последующего часа Лиза сменяла мать, 
а решившего «освежиться холодненькой» баритона 
Казвиньского замещала Женя, от природы имевшая 
недурное контральто, хотя бы и «не поставленное на 
нотную грамоту», как любил подколоть ее дед Васи-
лий. Даже разохотившаяся до общего веселья Кри-
стина порывалась спеть соло, но ее со смехом удер-
живал Михаил Семенович, полуобняв шаловницу и 
отвлекая неисчерпаемыми своими анекдотами из 
одесского и кавказского репертуаров. 

— Ах ты, письменник мой пружанский! Ну дай 
же мне спеть, душа раскрепостившаяся просит. Могу 
же я спеть здесь, среди друзей и родственников? А 
где же еще, не на заседании же кафедры социологии 
и политологии? Может я певица несостоявшаяся! Нет 
голоса? Так я фибрами души пою. Вот слушай: на-
лей, налей бокалы полней, налей мне рому, последний 
в дорогу, бездельник кто с нами не пьет. А, каково? 

— Душевненько. Слова умеренно перевраны, и 
вместо рома, которого ты слегка перебрала, в балла-
де этой Бетси грог наливает. И в дорогу тебе, оча-
ровательная моя, вовсе не к чему собираться. Здесь 
по-купечески: двери на запор, Фомку огнедышащего 
на двор выпустить и гулять до падения риз. 

— Но мне хозяйка, которая именинница, отвела 
опочивальню на мансарде. Я заблужусь. И как по 
лестнице я наверх поднимусь? 
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— А я тебе провожу и в постельку уложу. И не 
пора ли наше веселье, так сказать, дифференциро-
вать? То есть веселье продолжить, но по интересам. 

— Это как после бала: кто в карты дуется, ста-
рые барыни торопятся перед разъездом оставшимися 
сплетнями обменяться, гусары-лихачи в темных угол-
ках податливых барышень обжимают, губернские 
чиновники средней руки в буфетной на херес и ма-
деру налегают, а лакеи в парадном зале саженными 
шестами с колпачками свечи на люстрах гасят. Как 
это... окончен бал, погасли свечи. 

 Если иной страдающий бессонницей или за-
пойный пьяница, проснувшийся посреди ночи от жа-
жды и нестерпимой сухости во рту, из числа прожи-
вающих на двух верхних этажах дома-хрущевки, что 
напротив зимовья через улицу Павелина, в течение 
некоторого времени всматривался в фасадные окна 
этого странного для центра города частного домовла-
дения, то непременно бы приметил (пьяница опохме-
лившись): свет в этих окнах, горевший вызывающе 
ярко до двух пополуночи, сменился еле видными от-
светами. Значит верхний то в одной комнате, в том 
числе из мансардных, затем в другой и далее по 
фасаду выключали, заменяя менее яркими бра и 
ночниками. Но и в глубокий сон, или просто поки-
дая неспальную комнату, участники затянувшегося 
веселья не торопились от мирской суеты уходить. 
Значит правым оказался театральный завлит Пру-
жанцев: общее веселье дифференцировалось и пе-
решло в фазу бесед и прочих действий по взаимным 
интересам. 

Но раз мы, люди посторонние этому пиру в гу-
бернской Валгалле, хотя и любопытные, решили из-
вне посмотреть на зимовье, его обитателей и старин-
ных друзей-гостей, то и сделали это не болезненны-
ми глазами страдальца бессонницей, тем более за-
пойного мужичонки, но взглядом подобным всеви-
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дящему Галилею, Копернику, нашему Ломоносову. 
И еще для узрения всевозможных мелких деталей 
вооружимся флотским биноклем деда Василия, мощ-
ным двенадцатикратным, изготовленном в первые 
послевоенные годы в Загорске на оптико-механи-
ческом заводе по немецкой технологии на оборудова-
нии знаменитого завода Карл-Цейс-Иена, по прика-
зу рачительного хозяина страны Сталина вывезенно-
го в счет репараций* из советской зоны оккупации. 

Ну-у, что происходит внутри зимовья, включая 
сарай с мастерской, в котором Степаныч с молоде-
жью готовил шашлык, а потом сам-один раздувал 
баташовский полутораведерный реликтовый самовар, 
мы уже отчасти — но далеко не все и не обо всех! — 
знаем. Но ведь умостившиеся в теплом зимовье лю-
ди не забывают, что они не одни на этой, в общем-
то неуютной планете. А что вокруг? Вокруг же ис-
следователь — не путать с ментовскими дознавате-
лями! — увидит в деда Василия импортнозамещен-
ный бинокль нечто напоминающее тяжелой рифмы 
стихотворение старинного поэта Василия Кириллови-
ча Тредиаковского, друга-соперника все того же Ми-
хайлы Ломоносова — из его «Тилемахиды»: «Чуди-
ще обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй». 

Сгустившийся к середине ночи морозный воздух 
обло укутал зимовье — и весь мир впридачу. На-
правленный доцентом-ракетчиком Николаем Анд-
реяновичем в верную сторону здравого мышления 
Егор назвал бы это облаком расчеловечивания, ко-
торому люди всячески противятся, запирая на все 

                                    
* Автор проходил в студенческие годы преддипломную 

практику на ЗОМЗ’е, в Загорске (ныне Сергиев Посад), 
много чего узнал от старожилов. Именно с вывезенного обору-
дования из Иены и началась советская оптико-механическая 
промышленность: ЗОМЗ, Красногорский ОМЗ, ленинград-
ское ЛОМО, белорусское БелОМО, Изюмский завод под 
Харьковом.— Прим. авт. 
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засовы свои зимовья, в которых наивно полагают 
переждать, отсидеться, отвеселиться, просто на вре-
мя óно забыть о леденящей нечисти, насланной на 
многогрешный мир и безгрешные души людей. Да, 
человек обычно грешен, но в душе своей таким себя 
не считает. Это не казуистика, но самооправдание 
существования человека. 

Самый умный, в смысле геополитически подко-
ванный, Егор, уведенный Лизой в начале третьего 
часа на покой (мыслит женщина всегда коварно: 
свой мужчина не должен напиваться, иначе в посте-
ли от него мало чего добьешься, а она молода, сча-
стлива и в умеренном хмелю перевозбуждена...), так 
обозначил это облако в усталом от пиршества сне. 

 Как и виртуальное интернетовское облако, 
хранилище секретов и информационного хлама, рас-
человечивающая туманность внешне бесформенна, но 
в то же время столь хитроумно организована Вели-
ким глобализатором, младшим братом Великого ин-
квизитора у Достоевского, что даст сто очков вперед 
самым мощным суперкомпьютерам навроде того, что 
установлен в натовской штаб-квартире в Брюсселе. 
Здесь же во сне, отягченном дегустацией всевоз-
можных крепких напитков, таким вкусным, но столь 
тяжело ложащимся на желудок шашлыком, наконец, 
полным физиологическим напряжением самого сладо-
стного мужского (а для женщины он многократно 
сладостен, но они это на всякий случай скрывают от 
партнеров) труда... словом, Егор дисциплинированно 
сам себя поправил: чего с компом сравнивать, если 
само облако расчеловечивания и есть его многомас-
штабная копия? 

Наслоенные в желудке коньяк и ром, водка трех 
сортов, мадера и принесенные буржуем Денисом на-
стоящее шотландское виски, поочередно впитываясь 
через стенку в кровь, также друг за другом в токе 
крови добегали вперегонки до сосудов головного 
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мозга. И каждая волна, в полном соответствии с 
сортом выпитого, ставила свой акцент на сумрачных 
размышлениях таинственного даже для увешанных 
титулами и наградами академиков подсознания, что 
главенствует во сне, отключив напрочь хлипкое днев-
ное активное сознание. 

Первым на нейроны и синапсы легонько надавил 
кубинский ром «Гавана-клуб», что перед общим сбо-
ром обнаружил в библиотечной комнате баритон 
Казвиньский. Хотя и грамульку, но за компанию с 
Сергеем Станиславовичем успел Егор принять брат-
ского привета с Острова Свободы — ровно за ми-
нуту, как разыскавшая их Лиза позвала к табльдо-
ту... Как и положено веселому и общительному ха-
рактеру производителей этого славно напитка, «га-
ванская» волна вызвала в спящей голове Егора раз-
мышления о гибридном содержании нынешней жизни 
человечества: и смех и грех, хоть стой, хоть падай, а 
из вологодского фольклора бабушки Натальи и вовсе 
лучше с умными в аду проживать, чем с дураками в 
раю. Здесь за примерами не то что ходить не нуж-
но, а они впереди тебя самого бегут во множестве. 
Вот на днях в их отделе появился командированный 
на «Меткость» из Москвы инженер-ракетчик старо-
го еще закала, навроде Ивана Николаевича Граж-
данникова. Дело у него пустячное — пару чертежей 
согласовать как раз по профилю Егора. И обедать в 
столовую свою, учрежденческую, уже сдружившись 
пошли. А за непритязательными, но хорошо приго-
товленными переменами блюд столичный гость пару-
тройку анекдотических, вроде как даже в СМИ по-
павших, историй рассказал — близких к оружейной 
тематике. 

Оказывается, оконфузились на открытии памят-
ника Калашникову: вместо знаменитого АК-47 из-
ваяли... немецкую штурмовую винтовку, вроде как 
МП-43? А на постаменте недавно открытого мону-
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мента Александру Третьему на его ордене Андрея 
Первозванного вместо православной восьмиконечной 
звезды изобразили звезду Давида — шестиконеч-
ную! «Доработали после конфуза, конечно,— усмех-
нулся почтенный Борис Иосифович,— но ведь и 
дурак поймет, что это не обычная неряшливая без-
грамотность, но либеральные подковырки: немецкой 
винтовкой намекнули на известные диссидентские — 
всех времен! — разговорчики, что де знаменитый 
наш оружейник за основу своего «калаша» взял из-
делие Гуго Шмассера, которое не успело в серию 
пойти, поэтому мало кому известно. Тем более, что 
после войны Шмассер на оружейном заводе в Ков-
рове несколько лет трудился. А с заменой звезд на 
ордена «самого русского царя» сам смекнешь что к 
чему...». 

Егор алаверды на ту же тему рассказал собесед-
нику, что не далее как пару месяцев назад слышал 
по телеканалу «Мир» такие слова дикторши: «Сна-
ряды для стодвадцатидвухмиллиметровых орудий тан-
ка ИС-1 вытачивали подростки в оккупированном 
Ленинграде».* Каково? Потому и гибридная дурь, 
что с подленьким смыслом... А водка, так та вызва-
ла тревожное ощущение грозового разряда. 

 Женя, в отличие от брата, веселящий кубин-
ский ром не пробовала, но от рюмки коньяка «Са-
раджишвили», столь нахваленного гурманом Пру-
жанцевым, и пары фужеров крымской мадеры в те-
чение всего празднества, сон к ней подбирался ощу-
пью. Тем более, что Денис наклюкался-таки и мигом 
уснул, едва они поднялись на мансарду и заняли от-
веденную им летнюю спальню Нины Григорьевны. 
Она не то, что не обиделась, но даже одобрила по-

                                    
* Вовсе не диссидентская выдумка: эти многозначительные 

слова произнесены 12.02.21 в программе «Вместе» телеканала 
«Мир»...— Прим. авт. 
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ведение супруга. Женя не страдала по семейной 
жизни от «половой передержки», выражаясь на за-
кулисном сленге телевизионщиков, но главное, пони-
мала и Дениса. Специфика его занятости делами мя-
сокомбината с полной юридической ответственно-
стью, шесть дней в неделю с бесконечными разъез-
дами — сам, разумеется, за рулем — по разбитым 
районным дорогам, частые визиты в областную и 
городскую администрацию с нуднейшими многочасо-
выми разговорами с чиновниками, так и норовящими 
поймать денежного клиента на неосторожном слове. 
А про посещение налоговиков, финансовых служб, 
банков и «всякой пожарно-санитарной нечисти», как 
сам Денис говорил, и вспоминать к ночи не след. О 
своем рабочем дне, его обычной длительности без 
всякого сарказма и самоиронии отвечал интересую-
щимся, что от зари и до зари, если арифметически 
приводить к дням равноденствия; неважно которого 
из двух: весеннего или осеннего. При таком темпе и 
общении не то что в будний вечер, но и в воскресе-
нье выпить от души — себе стократ навредить. По-
этому редкие празднества навроде сегодняшнего и 
есть заслуженный отдых тела и той же все души от 
заведенного часового механизма ритма жизни. Нет, 
грех Жене сейчас обижаться на мужа. Хотя... она 
тихонько рассмеялась: ох, баба она и есть частнособ-
ственница! Только не на акции и недвижимость, как 
Дениска, а на мужика своего. Ладно, любя смирим-
ся, утро будет зимнее, долгое — компенсируем. 

Осторожно свернулась клубочком, благо хозяйки-
на кровать просторная: со смыслом или без него? — 
хватит раззадоривать себя на постельные темы, по-
жадничала на разогревающую ниже пояса мадерцу! 
Но она же и сон оттягивает. Значит помечтаем. 
Тоже редкое удовольствие для двадцатисемилетней 
молодухи уже с двумя детьми в самом возрасте про-
буждения любознательности ко всему окружающему. 
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Особенно Ромка с его пятью годиками. Как это Лев 
Толстой писал? — что от пятилетнего ребенка до 
него нынешнего всего-то один шаг. Значит не просто 
детсадовский возраст, но уже полностью сформиро-
ванный человечек с его чувствами и разумом, только 
пока не наполненными содержанием и опытом всей 
последующей жизни. 

Что-то их ждет, Ромку и Роксану, в пугающе 
ускоряющемся нынешнем мире? Главное и обидное 
за человечество — это ускоряющее движение в пу-
чину расчеловечивания. Не только умный брат Егор 
это определение часто повторял — уже с экранов 
телеящиков по столичным каналам самые высокие 
чины его недавно начали использовать. Пока вроде 
как скороговоркой, инстинктивно оглядываясь, но 
день ото дня все увереннее — по мере стремитель-
ного битья горшков с прежними заокеанско-
европейскими «партнерами по борьбе с мировым 
терроризмом». Нет худа без добра... 

И все же — что их ждет? Сохранится ли до на-
ступления их юности, поры терзаний и проходящих 
страданий, искренности душевных устремлений, а 
главное — всепоглощающей любви, такое мироуст-
ройство, которое позволит им остаться людьми в 
этих волнующих юных качествах? Главное, чтобы 
хоть любовные чувства суррогатом не заменили. Чем 
и она по выбранной профессии невольно занимается 
в этом тошнотворном, паскудном до рвотного реф-
лекса, давно уже расчеловеченном мирке, именуемом, 
словно в откровенную насмешку, «царством голубого 
экрана». Гм-м, давно понятно из чего ноги растут: 
от древних «снятся людям иногда голубые города» и 
«катится, катится голубой вагон». Вот и докатились 
до полностью опидорасенной Европы... Америки 
тож. Хорошо у нас нация молодая, на целое тысяче-
летие от Европы в истории отстала, мышление рус-
ского человека пока не трансформировалось в сторо-
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ну этой разновидности шизофрении. Спасибо бра-
тельнику, правильным словом все эти педермотства 
определены. 

Хотя... сейчас этих либералов поприжали, в тень 
отодвинули — может по причине все обостряющего-
ся конфликта с западниками? Но не так уж и давно, 
учась на журфаке «имени Ясена Засурского», попа-
ла в Дом журналиста на встречу с дипломатами из 
Африки. А как попала? — Убей, бог, не помнит. 
Может по разнарядке на их курсе. Вот слово взял 
посол настолько крохотной страны, что между Гви-
нейским заливом и рекой Конго, что Женя и назва-
ния-то такого не слышала, и радостно, без перево-
дчика говорит об успехах цивилизации в Западной 
Африке, что никого сейчас не удивляют в его ма-
ленькой, но гордой стране даже деревенские однопо-
лые браки: «Решили два парня вместе жить — 
строят себе хижину на окраине бантустана своего 
племени, где такие же проживают, и ведут хозяйство 
по-семейному, а ночи в любви проводят».  

При этих словах однокурсник Жени, слабо вос-
питанный, грубоватый Пашка Гриваков из Стерли-
тамака, зажал рот разлапистой своей ладонью и бы-
стро побежал на выход из зала, глухо бормоча что-
то яростно матерное. Женя припомнила, что Пашка 
в начале мероприятия задержался в буфете. А пил 
он только водку... и коньяк на дармовщину. 

Тревожно засыпала Женя. Сон понемногу всту-
пал в свои непререкаемые права. И в наступающей 
его немоте ей вроде как послышалось потрескиваю-
щий звон чего-то небесного, стекольно-ломкого. Гро-
за посредине зимы? Вряд ли, что-то иное, но — 
предупреждающее. 

 При расходе гостей и хозяев Кристина, отведя 
именинницу в сторонку, слегка пошатываясь и как-то 
забыто по-девичьи похохатывая, откинув голову, 
подтянулась к ее уху (она пониже хозяйки), собира-
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ясь нечто прошептать. Но Нина Григорьевна, прику-
сив смешок на нижней губе, тихо сказала: 

— Забирай своего завлита, пока он на ногах еще 
стоит и не затеял дискуссию со Степанычем о своем 
великодержавном патриотизме или не сцепился с 
Сергеем Станиславовичем на тему упадка исполни-
тельского искусства, и занимайте малую гостиную. 
На нее сегодня никто не претендует. Там и шалите 
на раскидном диване. Подушки к нему в комплекте, 
а все остальное возьмешь в бельевом шкафу, когда 
будешь проходить через угловую прихожую. Сообра-
зишь. Успехов! Не мне тебя учить, но не единому 
слову женатого мужика верить нельзя. И как это он 
у своей Альбины на ночь отпросился? Тем более, 
она помнит о на... ладно, иди. Постинорчику не дать 
для оптимизма? 

— Нет, дорогая Нинель, я сегодня в безопаске 
и... спасибо, родная моя именинница! 

Кристина вовремя пошабашила, ибо Михаил Се-
менович уже успел пристать к баритону Казвинь-
скому, убеждая того: мол, у него самого выдающий-
ся тенор, но нет музыкального диплома, чтобы на 
сцену выходить. При всей неустойчивости в движе-
ниях и нарушенной связности мыслей завлит, когда 
Кристина крепко взяла его под локоть и развернула 
в сторону двери в угловую прихожую с гардеробом и 
бельевым шкафом, мигом заученно сориентировался 
и ловким жестом фокусника смахнул со стола в 
брючный карман лишь на треть початую бутылку 
«Сараджишвили» — из числа поданных к оконча-
нию пира. Лиза, уловив этот жест, на правах млад-
шей хозяйки тоже взяла со стола вазочку с конфета-
ми, сверху положила пару миндальных пирожных, у 
самой двери догнала парочку и отдала ее Кристине, 
шепнув: 

— Пригодится. Посуда в тамошнем серванте. 
Беспокойной вам ночи! Адью. 
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...Пьяный, пьяный, но лихой завлит для своего 
предполтинничного стажа даже озадачил несколько 
Кристину, саму девушку-разведенку общительную с 
противоположным полом. Озадачил, несколько про-
трезвел, чокнулся коньячными рюмками с кутающей-
ся в одеяло, поджавшей под себя ноги на диване 
«очаровательной доцентшей», как ее окрестил, про-
тянул вазочку с конфетами и пирожными. 

— Однако, дружок мой Миша, спать ты не со-
бираешься? 

— Кто в такую, так сказать медовую, ночь без-
дарно спит? Опять же я сторонник не футбольных, а 
хоккейных счетов. 

— Шалунишка! Разве можно такие слова почти 
невинной девушке говорить? Ладно, я-то женщина 
свободная, но как Нина разрешила, учитывая ваш 
прошлый... 

— Тс-с! Молчок, Кристиночка. Во-первых, это 
было давно; во-вторых, формальная, так сказать, 
тайна. 

— Да-да, понимаю. Тайна замка Броуди. Опять 
же для женщины что прошло, то и минуло. Этой 
истине верю стопроцентно.  

— Давай, моя очаровательная, по нижегородско-
му обычаю: между первой и второй промежуток не-
большой. Это я о коньяке... впрочем и о том, о чем 
ты подумала, ненаглядная моя! 

...И хотя оба медоносца не из тех, кто пьян с 
вина на алтын, но все же через час сон пресек ша-
ловство. Устало, до приятной дрожи на кончиках 
пальцев рук и ног, засыпая, каждый вроде как ус-
лышал со стороны обоих окон, завешанных зимними 
портьерными шторами, несколько неясный, длящийся 
в переливах звук: что-то ломкое, переливающееся на 
высоких, отрывистых друг от друга нотах. Кристина 
решила на самом уходе в ночное небытие сознания, 
что это накрепко засевший в голове университетский 
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звонок по расписанию. Слава богу, сейчас прощаль-
ный на сегодняшний лекционный день-ночь. Спать, 
спать, спать! 

Михаилу же Семеновичу, то есть просто Мише-
Мишутке (в ее экстазе), непонятные звуки со сто-
роны окон также профессионально проассоциирова-
лись с третьим театральным звонком, когда публика 
торопится из буфета — это в вольные допандемий-
ные времена — в зал в предвкушении лицезрения 
высокого искусства питомцев провинциальных муз. 
Почему-то среди них он выделил Терпсихору и 
именно изображенную в декоративной парижской 
Гранд-Опера (довелось с десяток лет тому назад на 
дармовщину побывать там), хотя бы танцы и хоро-
вое пение вовсе не в ведении драмтеатра. И перед 
падением в сладостный глубокий сон сообразил: 
очень та парижская муза схожа личиком, прической 
и фигурой с Кристиной. Но еще одна подленькая 
мыслишка встроилась между Терпсихорой-Кристи-
ной и сном; как всякий закоренелый ходок налево, 
завлит ревниво подумал: а моя-то Альбиночка (хотя 
Альбина, в контры с именем, и выраженная брюнет-
ка) ленива совсем в постели стала. Неужели и она 
того, налево? 

Стеклянный, звонко-ломкий, продолжающийся, 
почти космический звон, переходящий в шипение, со 
стороны окон в наступившей тишине малой гостиной 
снисходительно проводил новообретших друг друга 
любовников в сон. 

 Кристина баловалась веселящим не часто, но 
«раз пошла такая пьянка», то предпочитала крепкое 
зелье. Так и в наступившем сне мозговые клетки 
озадачились: ром, коньяк и водка-старка будоражили 
кровеносные сосуды; озадачились и растерялись: под 
какое меню выдать харáктерное сновиденье чистой 
помыслами и застояло-страстной телом Кристине? 
Хотя бы и безвинно укравшей у незнакомой ей Аль-
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бины кусочек женского... счастья? — сложно так 
сказать; правильнее — мимолетного удовольствия. 

Махнули условными ручонками нейроны и си-
напсы в хорошенькой головке Кристины и пошли по 
легкому пути: раз доцентшей служит в педуниверси-
тете, так путь и снится ей нечто профессиональное. 
По части образования то есть. 

Вот видит себя в горячечном — от вина и люб-
ви — сне Кристина, вернее в официальной обста-
новке доцент кафедры социологии и политологии 
Кристина Николаевна Кружилина, на заседании уче-
ного совета университета. Собравшиеся молча вы-
слушали дежурный доклад ректора на тему снижения 
динамики роста общеобразовательной неграмотности 
студентов, что несомненно должно вызывать осто-
рожный оптимизм... и так далее. 

Совсем приуныл педагогический народ, слушая 
эмоциональное выступление завотделом менеджмента 
качества обучения Нателлы Витольдовны Мекалис, 
латышки по отцу, но публично выдающей себя за 
остзейскую баронессу. Эта великосветская дурь при-
шла ей в голову еще в юности, в девяностые годы, 
когда даже в дальних провинциальных городках лов-
кие ребята организовали геральдические общества, в 
которых за умеренную (не столица ведь!) плату да-
вали справки — это как персонаж фильма Данелии 
«Паспорт» говорит — о дворянском достоинстве. 
За графство и княжество доплата. Дед Нателлы Ви-
тольдовны, то есть по паспорту Натальи Викторов-
ны, услышав от внучки-десятиклассницы заяву о ба-
ронстве, как истинный потомок революционных ла-
тышских стрелков вспылил, но время воспитательно-
го рукоприкладства упущено. Махнул на все рукой и 
впал в легкий трехдневный запой. 

Семейную эту историю Кристине поведала двою-
родная сестра лже-Нателлы — ее школьная подруга. 

Народ же приуныл по понятной причине: всякое 
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упоминание о менеджментере количества — на-
именование этой службы заглаза; более привычное — 
гестапошулен (явно с кафедры немецкого языка вы-
текло), вызывало несварение желудка. А внезапный 
налет команды самозваной тевтонский баронессы, 
подобранной из кобылистых перезрелых девиц, на 
кафедру у пожилых преподавательниц вызывал нерв-
ные стрессы. Оргвыводы же проверок навроде 
переноса занятий в соседнюю аудиторию без пись-
менного согласования сразу с пятью отделами из 
множества их, занявших три четверти главного кор-
пуса, гарантировали более серьезные, то есть финан-
совые огорчения. 

После появления одновременно во всей тысяче 
вузов страны «качественных отделов» многие препо-
ды ломали головы: откуда эта напасть налетела на 
малоденежное и морально забитое преподавательское 
сословие? Доискались-таки много чего знающие мо-
сквичи. Оказывается, это инициатива двух сугубо 
периферийных вузов, бывших местных пединститу-
тов: один где-то в волжских краях, другой на юге 
страны в районном городке, где на главной площади 
в невысыхающей луже обывательские свиньи нежат-
ся. Как говорится, комолая корова хоть шишкою да 
боднет,— как шепнула задремавшей Кристине ее 
коллега по кафедре, литераторша по образованию. 

Но всему приходит конец, тем более заседанию 
ученого совета с его согласованной с ректоратом по-
весткой. Народ в зале воспрял духом: секретарша 
совета Лариса Петровна зачитывала резолюцию: 
«...Хотя не все трудности преодолены, в частности, 
корпуса университета на семьдесят процентов обвет-
шали — временные, хотя и уже многолетние, труд-
ности с финансированием; преподавание многих дис-
циплин страдает формализмом; уровень знаний сту-
дентов год от года снижается... но мы с уверенно-
стью смотрим в завтрашний день. Символично, что 
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на этом фоне наблюдаются и позитивные моменты, 
например, в университете сформирована футбольная 
команда высокого класса, состав которой в этом году 
значительно усилен студентами-иностранцами из 
Мали и Иордании. А спорт — это здоровье нации. 
Поэтому столь важно и дальше успешно продолжать 
уже многолетнюю борьбу с курением». 

Здесь Лариса Петровна суховато закашлялась, 
что характерно — Кристине ли, баловавшейся трав-
кой никотианой, этого не знать? — для курильщи-
ков, обстоятельствами жизни или профессии вынуж-
денных делать многочасовые перерывы воздержания. 
Извинившись со ссылкой на морозную непогодь, 
секретарша объявила дату следующего заседания. 

...На сладостном моменте завершения нудновато-
го присутствия Кристина почувствовала холод на 
ступнях ног и резко проснулась: завлит Миша пере-
тянул на себя низ одеяла. Восстановив равенство с 
постельной принадлежностью, она шаловливо, ле-
гонько щелкнула новообретенного дружка по лбу. В 
ответ же услышала — ах, он еще и во сне умеет 
говорить! — страстную патриотическую филиппику о 
вреде навязанной нам гнилым Западом демократии и 
кока-колы в противовес пользы от умеренного — по 
всем нынешним, советским и церковным праздни-
кам — употребления непаленой водки. 

Так же внезапно замолчал, перейдя на размерен-
ное глубокое дыхание. Снова отметив странный по-
трескивающий звук, проникающий в дом через резо-
нирующие ему окна, Кристина, попросив бога боль-
ше не посылать ей снов о трудовой деятельности, 
очень скоро заснула, хотя бы ее соблазнитель — 
или соблазненный? — пионерской речевкой выкрик-
нул: «В воздухе пахнет грозой!» Она сообразила: 
завлиту тоже снится производственный сон: беседа с 
автором, принесшим для ознакомления пьесу с на-
званием-слоганом, римейком из Островского, в трех 
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действиях с прологом и эпилогом. «Счастливый же 
человек: и бабник, и работенку выбрал не бей лежа-
чего»,— последняя мимолетная Кристинина мыс-
лишка. Спать, спать... и не курить! 

 Пока народ попарно расходился, вроде как 
по-английски, без «отбойного звонка», позевывая де-
ликатно, предварительно с большим вниманием по-
смотрев на антикварные напольные часы, именинни-
ца, отклонив хозяйственные предложения дочери, 
Жени и даже развеселой Кристины, благословив их 
на сон грядущий, начерно прибрала со стола, унеся 
на кухню использованную посуду и требующее холо-
да. Все остальное не трогала, наутро пригодится. 
Опять же кто захочет, пораньше с постели вско-
чит — из присказок Степаныча. 

Сам же Степаныч с Сергеем Станиславовичем и 
каким-то тихим в этот день Костей, почти что трез-
вым, изображали подобие антракта. Усевшись в глу-
бокие кресла вокруг небольшого и низкого круглого 
столика, расписанного под лаковый палех, что стоял 
в углу гостиной, перебрасывались в картишки. По-
скольку Степаныч, в отличие от знатоков этой забавы 
Кости и заслуженного баритона, умел играть только в 
подкидного и упрощенного, «школьного» кинга (и где 
научился?), то последним и ограничились. 

— Чудесное это время зимних суток, когда часы 
пробьют за середину ночи, когда летом уже рассвет 
брезжит, а сейчас за стенами мороз трещит; час 
волка (при этом все покосились на Фомку, что уют-
но устроился на своем гостином коврике), или по 
римской хронологии время третьей стражи,— попы-
хивая настоящей гаваной, презентованной Егором, 
коллекционером всяких кунштюков, философски рас-
суждал Сергей Станиславович. 

— Чудо-то в чем? — необязательно отнесся к 
партнеру Степаныч, перетасовав колоду и раздавая 
затем карты. 
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— А это самые тихие часы. И действуют они 
умиротворяюще. Хотя и выпито вроде как достаточ-
но, не обидно для хозяев, но вот пробил этот доре-
волюционной постройки механизм три пополуночи — 
и хмель перешел в некое распределенное по организ-
му состояние: что-то устойчивое и легкое одновре-
менно. В голове полнейшая ясность, а сон в испуге 
спрятался даже не за углом, не в соседней комнате, 
а убежал в подвальный этаж, где затаился под биль-
ярдным столом. Кстати, завтра освежительное про-
должение торжества, так хочу в американку с Дени-
сом сразиться. В предыдущий раз, бог знает когда, 
до эпидемии этой чертовой, задолжал он мне пар-
тийку, не дал отыграться! 

Меж тем хозяйка окинула взглядом приведенный 
в абрисный порядок стол, сменила деловитость во 
взоре на загадочное спокойствие, обратила внимание 
на игроков. 

— Так понимаю, я вам больше не нужна? Ну-у, 
не буду и мешать своим присутствием. До утра, гос-
пода-товарищи, до оптимистичного рассвета. Чао! 

И неспешно направилась в сторону двери, за ко-
торой, через угловую прихожую, располагалась ее 
зимняя спальня. Не доходя метра до нее, Нина Гри-
горьевна на миг нерешительно приостановилась. На 
четверть повернула голову в сторону игроков и лег-
ким, быстрым движением руки поправила упавший 
не лоб локон. И так же стремительно исчезла в про-
еме постоянно растворенной двери. 

Оставшиеся кивнули головами на прощальные 
слова именинницы, приступили к новой партии, по 
окончанию которой Костя встал, суховато бросил 
«до завтра, в смысле до утра» и направился к той 
же двери, ведущей в жилую, спальную часть дома.  

— Консерваторы хреновы,— добродушно про-
ворчал Степаныч. 

— Ты, старинушка, конспираторов имеешь в 
виду? 



399 

— Ну да, они самые. Все в девочек-мальчиков 
играют. И Анфиска, кобылица необъезженная, бу-
дет знать как выпендриваться. А Костя правильный 
мужик. Опять же старую любовь ржа не ест, а ба-
ба, в смысле женщина, не мыло, не смыливается. 
Дай-то бог,— совершенно неопределенно пожелал 
Степаныч. 

— Да-а, дела твои господни. Все девчата с пар-
нями, как в песне, только мы с тобой, два Сереги, 
сегодня холостякуем. Опять же вдвоем картишками 
баловаться все одно, что парой хоровод водить. Ты 
на своей балалайке не разучился за чертову эту пан-
демию тренькать? 

— Не тренькать,— совершенно серьезно оби-
делся Степаныч,— а играть! С детства обучен. Лет 
двадцать назад меня даже в самодеятельность заво-
дскую, где надомничал, не раз звали. А ты к чему 
это... про балалайку? 

— Давай-ка сходи за ней. Чего без невесты о 
свадьбе говорить. 

...Через четверть часа все тот же «ломберный» 
столик украсился початыми еще во время пира конь-
ячной и непатриотичной «немировской» бутылками. 
Степаныч в обрат воротил из кухонного холодильни-
ка пару тарелок с закуской. Сергей Станиславович 
свежайшим голосом, только в четверть громкости, 
пел задушевные песни из знакомого Степанычу ре-
пертуара. Играл он также легкими касаниями струн 
балалайки. Через час к ним присоединился Егор, 
проснувшийся от сухости в горле и захотевший вы-
пить домашнего кваску, что постоянно наводила в 
маленьком бочонке, что стоял на кухне, Антонина 
Филипповна. 

В антракте, закусив, в наступившей тишине Сер-
гей Станиславович озадаченно прислушался, подошел 
к окну, отодвинул портьерную занавеску и ахнул: 

— Мать моя! Если я только белочку не поймал, 
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то на небе-то северное сияние! Здесь ни разу еще не 
видел, только в Мурманске на гастролях. А ну-ка 
ради такого чуда выйдем во двор. Заодно освежимся. 

Все трое, озадаченный Фомка четвертым, стояли, 
накинув на плечи верхнюю одежу и нахлобучив шап-
ки (это не про Фомку), на крыльце. А на небе тво-
рилось невероятное для этих мест зрелище: словно 
развешанные на бельевой веревке ниспадающие яр-
кие струи елочной гирлянды переключались и пере-
мигивались, издавая шуршащий, звонко-стекляннно 
ломающийся вселенский мелодичный звук. 

— Не к добру все это,— заметил Степаныч,— 
всему свое время и место должно быть. 
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