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ДЯДЯ ЮРА, 
ИЛИ ИЗ ДЕТСКИХ ВОСПОМИНАНИЙ

Как ни странно, я очень хорошо помню тот далекий 
солнечный весенний день в конце апреля 1962 года. 
Кажется порой, что даже помню, как свежо и бодряще 
пахло сыроватым апрельским воздухом, который я, ше­
стилетний сельский мальчишка, жадно вдыхал, спеша 
поскорее добежать до школьного стадиона. Именно над 
ним, над сбежавшейся толпой местных жителей кру­
жили, готовясь к посадке, две ранее не виданные здесь 
большие, разрубающие воздух работающими лопастя­
ми винтокрылые машины — настоящие военные верто­
леты, окрашенные в защитный зеленый цвет. Помню, 
я здорово запыхался, с трудом пролез между телами
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и ногами толпящихся полукругом на поле стадиона 
людей — возбужденных, радостных, ликующих, что-то 
кричащих, с портретами улыбчивого земляка, первого 
космонавта, в руках, сдерживаемых кольцом выстроив­
шихся милиционеров, — туда, в передние ряды, прямо 
к оцеплению. Успел вовремя — вертолеты только при­
землились. Из их открытых люков на землю повыска­
кивали улыбающиеся, веселые, похожие друг на друга, 
в одинаковых серых военных шинелях с погонами на 
плечах, одинаковых фуражках со звездами, молодые 
офицеры. Толпа ликующе гудела: «Гагарин!.. Юра!.. Вот 
тот — красивый!.. Да нет, вон же он, машет рукой!..»

Солнце в тот день было ослепительно ярким, теп­
лым, отчего на поле стадиона дотаивали на глазах по­
следние остатки почерневших, будто изъеденных по 
краям молью, сугробов. Честно, помню, меня интересо­
вал больше не первый космонавт Земли, прилетевший, 
как я узнал позже, в более зрелом возрасте, на встречу 
с избирателями в наше село Боголюбово, что на Смо­
ленщине, в связи с выборами его депутатом в Верхов­
ный Совет СССР сразу после своего дерзкого полета 
в космос, а сами вертолеты, которые до этого приходи­
лось видеть только на фотографиях.

Поэтому, усыпив бдительность милиционеров из 
оцепления, я каким-то образом сумел выскочить прямо 
к ближайшей стальной винтокрылой машине. Да и ми­
лиционеры, видимо, всерьез не восприняли мой по­
рыв — чего возьмешь с любопытного мальчишки!

Приблизившись к вертолету метров на пять, я за­
хотел заглянуть внутрь, в приоткрытый люк, туда, где, 
по моим предположениям, должно было находиться са­
мое интересное — пулеметы.

И в этот момент ко мне наклонился один из при­
бывших военных. «Что, мальчик, хочешь посмотреть, 
что там внутри?» — спросил он и улыбнулся. Мне иногда
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снится эта улыбка — широкая, открытая, очень добрая, 
какая бывает только у русских людей. Он взял меня 
на руки и приподнял вверх, прямо туда, внутрь стально­
го чудища, в этот момент я близко увидел его глаза — тоже 
добрые, смешливые, озорные, отчаянно смелые. Как 
я понял потом, повзрослев, такие глаза бывают только 
у очень азартных, рисковых людей, готовых ради дости­
жения своей цели совершать даже безрассудные поступ­
ки, которых на пути к намеченному уже ничто не мо­
жет остановить, для которых главным в жизни является 
ни деньги, ни награды, ни почести, а только одно — до­
стижение поставленной цели.

Он о чем-то болтал со мной, спросил, как зовут, на­
звал себя дядей Юрой, а я изо всех глаз рассматривал 
внутренность вертолета, полукупол из синего стекла 
где-то под потолком, в который и был вмонтирован са­
мый настоящий боевой пулемет или скорострельная 
пушка, точно не знаю.

Как потом мне рассказала мама, встречающие мест­
ные руководители где-то там замешкались и почетная 
колонна «Волг» застряла на несколько минут в грязи 
подъездной дороги к стадиону. Этих минут оказалось 
достаточно, чтобы мы с дядей Юрой познакомились, 
осмотрели вертолет, его вооружение и устройство. Раз­
говорились. Помнится, он спросил, а есть ли у нас дет­
ский сад. Я подробно ему рассказал, что да, есть садик 
от совхоза, что тоже его посещаю, и даже предложил по­
казать, где он находится. Дядя Юра сразу согласился, 
и мы с ним вдвоем по хорошо мне известной тропинке, 
дворами деревенских улиц, туда и направились. Наш 
детский сад представлял собой одноэтажный деревян­
ный дом из почерневших от времени бревен, стоявший 
на другом краю села, на берегу реки, окруженный веко­
выми липами бывшей помещичьей усадьбы. Дверь нам 
открыла баба Оля, которая в садике стряпала на кухне
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и работала сторожихой. Смутившись перед свалившим­
ся неизвестно откуда военным, а люди в нашей военной 
форме в то время были в почете у жителей смоленских 
сел, неоднократно сжигаемых немцами во время войны, 
она послушно впустила нас внутрь здания, ну а даль­
ше я сам все показал гостю: и игровые комнаты, и сто­
ловую, и кухню, и спальню — в общем, все, что можно 
было и нельзя показать. Попутно сообщил, что проды­
рявилась крыша, поэтому иногда подтекает с потолка, 
но у совхоза нет денег на строительство нового здания 
садика. Осмотр занял немного времени. Дядя Юра еще 
спросил, хочу ли я стать космонавтом, я ответил, что 
очень хочу, как Гагарин. На это он заливисто и звонко 
рассмеялся, сказал: «Раз хочешь — значит, своего до­
бьешься! Слетаешь. А не струсишь?» В то время намек 
на трусость мне казался самым большим оскорблением, 
поэтому я обиженно протянул в ответ: «Не-е, ни за что!» 
Гость опять улыбнулся так, что разбежались тонкие пау­
тинки складочек кожи в уголках глаз, как это бывает 
только у очень добрых и веселых людей, и спросил, как 
пройти к Дому культуры, клубу.

Я его охотно провел и затем потерял в толпе народа, 
запрудившей парк вокруг клуба. Из больших алюмини­
евых (тоже летных, наверное) радиорупоров, прикре­
пленных повсюду в парке, разносились веселые марши. 
Все приникли к входным дверям, у которых была жут­
кая давка среди желавших проникнуть внутрь. С боль­
шим трудом, между ног жаждущих, мне удалось втис­
нуться в дверной проем. При этом кто-то рассерженно 
залепил мне оплеуху, кто-то выругался. В фойе клуба 
была не меньшая давка, теперь уже за право попасть 
в зрительный зал. Я сгорал от любопытства, поэтому 
ползком пролез в одну из дверей в зал, пробрался под 
рядами стульев, на которых плотно сидели взрослые, 
и вынырнул прямо из-под первого ряда к сцене. На ней
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стоял длинный стол, покрытый красным сукном, за ко­
торым сидели в основном приехавшие из Смоленска не­
знакомые дяди и тети, что-то озабоченно обсуждавшие.

Сквозь гвалт и толчею зала я услышал знакомый, 
рассерженный мамин голос где-то рядом с собой: «Воло­
дя, ты где болтался?! Куда пропал?» Она посадила меня 
к себе на колени в первом ряду, сбивчиво я рассказал, что 
показывал дяде Юре — военному — наш садик. Она на­
сторожилась: «Какому еще дяде Юре?» В это время зал 
взорвался от ликующих аплодисментов, все повскакали 
с мест, на сцене приоткрылась дверь, ведущая из билли­
ардной, и появился уже без шинели и фуражки, улыбаю­
щийся своей неповторимой улыбкой... дядя Юра.

— Да вот какому! — указал я матери рукой.
— Так это же сам Гагарин, — охнула она,— Ты ему по­

казывал наш садик? Почему ж меня не предупредил?
Тут я догадался о причине ее беспокойства — все- 

таки она работала заведующей этого садика.
Гагарин вышел на трибуну, поднял руку, улыбка так 

и не сходила с его открытого лица, люди в зале мгновен­
но затихли. Первый космонавт мира, немного волнуясь, 
заговорил. Он именно разговаривал с людьми, негром­
ко, голос немного срывался. Точно не помню его слов, 
помню мягкую интонацию голоса, немного склонен­
ную, но гордую голову, смысл начала его выступления 
был о том, что он один из нас, родился и вырос недалеко 
от наших мест, в общем, такой же, как все, только в кос­
мос почему-то сумел слетать первым...

Часа через два, когда встреча с кандидатом в депу­
таты Верховного Совета закончилась, вертолеты уле­
тели, люди разошлись, дома мать, уже прослышавшая 
обо всех моих похождениях, хоть не очень строго, но от­
ругала меня. Я подслушал, как они с отцом обсуждали 
на кухне происшедшую накладку во время встречи Га­
гарина. Опоздавшие на стадион представители властей
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потеряли космонавта из виду, пока мы с ним осматри­
вали детсад. Со слов отца, от этого началась легкая па­
ника. А как же, с полчаса никто не знал, где находится 
первый космонавт Земли!

После встречи с избирателями Юрий Алексеевич 
почему-то отказался участвовать в пышном обеде, пла­
нировавшемся в его честь, для чего длинный стол в сов­
хозной столовой был заставлен, по рассказам очевидцев, 
фаршированными гусями, которых собирали по хатам 
со всей округи (прошел слух, что первый космонавт лю­
бит именно это блюдо). Гагарин посоветовал директору 
совхоза побыстрее строить новый детский сад и улетел. 
Раздосадованные местные хозяева, холм-жирковские 
и смоленские начальники, без первого космонавта, по 
рассказам, очень бурно отметили мероприятие в сто­
ловой — не пропадать же отборной гусятине!

Моя мать вскоре получила выговор по партийной 
линии, но новый детский сад совхоз через год все-таки 
построил. Правда, я  не попал в него — пошел в первый 
класс. Космонавтом тоже не довелось стать. Но когда 
приходит апрель, я всегда вспоминаю встречу в дале­
ком 1962-м, на школьном стадионе, у вертолетов, с дя­
дей Юрой, взгляд его веселых, отчаянных глаз, улыбку... 
Я уже прожил добрую половину своей жизни. И никогда 
не встречал такой улыбки, такого обворожительно добро­
го и одновременно отчаянно смелого, храброго человека. 
Наверное, поэтому именно он сумел первым решиться 
преодолеть земное притяжение, побывать в космосе, об­
лететь Землю и вернуться, несмотря на все случившиеся 
в полете «внештатные» ситуации.

246 Владимир Сапожников



ЖИЗНЬ ПОБЕДИЛА

Они сошли с автобуса на одной из остановок. Вбли­
зи начинался перелесок, переходящий потом в лес. 
У всех троих за спиной аккуратно сложенные рюкзаки, 
зачехленные ружья. Самый старший, высокий, крепко 
сложенный мужчина лет сорока, осмотрелся, не спеша 
закурил сигарету, подмигнул напарнику: «Оно, то самое 
место. Здесь его и видели». Покурив на остановке, дви­
нулись по узенькой, еле различимой тропке по направ­
лению к лесу.

Спустившись к ручью, внимательно оглядываясь, 
пошли вдоль него, пока не наткнулись на небольшую 
лунку со следами возле нее, оставленными на первом 
снежке. Старший из путников расчехлил двустволку, 
привычным движением зарядил ее, похлопал ладонью 
по ложу, как бы взвешивая смертоносный заряд, зало­
женный теперь в стволы: «Пришли. У этой лунки и бу­
дем ждать его. Пить захочет — придет, никуда от нас 
не денется».

Стройный, с атласным белым животом лось-двуго­
док, грациозно перебирая тонкими, филигранно отто­
ченными ногами, не спеша бежал между деревьев, чутко 
подрагивая ушами, которые, как локаторы, привычно 
реагировали на каждый шорох, каждое движение во­
круг. Он родился в этом лесу, совсем маленьким и безза­
щитным бегал здесь за своей матерью, пугливо прижи­
маясь к ее теплому боку, который всегда был ему самой 
надежной защитой: Когда подрос и стал самостоятельно 
добывать себе пищу, понял, что особенно бояться в лесу 
ему некого. Если кто-то и посягал на его существова­
ние, то быстрые ноги выручали из любой беды. Люди 
не чинили вреда, даже оставляли в специальных лесных 
кормушках зимой вкусно пахнущее сено, и поэтому он
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привык не бояться их. Вот и сейчас лось спокойно бежал 
к ручью в лощинке, к заветной лунке, из которой всегда 
пил. Застывшие, окаменевшие, как изваяние, деревья 
отражались в его дымчатых глазах, равномерно подни­
мались и опускались его ладные, слегка блестящие бока.

Не доходя до водопоя метров двести, лось уловил 
какие-то подозрительные запахи.

Животное замедлило шаг, а потом совсем останови­
лось, настороженно поворачивая голову в разные сторо­
ны. И в это время хлестко стеганули выстрелы из заса­
ды, устроенной браконьерами. Что-Го горячее и твердое 
обожгло голову. От боли и неожиданности лось пошат­
нулся и рухнул на землю, но в следующее мгновение 
вскочил и в каком-то безотчетном порыве понесся прочь 
от страшного места. Только это спасло его от следующего 
залпа выстрелов, что пришелся как раз туда, где он нахо­
дился мгновением раньше.

Ничего не видя, лось мчался по лесу, быстро, как ни­
когда. Мимо мелькали красные стволы деревьев, красная 
земля проносилась под ногами, сквозь красную пелену 
раскаленным алым шаром вертелось у него перед глаза­
ми, залитыми кровью, солнце. Может, он мчался так час, 
может, три, может, пять, и неизвестно, остановился бы 
вообще когда-нибудь, если бы не иссякли силы, кото­
рые покидали тело с каждой каплей крови, вытекающей 
из раны, с каждым выдохом из бугристой груди, с каж­
дым новым метром пути. Он все более замедлял свой бег 
и, наконец, остановился, тяжело, с посвистом дыша, пе­
ребирая чуть-чуть дрожащими ногами, на опушке леса. 
Что-то одурманивающее томной волной разбежалось 
по всему телу, ноги сами собой подогнулись, и, не в си­
лах больше стоять, он прилег в углубление под корнями 
вывороченного дерева. Веки глаз моментально набрякли 
тяжестью, и сон захлестнул его.
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...Иван Петрович, лесник, по привычке встал рано, 
когда спала вся деревенька, затерявшаяся среди глухих 
смоленских лесов. Через некоторое время он, похрусты­
вая снегом, обильно выпавшим за ночь, по знакомой 
тропинке споро шагал мимо побелевших елей, гладко­
телых берез. Ему знакомы были здесь каждый кустик, 
каждая проталинка, каждый след. В этих краях Иван 
Петрович родился, здесь перед самой войной работал 
в лесничестве, здесь полюбил немногословной любо­
вью голубоглазую девушку, которая через год после 
их свадьбы родила ему крепыша-сына, отсюда в сорок 
первом ушел на фронт, сюда же вернулся после тяжелого 
ранения светлым майским днем.

Полуразвалившаяся печка и груда успевших врасти 
в землю головешек — вот и все, что осталось от их дома, 
да и вся деревня была сожжена. Ветхий старик выполз 
из землянки, узнав в солдате односельчанина, рукавом 
смахнул что-то с глаз: «Они здесь, Ваня, сгорели вместе 
с избой...»

До рассвета просидел тогда солдат на родном пепе­
лище, ставшем могилой жене и сыну, от которого он так 
и не успел услышать слово «папа», с которым не довелось 
ему побродить по весеннему лесу. «Да лучше бы я погиб 
в рукопашной, чем узнал про это», — думалось ему. По­
сле той ночи он стал молчаливым, даже угрюмым, и, 
видимо, от месяца в ночном небе, как инеем, обметало 
ему к утру виски. А не успело перегореть за лето солн­
це, как на месте старого дома вырос новый — высокий, 
ладный, с резными наличниками, с заостренной, будто 
у обелиска, крышей. Сам хозяин дома, который не же­
нился вторично, устроился на свою довоенную работу, 
лесником, и каждый день, все тридцать с лишним лет, 
вот по этому хорошо знакомому пути ранним утром ухо­
дил в лес и возвращался только поздним вечером.
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.. .Мелкая дрожь прошла по телу лося. Он открыл гла­
за и осмотрелся. Сон был глубоким и поэтому показался 
ему коротким, а на самом деле уже светало. Поднял го­
лову — серой тенью маячила перед ним фигура человека. 
Лось дернулся, пытаясь встать, но сил не было — снова 
ткнулся мордой в холодную землю.

Иван Петрович ушел и вскоре вернулся с лошадью, 
запряженной в сани. Привез лося в деревню и уложил 
в сарае на сено. Лесник постоянно находился возле ра­
неного животного, всю душу вкладывая в заботу о нем. 
И труды его не пропали даром: на третьи сутки лось 
наконец-то открыл глаза, еще через несколько дней 
впервые встал на дрожащие, ослабевшие ноги...

С того случая прошло полгода. Вместе с первыми 
птицами, прилетевшими с юга, тепло нахлынуло на 
землю, весна зазвенела по полям веселыми ручейками, 
нежными бледно-зелеными листочками вылупилась из 
скорлупы березовых почек. Каждое утро Иван Петро­
вич шел в лес. В лощинке возле ручья, повеселевшего 
и ставшего полноводным, он останавливался, как будто 
ждал кого-то. И действительно, через несколько минут 
в проеме лесной просеки показывался лось. Легко и до­
верчиво, играя могучим телом, он подбегал к человеку. 
Иван Петрович гладил ладонью мягкую шерсть, кото­
рой зарос шрам от раны на голове животного, смотрел, 
как лось пьет воду из ручья. И потом еще долго прово­
жал взглядом не спеша, будто нехотя, уходящего в лес 
лося, пока тот совсем не исчезал среди деревьев.
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