НИКОЛАЙ МАКАРОВ
Первый очерк из будущей книги
«ТУЛЯКИ В АФГАНИСТАНЕ»
В ПОЛЕ ВЬЮГА-ЗАВИРУХА…
Мартынов Виктор Алексеевич,
родился 01.11.1946
в Кировской области.
В поле вьюга-завируха…
А в школу – при любой погоде. К восьми часам. В сплошной темноте. В соседнее село. Три километра по просёлочной дороге. Рядом с дремучей тайгой, откуда часто раздаётся волчий вой. На этот случай – зажжённые факелы, припасённые со вчерашнего вечера.
Зато обратный путь – короче не короче, но ноги сами несут в теплоту родного дома. Только севший в поле самолёт заставляет ватагу мальчишек изменить маршрут и по первозданному снегу броситься к крылатой машине. Забросать лётчика вопросами. Посидеть в кресле пилота, дотронуться до рычага управления. Почувствовать себя хотя бы на мгновенье покорителем заоблачных высот.
Да, да, вот с этого самого момента и случился первый шаг в небо пятиклассника Витьки Мартынова.
– Прочитал все книги в школьной библиотеке про лётчиков, про авиацию: Водопьянов, Каманин, Чкалов… – Вспоминает полковник в отставке Виктор Мартынов, – после семилетки поступил в Кировский механико-технологический техникум.
Естественно, в областном центре Виктор сразу же записывается в аэроклуб и начинает изучать азы планеризма. Вскоре поднимается в небо на планере «Приморец» и к окончанию аэроклуба успевает налетать 50 часов. Много это или мало – не знаю, но вполне достаточно, чтобы подать документы в лётное училище.
Три училища гражданской авиации отказывают в приёмке документов. Нет, «не мордой лица не вышел», а техникум не по тому профилю окончил.
– Подавай документы в вертолётное училище. – Напутствует его инструктор-планерист Старикова Любовь Александровна. – За вертолётами – будущее.
В вертолётное – так в вертолётное. В Сызранское военное вертолётное. Три года учёбы пролетели как одно мгновенье. Тем более, что курсантов в небо стали вывозить с первого курса, не то, что сейчас – только третьекурсникам позволено летать на винтокрылых.
На распределении молодой лейтенант отказывается от предложения остаться в училище лётчиком-инструктором.
– Под панфары загоню, в самую-пересамую дыру, – обещает начальник курса, – в Озинки загремишь. Куда Макар не только телят, но и ишаков не гонял.
За пять-шесть дней до вручения приказа о назначении неожиданно подсуетились китайцы, буром попёршие на Даманский. И Виктор оказывается в Приморском крае – правак (правый лётчик) на Ми-6.
В поле вьюга-завируха…
А за бортом – минус тридцать и ветер пятнадцать метров в секунду. Всю неделю. Экипаж Ми-6 откручивает (им бы – шуруповёры?!) всякие-разные болты-шурупы, чтобы добраться до истины. То есть, добраться до хвостового винта и разобраться почему накануне во время очередного полёта перестал слушаться этот «чёртов пылесос». Этот рулевой винт.
Не выполнив задания, они в вечерних сумерках на высоте восьмисот метров возвращаются на базу. Только два года назад окончивший училище, правак Мартынов подсказывает командиру – учился-то он на «отлично» – как поступать в далеко не простой ситуации. Приземляются по-самолётному. На взлётке вертолёт, едва успев коснуться бетонки, разворачивает на девяносто градусов. Все живы-здоровы. Вертолёт цел.
– Мы – вторые в мире, – комментирует Виктор за чашкой кофе, – до нас только заслуженный лётчик-испытатель Герой Светского Союза Марк Галлай в такой же нештатной ситуации сажал вертолёт… Да, и после нас – не припомню случая.
Припоминай не припоминай, но кто первый доложит о ситуации, кто поработает на славу «дятлом», тот и пожинает лавры.
– Виноваты лётчики! – Безапелляционно стучит «на верх» инженер дивизии.
Полгода на всех совещаниях и разборах поднимают лётчиков, строго грозя начальственным пальчиком. Хотя, подвела-то именно техника. А не лётчики. Оборвались и запутались тросы управления хвостовым винтом.
– Или – ещё, – наливая по второй чашки кофе, продолжает Виктор, – присылают в наш полк для испытания только что сошедшие с конвейера Ми-24А. Сырые, не доведённые до ума машины. С ресурсом двигателя всего пятьдесят часов. При каждом полёте обязательно что-то выходит из строя. Забраковали всю партию с соответствующей рекламацией и стали перегонять все вертолёты обратно на завод-изготовитель.
В поле вьюга-завируха…
Снится Виктору заснеженная кировская тайга. А за окном – афганские плюс тридцать и выше в тени (а кто вас заставляет находиться в этой самой тени?). И – двое подсоветных афганских замполитов вертолётных полков. Которых вместе с личным составом необходимо научить летать не только днём, но и ночью. Научить так, что замполит полка полковник Барат – единственный лётчик Афганистана – получает звание Героя своей страны.
Кроме того, передать опыт – без этого и солнце не так встанет –партийно-политической работы.
Шутка – шуткой, но замполит тоже – боевой лётчик: 200 боевых вылетов у советника Мартынова плюс – 200 вывозных.
– Возвращаюсь после обеда на службу, – приступаем к третьей чашке кофе (по чашке на каждый час), – на улице толпы народа. Все смотрят вверх. В небе – два парашюта. Один быстро опускается, второй – высоко в небе. Рассчитываю траекторию приземления нижнего парашютиста и мчусь ему навстречу через толпу афганских зевак. Подбегаю к дувалу, и в этот момент лётчик – лётчик, лётчик из подбитого вертолёта – касается ногами дувала и падает в мои объятия. Всего на всего – растяжение голеностопа. А командир погиб. Выпрыгнув вторым из подбитого вертолёта (первое применение духами «Стингера»), лопасти продолжавшего работать винта, как острым лезвием, перерезают стропы парашюта. Лётчик падает камнем, а парашют ещё долго продолжает опускаться.
И – небольшое лирическое отступление. Живя в одном доме с будущим президентом Афганистана Наджибуллой, его дочь и дочь Мартыновых часто играют на детской площадке советской миссии.
В поле вьюга-завируха…
В Цхинвали тоже снится замполиту вертолётного полка кировская заснеженная тайга.
Какие обязанности у замполита полка? Считай – не пересчитаешь. Но… Но чем настоящий замполит-комиссар отличается от замполита-политрабочего?
Всего два эпизода.
Первый: «раскопал» депутат горсовета Мартынов, спрятанное под семью замками «Постановление» о предоставлении квартир военнослужащим и «выбил» у местных чиновников-бюрократов тридцать (тридцать !!!) этих самых квартир для своих подчинённых. Через день после получения ордера и ключей от квартиры в кабинете замполита материализуется прапорщик с соответствующим конвертом солидных размеров. Благодарность, понимаешь. Традиция здесь такая, понимаешь. Выгнал его чуть ли не в пинки. Через день – второй «благодетель». Выгнал и его.
На третий день – звонок помощника прокурора города. А прокурор, он и в Осетии – прокурор, не только в Африке. Мало ли у прокурора, что спрятано за пазухой или в сейфе? В сомнениях и гаданиях Мартынов входит в кабинет оного товарища. Тот, как ни в чём не бывало, достаёт из сейфа… достаёт из сейфа… достаёт из сейфа – правильно – конверт в три раза толще, чем у прапорщика.
– За подругу. Которая тоже получила квартиру. Согласно нашим, советским законам.
Естественно, помощника прокурора города пинками не выгонишь. Тем более – из своего кабинета. Но в гости прокурор к супругам Мартыновым наведывается, конечно же, с широким кавказским размахом (не будем уточнять – с чем именно).
Второй эпизод. Перед развалом Союза замполит решает увековечить память погибшим лётчикам полка. Не мудрствую лукаво, ставит на постамент вертолёт Ми-24 с номером «02». Со своим номером, свой вертолёт.
– Недавно видел в Интернете, – подводит черту нашей беседе мой визави, – этот вертолёт. Стоит. Лишь створки грузовой кабины нараспашку.
В поле вью…
Нет, на этот раз за окном офиса афганцев – июньское солнце, чирикают воробьи, голуби купаются в луже от недавно прошедшего дождя. И далее – только «шершавый язык плаката». Или скупые строки хроники жизни Витьки Мартынова тире Мартынова Виктора Алексеевича:
– 1961 год – окончание сельской семилетки;
– 1961–1965 годы – учёба в Кировском механико-технологическом техникуме;
– 1965–1968 годы – курсант Сызранского высшего военного авиационного училища лётчиков;
– 1968–1970 годы – лётчик-правый вертолёта Ми-6, село Черниговка Приморского края;
– 1970–1971 годы – штурман звена – лётчик вертолёта Ми-6; село Черниговка;
– 1971–1977 годы – заместитель командира эскадрильи по политической части, село Черниговка;
– 1977–1981 годы – учёба в Курганском высшем военно-политическом училище (заочно);
– 1977–1982 годы – заместитель командира эскадрильи по политической части, Группа Советский войск в Германии;
– 1982–1986 годы – заместитель командира полка по политической части; Цхинвали Грузинской ССР;
– 1986–1988 годы – советник заместителей командира вертолётного и транспортного авиационных полков Республики Афганистан, Кабул;
– 1988–1989 годы – командир эскадрильи, заместитель начальника Богодуховского учебного авиационного центра ДОСААФ, Харьковская область;
– 1989–1993 годы – заместитель начальника Запорожского училища лётчиков по политической части, Украина;
– 1993–1994 годы – заместитель начальника Запорожского центра лётной подготовки по учебно-воспитательной работе, Украина;
– 1994–2003 годы – работа в народном хозяйстве в Запорожье, Украина;
– 2001–2017 годы – работа в народном хозяйстве Тулы.
Награждён орденами Красной Звезды (20.07.1988), «За службу Родине в Вооружённых Силах СССР» 3-й степени (22.02.1977), афганским орденом Звезды 3-й степени (1988), медалями.
Начало июня 2021 года,
Тула.